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✦
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I. la emoción del ideal
✦

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible,

afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevasen ti el resorte misterioso de un Ideal. Es

ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se

reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por esa

partícula de ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu

temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la

cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; -cuando te

abstraes en lo infinito leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de

Helvecio; -cuando el corazón se te estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones

en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus

sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; - y

cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la

magna gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración ante los creadores de Verdad o de

Belleza.

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora o

cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con

Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón. Es de pocos

esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando a filósofos, artistas y

pensadores que fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando

más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo

sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad:

son idealistas.

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un gesto del

espíritu hacia alguna perfección.
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Ii. de un idealismo fundado en experiencia
✦

Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada vez menos inexactas,

dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros,

desprendiéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, irán poniendo la Experiencia como

fundamento de toda hipótesis legítima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un idealismo moral,

independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafísicos: los ideales de perfección,

fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma, constituirán la íntima trabazón

de una doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades de

enaltecimiento humano.

Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; para que sirva, debe ser

concebido así, actuante en función de la vida social que incesantemente deviene. La

imaginación, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros perfeccionamientos:

los ideales, entre todas las creencias, representan el resultado más alto de la función de pensar.

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la naturaleza,

que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las

propias adaptaciones: los caminos de su perfección. Sus etapas refléjanse en la mente humana

como ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propicias

determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circunstancias propicias

determinan su imaginación puede anticiparse a la experiencia. No son entidades

misteriosamente infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos los

fenómenos accesibles a nuestra observación. Son efectos de causas, accidentes en la evolución

universal investigada por las ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil explicarlo, si se

comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle

el planeta que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio químico de la

superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un

período brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de pensar como un perfeccionamiento

de la adaptación al medio; uno de sus modos es la imaginación que permite generalizar los

datos de la experiencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de

perfección.

Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su realidad como aspectos

legítimos de la función de pensar y los reintegrará en la concepción natural del universo. Un
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ideal es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía incesantemente. Toda

variación es adquirida por temperamentos predispuestos; las variaciones útiles tienden a

conservarse. La experiencia determina la formación natural de conceptos genéricos, cada vez

más sintéticos; la imaginación abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas

generales que pueden ser hipótesis acerca del incesante devenir: así se forman los ideales que,

para el hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus hipótesis. Ellos no son

apriorísticos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginación para

prever el sentido en que varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de

equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus elementos

efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo creemos. Por eso la

representación abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las más provechosas

a la especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y

los ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el

instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la experiencia actual considera

más exactas, la educación consiste en sugerir los ideales que se presumen propicios a la

perfección.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución misma. La vida tiende

naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles enseñaba que la actividad es un movimiento del ser

hacia la propia "entelequia": su estado de perfección. Todo lo que existe persigue su entelequia,

y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones del espíritu; la formación de ideales está

sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra de una

libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una razón pura que nadie

conoce. Son creencias aproximativas acerca de la perfección venidera. Lo futuro es lo mejor de

lo presente, puesto que sobreviene en la selección natural: los ideales son un "élan" hacia lo

mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad, los ideales son

modificados por la imaginación, que es plástica y no reposa jamás. Experiencia e imaginación

siguen vías paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La hipótesis vuela, el

hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede

rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su perfección, ella

crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un

error útil para la gestación de los ideales. Por eso tiene, prácticamente, el valor de una realidad.

Demostrar que es una simple ilusión, debida a la ignorancia de causas innúmeras, no implica

negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades
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más exactas; puede tener más que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser

libre nace del contraste entre dos móviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser,

implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la variación. La una es

principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un principio de

síntesis y de continuidad: "es una idea fija o una emoción fija". Como propulsores de la

actividad humana, se equivalen y se implican recíprocamente, aunque en. la primera

predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. "Ese principio de unidad, centro de

atracción y punto de apoyo de todo trabajo de la imaginación creadora, es decir, de una síntesis

subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal" dijo Ribot. La imaginación despoja a la realidad de

todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizándola en los

moldes de perfección que concibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones

imaginativas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos individuos en un

mismo afán de perfección. No es que una "idea" los acomune, sino que análoga manera de

sentir y de pensar convergen hacia un "ideal" común a todos ellos. Cada era, siglo o generación

puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue

imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio,

mientras él lo define o lo plasma, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de espíritus

sensibles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la Verdad que los

hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la perfección. En su

protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo mejor;

en su agresión al pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La intensidad con

que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun

cuando interpreta erróneamente la perfección venidera, es ideal para quien cree sinceramente

en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a castrarlo; llamar idealismo

a las fantasías de mentes enfermizas o ignorantes, que creen sublimizar así su incapacidad de

vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espíritus palabristas. Los más

vulgares diccionarios filosóficos sospechan este embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy

vaga que no debe emplearse .sin explicarla".

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tantos idealistas

como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el

monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filosóficas, sistema de

moral, credos de religión, fanatismo de secta o dogma de estética.
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El "idealismo" no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearían oponerlo al

"materialismo", llamando así, despectivamente, a todas las demás; ese equívoco, tan explotado

por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como hontanares de Verdad y de

Libertad-, se duplica al sugerir que la materia es la antítesis de la idea, después de confundir al

ideal con la idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al mundo real. Se

trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que

transportan a las doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos idealismo y

materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en el conocimiento de la Verdad puede

animar con igual ímpetu al filósofo monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al

pragmatista. El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfección posible,

antes que obstar al esfuerzo similar de los demás.

Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere a los ideales, con

las tendencias metafísicos que así se denominan porque consideran a las "ideas" más reales que

la realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad única, forjada por nuestra mente,

como en el sistema hegeliano. "Ideólogos" no puede ser sinónimo de "idealistas", aunque el mal

uso induzca a creerlo.

No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas, porque

todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus

sacerdotes son Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que

persiguen una ideal armonía de ritmos, de colores, de líneas o de sonidos, se equivale, siempre

que su obra transparente un modo de belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar el culto

de la perfección en favor de alguno de los fanatismos religiosos predominantes en cada época,

pues sobre no existir un único e inevitable. Bien ideal, difícilmente cabría en los catecismos

para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magníficamente

concebido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano como por el

anarquista, por el filántropo como por el epicúreo, pues todas las teorías filosóficas son

igualmente incompatibles con la aspiración individual hacia el perfeccionamiento humano.

Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas

pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la posibilidad de la

perfección no es patrimonio de ningún. credo: recuerda el agua de aquella fuente, citada por

Platón, que no podía contenerse en ningún vaso.

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada tiempo y lugar.

En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente; sobreviven los más adaptados, los que

mejor prevén el sentido de la evolución; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento

efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca

absurdo. Y es útil por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no daña. Todo ideal, por ser

una creencia, puede contener una parte de error, o serlo totalmente; es una visión remota y, por
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lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo único malo es carecer de ideales y esclavizarse a las

contingencias de la vida práctica inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfección

moral.

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su comprensión

inmediata es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre los prejuicios y el palabrismo

convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el

estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas secularmente

practicadas; es difícil cuando la imaginación no pone mayor originalidad en el concepto o en la

forma.

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practicable, estriba en la

naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste legítimo no

se infiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre sí, aunque

sean heterogéneos y marquen el paso a desigual compás, según los tiempos: no hay una Verdad

amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raíces en el error o la

desarmonía. De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del ideal son

complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad,

de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe

que puedan ser antagonistas.

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que se anticipan. La

imaginación los construye observando la naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero

una vez formados ya no están en ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para señalar su

futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación se aparta

nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede

igualar al ensueño en esa perpetua persecución de la quimera. El ideal es un "límite": toda

realidad es una "dimensión variable" que puede acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo

nunca. Por mucho que lo "variable" se acerque a su "límite", se concibe que podría acercársele

más; sólo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los hay absolutos.

Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, negando la posibilidad infinita de la

perfección. Erraban los viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su espíritu en ese

momento, convergían todo el espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave

falacia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental. Sólo poseen un carácter

común: su permanente transformación hacia perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y dogmatismos. Y es

contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varía;

con esa variación se desplaza el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o

se excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que
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germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de

perfección, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio incesante;

evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la vida social o

individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase,

un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolución de

cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas o se callan:

la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo

afán de perfección.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos por pocos,

seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo como

polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio.

Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se forja acerca de si

mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra.

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los habrá siempre. Palpitan

detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por un hombre o por un pueblo. Son faros

sucesivos en la evolución mental de los individuos y de las razas. La imaginación los enciende

sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipándose a sus resultados. Ésa es la ley del

devenir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y

calor de los ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían mudos. Los hechos

son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho en trecho alumbran la

ruta. La historia de la civilización muestra una infinita inquietud de perfecciones, que grandes

hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la

peregrinación humana se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la mediocridad,

que es una incapacidad de ideales.

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofía científica. Acaso

parezca extraño a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que temen complicarse en

las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será siempre el privilegio de

cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana. Como doctrina de la

perfectibilidad, superior a toda afirmación dogmática, el idealismo ganará, ciertamente.

Tergiversado por los miopes y los fanáticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo

el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; los

ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo contradiga en

su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginación de lo futuro a la experiencia de lo

presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para no desviarse

de la meta. Es falso; la imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no andan.
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Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las "ideas" absolutas y

apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los "ideales" de perfección,

incesantemente renovados, plásticos, evolutivos como la vida misma.
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Iii los temperamentos idealistas
✦

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón de su paraíso donde

moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, dos razas, dos

temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de igual manera.

Siempre habrá evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la

hipocresía y la virtud. La imaginación dará a unos el impulso original hacia lo perfecto; la

imitación organizará en otros los hábitos colectivos. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y

mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las sociedades y en los

individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios,

domesticidades. Pocos elegidos varían, avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que

tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones

lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su rebaño,

buscando alguna perfección más allá de lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no

depende del contenido intrínseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista

persiguiendo las quimeras más contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afán de

enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún ideal son adversarios de la

mediocridad: soñadores contra los utilitarios, entusiastas contra los apáticos, generosos contra

los calculistas, indisciplinados contra los dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son

nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que

le permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin

ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de

lo peor.

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del "hombre práctico", limitado a las

contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda imperfección. El hábito

organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sólo de los imaginativos espera la ciencia sus

hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus páginas luminosas. Son la parte

viva y dinámica de la humanidad; los prácticos no han hecho más que aprovecharse de su

esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una creación de los hombres capaces

de presentirlo, concretándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha hecho la imaginación

construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los

mediocres ha paralizado siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto decir que la

imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a
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conjugar en su mente la inspiración y la sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados por

su espíritu crítico cuando los caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando observan

la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace el genio. En las grandes horas

de una raza o de un hombre, la inspiración es indispensable para crear; esa chispa se enciende en

la imaginación y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán de

cultura intensa: cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia, madrastra de

obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfección particular;

pero siempre llega más allá de donde habría ido sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos

conviértese en estímulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende

de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseería sus bienes presentes si algunos

idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiración de otros mejores.

En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo

mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces, puestos en

tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para violentarlo; esa

lucha es un reflujo perpetuo entre lo más concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas

son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tendencia

apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba

en los grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es

frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede esperarse de ella: jamás de

los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y

no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente domesticados por las

supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otoñal, ilusión de aurora

que es ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud en los que trabajan con entusiasmo

para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el apeñuscarse de los

años.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algún ideal; a los

que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo ensueño. Y no se nace joven: hay que

adquirir la juventud. Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que los oprimen.

Resisten la tiranía del engranaje nivelador, aborrecen toda coacción, sienten el peso de los

honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos cómplices de los intereses creados, dóciles-

maleables, solidarios, uniformes en la común mediocridad. Las fuerzas conservadoras que

componen el subsuelo social pretenden amalgamar a los individuos, decapitándolos; detestan

las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su propia

personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desafía, aun

sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente
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afirmación del individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los demás,

nunca de los demás. Su independencia es una reacción hostil a todos los dogmáticos.

Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos idealistas quieren decir en

todos los momentos de su vida, como Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de ese

afán afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos

caldean la pasión. que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer

desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica "torre de marfil" reprochada a cuantos se erizan al

contacto de los obtusos. Diríase que de ellos dejó escrita una eterna imagen Teresa de Ávila:

"Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la

seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa".

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su idioma, como si desbordara

la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo,

no tiene firma. Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una partícula

de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra alguna

rutina o prejuicio; como para dar una lección de dignidad hay que desgoznar algún servilismo.

Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se

rebaja al refractarse en la mediocridad de los más. Frente a los hipócritas que mienten con viles

objetivos, la exageración de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su

atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo;

a la mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su

advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a

la naturaleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque la

Belleza es una verdad animada por la imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la

persigue en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los

demás. Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como pertinaz obsesión; de igual

manera distínguense dos tipos de idealistas, según predomine en ellos el corazón o el cerebro. El

idealismo sentimental es romántico: la imaginación no es inhibida por la crítica y los ideales

viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la

experiencia y la crítica coordina la imaginación: los ideales tórnanse reflexivos y serenos.

Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente, crece, puja y

lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los cincuenta; es tan

anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad madura. Lo que al

principio enciende su pasión, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la lógica de

su temperamento.
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Iv. el idealismo romántico
✦

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. Sueñan lo más para realizar lo

menos; comprenden que todos los ideales contienen una partícula de utopía y pierden algo al

realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el

hombre puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él,

siempre inalcanzado e inalcanzable. Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores

de la cultura humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesantemente

después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los

románticos parecen preguntarse, con el poeta: "¿Por qué no es infinito el poder humano, como

el deseo?" Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la más

imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa,

artista, como si los nervios hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue

prontamente el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel

subrayado por el latir más intenso de su corazón. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen

por esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opene a

sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad,

rehusándose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraría. Son ingenuos y

sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin

doblez que los hombres prácticos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida.

Su idea cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los hiere con más saña.

Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo, por

Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere la flor al

fruto, presintiendo que éste no podría existir jamás sin aquélla. Los temperamentos

acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda provechos materiales; los

románticos creen que la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para ellos un

beso de tal mujer vale más que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas "razones que la razón ignora", que decía

Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y los Byron: su estuosidad

apasionada nos estremece, ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta las venas,

humedece los párpados, entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus protagonistas pueblan los

insomnios juveniles, como si los describieran con una vara mágica entintada en el cáliz de una

poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido,

ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con esa elocuencia de
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las voces enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa "voce calda" que enloquece a las

mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador romántico. Son ellos los aristócratas del

amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En vano se confabulan en su contra las

embozadas hipocresías mundanas; los espíritus zafios desearían inventar una balanza para pesar

la utilidad inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si fuera un abismo;

ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más eficaz de los moralistas. Vive y muere sin

haber aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiándose por las sugestiones de

sórdidas conveniencias. Los demás le eligen primero las queridas y le imponen después la

esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige

inteligencia en la otra, si es un escalón en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra

infernal a Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resúltale un poco

exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala.

Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son símbolos del mal, creados

por la imaginación de artistas enfermos. Aborrece la pasión honda y sentida, detesta los)

manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista comprometedora.

Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensueño, anhelo, peligro, toda la imaginación

convergiendo al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la mediocridad, los idealistas se

alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en

nombre del romanticismo político, agitan un ideal democrático y humano. Su amor a todos los

que sufren es justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Diríase que llegan

hasta amar a las víctimas para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera

de toda hueste, sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con los tiempos y con las

inclinaciones. Hay épocas en que más florece, como en las horas de reacción que siguieron al

sacudimiento libertario de la revolución francesa. Algunos románticos se creen providenciales y

su imaginación se revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais,

precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un

Rousseau judío. En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en religión

estática. En Mazzini y Kossouth toma color político. Habla en tono profético y trascendente

por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los dogmatismos sociales y en

Vigny los desdeña amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la

mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebelión abierta

contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen

o Nietzsche.
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V. el idealismo estoico
✦

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas

impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. Las lecciones de la realidad no

matan al idealista: lo educan. Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los

caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la

fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales cohiben sus

esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase experimental. No puede doblar la realidad a

sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo

que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran

vida - escribió Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madura". Es inherente a la

primera ilusión de imponer sus ensueños, rompiendo las barreras que les opone la realidad;

cuando la experiencia advierte que la mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes

intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida, sin que la solidaridad

pueda conducirle nunca a torpes complicidades. El idealismo sentimental y romántico se

transforma en idealismo experimental y estoico; la experiencia regula la imaginación haciéndolo

ponderado y reflexivo. La serena armonía clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo

dionisiaco se convierte en Idealismo apolíneo.

Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia crítica: si duran hasta

pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la

avanzada edad en que Don Quijote emprende la persecución de su quimera. Es más lógico Don

Juan, casándose a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mürger creó en la

vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La

acumulación de los contrastes acaba por coordinar la imaginación, orientándola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: plasma la Verdad,

la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo

consagra y su esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga clásico. Toda clasicidad proviene

de una selección natural entre ideales que fueron en su tiempo románticos y que han

sobrevivido a través de los siglos.

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren a la genialidad. Los

más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo determinismo no pueden modificar,

esteriliza sus esfuerzos. De ahí cierta aquiescencia a las cosas que no dependen del propio

mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se rebajan

ni contaminan: se apartan, se refugian en sí mismos para encumbrarse en la orilla desde donde
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miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en su murmullo se oiga un grito. Son

los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre el turbión encenagado. Descubren a los

omisos que se dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces

reñidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romántico. Su actitud es

de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignación desdeñosa o renunciamiento

altivo, sin compromisos. Impórtale poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve

estar libre para realizar toda perfección que sólo depende de su propio esfuerzo. Adquiere una

"sensibilidad individualista" que no es egoísmo vulgar ni desinterés por los ideales que agitan a

la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el individualismo doctrinario y el

sentimiento individualista; el uno es teoría y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina

individualista se acompaña de sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con

una sensibilidad individualista. Es cuestión de temperamento y no de ideas; aquél es la base del

carácter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores

falsos respetados en las mediocracias; revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil

obstáculos opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualista llega a negar el

principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposición, desdeña las

jerarquías independientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por

igual, mientras no descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree más en las

virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos; mientras no

se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican la tontería de quienes las

admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos sórdidos que

reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la

estimación de sí mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el mediocre opta

siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en sí para acrisolarse; éste

se ausenta de los demás para zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo

alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída a más bajo nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anunció que la única

regla de la vida era el placer máximo, buscado por todos los medios, como si la naturaleza

dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en

sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la

vida misma; sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada

instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos, no fue lealmente

erigida en sistema después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es

absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Sería erigir a los sentidos en jueces. Deben

ser otros. ¿Estaría la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo prudente y

cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. En vez del placer basto
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tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza antes e infinitamente más, pues

la inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparación. Los

epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces

materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginación. Para aquél valen

todos los placeres y se buscan de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser

elegidos y dignificados por un sello de armonía. La originaria moral de Epicuro es toda

refinamiento: su creador vivió una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del

dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las

emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones

ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos el idealismo

experimental. Zenón dio ala humanidad una suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad

se identifica con el ideal; no conoce la historia más bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno

de la corte del propio Nerón, además de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó con

bello coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor que él, y ambos más

dignamente que Jesús. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de sofista

caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más humilde, satisfecho con lo que tenía.

durmiendo en casa sin puertas. entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de

Roma a los filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende de

nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demás está subordinado a fuerzas extrañas.

Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente a lo demás: he ahí una fórmula

para el idealismo i experimental.

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las resistencias en el camino de

la perfección dependen de otros, conviene hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y

redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningún contratiempo material desvía al idealista. Si deseara

influir de inmediato sobre cosas que de él no dependen, encontraría obstáculos en todas partes;

contra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse con la imaginación, mirando cada vez

más hacia su interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no quiere

ni le impedirá ascender hacia su sueño.

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a participar del alma. Su

asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente,

esperar la posible hora de hacer, apresurándola con la predicación o con el ejemplo. Si la hora

llega, puede ser afirmación sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir

destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas de Renán y las más líricas de

Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para templar

caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento antiguo su más

tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuían, enseñó a dar sus racimos, como la
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viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para cargar otros en la vendimia futura. Los

idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase que ignoran el bien que hacen a sus

propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domesticados, cuando más

sofocante tórnase el clima de las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando

ideales: una nueva generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las burguesías

afiebradas por remontar el nivel del bienestar material ignorando que su mayor miseria es la

falta de cultura-, ellos concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espíritu

y el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del

genio, de la santidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de

ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la resurrección de

las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las virtudes y los vicios

trocan sus matices, en más o en menos, creando equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra

de los moralistas: su originalidad está en cambios de tono que modifican las perspectivas de un

cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura común, que empuja a ser vulgares,

los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -como un

individuo o un grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de

perfección. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de

conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía

inmarcesible de la línea, de la forma y del color; frente a las complicidades de la política

mediocrática, las máximas expansiones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los

pueblos se domestican y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia,

un arte, un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce habitual. El Genio

es un guión que pone el destino entre dos párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes, crea

o funda; si en los resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo

todos los espíritus superiores, templándose en pensamientos altos y para obras perennes.
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Vi. símbolo
✦

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La interminable

contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más

digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmó un concepto

más sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de

reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de

Benvenuto, anímase el metal, revive su fisonomía, sus labios parecen articular palabras

perceptibles.

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el resultado;

que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazón, si ello contribuirá a crear una

personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de

aurora la única primavera que no vuelve jamás.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más vehementes quimeras,

instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la más severa dignidad, frente a las tentaciones

que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad, entregando su

cabeza al juicio de los siglos.
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Capítulo i
✦
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El hombre mediocre
✦

Cacciarli i ciel per non esser men belli,

Né lo profondo Inferno li riceve...

DANTE, Inferno, Canto  III.
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El hombre mediocre
✦

I ¿"Áurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. –

Iii. En torno del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. El espíritu

conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La vulgaridad.
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I. ¿"áurea mediocritas"?
✦

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le envuelve. La

penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la

primera humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el

rebaño para echarse a dormir, la remota campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad

lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilación el

firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las breñas parece conversar de

misteriosos temas. Sentado en la piedra menos áspera que encuentra al borde del camino, el

pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la convergencia del sitio y de la

hora. Su admiración primitiva es simple estupor:. La poesía natural que le rodea, al reflejarse en

su imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada;

un accidente en la penumbra. Para él todas las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo,

desde la tierra que pisa hasta el rebaño que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor; no entendería

el idioma de quien le explicara algún misterio del universo o de la vida, la evolución eterna de

todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en la continua adaptación del

hombre a la naturaleza. Para concebir una perfección se requiere cierto nivel ético y es

indispensable alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos y

supersticiones; ideales, jamás.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación permanecen sujetos a

dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo.

Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente invariables; su obtusa imaginación no

concibe perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia constituye el

límite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa

capaz de encender sus pasiones; serán sectarios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía

de cuanto les invitan a arrebañarse en nombre de ideales que pueden servir, no comprender.

Todo ensueño seguido por muchedumbres, sólo es pensado por pocos visionarios que sor sus

amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribió, ha siglos, que

"los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos hombres de otros" (Obras

morales, vol. 3). Montaigne suscribió esa opinión: "Hay más distancia entre tal y tal hombre,

que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más excelente animal está más próximo del

hombre menos inteligente, que este último de otro hombre grande y excelente" (Ensayos, vol. I,
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cap. XLII). No pretenden decir más los que siguen afirmando la desigualdad humana: ella será

en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su tiempo y de su

clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctúa una gran masa imposible de

caracterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los desdeña por incoloros;

la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista

definida, la pincelada firme, el rasgo característico. De igual desdén les cubren los moralistas;

individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apología, reservada a

los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece grados hay

mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa el claroscuro entre el talento

y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas en el sentido

general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o

por sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia

el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo que dista por igual de la

opulencia y la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En cierto sentido epicúreo,

su sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio árabe: "Un mediano bienestar

tranquilo es preferible a la opulencia llena de preocupaciones".

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es digna de respetuoso

homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio: en versos memorables (Ad Pis., 472)

menospreció a los poetas mediocres:

Mediocribus esse poetis

Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por qué

subvertiríamos el sentido de aurea mediocritas clásico? ¿Por qué suprimir desniveles entre los

hombres y las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los

bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza?

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de todos

los individuos, sino como la combinación armónica de originalidades incesantemente

multiplicadas, Todos los enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; es natural,

por ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con el buen sentido, como

si enmarañando la significación de los vocablos quisieran emparentar las ideas

correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El sentido común es colectivo,

eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y

libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia
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naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a

cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran crímenes las

diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psicología. Las costumbres y

las leyes pueden establecer derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán

siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.
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Ii. los hombres sin personalidad
✦

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una ausencia de

características personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad. Ésta ofrece a

todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres para

que ellos coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de

un mediocre". Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él mismo y que,

al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se diferencia de

los demás; en muchos hombres ese punto es simplemente imaginario. Por ese motivo, al

clasificar los caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a los que carecen

de rasgos característicos: productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educación

que se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean. "Indiferentes"

ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere

por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay líneas definidas ni en su propia sombra, que es,

apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles esa osadía de

existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental sobre la tierra, en cuya

superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser

vivida sino cuando la ennoblece algún ideal: los más altos placeres son inherentes a proponerse

una perfección y perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia de su

sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los espíritus. La vida vale por el uso que de

ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido más el que cuenta más años, sino el

que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cuánta juventud la

precedió. La medida social del hombre está en la duración de sus obras: la inmortalidad es el

privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, las dignidades

que se consiguen, tienen cierto valor efímero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva

en sí mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la

afirmación de la propia personalidad y la cantidad de hombría puesta en la dignificación de

nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor

de humanidad; es admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es

un esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia ideales definidos.
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Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innumerables y vegetan

moldeados por el medio, como cera fundida en el cuño social. Su moralidad de catecismo y su

inteligencia cuadriculada los constriñen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta;

su existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, como el océano;

en los temperamentos domesticados todo parece quieta superficie, como en las ciénagas. La

falta de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos,

sin aprender ni enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su

existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez

moral háceles ceder a la más leve presión, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y

pequeñas, transitoriamente arrastrados a la altura por el más leve céfiro o revolcados por la ola

menuda de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar su

propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un

escollo.

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se reconociera; si lo

halláramos sería un original, por el simple hecho de enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se

atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme carácter? Muchos cerebros torpes se envanecen

de su testarudez. confundiendo la parálisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los

bribones se jactan de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el ingenio; los serviles y

los parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno

confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los hombres tienen de sí

mismos, sería imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de personalidad.

Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a esa

operación aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un denominador común: la

mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros. Existe una

vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes desde el criminal y el delirante hasta

el retardado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio y el

talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son,

empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El

hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es

el mediocre.

Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadáveres el profesor

eternizado por Rembrandt en la Lección de anatomía: sus ojos parecen iluminarse al

contemplar las entrañas mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia

serena al decir su verdad a cuantos le rodean.
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¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias, hasta saber

qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral.
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Iii. en torno del hombre mediocre
✦

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha intentado algunas

veces definir al hombre sin personalidad. La filosofía, la estadística, la antropología, la

psicología. la estética y la moral han contribuido a la determinación de tipos más o menos

exactos; no se ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El

hombre mediocre -como, en general, la personalidad humana- sólo puede definirse en relación

a la sociedad en que vive, y por su función social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarían-, se ellos en escala continua, de lo

bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observaríamos una masa abundante de sujetos,

más o menos equivalentes, acumulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusión sería la

de quien pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal

que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina ocurrencia reapareció en el

torbellinesco espíritu de Pascal. Medianía, en efecto, no es sinónimo de normalidad. El hombre

normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona

sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre

sí. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil años no lo sería hoy, ni en el

porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la "edición

princeps" de la Humanidad, lanzada a la circulación por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa

premisa definía la degeneración, en todas sus formas, como una divergencia patológica del

perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el hombre primitivo había un paso; alejáronse,

felizmente, de tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. El hombre -decimos ahora- es un

animal que evoluciona en las más recientes edades geológicas del planeta; no fue perfecto en su

origen, ni consiste su perfección en volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad

simiesca. De no creerlo así, renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído, del árbol

del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por Adán y del paraíso

perdido...

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca del Hombre

medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada por inocentes aplicaciones del

abusado in medio stat virtus. No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres

mediocres pueden reconocerse por atributos físicos o morales que representen un término

medio de los observados en la especie humana. En ese sentido sería un producto abstracto, sin

corresponder a ningún individuo de existencia real.
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El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a determinado ambiente

social; ¿serían normales los que mejor "marcan el paso", los que se alinean con más exactitud en

las filas de un convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no sería sinónimo .de

hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es

complicada resultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir a los grandes

equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados

no puede compararse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin personalidad no es un

modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de los héroes y los hombres

representativos, a la manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir esas fábulas que

permitirían mirar como una aberración toda excelencia del carácter, de la virtud y del intelecto.

Bovio ha señalado este grave yerro, pintando al hombre medio con rasgos psicológicos precisos:

"Es dócil, acomodaticio a todas las pequeñas oportunidades, adaptabilísimo a todas las

temperaturas de un día variable, avisado para los negocios, resistente a las combinaciones de los

astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido por una feliz combinación de intrigas, él

se derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sí las

fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del

hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado".

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece entre

cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca más lástima que envidia.

Alguna vez recibió Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto, de

un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta telegráfica a la pregunta presentada con la

sugerente recomendación de un cheque: "¿Cuál es el hombre normal?" La respuesta

desconcertó, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de

caracteres negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado a sus

costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico". O, en más

breves palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: "Producto de la costumbre,

desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de la mediocridad, llevando una vida

honesta gracias a la moderación de sus exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales,

sobrellevando con paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus

antepasados". En estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas, de Heine contra la mentalidad

que él creía corriente entre sus compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos,

definió el perfecto filisteo como un ser que se deja engañar por las apariencias y toma en serio

todos los dogmatismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de carácter intelectual o

estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistiría en

la ineptitud para ejercitar las más altas cualidades del ingenio; para otros, sería la inclinación a

pensar a ras de tierra. Mediocre correspondería a Burgués, por contraposición a Artista.
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Flaubert lo definió como "un hombre que piensa bajamente". Juzgado con ese criterio, le parece

detestable.

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista católico que nos enseñó a

admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y

el genio ocupa el otro; el mediocre está en el centro. ¿Será, entonces, lo que en filosofía, en

política o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El

que es justo-medio lo sabe, tiene la intención de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin

sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinión; por carácter, no por accidente. En todo

minuto de su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre mediocre. Su rasgo

característico, absolutamente inequívoco, es su deferencia por la opinión de los demás. No

habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciará a su más

cruel adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio

carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa

definición descriptiva -análoga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva

elocuencia, aunque parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones morales.

El "hombre normal" de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo" de Heine y de

Schopenhauer, aproximándose ambos al "burgués" antiartístico de Flaubert y Barbey

D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de vista

de la psicología social; conviene buscar una más exacta e inequívoca, abordando el problema

por otros caminos.
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Iv. concepto social de la mediocridad
✦

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría afirmarse que son

mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros como

simples ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los genios y los imbéciles.

Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la mediocridad es buena o mala; al

psicólogo, por ahora, le es indiferente; observa los caracteres en el medio social en que viven, los

describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras naturalistas observan fósiles en un

lecho de río o mariposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que pueden

englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente aproximativas,

constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etología, que reconoce en Teofrasto su

legítimo progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los temperamentos; los modernos buscan

sus bases en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas clasificaciones, admisibles

desde algún punto de vista especial, son insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes resulta siempre

relativo al conjunto: el hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educación. La primera tiende

a proveerle de los órganos y las funciones mentales que le transmiten las generaciones

precedentes; la segunda es el resultado de las múltiples influencias del medio social en que el

individuo está obligado a vivir. Esta acción educativa es, por consiguiente, una adaptación de

las tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimatación del individuo

en la sociedad.

El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que empieza a distinguir

las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de

su educación son, entonces, dirigidos por las personas que le rodean, tornándose cada vez más

decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su

sociedad y sus hábitos se organizan mediante la imitación. Más tarde, las variaciones adquiridas

en el curso de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se caracterice como una

persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la formación de la

personalidad social; la invención produce, en cambio, las variaciones individuales. Aquélla es

conservadora y actúa creando hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación.

La diversa adaptación de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que imita y
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lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes se

ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la

herencia psicológica.

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser alguien, diferenciarse

es tener un carácter propio, un penacho, grande o pequeño: emblema, al fin, de que no se vive

como simple reflejo de los demás. La función capital del hombre mediocre es la paciencia

imitativa; la del hombre superior es la imaginación creadora. El mediocre aspira a. confundirse

en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a

pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la

desconfianza que suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan peligroso como un

hombre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su medio, tres

elementos concurren a formar su personalidad: la herencia biológica, la imitación social y la

variación individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para adquirir una

personalidad específica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseñoréanse las tendencias

instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el "alma de la especie". Su ineptitud

para la imitación le impide adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se

desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominantes, y

en muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación determina su incapacidad

para pensar como los demás y compartir las rutinas comunes.

Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que los rodean una

personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia imitativo y

está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, reflejando las rutinas, prejuicios y

dogmatismos reconocidamente útiles para la domesticidad. Así como el inferior hereda el "alma

de la especie", el mediocre adquiere el "alma de la sociedad". Su característica es imitar a cuantos

le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones propias, una

personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución humana. Es original e

imaginativo, desadaptándose del medio social en la medida de su propia variación. Ésta se

sobrepone a atributos hereditarios del "alma de la especie" y a las adquisiciones imitativas del

"alma de la sociedad", constituyendo las aristas singulares del "alma individual", que le

distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfección, piensa mejor

que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demás.
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V. el espiritu conservador
✦

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si no lo tiene de

afirmación; es un detalle necesario en la infinita evolución del proto-hombre al super-hombre.

Sin la sombra ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel

no sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del águila

porque conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta más el gorjeo del ruiseñor cuando se

ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre representa un progreso, comparado con el

imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son

relativas al medio y al momento en que actúa. De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil,

no existiría: la selección natural habríale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las

palabras lo son para el estilo. Pero no bastaría, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen

en el diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere su escuela

filosófica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda creación es un esfuerzo

original; la historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que

los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los apóstoles de moral, los innovadores de

belleza -desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obstáculo con que el

pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificación, como todo

lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que pujan en las sociedades

humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad

colectiva: el espíritu conservador o rutinario y el espíritu original o de rebeldía.

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos categorías

de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si así fuera, no sabría

decirse cuáles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil de gentes todas

conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente

sea bueno y ningún sendero digno de seguirse. Es verosímil que ambas fuerzas sean igualmente

imprescindibles. Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una actitud conservadora? La

originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habría ligereza en

fustigar a los hombres metódicos y de paso tardío, si ellos constituyeran los tejidos sociales más

resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos

sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran

considerarse cooperadores de una, obra única, pero complicada. Si en el mundo no hubiera
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más que rebeldes, no podría marchar; tornárase imposible la rebeldía si faltara contra quien

rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién empujaría el carro de la vida sobre el que van aquéllos

tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendría

motivo de existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al

revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una nueva base para la tolerancia: cada hombre

necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como arguye el pensador

español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es

legítima. ¿Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus

cortos días sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin

preocuparse de sus prójimos ni de las generaciones posteriores? ¿Es pecado obrar de ese modo?

¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven para los demás: los abnegados y los altruistas, los

que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su

vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mañana y dedicarle cierta parte

de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando en él, siquiera en

parte. Antes que las generaciones venideras están las actuales; otrora fueron futuras y para ellas

trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si colocáramos el problema

en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, fuera de toda sanción presente y futura.

Evidentemente, cada hombre es como es y no podría ser de otra manera; haciendo abstracción

de toda moralidad, tendría tan poca culpa de su delito el asesino como de su creación el genio.

El original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro,

todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo

impidiesen.

¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los héroes, a todos los

que inventan, enseñan o plasman, a los que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o

forjan un imperio, a Sócrates y a Crislo, a Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington? Los

aplaude, porque toda la sociedad tiene, implícita, una moral, una tabla propia de valores que

aplica para juzgar a cada uno de sus componentes, no ya según las conveniencias individuales,

sino según su utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso está en los

ideales de perfección que se denominan genio, heroísmo y santidad.

La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de resistencia, destinada a

contener el impulso creador de los hombres superiores y las tendencias destructivas de los

sujetos antisociales. En el prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su

elogio irónico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una

evidente ingratitud. Le parece útil; con un poco de benevolencia llegaría a concederle esa

relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el

paisaje social. De su exigüidad estética depende todo el relieve adquirido por las figuras que
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ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerían en estado de

quimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas personales,

que viven esperando -con encantadora ausencia de ideas propias

—los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no

cede fácilmente a las instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es garantía de que

sólo recoge las ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa consiste en

que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su número es inmenso. A pesar de todo, es

necesario; constituye el público de esta comedia humana en que los hombres superiores

avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y su sanción. Nordau llega hasta decir con

fina ironía: "Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos en torno de una

mesa de cervecería, su primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el

filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, como el criterio

estético que lo relega a la más baja esfera mental, confundiéndolo con el hombre inferior.

Individualmente considerado a través del lente moral estético, es una entidad negativa; pero

tomados los mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables

para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin esa compacta masa

de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los hábitos rutinarios que la sociedad

les transfunde mediante la educación? El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no

rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia celosamente la armazón de automatismos,

prejuicios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital común contra la

asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por su resistencia a los

destructores. Los hombres sin ideales desempeñan en la historia humana el mismo papel que la

herencia en la evolución biológica: conservan y transmiten las variaciones útiles para la

continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente

de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los visionarios. La cohesión del

conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que

decirlo- el cemento no es el mosaico.

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo imitado

después por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad en las sociedades; pero sin los

superiores no puede concebirse el progreso, pues la civilización sería inexplicable en una raza

constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varía mediante la

invención. Los hombres imitativos limítanse a atesorar las conquistas de los originales; la

utilidad del rutinario está subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los

libreros estriba en el ingenio de los escritores. El "alma social" es una empresa anónima que

explota las creaciones de las mejores "almas individuales", resumiendo las experiencias

adquiridas y enseñadas por los innovadores.
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Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras. Las rutinas defendidas hoy

por los mediocres son simples glosas colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres

originales. El grueso del rebaño social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones

atrevidamente conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya

están muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal

contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, porque la

perfectibilidad es indefinida.

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, dándoles unidad, los

ideales orientan su experiencia venidera y marcan su probable destino. Los idealistas y los

rutinarios son factores igualmente indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se

complementan en la evolución social, magüer se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen

más para el porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolución de una sociedad,

espoleada por el afán de perfección y contenida por tradiciones difícilmente removibles,

detendríase para siempre sin el uno y sufriría sobresaltos bruscos sin las otras
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Vi. peligros sociales de la mediocridad
✦

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo común: la incapacidad de

concebir una perfección, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demás, comparten la ajena

hipocresía moral y ajustan su carácter a las domesticidades convencionales.

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los caracteres

excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos para las auroras; ignoran la quimera del

artista, el ensueño del sabio y la pasión del apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan que

existe el infinito más allá de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timoratos e indecisos: nada

aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los

ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningún afán de

santidad alborota la sangre en su corazón; a veces no delinquen por cobardía ante el

remordimiento.

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque ignoren la serenidad;

apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse

de escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación ante una ofensa.

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en la opinión de sus

similares. Carecen de línea; su personalidad se borra como un trazo de carbón bajo el esfumino,

hasta desaparecer. Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse

un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su cerebro

y su corazón están entorpecidos por igual, como los polos de un imán gastado.

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la febledad individual:

acomúnanse por millares para oprimir a cuantos desdeñan encadenar su mente con los

eslabones de la rutina.

Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, fortifícanse en la

cohesión del total; por eso la mediocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en

ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de la mediocridad.

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente tórnase refractario

a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres

acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de
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aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga

constantemente.

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un régimen, representan

un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales,

falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es irreverencia,

es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiración una imprudencia, la pasión

ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo vulgar contra lo

excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la difamación de lo conspicuo,

sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espíritus arrocinados. Los dogmatistas

y los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la conciencia social; viven en la

mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Así crean un mundo de

valores ficticios que favorece la culminación de los obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno

de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiración de la gloria.

Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanías el aletazo inequívoco de un águila.

Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, tiene que luchar contra los

dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra los prejuicios morales

del hombre acomodaticio; si el artista sueña nuevas formas, ritmos o armonías, ciérranle el paso

las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar escuchando su corazón,

se estrella contra las hipocresías del convencionalismo; si un juvenil impulso de energía lleva a

inventar, a crear, a regenerar, la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo,

enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las cumbres, los

envidiosos le carcomen la reputación con saña malévola; si el destino llama a un genio, a un

santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las mediocracias tácitamente

regimentadas le resisten para encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en

esos climas su Tribunal del Santo Oficio.
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Vii. la vulgaridad
✦

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo mediocre reside la

psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se vulgarizan cuando

reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en las generaciones ancestrales: los vulgares son

mediocres de razas primitivas: habrían sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes,

pero carecen de la domesticación que los confundiría con sus contemporáneos. Si conserva una

dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin ser

decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuación de los estigmas comunes a todo ser

gregario; sólo florece cuando las sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el

renunciamiento al pudor de lo innoble. Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo

altivo y los romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar

opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor

de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el

altar donde oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su mediocridad; la

custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es

su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto

preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. Incolora,

sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se

agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos físicos, la cojera o el

estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprensión de lo bello, desperdicio de la

vida, toda la sordidez. La conducta, en sí misma, no es distinguida ni vulgar; la intención

ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad. Ciertos

gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, pueden resultar poéticos, épicos;

cuando Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se

eleva a un escenario homérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que transformó en cerdos a

los compañeros de Ulises, para recetárselos a todos los que poseen un ideal. Los hay en todas

partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo mismo

que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, en las

universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si
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la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afán de perfecciones

infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos demasiado

dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un cálculo para gozar más tiempo de los

placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es

siempre dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulación

provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, afeándola

con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. Puestos a elegir, nunca

seguirán el camino que les indique su propia inclinación, sino el que les marcaría el cálculo de

sus iguales. Ignoran que toda grandeza de espíritu exige la complicidad del corazón. Los ideales

irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un

pensamiento no fecundado por la pasión es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus

rayos se puede morir helado. La bajeza del propósito rebaja el mérito de todo esfuerzo y

aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de lo sublime. La

vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de poesía capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la filosofía un

instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La

vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgullo

en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la ostentación. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez,

a la simulación; detrás del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que conspira en su

interior acosado por el hambre de atávicos instintos y sin otra aspiración que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, los idealistas viven

desorbitados, esperando otro clima. Enseñan a purificar la conducta en el filtro de un ideal;

imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de

los héroes, tienen su arma; despertándolo, señalando ejemplos a las inteligencias y a los

corazones, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva sueña,

acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan

con su ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin

encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de pasión, tempestuosamente, como el océano,

sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea

opacado por el limo.

En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la humanidad nos pareció

como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de partida y su destino

remoto. Sin velas, sería estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirían las lonas más

amplias. La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas

oponen al viento para utilizar su pujanza; la energía que infla las velas, y arrastra el buque

entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Así -
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resistiéndolos, como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El

progreso humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energías

propulsoras.
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Capítulo ii
✦
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La mediocridad intelectual
✦

I. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual.

—III. La maledicencia: una alegoría de Bottlcelli. —IV. El sendero de la

gloria.
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I. el hombre rutinario
✦

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos. No es hija de la

experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios nuevos;

repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo

existente, cobran horror a toda innovación que turbe su tranquilidad y les procure

desasosiegos. Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma,

parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores: como en los

salvajes, en los niños y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que viven, aceptan

sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como esos enfermos de estómago

inservible que se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las farmacias. Su

impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las antiguas.

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de renunciar a pensar. En los

rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un

riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. Los actos

que al principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos

violentos como simples matices, el oído escucha las mentiras con igual respeto que las verdades,

el corazón aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, exactos o erróneos, son

consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hábitos mentales; los conocimientos

adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede

substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre

una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los hombres originales son

genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen su criterio cuando piensan y su carácter

cuando actúan; son individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que

es colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al individuo, común al rebaño: consiste en

contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demás. Aquéllos caracterizan a los

hombres; ésta empaña a las sombras. El individuo se plasma los primeros; la sociedad impone la

segunda. La educación oficial involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo

iguales prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato mundano

con hombres rutinarios. El contagio mental flota en la atmósfera y acosa por todas partes;
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nunca se ha visto un tonto originalizado por contigüidad y es frecuente que un ingenio se

amodorre entre pazguatos. Es más contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el deseo ajeno,

encalónanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas de un regimiento. Son

dóciles a la presión del conjunto, maleables bajo el peso de la opinión pública que los achata

como un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí

mismos, limitándose a creerse como los creen los demás. Los hombres excelentes, en cambio,

desdeñan la opinión ajena en la justa proporción en que respetan la propia, siempre más severa,

o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables, su absurdidad

enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es

su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aún del salvaje; ella los hace instrumentos de

todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarían en

comisión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo.

Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guía de museo no los detiene

con insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de

Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografías de toreros

españoles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la más honda fuente de la

virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas

que por la costumbre de marchar al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de

meditar acaba por convencerles de que no hay problemas difíciles y cualquier reflexión

paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un

prejuicio sea inverosímil para que lo acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse,

podemos jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de

envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frívolamente sobre centones absurdos; gustan de los

más superficiales, de esos en que nada podría aprender un espíritu claro, aunque resultan

bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho mental:

ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede

convertirlos en eruditos y la repetición darles hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es

aprender; tragar no es digerir. La más intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador;

la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas sólo sirven para atorar el

entendimiento.

Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de tiempo en tiempo, como

si fueran sentencias. Su cerebración precaria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo

gala de simplezas que son la espuma inocente de su tontería. Incapaces de espolear su propia

cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan

que "hay más placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella".
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Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan zonas

circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir

que son simple rutina embotellada, parodias de razón, opiniones sin juicio. Representan el

sentido común desbocado, sin el freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales impídeles poner en sus

actos el grano de sal que poetiza la vida. Satúrales esa humana tontería que obsesionaba a

Flaubert insoportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida

real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más tonto el

racionalismo acometivo del boticario librepensador o la casuística untuosa del eclesiástico

profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, egoísta, y tener una

buena salud, he ahí las tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo está

perdido".

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: resume en su persona

las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y salud. En hora para él fatídica llega a

maltratar a su amo, en una escena que simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad

sobre el . idealismo. Horroriza pensar que escritores españoles, creyendo mitigar con ello los

estragos de la quijotería, hanse tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo

sentido práctico a los quiméricos ensueños del caballero; hubo quien lo encontró cordial, fiel,

crédulo, iluso, en grado que¡ lo hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. ¿Cómo no distinguir

que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro

credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de la

ajena? A todos respondió con honda emoción el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho,

donde el conflicto espiritual entre el señor y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras

memorables pronunciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno has de parar

cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse

de que para serlo faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no lo es

menor: frente a cada forjador de ideales se alinean impávidos mil Sanchos, como si para

contener el advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la

estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensadores alados, albino

ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en

su poder los proscribiría en masa, restaurando la Inquisición o el Terror: aspectos equivalentes

de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo. Defienden lo

anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el contralor de la experiencia.

Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros queman a Bruno y

Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje

no es el que arde en la hoguera, sino el que la enciende". La tolerancia de los ideales ajenos es
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virtud suprema en los que piensan. Es difícil para los semicultos; inaccesible. Exige *un

perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demás; enseña a soportar esa consecuencia

legítima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus

creencias, sabe respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en los otros de una virtud

propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas, hace estimar en los mismos

adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose cuando ésta les

atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran el

error de sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos.

Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo ver

desbaratados sus errores más firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son ideas nuevas,

llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión les hace decir paparruchas con la solemne prudencia

de augures que temen desorbitar al mundo con sus profecías. Prefieren el silencio y la inercia;

no pensar es su única manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin

dueño; los demás piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutinarios carecen de

opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los palurdos no distinguen el oro

del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardía, la discreción con el servilismo, la

complacencia con la indignidad, la simulación con el mérito. Llaman insensatos a los que

suscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que renuncian a tener

creencias propias: la originalidad en el pensar les produce escalofríos. Comulgan en todos los

altares, apelmazando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas;

creen, por eso, descubrir una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios

decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra especie, antes ya

de que lo explicara Descartes: es afán de rectificar los propios errores hasta aprender que toda

creencia es falible y que los ideales admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en

cambio, no se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto

más se golpean más se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro donde ponen la

mano, denunciando una personalidad en cada frase, máxime si intentan subordinar el estilo de

las ideas; prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las

aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades

mediante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la verdad hace crujir el

pensamiento en las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos pueden ser un

punto luminoso en el porvenir o hacia la perfección, los rutinarios les desconfían.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden razonar por sí

mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el creador pobló el

mundo de hombres, comenzó por fabricar los cuerpos a guisa de maniquíes. Antes de lanzarlos
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a la circulación levantó sus calotas craneanas y llenó las cavidades con pastas divinas,

amalgamando las aptitudes y cualidades del espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión al

calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron

muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen

explicaría la existencia de hombres cuya cabeza tiene una significación puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No necesitan ser

curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, de una prudencia desesperante: si uno

de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser aplastado. El

hombre original, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al

campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas de la física. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los ru-tinarios, nuestros conocimientos no

excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa

inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es

curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigó que las personas vulgares pasan la vida

entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué está siempre allí, sin caerse; más

bien creerán que el preguntárselo no es propio de un hombre cuerdo. Dirían que está allí

porque es su sitio y encontrarán extraño que se busque la explicación de cosa tan natural. Sólo

el hombre de buen sentido, que cometa la incorrección de oponerse al sentido común, es decir,

un original o un genio -que en esto se homologan-, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por

qué la luna está allí y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz

a quien incumbe adivinar algún parecido entre la pálida lámpara suspendida en el cielo y la

manzana que cae del árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto que una

misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a que sacrifican su vida

pensadores y filósofos, no caben impulsos de perfección. Sus inteligencias son como las aguas

muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su

mente, va derecho a la disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es

perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los espíritus

rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.
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Ii. los estigmas de la mediocridad intelectual
✦

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si nos oye decir

que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras

decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaría hasta concebirlo sin cabeza,

si la experiencia no me enseñara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al

hombre; sin él no podemos concebirlo" (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no

piensa no existe, la conclusión le desternillaría de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperaríase en vano por adquirirlo. Carece de perspicacia

adivinadora; está condenado a no adentrarse en las cosas o en las personas. Su tontería no

presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de

agridulces perversidades; fuera de tal caso, diríase que el armiño de su candor no presenta una

sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterioridades busca un disfraz para

su íntima oquedad; acompaña con fofa retórica los mínimos actos y pronuncia palabras

insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese oírlas. Las mediocracias exigen de sus

actores cierta seriedad convencional, que da importancia en la fantasmagoría colectiva. Los

exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas "personalidades de respeto", certeramente

acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada

hacen por dignificar su yo verdadero, afanándose tan sólo por inflar su fantasma social. Esclavos

de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinión de los demás, acaban por

preferirla a sí mismos. Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; suponen que

basta un momento de distracción para comprometer la obra pacientemente elaborada en

muchos años. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura de los

labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionario del Estado si le sorprendieran

leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor compromete la

respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reír. Constreñidos a vegetar en horizontes

estrechos, llegan hasta desdeñar todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo

inmediatamente provechoso. Su miopía mental impídeles comprender el equilibrio supremo

entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduría. "Donde creen descubrir las gracias del

cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehúsan los dones del alma: la profundidad, la

reflexión, la sabiduría. Borran de la historia que el más sabio y el más virtuoso de los hombres -

Sócrates- bailaba". Esta aguda advertencia de Montaigne, en los Ensayos, mereció una

corroboración de Pascal en sus Pensamientos: "Ordinariamente suele imaginarse a Platón y
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Aristóteles con grandes togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que

jaraneaban, como los demás, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de

política para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filosófica de su vida. La más filosófica

era vivir sencilla y tranquilamente". El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad,

quedaría desorbitado; no podría vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto más fácil por

cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están desprovistos de méritos verdaderos.

Consideran tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta como al que ríe de

sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibición de reclamar los derechos

naturales del genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa virtud son los

hombres excelentes, constreñidos a no pestañear mientras los envidiosos empañan su gloria.

Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por necesidad irrevocable; los más

inflados lo fingen por cálculo, considerando que esa actitud es el complemento necesario de la

solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes

de la modestia son los peores de todos". Y Goethe sentenció: "Solamente los bribones son

modestos". Ello no obsta para que esa reputación sea un tesoro en las mediocracias. Se presume

que el modesto nunca pretenderá ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones

peligrosas, ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas sociales: el hombre

que acepta esa máscara hipócrita renuncia a vivir más de lo que permiten sus cómplices. Hay, es

cierto, otra forma de modestia, estimable como virtud legítima: es el afán decoroso de no

gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la más leve partícula de nuestra dignidad.

Tal modestía es un simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres son raros;

comparados con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que

se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la mediocracia

que puede transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con más la

cataplasma de la modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como sentenció La

Bruyére, "la falsa modestia es el último refinamiento de la vanidad". La mentira de Tartarín es

ridícula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué consiste; confúndenlo con el buen

sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las demás resuelven dudar y son eclécticos cuando los

otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna

opinión, se apropian de todo un poco y logran encender una vela en el altar de cada santo.

Temerosos de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la

aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber

es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla

con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido escepticismo. Bueno es

desconfiar del hipócrita que elogia todo y del frasacado que todo lo encuentra detestable; pero
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es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un sí y de un no, el que vacila para admirar

lo digno y execrar lo miserable. En el primer capítulo de los Caracteres parece referirse a ellos,

La Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un

manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en el

mundo y escuchado la opinión de los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser

llevados por la multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y

cacarean que el público es de su opinión". Temerosos de juzgar por sí mismos, se consideran

obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus

descubridores. Entonces prodíganles juramentos de esclavitud que llaman palabras de

estímulo: son el homenaje de su pavor inconfesable. Su protección a toda superioridad ya

irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla

hostil.

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que matan gorriones a

pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distracción. Son incapaces de guardar

un secreto; confiárselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta,

suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de

Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial, como esos autómatas

perfeccionados que honran a la juguetería moderna: podría concedérseles una especie de viveza,

quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura

inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya

tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no encaja en su espíritu.

Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es

siempre verbal y sólo llegan al chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan

ante los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu que es la paradoja.

Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se enseña

que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo sus contrarias ser creídas por otros al

mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso. Cuando

no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que duerme sin soñar. Pasea su vida por las

llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse a los precipicios que

sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina.
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Iii. la maledicencia
✦

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus atributos, los hombres

sin ideales escaparían a la reprobación y a la alabanza. Circunscritos a su órbita, serían tan

respetables como los demás objetos que nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes

excepcionales; no podría exigírseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los

ingenios preclaros. Merecerían la indulgencia de los espíritus privilegiados, que no la rehúsan a

los imbéciles inofensivos. Estos últimos, con ser más indigentes, pueden justificarse ante un

optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos larga,

divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el camino. Son buenos compañeros y

depositan el., bazo durante la marcha: habría que agradecerles los servicios que prestan sin

sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a esa amable

tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer sus rutinas son

sencillos ejemplares del rebaño humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden tocar la zampoña, con la

irrisoria pretensión de sus desafinamientos. Tórnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan a

los que no pueden igualar, como si con sólo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta

ellos, deciden rebajarlos: la exigüidad del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno.

Clavan sus dientes en toda reputación que les humilla, sin sospechar que nunca es más vil la

conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del sabio,

al hipócrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los

hombres excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro famoso de Sandro

Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en toda la Galería de los

Oficios parecen resonar las palabras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de la

Verdad, para consuelo de la víctima: en su encono está la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de la Calumnia.

La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la acompañan. Todas las pasiones viles y

traidoras suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de

través hacia el opuesto extremo, donde está, como siempre sola y desnuda, la Verdad;

contrastando con el salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta su índice al cielo en una

tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima junta sus manos y las tiende hacia

ella, en una súplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia

y la Sospecha.
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En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito por Luciano, parece

adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el

San Sebastián, invita al remordimiento con La abandonada, santifica la vida y el amor en la

Alegría de la primavera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la maledicencia sorda a

la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya

infamia es subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el

castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial,

tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de sus

iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en las academias, en las

familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a

media voz, con recato, constantes en su afán de taladrar la dicha ajena, sombrando a puñados la

semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la

conversación de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos

más equívocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas escamas son calificativas

pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias; las manos que

la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la manera y amables en la forma. Una

sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del

mal, bastan para macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente,

cobarde entre todos los envenenadores, está seguro de la impunidad; por eso es despreciable.

No afirma, pero insinúa; llega hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la

irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con espontaneidad, como respira. Sabe

seleccionarlo que converge a la detracción. Dice distraídamente todo el mal de que no está

seguro y calla con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los

secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma como una irrupción en sus

labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha una pústula, el interlocutor espera ver salir,

en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, el que

denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no es un maldiciente.

Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con las máscaras menos

sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas

reservas, más graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera

de practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la acción rectilínea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden encubrir su infamia

con el pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; están condenados a perseguir la gracia y

tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles fácil la
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malignidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironía sagaz y justa. La ironía es la

perfección del ingenio, una convergencia de intención y de sonrisa aguda en la oportunidad y

justa en la medida; es un cronómetro, no anda mucho, sino con precisión. Eso lo ignora el

mediocre. Lees más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. En las sobremesas

subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, mientras le ampara la

complicidad maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del que todo perdona en fuerza de

comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad en la entraña

misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen

malignidades perversas por su misma falta de hidalguía; disfrazan de mesurada condolencia el

encono de su inferioridad humillada. Los calumniadores minúsculos son más terribles, como

las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales más nobles. Nada teme el

maldiciente al sembrar sus añagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un

innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada vez que un espíritu omiso los confabula

contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña tímidamente a los que

envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la

responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen

serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que

podrían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas de lugares comunes,

como los ejercicios de las guías políglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son

objetivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la calcomanía no

figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, diríase que Vasco da Gama emprende el

descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza;

si chapalean la ciencia, su andar es de mula montañesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado

medio siglo antes por sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican esa

pudibunda modestia que es su mentira convencional; se admiran entre sí, como solidaridad de

logia, execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante el orgullo

desdeñoso de los hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud

de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor

mediocre, tímido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; entonces

prefiere hacerse crítico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua centuplícase en

copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral

tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Está en todas partes, agrede en cualquier momento.

Cuando se reúnen espíritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las

oye, el terreno es propicio para que el más alevoso comience a maldecir de algún ilustre,

rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamación arraiga en la complacencia tácita

de quienes la escuchan, en la cobardía colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse;
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moriría si ellos no le hicieran una atmósfera vital. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa,

es circulada sin escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de acuñarla.

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad moral, como

enseña Moliere desde la primera escena de Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus á vire.

Sont toujours sur autri les prentiers a médire" 1.

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste con la propia. Eso no

excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente ; maldicen por ociosidad o por,

diversión, sin sospechar donde conduce el camino en que se aventuran. Al contar una falta

ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes, aumentándola, adornándola, pasando

insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la

calumnia. ¿Para qué evocar las palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais?

1- Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros en hablar

mal de los demás.
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Iv. el sendero de la gloria
✦

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: el éxito. No

sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por los caracteres superiores.

Aquél es un triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se

mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa humillándose,

reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalándose en la complicidad de

innumerables similares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un

ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara descubierta, sin

humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez primera en un

hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de sí mismo para pensar

solamente en los demás. Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, resistiendo las

tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, pero más digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la administración

del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente se

reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga por precio una partícula de

su dignidad. El genio se mueve en su órbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden

político, académico o mundano; se revela por la perennidad de su irradiación, como si fuera su

vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de la complicidad

ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros deberían recibir por sus aptitudes; pero

quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasará después, cien veces, en cada

cambio de viento. Los nobles ingenios sólo confían en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos,

se imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se entrega al error

colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energías inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez embriaga; el

espíritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en imprescindible necesidad. El

primero, grande o pequeño, es perturbador. Se siente una indecisión extraña, un cosquilleo

moral que deleita y molesta al mismo tiempo, como la emoción del adolescente que se

encuentra a solas por vez primera con una mujer amada: emoción tierna y violenta, estimula e

inhibe a la vez, instiga y amilana.
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Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a tiempo o se cae

en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos

retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para

siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como simple anticipación de la gloria ese

pequeño tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente inesperado,

llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional

de una multitud, la conquista fácil de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo

mismo. Corriendo el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único

difícil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se puede vivir sin el

tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sin

la ayuda de cómplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta:

sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el

árbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio,

acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por ninguna. Saben que

en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni

sufren de un contraste más de lo que gozan de un éxito; ambos son obra de los demás. La gloria

depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de su derecho, un

impuesto de admiración que se les paga en vida. Taine conoció en su juventud el goce del

maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias

del compositor cuyas melodías vuelven a los labios del transeúnte que silba para darse valor al

atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes

voluptuosidades oír sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comentó la emoción del

orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El fenómeno es

común, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que

conquista pueblos y aniquila hordas; los biógrafos de Beethoven narran su impresión profunda

cuando se volvió a contemplar las ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la Novena

sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las fruiciones del amador afortunado

que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene otra virtud:

destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus mediocres. Triunfar a tiempo,

merecidamente, es el más favorable rocío para cualquier germen de superioridad moral. El

triunfo es un bálsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del carácter. El

éxito es el mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de la gloria. Son sus formas

espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas pero fugaces. Son más que el

simple éxito, accesible al común de los mortales; pero son menos que la gloria. exclusivamente
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reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones

directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de

frenesí inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores, filósofos y artistas. que

traducen su genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores están

dispersos, ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es rápida y

barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, suman su entusiasmo y

tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres al cuarto puede conocer el triunfo más

cerca que Aristóteles o Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en razón inversa de la

duración, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una

aptitud secundaria del actor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada

la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios

funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su martirio. Los hijos del

éxito pasajero deberían morir al caer en la orfandad. Algún poeta melancólico escribió que es

hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor

maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timón al remo,

como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha

conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte más cruel de toda

preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes físicas transitorias. El público oscila

con la moda; el físico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un comediante, sólo

dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que

en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error debería ser el

último de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza. Preferible es que un Otelo

excesivo mate de veras sobre el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse el

acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil

hombres que aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más hermosa y sensual. Ya

que se mide la vida por sus horas de dicha convendría despedirse de ella sonriendo, mirándola

de frente, con dignidad, con la sensación de que se ha merecido vivirla hasta el último instante.

Toda ilusión que se desvanece deja tras de sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no

son la gloria: nada más falaz que la sanción de los contemporáneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, fácil es convertirse

en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero quien así culmina, muere con

ellos. Los genios, los santos y los héroes desdeñan toda sumisión al presente, puesta la proa

hacia un remoto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles en los ambientes

rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico que a las altiveces del digno: en ellos se
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incuba el éxito falaz. La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha complicado en las

ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar las

frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema que fue la

noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.
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Capítulo iii
✦
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Los valores morales:
✦

La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - III. Los tránsfugas de la honestidad. - IV.

Función social de la virtud. - V. La pequeña virtud y el talento moral. - VI. El genio moral: la

santidad.



67

I. la moral de tartufo
✦

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los escrúpulos en los

hombres incapaces de resistir la tentación del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de

coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares,

permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos árboles cuyo ramaje es más frondoso

cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del entusiasmo. Los hombres

rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, ocultando sus intenciones, enmascarando sus

sentimientos, dando saltos como el eslizón; tienen la certidumbre íntima, aunque inconfesa, de

que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es

insolvente su moral: implica siempre una simulación.

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las creencias rectilíneas.

Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la traición y tímidos en la lealtad.

Conspiran y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias

ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardón inconfundible: cierran

todas las rendijas de su espíritu por donde podría asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje

social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas para acrecentar la

sombra que proyectan en su escenario. Así como los ingenios exiguos mimetizan el talento

intelectual, embalumándose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa

parodian el talento moral, oropelando de virtud su honestidad insípida. Ignoran el veredicto

del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los cómplices de sus

prejuicios convencionales.

El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el verdadero virtuoso.

Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en

la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio

la estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del

simulador, pues mientras éste es un cómplice de los prejuicios que fermentan en su medio,

aquél posee algún talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No retrocede ante las

arterías, es fácil a los besamanos femeninos, sabre oliscar el deseo de los amos, se da al mejor

oferente, prospera a fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba
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en aptitudes viles: el hombre leal es con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su

Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la penumbra, no

cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un simple reflejo de mentiras que infestan la

moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta condición,

pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su

honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Tórnase capaz de

todos los rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o virtuoso; no descansa

en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los

caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias mediocridades,

desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrándose, babeando

sin morder, mintiendo sumisión y amor a los mismos que detesta y carcome. Su malsinidad está

inquietada con escrúpulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel

de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamantina lealtad del

hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son un estigma o un

epitafio; su rugido es la luz de un relámpago fugaz y no deja escorias en su corazón, se desahoga

por un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza

plástica cuya función regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdón. La

juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las

pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está ya viejo,

irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, puede teñirse

el odio: la hipocresía es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. Atafagado por preceptos

que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la

muleta de alguna religión. Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir

las culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar más tranquilamente los

beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele

exagerarla: es fanático. En los santos y en los virtuosos, la religión y la moral pueden correr

parejas; en los hipócritas, la conducta baila en compás distinto del que marcan los

mandamientos.

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones abominables; cuanto más se

pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de

dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, arquetipo del género,

cuya creación pone a Moliére entre los más geniales psicólogos de todos los tiempos. No

olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que

sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue
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que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta

seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a

celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipócrita, creyéndose solo,

expone los principios de su casuística perversa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es fácil

arreglar con él estas contabilidades; según convenga pueden aflojarse las ligaduras de la

conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse

de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile á détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le anal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait; Le scandale du monde est ce que fait

l'offenre

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence 1.

Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de las acciones, en los hechos

mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo

fueron virtuoso., contra la religión de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que

estaban ya divorciados de toda moral. La santidad está siempre fuera de la hipocresía colectiva.

La exageración materialista de las ceremonias suele coincidir con la aniquilación de todos los

idealismos en las naciones y en las razas; la historia la señala en la decadencia de las castas

gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneración moral. En esas horas de

crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que

renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con frecuencia a caer en

nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros.

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán como pone el

virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes pertinentes del Sartor Resartus;

por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El respeto de las formas

hace que los hipócritas de cada época y país adquieran rasgos comunes; hay una "manera"

peculiar que trasunta el tartufismo en

1 Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis asegurada aquí de, un pleno

secreto, y el mal no está más que, en el ruido que se hace; el escándalo del mundo es lo que hace

la ofensa y no, es pecar pecar en silencio.

todos sus adeptos, como hay "algo" que denuncia el parentesco entre los afiliados a una

tendencia artística o escuela literaria. Ese estigma común a los hipócritas, que permite

reconocerlos no obstante los matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su

profunda animadversión a la verdad.

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aquélla es

permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una mentira metódicamente organizada.

Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio inmediato; vive
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traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad

de su inspiración. El hábito de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuando llega la hora

de pronunciar una verdad.

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del servilismo, la mentira es el

prodigioso instrumento de la hipocresía. Nunca ha escuchado la Humanidad palabras más

nobles que algunas de Tartufo; pero jamás un hombre ha producido acciones más

disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripción, en la

opulencia o en la miseria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular a los poderosos y a

engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras

falsas, acaba por faltara la propia sin repugnancia, perdiendo toda noción de lealtad consigo

mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad es la condición fundamental de la virtud. Olvidan

la sentencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad". Por eso el

hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el lacayo de los que le rodean, el

esclavo de mil amos, de un millón de amos, de todos los cómplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que dice la verdad. El

mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y la

desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales.

Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo y anarquía, como si pudiera

culparse a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando en ello su

altivez inquebrantable, pues su oposición a la hipocresía es una actitud de resistencia al mal que

le acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticación v el descenso común. Y dice su

verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron

a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan más de la nobleza los

nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a

los envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; la temperancia figura en el

catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirá alguna partícula a su

sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la máscara es benéfica en las

mediocracias contemporáneas, magüer los que la usen carezcan de autoridad moral ante los

hombres virtuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una vez; no le creen nunca. ni

pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene

por qué ser leal con la mentira.

El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, vertiginosamente, como si cada

nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente.

Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por cálculo que es simple sublimación del vicio. El

culto de las apariencias lleva a desdeñar la realidad. El hipócrita no aspira a ser virtuoso, sino a

parecerlo; no admira intrínsecamente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las
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prebendas y honores que tal condición puede reportarle. Faltándole la osadía de practicar el

mal, a que está inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero

jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte, como las

clásicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el

tartufismo; la observación induce a desconfiar de las virtudes misteriosas. Ya enseñaba Horacio

que "la virtud oculta difiere poco de la oscura holgazanería" (Od. IV, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano los hipócritas

viven jactándose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su prudente

cobardía les impide ser jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren

tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no

lo hacen, empero, por filosofía, sino por incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen

que éstos deben ser relativos, aunque en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus opiniones.

No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin más brújula que el

éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el más leve obstáculo.

Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los

oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardía y sonríen servilmente a las miradas que los

torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres

virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas están obligados a

tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como los híbridos que

traen en las venas sangre servil. Hay que temblar cuando sonríen: vienen tanteando la

empuñadura de algún estilete oculto bajo su capa.

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su ambigüedad

recalcitrante. Día por día afloja sus anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad

escasa impídele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va palideciendo como una planta

que no recibe sol, agostado el corazón en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa

es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los invernáculos de la mentira y de la

vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en

cosas nobles para su mañana, los hipócritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse,

retrayéndose, atrofiándose. Su falta de intimidades les impide toda expansión, obsesionados por

el temor de que su conciencia moral asome a la superficie. Saben que bastaría una leve brisa

para descorrer su livianísimo velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cégando las

fuentes de su propio corazón: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad,

aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento

de la solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del egoísmo. El hipócrita mide su

generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria

lucrativa para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad su donativo; figura en

primera línea en todas las suscripciones públicas, pero no abriría su mano en la sombra.
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Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones de una empresa; eso no le

impide ejercer la usura en privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades indignas. Para

satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises intrigas, sin preocuparse de que ellas

tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del hipócrita basta para enemistar a dos amigos

o para distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha

falsa puede envenenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar ,una concordancia. Su

apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo

infinito, subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán hondo, tan irresponsable como esas

alimañas que cavan al azar sus madrigueras, cortando las raíces de las flores más delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de todos, hasta caer en el

supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le acoquina frente a los hombres

sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un reproche merecido; no hay en ello dignidad,

sino remordimiento. En vano pretendería engañarse a sí mismo, confundiendo la

susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La desconfianza

del hipócrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar

susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que desdeña dignidades cuyo precio es el

servilismo y cuyo camino es la adulación; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor

moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para

siempre de los hipócritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentísima es, en cambio, la

susceptibilidad del hipócrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros.

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al naufragio de las demás.

El hábito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier

resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los

expedientes equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos. A fuerza de pedir a los

demás sus prejuicios, endeudándose moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir

otros favores y bienes materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas esclavizan

al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabón remachado a su cadena; se les hace

imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre

personas cuya mirada no sabrían sostener. La mentira y la hipocresía convergen a estos

renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las deudas contraídas por vanidad o

por vicio obligan a fingir y engañar; el que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil a la intriga se priva del cariño

ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; la hipocresía no ata por el corazón, sino

por el interés. Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están siempre dispuestos

a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la amistad con

espíritus superiores. El gentilhombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de
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sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede entregarse nunca a su amistad, pues

acecharán la ocasión para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La

Bruyére escribió una máxima imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que no

pueden alcanzar los que nacieron mediocres"; éstos necesitan cómplices, buscándolos entre los

que conocen esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si el

hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad

es difícil para los grandes espíritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan

demasiado sobre el nivel común. Los hombres eminentes necesitan disponer de infinita

sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a su ternura y

devoción. Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando arraiga en

el reconocimiento de los méritos recíprocos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente,

pero permanece raquítica, fundándose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por

eso la política puede crear cómplices, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos

por aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los

hipócritas las complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los caracteres

leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas del reconocimiento:

aspira a la divulgación de los favores que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe.

Multiplica por mil lo que da y divide por un millón lo que acepta. Ignora la gratitud -virtud de

elegidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por los que

saben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de

su contabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el bien:

cumple su decisión sin esfuerzo, limitándose a practicar sus formas ostensibles, en la

proporción que puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipócrita sabe que

puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado la

ingratitud.

La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca en lo más hermético de

sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones inherentes a la condición humana.

Frente al pudor instintivo, casto por definición, los hipócritas han organizado un pudor

convencional, impúdico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la

vida misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes

fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores. Mantienen

oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el convertirlo en delito no acicateara

la tentación de los castos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las

abyecciones más torpes. Se escandalizan de la pasión sin renunciar al vicio, limitándose a

disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no está en las cosas mismas, sino en las

apariencias, formándose una moral para sí y otra para los demás, como esas casadas que
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presumen de honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo

hombre sin tener marido.

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos catones de las costumbres,

persiguen las más puras exhibiciones de belleza artística. Pondrían una hoja de parra en la mano

de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las más divinas

desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la castísima armonía de la belleza

plástica con la intención obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que la

perversidad está siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral.
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Ii. el hombre honesto:
✦

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el vicio. Si hay mentes que

parecen maniquíes articulados con rutinas, abundan corazones semejantes a mongolfieras

infladas de prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la santidad: es

incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado ásele el corazón, estrujándole en

germen todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documentos

arqueológicos de la psicología social: residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de

morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: prefieren al

honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implícito un error, o mentira, que

conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin

sentir un afán de perfección; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser

virtuoso. Entre el vicio, que es una acra, y la virtud, que es una excelencia, fluctúa la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del corazón, propia del

talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfección futura y le sacrifica los

automatismos consolidados por el hábito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral superior al

vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente alguna virtud y orienta su

vida hacia algún ideal. Limitándose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el

doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las tendencias

inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad le castigaría como

delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral

ahondaría surcos dignos de imitarse. La mediocridad está en no dar escándalo ni servir de

ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez que a ello

se sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios, que son obstáculos con que los hábitos

adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de

los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la opinión colectiva. El hombre superior

practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa honesta;

el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el

bien del porvenir. Sentir con el corazón de los demás equivale a pensar con cabeza ajena.
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La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un uniforme que

se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinión pública con la misma obsecuencia

con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadía de ponerse en contra de ella, y

menos cuando la apariencia del vicio es un peligro ínsito en toda virtud no comprendida.

Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de frente los que osan

clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no cosechan rosas en su huerto,

por temor a las espinas; los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las

flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le llama "loco" y al

otro lo juzga "amoral". Y se explica: los mide con su propia medida, en que ellos no caben. En

su diccionario, "cordura" y "moral" son los nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para

su moral de sombras, el hipócrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle

"amorales", y con esta calificación les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con sobras de vergüenza:

el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo mantiénense honestos por

conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito de la tentación no inquieta su

tontería. Enseñan que es necesario ser como los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que

anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño e imitemos al rebaño,

no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasía del propio ideal para sentarnos a

rumiar la merienda común.

La sociedad predica: "no hagas mal y serás honesto". El talento moral tiene otras exigencias:

"persigue una perfección y serás virtuoso". La honestidad está al alcance de todos; la virtud es de

pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen sus cómplices; el hombre

virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay diferencia entre el

cobarde que moder a sus acciones por miedo al castigo y el codicioso que las activa por la

esperanza de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes con los

prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de

nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la proscripción o la miseria. No diremos por eso que

el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones espontáneas, el

reconocimiento leal de los propios errores como una lección para sí mismo y para los demás, la

firme rectitud de la conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos años de virtud, es

como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se

avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándolos con la reincidencia,

duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renunciamiento a la virtud, cuyo

norte es la perfección incesante. Su elogio empaña el culto de la dignidad y es la prueba más
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segura del descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el

tolerable se olvida al ejemplar. Los espíritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la

lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. Stendhal reducía la

honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar que no es un miedo al mal en sí

mismo, sino a la reprobación de los demás; por eso es compatible con una total ausencia de

escrúpulos para todo acto que no tenga sanción expresa o pueda permanecer ignorado. " J'ai vu

le fond de ce qu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux", decía Talleyrand, preguntándose

qué sería de tales sujetos si el interés o la pasión entraran en juego. Su temor del vicio y su

impotencia para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad moral que

les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no dan media capa al desvalido;

no son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado;

no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran contra la sociedad, pero no cooperan

al común engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipócrita -propia de mentes rutitinarias y de caracteres

domesticados-, existe una heráldica moral cuyos blasones son la virtud y la santidad. Es la

antítesis de la tímida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazón de los temperamentos

vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupción de

todas las burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos vive. Los quiere en

la intención y en las obras. No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe

nobleza donde la intención se arrastra. Por eso la mediocridad moral es más nociva en los

hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filósofo

que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la más ignominiosa de

las villanías; son menos disculpables que, cl truhán encenagado en el delito. Los privilegios de la

cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo.

La nobleza que no está en nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos

abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no el que

alega su alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden

los valores de la aristocracia moral.
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Iii. los tránsfugas de la honestidad
✦

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se refugia en la tiniebla. En el

crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido

por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía consentida hasta el crimen castigado, la

transición es insensible; la noche se incuba en el crepúsculo. De la honestidad convencional se

pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y concesiones sutiles. En eso está el peligro de

la conducta acomodaticia y vacilante.

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; desprecian la prudente cobardía

de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden los principios consagrados; y

como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus

guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa distinción es

necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la reputará honrosa. Si es incapaz de

ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude

el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel,

como una erupción pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresía, como los idiotas lo

son de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los

delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escrúpulos ni remordimientos

contra la armazón de prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral", olvidando que hay

tantas como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el

espacio. Cada "moral" es una medida oportuna y convencional de los actos que constituyen la

conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendría la "sociedad"

abstractamente considerada.

Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarañado determinismo de la

evolución social. En cada ambiente y en cada época existe un criterio medio que sanciona como

buenos o malos, honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales que

son útiles o nocivos a la vida colectiva. En cada momento histórico ese criterio es la

subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la moralidad media de

la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el "alma de la especie", pero no adquieren el

"alma social". Divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes,
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cuyas variaciones originales determinan una desadaptación evolutiva en el sentido de la

perfección.

Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración desfilan en ese calidoscopio,

como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los más

sórdidos ciclos de un infierno dantesco: parásitos de la escoria social, fronterizos de la infamia,

comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos

anormales, espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma

inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en sociedad.

Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma

de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus

semejantes con ojo enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de un complejo

determinismo, superior a todo freno ético; súmanse en ellos los desequilibrios transfundidos

por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas en el medio social y

las mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que

chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo sentido moral, desarticulando los

últimos prejuicios que los vinculan al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a

una moral aparte, con panoramas de sombrías perspectivas, esquivando los valores luminosos y

escurriéndose entre las penumbras más densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la

grandes ciudades modernas, retoñan en todas las grietas del edificio social y conspiran

sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta características del hombre

mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La imaginación nos permite alinear sus

torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos

violentos de oro y de púrpura, de incendio y de hemorragia: desfile de macabra legión que

marcha atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia crece por su

impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer por ello en

plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la

cárcel. No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres espíritus de

carácter claudicante y voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales,

a las sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio imitativo. Viven solicitados

por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno de Buridán. Son

caracteres conformados minuto por minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora

son auxiliares a medias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial,

ora tienen suficiente astucia y previsión para llegar al borde mismo del manicomio y de la

cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, larvada, accidental o alternante,

representan las etapas de la transición entre la honestidad y el delito. la zona de interferencia
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entre el bien y el mal, socialmente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que

salva del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los criterios morales de su

sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan en las cárceles y viven

como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la degeneración moral es

adquirida, fruto de la educación; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio

social desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos en la ciénaga por obra

del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha

errado el salto. En otros hay una inversión de los valores éticos, una perturbación del juicio que

impide medir el bien y el mal con el cartabón aceptado por la sociedad: son invertidos morales;,

ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin. cuyo carácter revela una

ausencia de sólidos cimientos que los aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios

materiales y la alternativa inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten

la coerción social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el

delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices son

variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos en la naturaleza.

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no les perdonan el

impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja armazón defensiva de códigos,

jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una

horda extranjera y hostil dentro de su propio terruño, audaz en la asechanza, embozada en el

procedimiento, infatigable en la tramitación aleve de sus programas trágicos. Algunos confían

su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante

presteza contra el corazón o la espalda; otros deslizan furtivamente su ágil garra sobre el oro o la

lema que estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles

juguetes, los obstáculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado en

interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran vírgenes inocentes para lucrar,

ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos;

muchos succionan la entraña de la miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias

solitarias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social

enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotarlos riquísimos filones de la

ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en el desempeño de su parasitaria función

antisocial, idénticos en la inadaptación de sus sentimientos más elementales. Converge en ellos

una inveterada promiscuación de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una

pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica o social,

encontramos una pincelada común en todos los hombres que están bajo el nivel de la

mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada colectividad
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humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre

imitar los prejuicios y las hipocresías de la sociedad en que vegeta.
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Vi. función social de la virtud
✦

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente los virtuosos poseen

talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la perfección; el rebaño se limita a seguir

sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre

rebajándola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad no es la

virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La virtud es

otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las prácticas

rutinarias que libran de la infamia o de la cárcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso significa a menudo

ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda moral el que lo es solamente de

ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la

historia helénica no estaría manchada por su condena y el sabio no habría bebido la cicuta; pero

no sería Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios de los demás. Si pudiéramos vivir

entre dignos y santos, la opinión ajena podría evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía,

viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer como

todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como condición resistir al

común descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pueblos- podría tomarse

en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos

tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el

moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede

haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las transformaciones

de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apóstoles, mártires,

inventan formas superiores del bien, las enseñan, las predican, las imponen. Toda moral futura

es un producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y

practican perfecciones inaccesibles al hombre común. En eso consiste el talento moral, que

forja la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales no se

concebiría la transformación de las costumbres: conservaríamos los sentimientos y pasiones de

los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la
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perfección futura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple acomodación al

presente.

La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e intelectuales. El

cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros sentimientos influyen más intensamente que

nuestras ideas en la formación de los criterios morales. El hecho es más notorio en las

sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucitase un griego o un

romano, su cerebro permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazón

podría latir al unísono con muchos corazones contemporáneos. Sus ideas sobre el universo, el

hombre y las cosas contrastarían con las nuestras, pero sus sentimientos ajustaríanse en gran

parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la

ciencia y la filosofía: los sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren leves

oscilaciones, porque los atributos biológicos de la especie humana varían lentamente. Nos

fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los clásicos; pero sus sentimientos nos

conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por

los mismos atributos que hoy nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres

ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban análogas virtudes frente a los hipócritas de su

tiempo. El fondo varía poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor

que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes fueron

virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En cada momento histórico coexisten

virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad se aferra a los

segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que

su cultura y su temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y partiendo de

premisas racionales antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente

enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstáculos a sus

esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla totalmente; basta el firme propósito de

marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obligados a proceder como

filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una tensión real hacia lo que se concibe como

perfección ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; los honestos se resignan

a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos. Cuando se afirma que

somos mejores que nuestros abuelos, .sólo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral

contemporánea. Fuera más exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades perennes

de la especie, organízanse conceptos de perfección que varían a través de los tiempos; sobre las

necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud más útil a su

progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el

curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las variaciones



84

reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin

cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra una virtud, una norma

de talento moral. Hay filósofos que meditan durante largas noches insomnes, sabios que

sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus

conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres que

sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; se

limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las viola, guardando la

honra por no arrastrar las consecuencias de perderla.
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V. la pequeña virtud y el talento moral
✦

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la inferioridad, la

mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que ocupan sus extremos-, hay

también una jerarquía moral representada por términos equivalentes. En el fondo de esas

desigualdades hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La conformación a los

catecismos ajenos resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos,

sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irradiación de su personalidad; es

inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas,

bastante intelectuales para no dejarse engañar por la mentira de los demás. Aquéllos no sufren

por la coacción moral del rebaño, pues la hipocresía es su clima propicio; éstos sufren,

luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del deber que impone la

sociedad. Se ajustan a él los hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre

moralmente superior. "Puede acordársele - dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la

que uno se resigna por no llamar la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle

ningún sacrificio profundo".. En esa disconformidad con la hipocresía colectivamente

organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la

caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de

los cerebros vacíos.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El primer germen de

perfección moral se manifiesta en una decidida preferencia por el bien: haciéndolo,

enseñándolo, admirándolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno,

esquivo a las condescendencias permitidas por los hipócritas, lleva en sí una partícula de

santidad. El "buenismo" es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica es plausible, siempre

que enseñe a evitar la cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no podrían

distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdón sistemático. Está

bien perdonar una vez y sería inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se

hace cómplice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen

abofeteado la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la primera: los escolásticos

prefieren no discutir este problema.

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. Sería más eficiente.

Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que la primera vez se ofende por

ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por villanía. El mal no se corrige con la
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complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérsele antídotos

eficaces: la reprobación y el desprecio.

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para sí mismos, los

pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen

su propia conducta. Para el prójimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la

tentación del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sólo son severos consigo mismos.

Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas, tampoco se preocupan

de atormentarlas con su odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa

gravitación que abisma a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazón es sensible

a las pulsaciones de los demás, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado

y previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; hacen siempre todo

lo que pueden, poniendo en ello tal afán que trasluce el deseo de haber hecho más y mejor.

Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original

y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los

espíritus humildes no está corroída por la urbanidad convencional.

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana; sirven para

distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el buen sentido difiere

del sentido común. Importan una elevación sobre la mediocridad; los que saben practicarlas

merecen los elogios que tan pródigamente se les tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha

su apología; ello no impide su asidua reiteración por escritores que glosan en estilo menos

decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites

luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied á pied dans l'ombre

contre l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard ne

voit, qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement,

l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs héros; héros obscurs plus

grands parfois que les héros ilustres" .

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave error oponerlas a las

grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden compararse con el asiduo celo de

perfección que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad

superior; las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría

ejecutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podría respondérseles que

la incapacidad de mal no es bondad. Aún está por resolverse el antiguo litigio que proponía

elegir entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero está seguramente resuelto que la

imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no

impide que muchos necios protes-

"Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay muchas intrepideces

obstinadas e ignoradas que se defienden palrno a palmo en la sombra contra la invasión fatal de

las necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga,
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que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son

campos de batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces más grandes que los

ilustres".

ten contra el ingenio y la ilustración, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella

que la escuela puebla las cárceles y que los hombres más buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana mediante la instrucción

pública, requisito básico para el enaltecimiento moral.

Sócrates enseñó -hace de esto algunos años- que la Ciencia y la Virtud se confunden en una

sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los

que no lo ven; nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más inteligente y más ilustrado puede ser

el más bueno; "puede" serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no

pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición global del carácter.

Los más grandes espíritus son los que asocian las luces del intelecto con las magnificencias del

corazón. La "grandeza del alma" es bilateral. Son raros esos talentos completos; son

excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin

resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algún género intelectual, que no lo son en

virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son igualmente

necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse aisladas; suelen germinar al

unísono en hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en el

imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La subordinación de la moralidad a la

inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres sería

detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus

triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha muchos siglos: "Cuanto más

fino y culto es un hombre, tanto más repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputación le

honesto". (De offic., II, 9). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y a los

héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de hacer; pero ellos son

excepciones raras y en vida habría que medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente

magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar si son preferibles los

que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable

conjunto de energías morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la

dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos últimos suelen

ser preferidos con razón, conceptuándolos más necesarios. "El talento superior es el talento

moral", ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangón está

excluido a priori el hombre mediocre, pues sólo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el

corazón.
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La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, como lo hacía

Cicerón. contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El

sistema es equívoco; igualmente injusto sería desacreditar a los santos más ejemplares

fundándose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¿Sólo podría ser

virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La

humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por

catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito ante su número infinito. El sofisma es

sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales o de carácter, que no

suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima. Si se concediera -y es

mentira- que los grandes ingenios son forzosamente inmorales, no habría por qué otorgar a los

imbéciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los papanatas, no

es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón muy sencilla: la historia solamente se

ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millonesa de

lechuguinos que beben como él; por un filósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son

filósofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una incontable

cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y qué dirá la historia? Hubo un poeta

alcoholista, un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anónimos no tienen

biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lombroso se extravió; Nordau hizo de la

cuestión una simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa es

falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos asegurar que había en ellas cincuenta mil

hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte hombres de talento. No hemos visto un

solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el ingenio, aliados antes que

adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento moral y éste es la condición

misma de la virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, magnífica, el golpe de ala que eleva

hacia lo desconocido hasta entonces, remontándonos a las cimas eternas de esta aristocracia

moral: son los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecías o que

practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su

vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias materiales que contra él

conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en la

santidad.
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Vi. el genio moral: la santidad
✦

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La evolución de los

sentimientos colectivos, representados por los conceptos de bien y de virtud, se opera por

intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia

inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manú,

Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros

predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos

valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las doctrinas,

como Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus

enseñanzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y del mal, en

la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepción, genios, los que la enseñan.

Los talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente esas virtudes por ellos

creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas tímidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incontrastable: es genio.

Se es santo por temperamento y no por cálculo, por corazonadas firmes más que por

doctrinarismos racionales: así lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del

apóstol, es simbólica; sin ella no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia

disciplinada del honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida social, sino las masas

que imitan débilmente su fórmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia,

virtud cristiana que el tiempo reemplazará por la solidaridad social: sus efectos útiles son

producidos por innumerables individuos que serían incapaces de practicarla por iniciativa

propia, pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos,

graduándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de consunción, obsesionado por su

virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican la

beneficencia por él practicada cumplen una obligación, tibiamente, sin perturbar su

tranquilidad en holocausto a los demás.

La santidad crea o renueva. "La extensión y el desarrollo de los sentimientos sociales y

morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen

ser llamados inventores en moral. Esta expresión puede sonar extrañamente a ciertos oídos de

gente imbuida de la hipótesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal,

distribuido a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral que

se va haciendo, es necesario que ella sea la creación, el descubrimiento de un individuo o de un

grupo. Todo el mundo admite inventores en geometría, en música, en las artes plásticas. o
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mecánicas; pero también ha habido hombres que por sus disposiciones naturales eran muy

superiores a sus contemporáneos y han sido promotores, iniciadores. Es importante observar

que la concepción teórica de un ideal moral más elevado, de una etapa a pasar, no basta; se

necesita una emoción poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su

propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa".

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple visión de ideales

magníficos no implica la santidad, que está en el ejemplo, más bien que en la doctrina, siempre

que implique creación original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez son creadores

son simples virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y la política eclesiástica han

atribuido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sólo son genios los que

fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que organizan órdenes, establecen reglas,

repiten un credo, practican una norma o difunden un catecismo. El santoral católico es

irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografía de un Fra Domenico Cavalca, muchas

hay que no interesan al moralista ni al psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los

alienistas y otras sólo revelan el interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista de

ciertos rebaños industrioso.

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación inconfundible en la historia

de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmósfera y una temperatura, que

sin cesar varían. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmósfera se

carga de creencias que señalan su orientación intelectual; cada temperatura marca los grados de

fe con que se acentúan determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no

puede tener ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de

transformación sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del

presente; los santos de mañana no serán los mismos de ayer. Cada momento de la historia

requiere cierta forma de santidad que sería estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se van

plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo partido con la

naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para imponer la hegemonía o asegurar

la libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelencia física y la virtud del coraje se

transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad está en el heroísmo.

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la decadencia amenazan

disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es la integridad del carácter, que

permite vivir o morir por un ideal fecundo para el común engrandecimiento. La santidad está

en el apostolado.

En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que descubre una nueva ley de la

naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento

de héroe o de apóstol. Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está en la

sabiduría.
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Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud; ni la

santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus ideales y sus

santos: héroes, apóstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes pensadores a los

portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo

dan los héroes y para los que creen los apóstoles, para los que piensan lo dan los filósofos. En la

moral de las sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando se

renuevan, Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman

Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás del ideal.

Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como en los

héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas el "santo" es un anticipo visionario de

teoría o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus

horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresía

como en los supremos protagonistas de una Iíada o de un Evangelio; pero también es santo, de

otros ideales, el poeta, el sabio o el filósofo que viven eternos en su Divina comedia, en su

Novum organum o en su Origen de las especies. Si es difícil mirar un instante la cara de la

muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda una vida los principios y

rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad asciende sin

reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner allí su

ideal, aspirando aproximársele. Orientadas por la exigua constelación de visionarios, las

generaciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el

prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad

conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria convergencia.
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Capítulo iv
✦
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Los caracteres mediocres
✦

I. Hombres y sombras. - II. La domesticación de los mediocres. - III.

La vanidad. - IV. La dignidad.
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I. hombres y sombras
✦

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces de volar hasta una

cumbre o de batirse contra un rebaño. Su vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste

mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo

cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el

placer de exclamar "yo soy", frente a los demás. No existen solos. Su amorfa estructura los obliga

a borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una bandería: siempre a

embadurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de

siglos. Así medran. Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda

corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de

nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipocresía social, como las lombrices a

la entraña.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores" y alcanzan

"dignidades", en plural; han inventado el inconcebible plural del honor y de la dignidad, por

definición singulares e inflexibles. Viven de los demás y para los demás: sombras de una grey, su

existencia es el accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de

emoción. Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra todas las corrientes

rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. Frente a los otros se les reconoce de inmediato,

nunca borrados por esa brumazón moral en que aquéllos se destiñen. Su personalidad es todo

brillo y arista:

"Firmeza y luz, como cristal de roca", breves palabras que sintetizan su definición perfecta.

No la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando

en la ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, templándose por grandes esfuerzos: seguros en

sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan

jamás a la verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan

contra los obstáculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se dignifican

en la derrota como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre,

invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal más

respetable cuanto más distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un millón.

Poseen una firme línea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía

es la propia y no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de imprimir su sello

indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen, como la llaga al
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cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos amos de la

sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los

actores del drama social, con energía inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden

librarse de su tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos;

centuplican las cualidades que los demás sólo poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de

una pasión los hace inadaptables d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad,

realizan una función armónica y vital. Sin ellos se inmovilizaría el progreso humano,

estancándose como velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos,

suelen ocuparse la historia y el arte, interpretándolos como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los pensamientos ajenos,

parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición química; cristaliza en ella

o no, según los casos; pero nunca tomará otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es,

inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es siempre uno, en sí, aparte de

los demás. Si el clima le es propicio conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando

sobre el medio sus características propias, a la manera del cristal que en una solución saturada

provoca nuevas cristalizaciones semejantes a sí mismo, creando formas de su propio sistema

geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la que le .imprimen las

circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro

de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la masilla; será cúbica,

esférica o piramidal, según la modelen. Así los caracteres mediocres: sensibles a las coerciones

del medio en que viven, incapaces de servir una fe o una pasión.

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee firmes y elevadas, lo tiene

excelente. Las sombras no creen. La personalidad está en perpetua evolución y el carácter

individual es su delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la

cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la educación corrige y

orienta. Los hombres están predestinados a conservar su línea propia entre las presiones

coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demás hasta

desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa por actividades que constituyen la

conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es "firmeza y luz", como

dijo el poeta, la firmeza está en los sólidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevación

moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; la febledad del

carácter depende tanto de la consistencia moral como de aquéllos, o más. Sin algún ingenio, es

imposible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del

ingenio. En la acción van de consuno. La fuerza de las creencias está en no ser puramente

racionales; pensamos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto

a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados.
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Son instrumentos actuales; cada creencia es una opinión contingente y provisional. Todo juicio

implica una afirmación. Toda negación es, en sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una

negación. La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la

afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es indispensable creer. Ser alguien

es creer intensamente; pensar es creer; amar es creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan ser verdades: creemos

con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva noción es adquirida a través de creencias ya

preformadas. La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de certidumbre lógica; la

primera actitud, sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta a nuestra experiencia. La

manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las sentimos; los niños, los

salvajes, los ignorantes y los espíritus débiles son accesibles a todos los errores, juguetes frívolos

de las personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas

creencias son como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran

como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. Cuesta más trabajo

adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer estrujón vigoroso, los tornillos resisten y

mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas

y las rutinas impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres

formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son

obra de los demás y están en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es amorfo o inestable; vive

zozobrando como frágil barquichuelo en un océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo;

depende, en gran parte, de la coordinación de las creencias. Ellas son fuerzas dinamógenas y

activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano sólo

estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f!

grupos, son animados por necesidades materiales que los engendran, más o menos

conformes a la realidad, pero siempre determinantes de su acción. Creer es la forma natural de

pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el propio pasado: es

un hábito de independencia y la condición del hombre libre, en el sentido relativo que el

determinismo consiente. Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse en cada

circunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su

dignidad y se formen un ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra.

Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún al manejar sus pasiones. Quieren

ser independientes de, todos, sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo

ponen en la sumisión de los demás.

Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus fuerzas realizar. Saben

pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la propia cultura. Diríase que ellos
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mismos se han hecho como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propósito de asumir su

responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven de timón seguro

para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los demás; cuando cambia de rumbo es

porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvía; su

opinión es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de

conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían sus creencias y pueden

cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y

pretenden encubrir la indignidad con el nombre de evolución. Si dependiera de ellas, esta

última equivaldría a desequilibrio o desvergüenza; muchas veces a traición.

Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el carácter: las obras. Lo

dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juzgados por vuestras obras.

¡Cuántos hay que parecen hombres y sólo valen por las posiciones alcanzadas en las piaras

mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos.

Sombras.
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Ii. la domesticación de los mediocres
✦

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo de domesticación

social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle de su rebaño, todo el estercolero social se

vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebaño

le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que él la acepte a cambio de ciertos renunciamientos

compatibles con su estructura moral. No le exige cosas inverosímiles; bástale su

condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la pendiente; si

alguna partícula de originalidad les estorba, la eliminan para confundirse mejor en los demás.

Parecen sólidas y se ablandan, ásperas y se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian,

resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se

achatan. Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus símiles: aprenden a

medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desengaño,

cada desvío les vale una desconfianza. Amoldan su corazón a los prejuicios y su inteligencia a las

rutinas: la domesticación les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simboliza al hombre

práctico que de toda situación saca partido y en toda villanía tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como pone en admirar a Gil

Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de

corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido,

ingrato, hipócrita, traidor, político; tan varios encenagamientos no le impiden ascender y

otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal

doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas las

circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamás acomete de frente un obstáculo.

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que servía. Y era justo. El hábito

de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que

en los pueblos. Habría que copiar por entero el elocuente Discurso sobre la servidumbre

voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio

de Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación a los dogmatismos sociales.

al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de las jerarquías adventicias.

la disciplina ciega a la imposición colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa el

orden vigente. la sumisión sistemática a la voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la

domesticación y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.
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Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su Ideal. Su

"firmeza" los sostiene; su "luz" los guía. Las sombras, en cambio, degeneran. Fácilmente se licua

la cera; jamás el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los

instiga; los superiores se encumbran en la misma proporción en que se rebaja su ambiente. En

la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre lágrimas, cada hombre

firme tiene un modo peculiar decomportarse, que es su síntesis: su carácter. Las sombras no

tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él todas nuestras acciones.

Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los moralistas no concuerdan con los

psicólogos: aquéllos catonizan como predicadores. c y éstos describen como naturalistas. El

carácter es una síntesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de

algún elemento aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial,

el carácter parecería depender exclusivamente de condiciones intelectuales; vano error, pues su

conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una

asociación sistemática de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los más

vehementes anhelos de perfección. El investigador de una verdad se sobrepone a la sociedad en

que vive: trabaja para ésta y piensa por todos, anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene

una personalidad social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero

sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis con los

demás conserva libres el corazón y el cerebro mediante algo propio que nunca sedesorienta: el

que posee un carácter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han protestado contra él

los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, envueltos en sublime desdén, han enfestado

contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras

ilevantables la cobardía de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los

individualistas, cuyo más alto vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más hermosas páginas son

un código de moral antimediocre, una exaltación de cualidades inconciliables con la disciplina

social. El espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentísimos,

que exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las iniciativas de las

audaces ,ágrupándose en modos diversos según sus intereses de clase, jerarquía o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido el hombre, no lo

mataban: lo hacían trabajar en provecho propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el látigo, el

esclavo doblábase bajo coyundas que grababan en su carácter la domesticidad. Algunos - dice la

historia- fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de animal

hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio

de alguna autoridad, tornáronse despóticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la

infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil

Blas fue el más bajo de los favoritos.
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El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hábito de resignarse para medrar crea

resortes cada vez más sólidos, automatismos que destiñen para siempre todo rasgo individual.

El quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre

digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que nace de siervos la

trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda hábitos serviles y no encuentra ambiente propicio

para formarse un carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. Los

antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputándolos moralmente peores

que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponían que heredaban la

domesticidad de sus padres, intensificándola en la ulterior servidumbre. Eran despreciados por

sus amos.

Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior. Es legítimo. Con

humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes de antiguos esclavos, en todas

las naciones de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afán por disimular su ascendencia

servil demuestra que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio

es natural. Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier

posición donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias

sudamericanas, captando funciones y honores con que hartan sus apetitos acumulados en

domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan doméstico.; como

lo; esclavos; la revolución francesa dio libertad política a sus descendientes, mas no supo darles

esa libertad moral que es el resorte de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio

del aristócrata más que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay peor

jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son lógicas al

desdeñar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados enriquecidos y suponen

que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia étnica o social, son

bien vistas en las mediocracias contemporáneas, que nivelan políticamente al servil y al digno.

Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades

modernas.

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la servidumbre; los países no se

creerían civilizados si las conservaran en su códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el

siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de carácter. No son propiedad de sus

amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su

psicología gregaria no se transmutó, declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad

y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven

a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes no pueden dar hombría a

la sombra, carácter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al
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honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, en plena democracia, los

caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, la conducta no puede

seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer no dice nada sobre su mañana; obran

a merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos válidos,

ellos están dispersos, incapaces de síntesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de

salvaje y de primitivo, depositados en los surcos más profundos de su personalidad. Sus

imitaciones son frágiles y poco arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la

honesta condición de animales de rebaño.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la sociedad les mezquina

su educación. Las grandes ciudades pululan de niños moralmente desamparados, presas de la

miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la corrupción, sin el

hábito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y

coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las

convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca,

tropiezan después con nuevos obstáculos.

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del carácter; pero la sociedad

enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, como una ignominia desagradable o un

envilecimiento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por

avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una

gimnasia espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad completa su obra; los que

no naufragan por la educación malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja

actividad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan

ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando

una circunstancia nueva los obliga a buscar una solución, la personalidad se agita al azar y revela

sus vicios intrínsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y olvidan que la

más leve caída puede ser el paso inicial hacia una degradación completa. Ignoran que cada

esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es la verdad que hoy

decimos, tanto más fácil será mañana pronunciar otras a voz en cuello. En los mundos minados

por la hipocresía todo conspira contra las virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a

los otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican recíprocamente. Una

atmósfera tibia entorpece al que cede por primera vez a la tentación de lo injusto; las

consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla;

en vano harían el propósito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no hay

rehabilitación; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las

hondas. Todos los hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que de otro modo fueran
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perfectos desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que no

deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facilita la recidiva. Ésa es la vía del

envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les

cuesta la primera caída; después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de

pequeñez en pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los

remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras ante las cuales

ya no se amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan

barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuosos,

buscan cómplices diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se

marchan de prisa, hasta que las raíces mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la

pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parásitos: centenares de Gil Blas carcomen las

bases de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos materiales

sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentación quedan cebados, como las fieras

que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el doméstico es el puntal

más seguro de todos los prejuicios políticos, religiosos, morales y sociales Gil Blas está siempre

con las manos congestionadas por el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al

rebelde que anuncia una herejía. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su

escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada funcionario tiene un

rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen

capaces de vergüenza, los adulones vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso,

pasean su domesticidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la

pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación realizase de cien maneras,

tentando sus apetitos. En los límites de la influencia oficial los medios de aclimatación se

multiplican, especialmente en los países apestados de funcionarismo. Los pobres de carácter no

resisten; ceden a esa hipnotización. La pérdida de su dignidad iníciase cuando abren el ojo a la

prebenda que estremece su estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante las manos que hoy

le otorgan el favor y mañana le manejarán la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal,

muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por

vocación implícita en su flaqueza. Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo menester

de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases sociales. El precio de su

indignidad varía con el rango y se traduce en formas tan diversas como las personas que la

ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las razas; no es tolerancia

estimular el abellacamiento. La cotización del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es

preferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de más afeites cuando es menos sólida la columna
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vertebral; las buenas maneras son más apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se

enguanta para robar, merece la admiración de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un

náufrago, lo condenan por escándalo. En los pueblos domesticados llega un momento en que la

virtud parece un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitara los pensadores

alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada

como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una

coquetería, como la duda elegante que inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos

conviértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran

por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento

colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridículo, la domesticación

de los mediocres ha llegado a sus extremos.
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Iii. la vanidad
✦

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito propio y es juez

supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. La sombra pone el suyo en la estimación ajena y

renuncia a juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser

o parecer. Cuando un ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese culto de los propios

méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a cualquier

abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Caín. Y más enemigas

que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes. La

una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace de la

soberbia, apetito de culminación ante los dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por

nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida presunción y busca

alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado a la inediocrización moral,

subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia

decían superbia, como los antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles orgullo,

confundiendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad con la dignidad, que es su

antítesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con desmedro de los

primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y temor de

censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión ajena. En los caracteres conformados a la

rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al

pequeño grupo que los rodea, son estímulos para la acción. La simple circunstancia de vivir

arrebañados predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por el

contraste o la comparación con los demás. Trátase hasta aquí de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a la aprobación ajena;

en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la sombra. Los primeros viven para sí; los

segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en sociedad, el amor propio sería

dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los domésticos. El brillo de

la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al

miserable. El elogio del mérito es un estímulo para su simulación. Obsesionados por el éxito, e

incapaces de soñar la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes

secretas que los demás no reconocen; créense actores de la comedia humana; entran en la vida



105

construyéndose un escenario, grande o pequeño, bajo o culminante, sombrío o luminoso; viven

con perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia

sedientos de distinguirse en su órbita, de preocupar a su mundo, de cultivarla atención ajena

por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa

entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos en los exámenes, la del político que sueña

verse aclamado ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil

ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los periódicos.

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, es útil al hombre que sirve

un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquéllos le degeneran en vanidad. El éxito envanece al

tonto, nunca al excelente. Esa anticipación de la gloria hipertrofia la personalidad en los

hombres superiores: es su condición natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps excesivos hasta la

deformidad La función hace el órgano. El "yo" es el órgano propio de la originalidad: absoluta

en el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple

exponente de fuerza. El músculo abultado no es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda

adiposidad excesiva, por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignificante. Ciertos

hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido incompletos sin su

megalomanía.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferencia guarda

proporción con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero

todos perciben la garra de un león: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y

la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive

comparándose con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda

reputación que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga inferiores y pone

su mirada en tipos ideales de perfección que están muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto bello gesto

que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vulgares ha enmarañado la

significación del vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo es

relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre

que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la atmósfera inferior que le

asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante. Para los

mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa humillante diferencia; pero olvidan que

ellos son sus enemigos, constriñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para

ahogarle en el número infinito. El digno está obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil

adora bajo el nombre de principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas

opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio

de sus pastores, casi siempre esclavos del propio rebaño.
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Iv. la dignidad
✦

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el ingenio y la virtud en un

total de dignidad: forman una aristocracia natural, siempre exigua frente al número infinito de

espíritus omisos. Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible,

intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la sombra:

donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y así como los pueblos sin dignidad son

rebaños, los individuos sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apártanse de toda complicidad, desafían la

opinión ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien mundano que requiera una

abdicación, entregan su vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin

contaminarse en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o

servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el número, rehuyendo las

íntimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, fáltales coraje.

La dignidad implica valor moral. Los pusilámines son importantes, como los aturdidos; los

unos reflexionan cuándo conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La

insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el mérito de las acciones se

mide por el afán que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus

formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploración de lo

ignoto, los moralistas minan las sórdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar la

altura y la extensión, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten la

tentación y los severos el vicio, los mártires van a la hoguera por desenmascarar una hipocresía,

los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una perfección es indispensable. "El coraje -

sentenció Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del carácter". Noble

decir. El que aspira a ser águila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como

un gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los caracteres mediocres

adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la personalidad de los excelentes,

floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste

espera del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido.

Mientras los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la

escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea cualquier éxito de la

sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: lo que tiene por precio una partícula de
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honor, es caro. El pan sopado en la adulación, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere,

éste, perder un derecho a obtener un favor; mil años le serán más leves que medrar

indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la más leve

domesticidad le remordería toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale conservarse erguido, incólume,

irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domésticas, la obstinada sinrazón suele triunfar

del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento. Los

hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede darse sin

mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar arrastrándose; querrían que al

morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin manchas de abajamientos, como si fueran a

desposarlo más allá de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna marca de hierro;

son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la campiña virgen, sin

aceptar la fácil ración de los pesebres. Si su pradera es árida no importa; en libre oxigeno

aprovechan más que en cebadas copiosas, con la ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben

de alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus iguales. Cada flor

englobada en un ramillete pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el

digno mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los

hombres como si ellos fueran árboles; y Banville escribió de Gautier: "Era de aquellos que bajo

todos los regímenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplía su obra con desdeñosa

altivez y con la firme designación de un dios desterrado".

Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los caracteres serviles; no

sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le obliga a descartar toda sombra que carece

de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus

anhelos es anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se

atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo

escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las estaciones, espera

anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y más seguro para su dignidad.

Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin independencia material el honor

está expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto será

su libertad en el porvenir. Todo parásito es un siervo; todo mendigo es un doméstico. El

hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa de la dignidad

es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las peores servidumbres. El que no

ha atravesado dignamente una pobreza es un heroico ejemplar de carácter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigencia; redimirse de

ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven soñando una modesta independencia

material; la miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar de sus

garras para elegirse el Ideal más alto, el trabajo más agradable, la mujer más santa, los amigos
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más leales, los horizontes más risueños, el aislamiento más tranquilo. La pobreza impone el

enrolamiento social; el individuo se inscribe en un gremio, más o menos jornalero, más o

menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a

domesticarse. Enseñaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que se

tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no

necesita pedir. La felicidad que da el dinero está en no tener que preocuparse de él; por ignorar

ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. Los bienes que tenemos son la base de nuestra

independencia; los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna

aumenta la libertad de los espíritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos.

Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría todas las

domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el corazón;

cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, libre de

remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores,

éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia no

vacilan en afrontar la opinión de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por

indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son raros en las

mediocracias, cuya chatura moral los expone a la misantropía; tienen cierto aire desdeñoso y

aristocrático que desagrada a los vanidosos más culminantes, pues los humilla y avergüenza.

Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazón una fe sin dudas, una convicción que no

trepida, una energía indómita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para

los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque cristianos es la más alta

acepción del vocablo o porque profundamente afectivos: presentan entonces uno de los

caracteres más sublimes, más espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza

humana. Son los santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las

cobardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, compadecen a los que en la batalla

de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. Si la estadística pudiera decirnos el

número de hombres que poseen este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por sí sola,

mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de otros a la medida de lo

indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como intruso en la domesticidad

cortesana de su siglo, supo medir el altísimo precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a

punto de apropiárselo textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par

des choses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir" . Esa

máxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la vida, útil para los virtuosos y los que

tienen ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde

reina la mediocridad, "pues desterraría de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la
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bajeza, la adulación y la intriga". Las naciones no se llenarían de serviles domesticados, sino de

varones excelentes que legarían a sus hijos menos vanidades y más nobles ejemplos. Amando los

propios méritos más que la prosperidad indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de la

gloria, el culto por ideales de perfección incesante: en la admiración por los genios, los santos y

los héroes. Esa dignificación moral de los hombres señalaría en la historia el ocaso de las

sombras.

"Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, sino de uno mismo, o renunciar a

hacerse valer".
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Capítulo v
✦
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La envidia
✦

I. La pasión de los mediocres. - II. Psicología de los envidiosos.

Iii. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo.
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I. la pasion de los mediocres
✦

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito por la mediocridad. Es

el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los

fracasados. Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las

heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia propia. Por sus horcas caudinas pasan,

tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lividos de angustia, torvos,

avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que su ladrido envuelve una consagración

inequívoca del mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de

un monumento.

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. El que envidia se

rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es el estigma psicológico de una humillante

inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de

alguien en algún sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera

culminación ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de la envidia: muerde el corazón

como un ácido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía -y lo repite La Rochefoucauld-

que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje

de confesarse envidiosa. Reconocer la propia envidia implicaría, a la vez, declararse inferior al

envidiado; trátase de pasión tan abominable, y tan universalmente detestada, que avergüenza al

más impúdico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las pasiones, limitándose a

mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siempre tanta su difusión y su virulencia,

que ya la mitólogía grecolatina le atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las

tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangüe, cubierta de

cabeza de víboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros

y la lengua untada con tósigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una hidra

o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su

veneno; está agitada; no ríe; el sueño nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados. Todo

suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de sí misma.

Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la ganzúa a la espada; la

emplean los que no pueden competir con los envidiados. En los ímpetus del odio puede

palpitar el gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la
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subrepticia reptación de la envidia sólo se percibe el arrastramiento tímido del que busca

morder el talón.

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinión ya enunciada

por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión, preocupándose de establecer

diferencias entre las dos pasiones (Obras morales, II). Dice que a primera vista se confunden;

parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian tórnanse más fuertes, como las enfermedades

que se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta

para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se odia lo que se cree malo o nocivo; en

cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos.

Se puede odiar a las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar a los hombres. El odio puede

ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no daña a nadie. Estas dos

pasiones, como plantas de una misma especie, se nutren y fortifican por causas equivalentes: se

odia más a los más perversos y se envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en

su juventud, que aún no había realizado ningún acto brillante, porque todavía nadie le

envidiaba. Así como las cantáridas prosperan sobre los trigales más rubios y los rosales más

florecientes, la envidia alcanza a los hombres más famosos por su carácter y por su virtud. El

odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol que ilumina

perpendicularmente desde el más alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de

los objetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la

envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es repugnante. Algún

libro admirable dice que ella es como las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de

seguro, o debiera serlo. Las palabras más crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la

centésima para de las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las

reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse en ímpetus viriles:

diríase que su boca está amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como el

aceite apaga la cal y aviva él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espíritus y

exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca

y la nieve fría: lo es naturalmente.

El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la mentira.

Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos enfermizos que tórnanse

terroríficos de noche, amplificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es muchas veces,

cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la indignidad. La envidia es de corazones pequeños.

La conciencia del propio mérito suprime toda menguada villanía; el hombre que se siente

superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas.

Su odio está de pie y ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; Doriatello venció

con su "Cristo" al de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin
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envidiarlo. Así como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademán

apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por

eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por su

sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que los usurpan sin

merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento; comprenden que sólo pueden

permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia

es una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el pa-rentesco entre la envidia y el odio,

sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema distinguiendo otras que se le

parecen: la emulación y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero posee caracteres

propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y se desearía tener,

sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se

emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. Envidiamos la mujer

que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputársela.

Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su posesión y tememos que

otro pueda compartirla o quitárnosla. Competimos sus favores en noble emulación, cuando

vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. La

envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del

sentimiento de posesión comprometido; la emulación surge del sentimiento de potencia que

acompaña a toda noble afirmación de la personalidad.

Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están naturalmente inclinados a

envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor

cuando más imposible se considera la adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la

emulación; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y

esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulación parientes dicen que son; aunque en todo diferentes al fin también

son parientes el diamante y el carbón.

La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. La envidia es una

cobardía propia de los débiles, un odio impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de

odiar.

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas las cosas e intensificados

en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia sufren tanto o más por el

bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda

subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse creer en la emulación con los más grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer los escritos de

los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazón, con caracteres profundos como
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cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasía contemplando las supremas creaciones

plásticas; el que goza de íntimos escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos,

y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y el

corazón bullicioso se le arrebata en fiebre de emoción; ése tiene un noble espíritu y puede

incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta

leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no

ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará jamás sin velos ante sus ojos miopes

que no saben admirarla en las obras de los genios.

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibilidad de un nivelamiento;

saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando ella también. Sólo el impotente,

convicto y confeso, emponzoña su espíritu hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna de incluirse en los

libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando vio res-plandecer

en lo más alto de las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía derecho de lucir

cualidades que él mismo no poseería jamás. Mortificado por su propia impotencia, saltó hasta

ella y la cubrió con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó preguntarle: ¿Por qué me

tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo acertó a interrogar a su vez: ¿Por qué brillas?
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II. PSICOLOGíA DE LOS ENVIDIOSOS
✦

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pesar suyo, sus

naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos heroicos; como si sus

lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón eterno, en un simple verso nos da la línea

sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las

excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de infamias y cobardías,

capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. El envidioso pertenenece a una especie

moral raquítica, mezquina, digna de compasión o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se

resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevación.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros estigmas con el

fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo es un escorpión

atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa:

ríe a contrapelo.

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de cepa servil. Si

intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diríase que es un miope cirujano

predestinado a herir los órganos vitales y respetar la víscera cancerosa. No retrocede ante

ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de

su tumba. Es serio, por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos. Proclama

la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban tácitamente esa

hipocresía que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus

propios hijos, empujándoles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niágaras de palabras su

estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del espíritu ajeno, sin haber podido nunca

desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano. Por todas

ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues la viscosidad

urticante de su falso loar es el máximum de su valentía moral. Se multiplica hasta lo infinito;

tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga entre sus propios cómplices, y, llegado

el caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas

academias donde los mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad

complica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno.

Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la aureola del
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ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe

inferior; su vanidad sólo aspira a desquitarse con las frágiles compensaciones de la zangamanga

a ras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a los envidiosos en

camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa el común sufrimiento por la dicha ajena. Allí

desahogan su pena íntima difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel como un

homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes

muertos, como si los detestaran per. sonalmente. Hay quien envidia a Sócrates y quién a

Napoleón, creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a un Brunetiére o un

Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, que está en sufrir de

toda felicidad y en martirizarse de toda gloria. Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un

cuadro de la Galería Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la cumbre. Muere en

el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gusano que se arrastra sobre el zócalo de la

estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos gallináceos.

Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no amanecerá un solo día de gloria. ¡Si

pudiera organizar una cacería de águilas o decretar un apagamiento de astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La ineptitud para

satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasión que hace sufrir del bien ajeno. El

criterio para valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los

demás, según el juicio que tiene de sí mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual fuere su valor

objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la riqueza ajena; pero envidiará el talento.

La mujer. bella tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará a las ricas. Es posible sentirse

superior en cien cosas e inferior en una sola; éste es el punto frágil por donde tienta su asalto la

envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus colegas más

inmediatos, entre los que desearían descollar de idéntica manera. Es un accidente inevitable de

toda culminación, aunque en algunas profesiones es más célebre; los hombres de letras no se

quedan atrás, pero los cómicos y las rameras tendrían el privilegio, si no existiesen los médicos.

La envidia medicorum es memorable desde la Antigüedad: la conoció Hipócrates. El arte la ha

descrito con frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo ambas dos aspectos de

un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en el fuerte y la envidia en el subalterno.

Envidiar es una forma aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la

insuficiencia arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza.
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Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna en el hombre.

En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su arañazo con uña afilada

y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con dedos pálidos y finos. Toda

maledicencia le parece escasa para traducir su despecho; en ella debió pensar Apeles cuando

representó a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre otros dones, la gracia,

la pasión y la inteligencia- tiene asegurado el culto de la envidia. Sus más nobles superioridades

serán adoradas por las envidiosas; en ellas clavarán sus incisivos, como sobre una lima, sin

advertir que la pasión las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso de

sus críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su belleza por la espalda; las almas

tristes le elevarán sus plegarias en forma de calumnias, torvas como el remordimiento que las

atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, no olvidará jamás

que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca, castigando así su envidia de

Hersea, la amada de Mercurio. Allí está escrita la más perfecta alegoría de la envidia devorando

víboras para alimentar sus furores, como no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. Cree que ser adinerado

y funcionario es el supremo ideal de los demás, partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al

mediocre satisfacer sus vanidades más inmediatas; el destino burocrático le asigna un sitio en el

escalafón del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahí que el proletario envidie al

burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una jerarquía

de envidias, perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como carácter,

como energía- es el tesoro más envidiado entre los hombres. Hay en el doméstico un sórdido

afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualización excesiva; perdona al portador de

cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el servilismo, la mentira, la hipocresía, la

esterilidad, pero no perdona al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el talento

permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan

de envidia. Así se :forma en torno de cada astro una neuulosa grande o pequeña, camarilla de

maldicientes o legión de difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo,

de igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por millares las pústulas de la

viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazón gotas de hiel que

los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria involuntaria de los otros, la sanción

más indestructible de su talento en la acción o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso

se pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno

del águila que pasa en la altura. Sin oírlos.
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Iii. los roedores de la gloria
✦

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su esfuerzo está inclinado

a admirar el esfuerzo y el talento en los demás; el deseo de la propia gloria no puede sentirse

cohibido por el legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y

los respeta; estima en los otros lo que desearía se le estimara a él mismo. El mediocre ignora esta

admiración abierta: muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones

de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar.

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos. Éstos saben que

los dones naturales no se transmutan en talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de

su mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones

hondas, tanteos sin fin, consagración tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, a ese sabio; y

comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la

biografía de los grandes hombres les enseña que muchos renunciaron al reposo o al pan,

sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus

meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo

ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin sospechar de cuántas espinas está sembrado

el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le empuja a

destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el talento ajeno, empañándolo con

especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como si reconocieran en ellos

una consanguinidad en línea directa; en el émulo no ven nunca un rival. Los grandes críticos

son óptimos autores que escriben sobre temas propuestos por otros, como los versificadores

con pie forzado;. la obra ajena es una ocasión para exhibir las ideas propias. El verdadero crítico

enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por la simple razón

de que ello; no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando el criticado les contestara: hazla

mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afán de medir a los demás responde al

sueño de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven

de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro

que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta de

originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que

usaron otros, le llaman plagiario, aunque señale las fuentes de su sabiduría; si omite señalarlas,
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por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para maldecir y

envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en suma, es que otros sean

admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la rutina le enhebra;

su oronda ignorancia le obliga a confundir el mármol con la chiscarra y la voz con el falsete,

inclinándose a suponer que todo escritor original es un heresiarca. Los palurdos darían lo que

no tienen por saber escribir un poquito, como para incorporarse a la crítica profesional. Es el

sueño de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y que no compromete,

hecha de- mendacidad prudente, restringiendo las perversidades para que resulten más agudas,

sacando aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo lo que puede ser objeto de

admiración, rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo

nivel los críticos y los criticados. El escritor original sabe que atormenta a los mediocres,

aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el brillo ajeno; la desesperación de los

fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega

siempre apareada la ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pediculares de la

originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven para

mancillarlo, sueñan su exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y esgrimen

sórdidas calumnias que harían sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una

amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas y

prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las

cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la

gravedad, de estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales para entonar el coro

involuntario de su difamación. Aparecen por docenas, por millares, como liliputienses en torno

de un gigante. Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los supremos sinfonistas.

Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano pensador que los ignora.

Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejarán caer su chorro de

prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que vivirán en los siglos. Cualquier

promiscuador de palabras enfestará contra el que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres

feas demostrarán que la belleza es repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud es insensata;

vengarán su desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre todas las virtudes,

cuando ya en vano se harían viltroteras para ofrecer la propia a los transeúntes. Y los demás,

todos en coro, repetirán que el genio, la santidad y el heroísmo son aberraciones, locuras,

epilepsia, degeneración negarán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán esos

valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra el

mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría un minuto:

murmuraría del primero con la firma del segundo.
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Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el fuego de los astros

porque nunca han tenido en sí una chispa. Jamás se entregan de buena fe a los ideales o a las

pasiones que le toman del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del

placer de admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo erístalino, rebajando todo ideal

hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo lo bello,

olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en áureas espigas. frente al sol.

"Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre moderadamente".

Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre los hombres: se

descubren más tipos originales a medida que se posee mayor ingenio. El criticastro es

parvificente; admira un poco todas las cosas, pero nada le merece una admiración decidida. El

que no admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas„ las culpas y

no los méritos, las discordancias y no las armonías, muere en un bajo nivel donde vegeta con la

ilusión de ser un crítico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, están inhabilitados para

ascender hacia una perfección ideal. Es una cobardía aplacar la admiración; hay que cultivarla

como un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con su pátina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuánime: entierra en

una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. Mientras los envidiosos murmuran, el

genio crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para

impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los pensadores. El que

critica a un alto espíritu tiende la mano esperando una limosna de celebridad; basta ignorarle y

dejarle con la mano tendida, negándole la notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio del

autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en

cuenta y que se advierte su presencia: sueña que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado.

Pero todo es un simple sueño; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde no

consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad del

primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligándole a perder su tiempo;

elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres superiores pueden

inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. Hay que evitar esa palabra; de

algunos criticastros sólo tenemos noticias porque algún genio los honró con su puntapié.
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Iv. una escena dantesca: su castigo
✦

El castigo de los envidiosos estaría encubrirlos de favores, para hacerles sentir que su envidia es

recibida como un homenaje y no como un estiletazo. Es más generoso, más humanitario. Los

bienes que el envidioso recibe constituyen su más desesperante humillación; si no es posible

agasajarle, es necesario ignorarle. Ningún enfermo es responsable de su dolencia, no podríamos

prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay más

respetable que el derecho de lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le devora como el cáncer a la

víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. Por eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este

monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin

cesar.

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribución de penas y

castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene a su condición mediocre.

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto a un paredón lívido

como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando panorama de cementerio viviente. El

sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del

prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia

que sintió loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con

voces trágicas, mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Caín pronunció

después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda bíblica tenía que ser un

envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le envidiaban,

contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el doble tormento de sus males y de mis

bienes. Los únicos gananciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la envidia, estimulándola con

los propios méritos, acosándola cada día con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar

sus plegarias. No ser envidiado es una garantía inequívoca de mediocridad.
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Capítulo vi
✦
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La vejez niveladora
✦

I. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicología de la

vejez. - V. La virtud de la Impotencia.
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I. las canas
✦

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza que nos advierte la

proximidad. del crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera -¿quién no lo hace?- es

como quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el día.

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el cerebro y el corazón,

todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego

bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a

la llama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija por donde

escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir la conclusión desconsoladora? Ser viejo

es ser mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse

a sí mismo, nivelándose con los demás. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje

terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del

que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen

ser desdichas paralelas.

El "genio y figura hasta la sepultura", es una excepción muy rara en los hombres de ingenio

excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal

opacidad crepuscular empañe los resplandores del espíritu. En general, si mueren tarde. una

pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la muerte se empeña

en no venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, supervivencia que los lleva hasta no

comprender su propia obra. Les sucede como a un astrónomo que perdiera su telescopio y

acabara por dudar de sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos

a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece está representada por una regresión sistemática de la

intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre superior; más tarde, la

decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La personalidad humana es

una formación continua, no una entidad fija; se organiza y se desorganiza, evoluciona e

involuciona, crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su

máxima plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los

síntomas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o cuando éstos son

medidos en previsión de fracasos posibles, podemos afirmar que ha comenzado la vejez.



126

Detenerse a meditar una intención noble, es matarla; el hielo invade traidoramente el corazón y

la personalidad más libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el

ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo utilitario reemplaza a la

alegría juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastará para todo su porvenir posible. ya

no es joven; cuando opina que es preferible tener de más a tener de menos, está viejo; cuando su

afán de poseer excede su posibilidad de vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es una

exaltación de los sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos siglos antes de estudiarla los

psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió palabras definitivas: "Nunca he oído decir que

un viejo haya olvidado el sitio en que había ocultado su tesoro" (De Senectute, c. 7.). Y debe ser

verdad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad perecería si tuviese que

alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos

enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como enseñó Maquiavelo, "más daña a los

pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos".

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los años, al revés de

las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La

avaricia seca el corazón, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el

sol, dejaría el universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrarse a lo

que tiene, el avaro se desespera por tener más, sin límite; es más miserable cuanto más tiene:

para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afán de perseguir

lo que no gozará nunca constituye la más siniestra de las miserias.

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula moral de los

corazones envejecidos.



127

Ii. etapas de decadencia
✦

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la experiencia. Se ha

señalado una "estratificación" del carácter; la palabra es exacta y merece conservarse para

ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas hereditariamente

de los antepasados: la "mentalidad de la especie". En las capas medianas encuéntranse las

sugestiones educativas de la sociedad: la "men-talidad social". En las capas superiores florecen las

variaciones y perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son

patrimonio colectivo: la "mentalidad individual".

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más profundas contienen los

fósiles más antiguos, las primitivas bases de la personalidad individual guardan celosamente el

capital común a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos van

desapareciendo por obra de la vejez, el psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del

mediocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida

que las canas van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un período estacionario,

durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Más tarde

la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas declinaciones

corresponden a inevitables procesos de regresión orgánica. Las funciones mentales, lo mismo

que las otras, decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros

centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo admite que su

inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creerá, probablemente, lo contrario

cuando tenga más de sesenta años. Pero objetivamente considerado, el hecho es indiscutible,

aunque podrá haber discrepancia para señalar límites generales a la edad en que la vejez

desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta función, como para todas las demás

del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo; los sistemas orgánicos en

que se inicia la involución son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes por sus órganos

digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay quien conserva íntegras algunas de sus funciones

hasta más allá de los límites comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en la frente. La juventud

no es simple cuestión de estado civil y puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida
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intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de

él. Hay hombres que nunca han sido jóvenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no

encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones románticas. En ellos, la

única precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espíritus de excepción que guardan, algunas

originalidades hasta sus años últimos, envejecidos tardíamente. Pero, en unos antes y en otros

después, despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,

sentimientos, pasiones, energías.

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su organización, pero

invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual", más tarde la "mentalidad social", y,

por último, la "mentalidad de la especie".

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La mengua mental

puede, sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes celulares del cerebro siguen

enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se atenúa cada vez más y la obra

destructora de la decrepitud es más profunda. Los achaques siguen desmantelando

sucesivamente las capas del carácter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones

secundarias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco

a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones más antiguas de su

personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la

senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observación en refranes harto conocidos.

Ello explica las profundas transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de sus

sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva para acometer

empresas nuevas (con discreta conservación de los hábitos consolidados por antiguos

automatismos) y la duda o la apostasía de las ideas más personales (para volver primero a las

ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia- la encontramos

en los hombres de más elevada mentalidad y de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos,

al entrar en la ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los más altos problemas

filosóficos, a medida que decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad viril.
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Iii. la bancarrota de los ingenios
✦

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del proceso impide advertir

esa evolución en las personas que nos rodean; es como si una claridad se apagara tan de a poco

que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transición.

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él reviste en cada

individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo de la mentalidad social, poco tienen

que perder en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en

plena senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, a

nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos estragos.

¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus

postreros andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas

en el período del perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores.

El genio -entiéndase bien- nunca es tardío, aunque pueda revelarse tardíamente su fruto; las

obras pensadas en la juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero

siempre la revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por

respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes

fueron buenas", adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la segunda es fruto de la

vejez.

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicológica. El joven

Kant, verdaderamente "crítico", había llegado a la convicción de que los tres grandes baluartes

del misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la "razón pura";

el Kant envejecido, "dogmático", encontró, en cambio, que esos tres fantasmas son postulados

de la "razón práctica", y, por lo tanto, indispensables. Cuanto más se predica la vuelta de Kant,

en el contemporáneo arreciar neokantista, tanto más ruidosa e irreparable preséntase la

contradicción entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que más,

acabó por entreabrir una puerta al dualismo con su "incognoscible". Virchow creó en plena

juventud la patología celular, sin sospechar que terminaría renegando sus ideas de naturalista

filósofo. Lo mismo que él decayeron otros.

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus últimos años en

ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto de llorar conversando

con el alma de su madre en un trípode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la

psicología evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse en especulaciones morales que sólo
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él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya juventud fue pródiga de admirables novelas y escritos,

que le hicieron clasificar como escritor anarquista, en los últimos años escribió artículos

adocenados que no firmaría un gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinación mística

que puso en ridículo las horas últimas de su vida física. La mental había terminado mucho

antes.
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Iv. psicología de la vejez
✦

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de comunicación con el mundo que

les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse menos sensibles al dolor físico. El viejo tiende a la

inercia, busca el menor esfuerzo; así como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una

pereza que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su característica es una atrofia de los

elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se

obstruye y amengua el aflujo sanguíneo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso

central se reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura fláccida

impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su precisión. En el

cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones químicas y el tejido

conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células más nobles. Roto el equilibrio de los

órganos, no puede subsistir el equilibrio de las funciones: la disolución de la vida intelectual y

afectiva sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de su

psicología de los sentimientos.

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud creadora como

por su achicamiento moral. Al período expansivo sucede el de concentración; la incapacidad

para el asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad física se acompaña de analgesia moral; en

vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de

prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emoción puede gastar energía, y se endurece

contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su caparazón cuando presiente un peligro.

Así llega a sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo

rencor contra todas las primaveras.

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo viejo cree que los

jóvenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle. Traduce tal manía por hostilidad a la

juventud, considerándola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas

costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas pequeñas exige la parte más

grande, contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazonadas y escarneciendo los ideales,

sin recordar que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que ahora considera

comprometedor y detestable.

Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad "atenúa o anula el celo, el

ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad

despierta. Omito las rarísimas excepciones que exigirían, cada una, un examen particular. Para

la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de esas cosas
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superfluas. Señalemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida contra las innovaciones:

nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar

problemas científicos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas. Ordinariamente, en

estética sobre todo, cada generación reniega a la que le sigue. La explicación común de ese

misoneísmo, es la existencia de hábitos intelectuales ya organizados", que serían conmovidos

por un contraste violento, si aún existiera una capacidad de emoción o de pasión. Esto último

es lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa

disolución de los sentimientos superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los

egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoístas, cada vez más aislados y predominantes en la

personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al de su .formación. Los

que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos poco persistentes, son adventicios,

incoordinados. Esto revélase en la regresión de la memoria senil; los fantasmas de las primeras

impresiones juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos

más cercanos, los del día anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos

no dejen rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado hondamente en materia

más sensible y sólo se borran con la destrucción de los órganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear nuevas

asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación del hombre y su aptitud para cambiar

sus sistemas ideológicos; la detención de esas funciones en los ancianos, o en los adultos de

cerebro atrofiado por la falta de ilustración u otra causa, permite comprender las convicciones

inmutables, la inadaptación al medio moral y las aberraciones misoneístas. Se concibe,

igualmente, que la falta de asociación de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la

demencia, puedan producirse cuando -por causas más o menos mórbidas- la articulación entre

los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o

cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal ha tenido

en cuenta la conservación mayor de las memorias juveniles; las vías de asociación creadas hace

mucho tiempo y ejercitadas durante algunos años, han adquirido indudablemente una fuerza

mayor por haber sido organizadas en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de

plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) que la ciencia y la experiencia

pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables

cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vibus artus,

claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha anunciado lo que de él

puede esperarse y afirmó que ningún alma oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa

después: "Si l'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jamais" , agrega que casi
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todas las grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta años (Essais, libr.

1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las mismas conclusiones. "El

descubrimiento del segundo principio de la energética moderna fue hecho por un joven:

Carnot tenía veintiocho años al publicar su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman

veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores

había llegado a los treinta años cuando se dio a conocer. Las épocas en que sus trabajos

aparecieron no representan el inomento en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos

arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encon-

Si la espina no pica naciendo, apenas picará ella jamás. (N. del E.)

traran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos

acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos

ellos han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se

dirá que la solución de esos problemas por verdaderos muchachos fue una singular y

excepcional casualidad; fácil es comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la

ciencia: la gran mayoría de los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de

jóvenes que acababan de transponer los veinte años. No es éste el sitio para buscar las causas y

consecuencias de ese hecho pero es útil recordarlo, pues aunque señalado más de una vez, está

muy lejos de ser reconocido por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos de

hombres jóvenes son de carácter principalmente innovador; el mecanismo de la instrucción

pública no debe ser obstáculo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente

sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocurre

ahora, un gran número de talentos científicos originales". Y para que sus conclusiones no

parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su último libro sobre los grandes

hombres, donde el problema del genio juvenil está analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hombres que ya han

dejado de existir para su ciencia o para su arte. Es natural que a ellas lleguen los muertos o los

agonizantes; dar entrada a un joven significaría enterrar a un vivo.
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V. la virtud de la impotencia
✦

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ostwald; pero los viejos

no renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, ni éstos acatarán en silencio la hegemonía de

las canas.

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen ignorar que serán viejos: el camino a

recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad

mental.

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios terminen siendo viejos

conservadores? ¿Y qué de extraño es la conversión religiosa de los ateos llegados a la vejez?

¿Cómo podría el hombre activo y ermprendedor a los treinta años, no ser apático y prudente a

los ochenta? ¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misántropos, regañones,

cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano

misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que

nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de la vida; ella nos dice

con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones.

Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el

crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mientras los jóvenes se

desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia es de todos los tiempos. Cicerón escribió

su De Senectute con el mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo

sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se

queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de Faguet cuando afirma

que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello la negación de una competencia

más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los que

gobiernan: la gerontocracia se explica allí, donde no hay más ciencia que la experiencia y los

viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos

similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de los jóvenes, es el enemigo de la

experiencia que monopolizan los viejos. Y se desespera porque el viejo ha caído en ridículo,

aunque comete la imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne gráce qu'il préte á

cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et

son aspect est désagréable" : ningún joven ha escrito una silueta más sintética que esa, incluida

en su volumen sobre el culto de la incompetencia.
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Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias contemporáneas. Grave error,

que sólo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de cualquier excelencia

individual; por eso a los jóvenes originales se les cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan

perdido su arista propia, esperando que la vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos de

pensar y sentir que son comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser

patrimonio de la edad madura; la "opinión pública" de los pueblos, de las clases o de los

partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el

exponente natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; sólo en las

épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes; la Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo

mismo que la emancipación de ambas Américas. El progreso es obra de minorías ilustradas y

atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la

cabeza de las mayorías conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, señalaron Platón, Aristóteles

y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el camino de la vejez se llega a la

mediocridad, es la aplicación simple de una ley general que rige todos los organismos vivos y los

prepara a la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a

ver desteñirse las hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño llega perseguido por el

invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído en la juventud. No

incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial tras una juventud

equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sólo había malezas, antes bien, siega las

excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las

dignidades, después de haber pasado sus

Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniático, es verboso, es

cuentista, es fastidioso, es regañón, y su aspecto es desagradable. mejores años en la inercia o en

orgías, en el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apática o en la resignación

humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los

adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus contemporáneos ni

tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y

mueven a risa. Los hombres de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su

juventud, ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas que sólo

pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero puede convertirlos en genios;

la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil para el mal. El diablo no sabe más por viejo que

por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impotencia.

(N. del E.)
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Capítulo vii
✦
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La mediocracia
✦

I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - III. La política de las piaras. - IV. Los arquetipos

de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito.
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I. el clima de la mediocridad
✦

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se exaltan: cuando las naciones

se constituyen y cuando se renuevan. Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la

independencia más tarde, luego crisis de consolidación institucional, después vehemencia de

expansión o pujanza de energías. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los

estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de encebadamiento. La

historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen con ritmo continuo la evolución

de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay de apatía, con vigilias y sueños, días y noches,

primaveras y otoños, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El organismo vegeta; el espíritu se

amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornándose dominadores y agresivos. No hay astros

en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún clamor de pueblo se percibe; no

resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se apiñan en torno de los manteles oficiales

para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados tórnanse

mediocracias, que los filólogos inexpresivos preferirían denominar "mesocracias".

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la fe en creencias firmes,

la exaltación de ideales, el desinterés, la abnegación, todo lo que está en el camino de la virtud y

de la dignidad., En un mismo diapasón utilitario se templan todos los espíritus. Se habla por

refranes, como discurría Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de

expedientes, como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que

representan los intereses militantes; sus más encumbrados portavoces resultan esclavos en su

clima. Son actores a quienes les está prohibido improvisar: de otro modo romperían el molde a

que se ajustan las demás piezas del mosaico.

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos gobiernos, pero es el

mejor entre los malos", definió la mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su

verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases

gobernantes. En cada comarca, una facción de vividores detenta los engranajes del mecanismo

oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener complicidad en sus empresas. Aquí son

castas advenedizas, allí sindicatos industriales, acullá facciones de parlaembalde. Son gavillas y se

titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que

buscan la encrucijada más impune para expoliar a la sociedad.
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Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regímenes; pero

encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. Donde todos pueden hablar, callan los

ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los más viles embaidores. Cuando el ignorante

se cree igualado al estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al

digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de villanía. Eso es la

mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a

repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la aclimatación de

la tiranía; nadie puede volar donde todos se arrastran. Copviénese en llamar urbanidad a la

hipocresía, distinción al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la

mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y los que así mienten son enemigos de sí

mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad

común.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias por senderos innobles.

La obsesión de acumular tesoros materiales, o el torpe afán de usufructuarlos en la holganza,

borra del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. Los países dejan de ser patrias, cualquier

ideal parece sospechoso. Los filósofos, los sabios y los artistas están de más; la pesadez de la

atmósfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a todos los

que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espíritu son

despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no llegan a inquietar a

las mediocracias; están proscritos dentro del país, que mata a fuego lento sus ideales, sin

necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo

paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y su influencia. En las

épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan

inmiscuirse en nada. Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo

cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se mancornan

en grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en que el clima se

atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La

mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las profecías son imposibles

si no están en el alma de la época. La aspiración de lo mejor no es privilegio de todas las

generaciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un

genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las

facciones dispútanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear todos los

ensueños. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; acállase cualquier

protesta dando participación en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican

bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se miente el carácter. Todo se
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miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un precio

razonable que oscila entre un empleo y una decoración.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo representan. Cuando las

naciones dan en bajíos, alguna facción se apodera del engranaje constituido o reformado por

hombres geniales. Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por

legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias conviértense en

mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamás brota el genio y al talento mismo

se le impide que brille: su presencia humillaría con la fuerza del contraste. Las artes tórnanse

industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsión de

nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginación de artistas y poetas parece aguzarse en

descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen.

Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de funcionarios. El nivel de los

gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocracia es una confabulación de los ceros

contra las unidades. Cien políticos torpes juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez

ceros, cien, mil, todos los de las matemáticas y no tendréis cantidad alguna, siquiera negativa.

Los políticos sin ideal marcan el cero absoluto en el termómetro de la historia, conservándose

limpios de infamia y de virtud, equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio.

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la ansiedad de las cosas

elevadas, prosperando a su contra el afán de los suntuosos formulismos. Los gobernantes que

no piensan parecen prudentes; los que nada hacen titúlanse reposados; los que no roban

resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los

hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de

héroes, genios o santos, se reclama discretos administradores. Pero el estadista, el filósofo, el

poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal están ausentes. Nada tienen

que hacer.

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas expresiones en

la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el

veneno a Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, el

fuego a Bruno; y mientras escarnecían a esos hombres ejemplares, aplastándolos con su saña o

armando contra ellos algún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre a gobernantes

imbéciles o ponían su hombro para sostener las más torpes tiranías. A un precio: que éstas

garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las cortes se pueblan de

serviles, de retóricos que parlotean pane lucrando, de aspirantes a algún bajalato, de pulchinelas

en cuyas conciencias está siempre colgando el albarán ignominioso. Las mediocracias

apuntálanse en los apetitos de los que ansían vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder

la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su personalidad al

convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra
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ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por

su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a

las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se busca

remedios en la glorificación del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan loando

lo que fue, sino sembrando el porvenir.
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Ii. la patria
✦

Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de equilibrio político. Una

patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo de espíritus y de corazones, temple uniforme

para el esfuerzo y homogénea disposición para el sacrificio, simultaneidad en la aspiración de la

grandeza, en el pudor de la humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad

de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensueños comunes, anhelar

juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al marchar todos

en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del camino contando sus talegas. La patria está

implícita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulación de los politiquistas

que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era una empresa. Las

áureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas hacen de cualquier país un rico

emporio: se necesitan ideales de cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de este

concepto cuando se lo aplica a países que carecen de unidad moral, más parecidos a factorías de

logreros autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores cuyo ideal parezca un arco tendido

hacia un objetivo de dignificación común.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épocas de

rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se enseñorean viles apetitos de mando y

de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no está en el fetichismo del

pasado, sino en la siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral

propicio a toda culminación de la virtud, del ingenio y del carácter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacionalidad -

inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los países por los mercaderes y los

militaristas-. Sólo es posible en la medida que marca el ritmo unísono de los corazones para un

noble perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento

de otras nacionalidades.

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias de los otros hombres,

como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El

patriotismo debe ser emulación colectiva para que la propia nación ascienda a las virtudes de

que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena

superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es

un elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser un aspecto de
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nuestra fe en la dignificación humana. Asciende cada raza a su más alto nivel, como Patria, y

por el esfuerzo de todos remontará el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una nación. El celo de la

nacionalidad sólo existe en los que se sienten acomunados para perseguir el mismo ideal. Por

eso es más hondo y pujante en las mentes conspicuas; las naciones más homogéneas son las que

cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los

espíritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la moral, ajenos a la

sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, un país

natal. Sólo el hombre digno y libre puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo existe en la imaginación de

pocos: uno, diez, acaso algún centenar de elegidos. Ella está entonces en ese punto ideal donde

converge la aspiración de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de

la política. En esos pocos está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afán los

millones de habitantes que comen y lucran en el país.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero permanece

rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos elegidos llega a ser dominante,

anteponiéndose a pequeñas tentaciones de piara o de cofradía. Cuando los intereses venales se

sobreponen al ideal de los espíritus cultos, que constituyen el alma de una nación, el

sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria.

Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o la

reflexión de un filósofo puede estar una partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los

ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La patria a la de país.

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear en su mirada hacia el

porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie individual en la común: diríase que

en la culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla,

como en el harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblará. Sólo

el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su descenso, como si frente

a ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los que por falta de cultura

y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para

ella.
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Iii. la politica de las piaras
✦

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la degeneración del sistema

parlamentario: todas las formas adocenadas de parlamentarismo. Antes presumíase que para

gobernar se requería cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas.

Tartufo y Sancho son los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin ideales, los espíritus

subalternos medran con torpes intrigas de antecámara. En la bajamar sube lo rahez y se

acorchan los traficantes. Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura

una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla

que abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El lauredal se agosta y

los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los malandrines. Progresan

funámbulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo que antes era signo

de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si

hubiera una aclimatación al ridículo; sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la

improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se

cubría de vergüenza, en los países cúbrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios o en pugilatos de

aventureros. Su justificación está a cargo de electores inocentes, que van a la parodia cono a una

fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. Hombres ilustres

pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus listas con ciertos nombres respetados,

sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasón intelectual de algunos selectos. Cada piara se

forma un estado mayor que disculpa su pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas

piraterías con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones no son toleradas en

homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del

pabellón para dar paso a su mercancía de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced

a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegidos del pueblo" es

subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos terratenientes o

poderosos industriales pagan a peso de oro los votos coleccionados por agentes impúdicos;

señorzuelos advenedizos abren sus alcancías para comprarse el único diploma accesible a su
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mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin más capital que su

constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorporándose a las piaras.

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a especulaciones

lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del Estado; prestigian proyectos de

grandes negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos

y dádivas oficiales a sus electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de

su clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios está siempre con la

mayoría. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus espinazos.

Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura

del uno o las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o probidad: basta con la

certeza de su panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al

carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada

la hora de una votación.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por burla, los Congresos

hormiguean de mansos protegidos de las oligarquías dominantes. Medran piaras sumisas,

serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorías miran al porquero esperando una guiñada o

una seña. Si alguno se aparta está perdido; los que se rebelan están proscritos sin apelación.

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún apostolado o representantes

de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, ellos sirven a los demás, justificándolos

con su presencia, aquilatándolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envilecidos. Los partidos

-o el Gobierno en su nombre- operan una selección entre sus miembros, a expensas del mérito

o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan

su misma complexión moral: por simpatía y por conveniencia.

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos infantiles frente a las

vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres probos no lo amedrenta

jamás. Confía en que el bajo nivel del representante apruebe la insensatez del representado. Por

eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio

universal; la grey se prosterna ante los fetiches más huecos y los rellena con su alambicada

tontería.

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en funcionarios. La burocracia es

una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre

todo imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una

equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada

elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automóvil, de blusa, enguantado,

joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que está domesticándose, envileciéndose:

busca una recomendación o la lleva en su faltriquera.
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El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue necesario delegar

parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de mérito, experiencia y fidelidad.

Pertenecían casi todos a la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la causa del señor.

Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las instituciones de gobierno

el funcionarismo creció, llegando a ser una clase, una rama nueva de las oligarquías dominantes.

Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, quitándole toda iniciativa y ahogándola en la

rutina. A su afán de mando se opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia no varía;

la grande, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la

esclavizó por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales

converge a empequeñecer la dignidad de los funcionarios. El mérito queda excluido en

absoluto; basta la influencia. Con ella se asciende por caminos equívocos. La característica del

zafio es creerse apto para todo, como si la buena intención salvara la incompetencia. Flaubert ha

contado en páginas eternas la historia de dos mediocres que ensayan lo ensayable: Buvard y

Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son

funcionarios de cualquier función, creyéndose órganos valederos para las más contradictorias

fisiologías.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adulación. Existen desde

que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad humana: donde hubo

hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engendran esas carcomas del

carácter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles

con la "honestidad". Pero no con la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una medida indirecta del

mérito; se fundan en la estimación, el reconocimiento, la amistad, la simpatía o el amor. El

elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun

cuando es injusto; puede ser un error, no es una indignidad. La adulación .lo es siempre: es

desleal e interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del

adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo servil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el

deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su dueño, pensando y sintiendo como él lo

ordena: su personalidad no está abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes

felices", como los bautizó Leconte de Lisle.

La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el adulón, aun cuando lo

hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo de agradar a cualquier precio.

Racine, en Fedra, lo creyó un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste

Que puisse aire aux rois la cólere celeste .



147

No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. Hay miserables afanes de

popularidad, más denigrantes que el servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas,

puede mentírseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes porque se dirigen a pleibes

que no saben descu-brir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablándoles

sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala propia

dignidad.

Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a los reyes la cólera celeste.

(N. del E.)

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, los gobernantes prestan

oídos a los quitamotas. Los vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar,

acariciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga

los aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra acometer ignominias, como esas mujeres

que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen con elogios

desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por la adulación: tiene su orgullo y su

pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de sí, naturalmente, elogios que en labios

ajenos los harían sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no

merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con cabeza propia, o

tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal donde prosperan los envilecidos. "El hombre

excelente -escribió La Bruyére- no puede adular; cree que su presencia importuna en las cortes,

como si su virtud o su talento fuesen un reproche a los que gobiernan". Y de su apartamiento se

aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta compensación

entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la verdad, como

sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la

virtud cívica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres acabaría por

perderse en los espíritus la noción de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz

estelar y de toda palabra sonora, persígnanse ante el herético que devuelve sus nombres a las

cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaría en una cueva de mudos, cuyo silencio

no interrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningún

astro.

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables que cuenta Vigny en

su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio perdonan las mediocracias. Muere

Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos,

con arma distinta según los regímenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo

mismo que en las monarquías constitucionales y en las repúblicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo conspira en ella para

que el pensador, el filósofo y el artista se desvíen de su ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la
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pierden para siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo que es el Walhalla de los

mediocres. En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan contra los serviles y

los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha

sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un porvenir.
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Iv. los arquetipos de la mediocracia
✦

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario -Tiberio o Facundo- y

del genio transmutador -Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea instituciones y el bárbaro

las viola: los mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y

rebeldes a la infamia, se les reconoce por una circunstancia inequívoca: sus cubicularios no osan

llamarlos genios por temor al ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos en cáncana de

imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: sosláyanse en la historia a merced de

cien complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del ambiente que los repuja.

Amerengados por equívocas jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o por la

almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan en su espíritu las rutinas y

prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su

marcha no puede en momento alguno compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de

una serpiente.

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles culminaciones. Seleccionan el

acabado prototipo entre los que comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus

vicios, sus prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad

alcornocal flota en todas las ciénagas políticas. Piensan con la cabeza de algún rebaño y sienten

con su corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de su

preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen

las repúblicas sus presidentes, buscan los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros,

entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las monarquías

absolutas y en las repúblicas oligárquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual de

una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las

mediocracias evitan las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas

en la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud;

adoran a los que nunca podrán volar o tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de comunes apetitos, osan

llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan

una hueste de lacayos. Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas

gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes

suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su fantasma: llamase lirismo a suineptitud,

decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, prudencia a su impotencia, distracción a sus

vicios, liberalidad a su briba, sazón a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan



150

cuanto más avanza el crepúsculo. En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda

veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se sonroja cuando

todas las mejillas pueden reclamar su parte en la vergüenza común.

De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siempre los menos

inservibles.

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en prestigios mundanos,

echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles

ineptitudes, simúlanse proscritos por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder,

aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelándose

mutuamente, sin que la resignación al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan

su turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxima de De Maistre: "Savoir attendre et le

grand moyen de parvenir" .

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos inquietantes. Rara vez un

hombre superior los apandilla con muñeca vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a

su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, desorbítanse como asteroides de un

sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en tácita transacción,

prestando su hombro a los que pueden aguantar más alabanzas en justa equivalencia de méritos

antiguos- El grupo los infla con solidaridad de logia; cada cómplice conviértese en una hebra de

la telaraña tendida para captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el pomposo

envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus encomiastas, empeñados en purificarlo

de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada

incompetencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su

acidia; pero el tiempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados

en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es la síntesis de

la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de azogarles con

demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterías, como las arrugas de las

cortesanas. Ungiéndolos árbitros

"Saber esperar es el gran medio para llegar". (N. del E.)

del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas pústulas; incondicionalismo para con

los regímenes más turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortunios de donjuanismo

epigramático. Los labios de los adulones abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la

memoria del pasado; no advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo

puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos pavorreales

apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría si los pinchase al pasar,
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descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo no significa alígero.

Nunca fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que han menester los

tiranos, tampoco tiénenla de águilas, propia de iluminados; corre en sus venas una linfa

tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbólica ave que suma

candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son termómetros morales de cierta época: cuando la

mediocracia encuba pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algunos arquetipos

estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de

andar a la birlonga no borran sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad

que rehúye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber

virtud sin gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la batalla por

tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por cierto, el clásico valor

gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -esto del león agazapado para pegar mejor

el salto. Ellos vagamundean con el "don de espera del batracio oportunista", de que habla

Ramos Mejía. El hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso

que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado para

adular ni para pedir, más hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca

en la elasticidad del arco: la tensión moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una sílaba de lo

que así se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas pirotecnias

verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan alguna misteriosa lucubración tar-

tamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener

la reputación con que los exornan: desertan el Parlamento el día mismo en que los eligen, como

si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazón de estos aerostatos confiándoles subalternas diplomacias de festival,

en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas vanidades. Sus cómplices adivínanles

algún talento diplomático o perspicacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas

canonjías donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores más

antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos engendros, con la

esperanza de que acertarán un golpe en el clavo después de afirmar cien en la herradura.

Ungidos emisarios ante una nación hermana, su casuística de sacristía envenena hondos afectos,

como si por arte de encantamiento germinaran cizañas inextinguibles en los corazones de los

pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos y captar la

confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman en miel su acíbar,

quintaesenciando en alabanzas sus vinagres más crónicos, como si hipotecaran su ingenio

descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin



152

sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: se les

reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su herradura.

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, no roban, no

oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, ¿qué más? Cuando las facciones forjan al

Fénix, lo encumbran como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomías

arrugadas: la grandílocua rancidez de programas a cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de

Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible

que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan más a la clientela. Un

programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree tener cada

cómplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del país, los sagrados

principios democráticos, los intereses del pueblo, los derechos del ciudadano, la moralidad

administrativa. Todo ello, si no es desvergüenza consuetudinaria, resulta de una tontería

enternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase

bajo el antifaz de las vaguedades cívicas.

No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia. Obtemperan a toda

villanía que converja a su objeto: cuando hablan de civismo su aliento apesta al pantano

originario. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por

torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han

tenido que humillárseles mansamente; los honores que no se conquistan hay que pagarlos con

abajamientos. "No puede ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro", dicen las

Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicándose en mañas de estercolero,

sufriendo los manoseos de los majagranzas, mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia de

toda una vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordinados,

pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles.

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las facciones. Para prevenirse de

achaques indiscretos retráense de la circulación: como si de cerca no resistieran al cateo elle los

curiosos. Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas

pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; en las mediocracias desaparece.

Diríase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales inconfundibles

con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo sería la unanimidad de los

servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nación o de una raza.

Aparece en los países que un ideal convierte en naciones y reside en la convergencia moral de los

que sienten la patria más alta que las oligarquías y las sectas. El pueblo -antítesis de todos los

partidos- no se cuenta por números. Está donde un solo hombre no se complica en el

abellacamiento común; frente a las huestes domesticadas o fanáticas ese único hombre libre, él

solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad.
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Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial de fugitivas

sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto o una loa, nunca se les dice "héroes" o

"tiranos"; en la fantasía popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: "¡el

pavo!", en una síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio psicológico es simple:

vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. La austera sobriedad del gesto es

atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es galardón de las sombras. Después

de incubar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus cómplices, nublándose de humos y

empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse inferior a él.

Acumulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos,

adoptan pleonásticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:,

navegan en complicados bucentauros, sueñan con recepciones allende los océanos. Ofrecen

ambos flancos a la risueña ironía ele los burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de

segunda mano, que recuerda las cortes y señorías de opereta. Su énfasis melodramático

cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico esfuerzo por

acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta donde sus propias

alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por

los demás. La ambición es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por

eso es respetable en los genios y ridícula en los tontos.

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales y se fingen sus

sostenedores; incurren en los más conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad,

a veces, porque ella entra en todas partes, más sutil que la adulación; pero la mutilan, la

atenúan, la corrompen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En

ciertos casos, la verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se

paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para convertirlas en

actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. Tórnase cómica la ineptitud en su

disfraz de idealismo; son deleznables los vagos principios que aplican a compás de oportunistas

conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque

de su paño jamás corten un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza. Renuncian la

autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mérito, ésta adorna la vanidad.

Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrían; evitan toda firme labor; se

apartan de cualquier combate, declarándose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y

el bien por equivocación; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. "Les

paresseux -decía Voltairene sont jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit" .

Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. El mal

que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica un
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misterioso abandono de la función por el órgano, la acefalía, la muerte de la autoridad por una

caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la

enfermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de sí mismo.

Los perezoso. -decía Voltaire- no son más que gente mediocre, de cualquier clase que sea.

(N. del E.)

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción de los conspiradores, a la

intriga de los domésticos, a la adulación de los palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las

intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las sacristías. Su conducta trasluce

febledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos

de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de su impotencia para

usarlo; se entregan al curso de la ría, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo

voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus

manos inexpertas llámanla sumisión a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ignoran el sentimiento

de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la tentación de no serlo cuando

en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos

que no hieren el valimiento de sus cómplices; pero se complica de hecho en todas sus zirigañas.

Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto, el

ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la corruptela

moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se empantanan

los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando

el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son

infalibles; pero está su vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos,

acostumbrados a comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la

bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa", como

sentenció Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los

estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó comparar su flauta de siete

carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la armonía y fue árbitro el anciano rey

frigio. Resonaron de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a compás de sus melopeas divinas.

Decidieron todos que la flauta era incomparable a la lira, unánimes todos, menos el rey, que

reclamó la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas:

Apolo quedó vengado y Pan se refugió en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su

corona. Las descubrió a un cubiculario; corrió a un lejano valle, cavó un pozo y contó allí su

secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten

eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página de crónica dura más que

un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores
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de Colón fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es

el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generación hay diez o veinte espíritus

privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza los excluye de su ínsula,

usando solamente a los que se domestican, es decir, a los peores como carácter y moralidad.

Siempre son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los

que merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares;

es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia de la superioridad,

busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología encuentra los medios de

ser satisfecho y comprendido". Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pagan

con foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos

los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cómplice. Pronto o tarde se saldan sus

trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias

aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza con la perennidad de

su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen la verdad ella dura en el

tiempo. Ésa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con

frecuencia: si lo hacen, va recta al corazón, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más rezan con los mismos

labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la sanción de los

dignos, desearían postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarían la lengua a los

sofistas y las manos a los escritores; cerrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen

ingenios originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los

dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espada; si políticos, consultan la Monita para

interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresía -más funesta que la

desvergüenza misma- tórnase sistema. En ese combate incesante, renovado en tantos dramas

ibsenianos, los amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra

parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar.

Las huestes de sacristía crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: como un

herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la fisonomía de toda

una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportunidad. Los atalajan

en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se apaga: quieren al inservible o al

romo. Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las

buenas intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron

esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su

salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes,

tornándose impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes



156

en que el riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es la mejor garantía para el rebaño

rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momificarse en

vida.

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los arquetipos, sus cómplices

se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y

adminiculándole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye de sus residencias

naturales y se aísla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas

vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su

cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la

adulonería acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologías se redoblan a medida que ellos

van desapareciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas en el trato

lupanario de las cortesanas.

El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el destino quisiera

desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrándola a los más empecinados, a los que podrían

dudar si murieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para sí tienen que vivir

para ellas, mostrándose ele lejos para atestiguar que existen, y evitando hasta la ráfaga de aire

que podría doblarlos como a la hoja de un catálogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordimiento repetirá en

sus oídos las clásicas palabras de Propercio: "Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que

no puede llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso" (III, IX, 5). Los arquetipos

sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los cómplices que alimentaron

su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se disputan sus vices,

que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados en las cronologías; desaparecen de la

historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de

ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje; sobra una sola

palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse sin mirar atrás con tal de ser

leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano

acendrados en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que

fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere una esperanza como si ésta

fuera posible en organismos minados por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de

la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en cada era de penumbra. La

mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya están marcadas por los tahúres, entrando

a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas

ignoran, se apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus
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ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima moral o

preparándolo. Y no manchan sus labios nombrando a los arquetipos: sería, acaso,

inmortalizarlos.
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V. la aristocracia del mérito
✦

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los demás, ¿ha

dificultado la culminación de los mejores? Es indiferente que se trate de monarquíaso de

repúblicas; el siglo XIX comenzó a unificar la esencia de los regímenes políticos, nivelando

todos los sistemas, aburguesándolos.

Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las excepciones ilustres. Si

el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la naturaleza en que habla toda una nación o

una raza, ¿no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de

todos? La democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen

derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase ahora palabra y es distribuida

entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno solo. La civilización parece concurrir a

ese lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las

medianías. Cuando los más no sabían pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad

expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a medida que

los más piensan y quieren. "En tanta difusión de la soberanía: ¿qué necesidad hay de grandes

epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Ésa parece, transitoriamente, la fórmula del

nivelamiento, y podría traducirse así: en la medida en que se difunde el régimen democrático

restríngese la función de los hombres superiores.

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una orientación natural

de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así.

No lo ha sido nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo

en la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural,

necesitan del genio más que del imbécil y del talento más que de la mediocridad. La historia no

confirma la presunción igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a

Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razón de vivir, ni prospera el uno en el

clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan ¡reemplazable como el mediocre en la propia;

mil, cien mil mediocres no harían entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas

que les preceden o siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las

masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su guía.

Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. El culto del

gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir

al superior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes

los pueblos todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los
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vulgares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular,

mientras las academias se pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado los

charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cuájase de

astros el horizonte. En la borrasca toma el timón un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su

Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en

formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, como el halo en torno de

los astros, una particular atmósfera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del

genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo.

Al que dice "Igualdad o muerte", replica la naturaleza "la igualdad es la muerte". Aquel

dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelación, si hubieran sucumbido alguna vez

todos los, individuos diferenciales, los originales, la humanidad no existiría. No habría podido

existir como término culminante de la serie biológica. Nuestra especie ha salido de las

precedentes como resultado de la selección natural; sólo hay evolución donde pueden

seleccionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres sería negar el progreso

de la especie humana. Negar la civilización misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del régimen democrático,

en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido su descenso público durante el último

siglo?

Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es una mentira de algunos

que pretenden representar a todos. Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y

Hugo, nadie más infiel que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más

son abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes que adoptaron tal

nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los tiempos han sido

confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a los hombres

eminentes. Han sido siempre mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un

"pueblo" capaz de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes

no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores.

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho individualistas y

partidarios de la selección natural: perseguían la aristocracia del mérito contra los privilegios de

las castas. La igualdad es un equívoco o una paradoja, según los casos. La democracia ha sido un

espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman el capital

de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de mediocridad y

tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la justicia para todo y se equivocan

buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan el privilegio para los mejores y acaban por

reservarlo a los más ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivelación; éstos lo burlan

atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda selección natural.
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Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderías de blasonados o de advenedizos: en

ambas están igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Así como las tituladas democracias

no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo

mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable el que inicia con

sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo y

lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que guían a las sombras son la aristocracia

natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es

ridículo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botín

reservado a una casta, que usufructúa sus beneficios sin estar compuesta por los mejores

hombres de su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los

más aptos seguirán participando de un poder que no han contribuido a crear? ¿En nombre de

la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y podrían renunciarlo; si no se

hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la

antítesis de una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su más vigoroso obstáculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los derechos, del

hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente mediocres y obstan a

la selección de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son más propicios a la

mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de advenedizos, que tienen todos los

defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En su improvisación fáltales

la mentalidad del gran señor, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay,

sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos de carrera. Son más

esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad puede tener más parte que en los del

advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¿Es preferible

obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por hábitos de

servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el privilegio numérico del voto

repugna a los aristócratas. La cuna dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La

peor manera de combatir la mentira democrática sería aceptar la mentira aristocrática; en los

dos casos trátase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las masas inferiores -que

podrían ser el "pueblo"-y los hombres excelentes de cada sociedad -que son la "aristocracia

natural"- suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que pretenden

suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre los aristócratas enmohecidos de

tradición caben vanidosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de
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mérito. La historia se repite siempre: las masas y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas

disputas entre señores feudales y burgueses de levita.

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un "culto de la incompetencia",

no depende del régimen político, sino del clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando

desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es absurdo esperar de los propios

beneficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no

crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lanzado en la sombra;

pero el ensueño de enaltecer una democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad

moral y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches

envejecidos, como si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores

tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reacción llega inevitablemente

a cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando su dignidad y trabajando para su

ideal. Cuando la mediocridad agota los últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La

catástrofe devuelve su rango al mérito y reclama la intervención del genio.

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de tiempo en tiempo, las

fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis medicatrix naturae que corrige el

abellacamiento de las naciones: la formación intermitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las manos mejores. Se

respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades individuales que implican la

orientación original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el

respeto de las diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad tórnase

feble, aunque innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo a ras, de tierra.

De lo útil a todos, no saben decidir los más; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el

ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno se aquilata en la

opinión de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas convergen a guiar los

comunes destinos de la nación. No es prerrogativa de los ingenios más agudos, como querrían

algunos, en cuyo oído resuena como un eco esa "aristocracia intelectual", que fue la quimera de

Renán. En la aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter como a la

misma inteligencia; de otro modo sería incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las cosas, sería

perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u oligarquía. No habría intereses creados. El

voto anónimo tendría tan exiguo valor como el blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por

ser cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad creadora a la más

tradicional de las rutinas.
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Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno aprovecharían a la sociedad

entera. El agradecimiento de los menos útiles estimularía a los favorecidos por la naturaleza. Las

sombras respetarían a los hombres. El privilegio se mediría por la eficacia de las aptitudes y se

perdería con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos el idealismo fundado en la

experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad: afirmando el

privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses creados, se opone

también: afirmando el mérito como base natural del privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias que ensombrecen

la historia. Tiene su fórmula absoluta: "la justicia en la desigualdad".
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Capítulo viii
✦



164

Los forjadores de ideales
✦

I.- El clima del genio. - II. Sarmiento. - III. Ameghino. - IV. La moral del genio.
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I. el clima del genio
✦

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos lirios iguales, ni dos

águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es incesantemente desigual. En cada

primavera florecen unos árboles antes que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza

que sonríe al sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un

pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su

visión a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los

siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue; santos, los imita.

Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún germen fecundo de nuevas verdades,

poniendo su firma en destinos de razas, creando armonías, forjando bellezas. -La genialidad es

una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las más

excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempeño de una

misión trascendental. El hombre extraordinario sólo asciende a la genialidad si encuentra clima

propicio: la semilla mejor necesita de la tierra más fecunda. La función reclama el órgano: el

genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en su medio se siente

exótico o inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud

se convierta en función y marque una época en la historia. El ambiente constituye el "clima" del

genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningún cerebro excepcional puede elevarse a

la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra tal clima y tal

hora que lo destina fatalmente a la culminación: es como si la buena semilla cayera en terreno

fértil y en vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que

necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente o

remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni puede mirarse como

un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; convergen a ello las aptitudes personales y

circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su

advenimiento o pasan por una renovación fundamental, el hombre extraordinario aparece,

personificando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o

profeta, las desentraña como inventor o filósofo, las emprende como conquistador o estadista.

Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es rectilíneo e
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incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad.

Llegando a deshora ese hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería siempre

intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si se acomodara a alguna de sus vocaciones

adventicias, pero no sería un genio, mientras no le correspondiera ese nombre por la obra

realizada. No podría serlo desde que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa mirar como

idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; es tan inexacto como llamar idiotas a

todos los hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de la escala infinita.

Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de algunos antropólogos.

Reservemos el título a pocos elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose algunas

veces en su generación y con más frecuencia en las sucesivas, herederas legítimas de sus ideas o

de su impulso.

La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos; imbéciles hay que se

lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legítima,

se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su floración. Si poeta, canta un ideal;

si sabio, lo define; si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes para alcanzar la

genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias convergerán a que ellas se conviertan

en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciación es caprichosa. Por eso, y porque ciertas

obras geniales no se realizan en minutos, sino en años, un hombre de genio puede pasar

desconocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contemporáneos no suelen

marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha cumplido su destino, una nueva generación

estará habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestimados o escarnecidos.

En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a las modas

ideológicas reinantes; para la gloria sólo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas

por el tiempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje

transitorio que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su propia capacidad. para cumplir

su misión. Duran a pesar de todo, aunque Sócrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o

Bruno agonice en la hoguera: fueron los órganos vitales de funciones necesarias en i. historia de

los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su

ejemplo, más que por frágiles sanciones de los contemporáneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la extensión de sus

aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquía de los diversos órdenes del genio,

considerados como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la aparición de uno

u otro orden de genialidad, de acuerdo con la función social que la suscita; y, siendo la más

oportuna, es siempre la más fecunda. Conviene renunciar a toda estratificación jerárquica de
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los genios, afirmando su diferencia y admirándolos por igual: más allá de cierto nivel todas las

cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podría creerse habilitado para

decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; el problema es

insoluble por definición.

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la alcanza es el

abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolución de su pueblo o de su

arte. Las historias adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y conquistadores; las otras formas

de genialidad entran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Ángel,

Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que los emperadores; por cada uno de ellos

se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones

inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo

como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. Las grandes transmutaciones

históricas nacen como videncias líricas de los genios artísticos, se transfunden en la doctrina de

los pensadores y se realizan por el esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene función en los

pueblos y florece en circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la biología de los hombres

geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de su aptitud y no siempre evidentes. Algunos

pesquisan sus antepasados, remontando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta

apelmazar un puñado de locos y degenerados, como si en la conjunción de los siete pecados

capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es convertir en

doctrina una superchería, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos

simples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal

hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a

entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actúa en función del medio.

Probarlo es fácil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver argentino. Fue la primera

cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse

en Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han

visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo

crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas votivas consagradas a la glorificación

eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra decisiva y fecunda.

Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura de este continente sin evocar el nombre de

Sarmiento, su apóstol y sembrador; ni pudo mente alguna comparársele, entre los que le

sucedieron en el Gobierno y en la enseñanza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas

marcan un hito las concepciones de Ameghino; será imposible no advertir la huella de sus pasos

y quien lo olvide renunciará a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él.
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Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador.
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Ii. sarmiento
✦

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie americana, entreabriendo la

visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecía tener, como Sócrates, algún

demonio familiar que alucinara su inspiración. Cíclope en su faena, vivía obsesionado por el

afán de educar; esa idea gravitaba en su espíritu como las grandes moles incandescentes en el

equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de su sistema cósmico.

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar civilizando, elevar

educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas

fueron exiguas para cohibir si, inquietud de enseñar. Erguido y viril siempre, asta-bandera de

sus propios ideales, siguió las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se

incuba en auroras fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. América le esperaba.

Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima del genio; su hora suena como fatídica

invitación a llenar una página de luz. El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si

obedeciera a una predestinación irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo feudal. Crear una doctrina

justa vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta presentir un ritmo de civilización que

acometer una conquista. Un libro es más que una intención: es un gesto. Todo ideal puede

servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinaí. Proscrito en

Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en el doble marco de la

cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazón: parece

ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relampagueo de profecías. La

pasión enciende las dantescas hornallas en que forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad

plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para medirse busca al más grande enemigo, Rosas,

que era también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos

apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que parece un reto de

águila, lanzado por sobre las cumbres más conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se enronquece. La

vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no parece español. Sacude a todo un

continente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santificación del peligro y del

destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en

páginas decisivas; y ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de incendio devastador,

llegan al corazón de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan
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su aptitud hacia el ensueño naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve,

derrumba, aniquila. En sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación entera, como un

alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase tan decisivo

para la civilización de una raza como la irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie, simbolizada en un

nombre propio. El genio se encumbra así para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no

admiten rectificación y escapan a la crítica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del

Océano para loar líricamente la perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo!

Dijo primero. Hizo después...

La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su Ideal se convirtió en

acción.

Presidió la República contra la intención de todos: obra de un hado benéfico. Arriba vivió

batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplía una función histórica. Por eso,

como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo. Todos lo

reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o pequeño, podía ser toda una

generación, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad

americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenía

reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya consecución

necesitó ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo parecíale pequeño para abarcarlo

entre sus brazos; sólo pudo ser el suyo el lema inequívoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal,

pero hacerlas".

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó como única antorcha su

Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de abrevarse en el manantial de la rutina.

Miguelangelesco escultor de una nueva civilización, tuvo siempre libres las manos para modelar

instituciones e ideas, libres de cenáculos y de partidos, libres para golpear tiranías, para aplaudir

virtudes, para sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar

como la de una propia hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizándolos con la

benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múltiples contradicciones

nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre

alternativas extremas, Sarmiento conservó la línea de su carácter hasta la muerte. Su madurez

siguió la orientación de su juventud; llegó a los ochenta años perfeccionando las originalidades

que había adquirido a los treinta. Se equivocó innumerables veces, tantas como sólo puede

concebirse en un hombre que vivió pensando siempre. Cambió mil veces de opinión en los

detalles, porque nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la pupila de lo que era esencial en su

función. Su espíritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturbadoras.

Era un mundo que se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de amaneceres y
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de crepúsculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de

nuevo con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su espalda; el ayer no

existía, para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos en decadencia viven acordándose de

dónde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes sólo necesitan saber dónde van. Vivió

inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo derroche de

imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del que

se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquilamente. La adaptación es mediocrizadora;

rebaja al individuo a los modos de pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus

rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos

suelen ceder cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue una

excepción. Había nacido "así" y quiso vivir como era, sin desteñirse en el semitono de los

demás.

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil movida por el espíritu

colonial contra la afirmación de los ideales argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a

zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas

crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes le agredían para desbaratar sus ideales de cultura

laica y científica, en vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad

incontrastable le había elegido portavoz de su tiempo, hostigándole a perseverar sin tregua hasta

el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguió pensando por sí mismo,

siempre alerta para abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensueños:

habría osado desmantelarla tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo

resucitaría de entre las cenizas.

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue "inactual" en su

medio; el genio importa siempre una anticipación. Su originalidad pareció rayana en desvarío..

Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era intrínseco en su personalidad, sino

extrínseco, entre ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitación. Su

genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía lo contrario por

contraste con la niebla de mediocridad que le circuía.

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los caracteres

militares; pero la revelación más indudable de su genialidad está en la eficacia de su obra, a pesar

de los aparentes desequilibrios. Personificó la más grande lucha entre el pasado y el porvenir del

continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los

enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio

posible en el hombre común es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél

soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara

firmeza y una absoluta precisión. ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan;
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cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas planeantes en su

atmósfera natural.

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribuyera a insania la

genialidad de tales hombres, concretándose al fin la consabida hipótesis de su parentesco con la

locura, cómoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio

rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el

genio no podría consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos insignificantes,

implica presentar a los grandes creadores como predestinados a la generación o al manicomio.

Es falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres

excelentes, encuéntrase a su lado un millón de espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la

biografía de los diez e ignorarán la del millón. Y para enriquecer sus catálogos de genios

enfermos incluirán en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados

intelectuales que son "imbéciles con la librea del genio".

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva función que desempeñan;

los ignorantes confunden su pasión con la locura. Pero juzgados en la evolución de las razas y de

los grupos sociales, ellos culminan como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la

civilización y de la especie. El devenir humano sólo aprovecha de los originales. El

desenvolvimiento de una personalidad genial importa una variación sobre los caracteres

adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energías, que son el comienzo de líneas

de divergencia, fuerzas de selección natural. La desarmonía de un Sarmiento es un progreso, sus

discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de continuidad; con breve

razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La

abstracción ausenta de los demás, la distracción ausenta de sí mismo. Cada proceso ideativo es

una serie; en cada serie hay un término medio y un proceso lógico; entre las diversas series hay

saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y rápido dentro de una misma

serie, abrevia los términos medios y descubre la reacción lejana; el loco, saltando de una serie a

otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar. Ésa es la aparente analogía entre

genio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en

rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos medios, el otro no ve

ninguno. En el genio, el espíritu se ausenta de los demás; en la locura, se ausenta de sí mismo.

"La sublime locura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni

loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media lógica, la media alma, el medio carácter,

la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la politiquería menuda, el idioma

usual, la nulidad de estilo".

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión. Ellos acogen con

facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los hombres mejores de su tiempo.
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Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles

apenas algún talento especial en grado excelso. No así los indiscutidos, que viven en brega

perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus propios adversarios aprendieron a

tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo de una admiración agradecida. Le siguieron llamando

"el loco Sarmiento".

¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre la fragilidad del juicio

social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formuladas por los contemporáneos sobre los

hombres que no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianías, sorprendidas por

resplandores inusitados, sólo atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epítetos

despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió más burlas de

sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan

grande que no bastó el diccionario entero para difamarle ante la posteridad. Las retortas de la

envidia destilaron las más exquisitas quintaesencias; conoció todas las oblicuidades de los

astutos y todos los soslayos de los impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar, como a

ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzoña. Como las

serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil tentáculos

subalternos y anónimos acosaron su titánica personalidad, robustecida por la brega.

Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del número,

irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos, desbordante y hostil,

ebrio de batallar en una atmósfera grávida de tempestades, sembrando a todos los vientos, en

todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendían; la

videncia del juicio póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus contemporáneos le

prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de recogimiento; el

contacto prolongado con la mediocridad despunta. las ideas originales y corroe los caracteres

más adamantinos. Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes

pensadores tórnanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para

combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca totalmente a

gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva,

pierden o atenúan su originalidad, empañados por la sugestión del medio; los prejuicios, más

arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones

personales de reciente formación, se marchitan. Para defender sus frondas más tiernas el genio

busca aislamientos parciales en sus invernáculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado

necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta defensa de su originalidad

equivalga a una misantropía. Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generación,

que son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con

firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En

él adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en la inconsciencia de sus
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contemporáneos. Tal, más que en ningún otro genio de la historia, se plasmó en Sarmiento el

concepto de la civilización de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades

nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, ora

expatriado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre argentinos y argentino en el

extranjero, provinciano entre porteños y porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que es

destino de los hombres de genio estar ausentes en todas partes.

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus contemporáneos. Son

inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles. Son apasionados: disipan los

obstáculos como los primeros rayos del sol licuan la nieve caída en una noche primaveral. En la

adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a

unos, compadeciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema

suyo el viejo adagio: sólo está vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Ésa es

la locura divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y que la mediocridad enrostró al

gran varón que honra a todo un continente. Sarmiento parecía agigantarse bajo el filo de las

hachas.
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Iii. ameghino
✦

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveló y creó: fue su

misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino en su clima y a su hora. Por singular

coincidencia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin título universitario,

formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a

todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la cabeza

libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el genio florece mejor en las regiones solitarias,

acariciado por las tormentas, que son su atmósfera propia; se agosta en los invernáculos del

Estado, en sus universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias

fósiles y en su funcionamiento jerárquico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo da la

naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la imaginación creadora y

despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha sido una institución oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tiene los caracteres

de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján, da por juntar huesos de fósiles y los

baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a

esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la vida, del hombre. como si obrara por

predestinación o por fatalidad?

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la superficie terrestre

contiene una fauna fósil comparable a la nuestra; tenía que ser en nuestro siglo, porque le

habría faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podía ser

antes de ahora, porque el clima intelectual del país no fue propicio a ello hasta que lo fecundó

el apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y ningún otro hombre de su tiempo.

¿Cuál otro reunía en tal alto grado su aptitud para la observación y la hipótesis, su resistencia

para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos años, su desinterés por todas las vanidades

que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aunque son fuerzas

todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el genio las domina: antes o después,

pero en dominarlas radica la realización de su obra. Las resistencias, que desalientan al

mediocre, son su estímulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar

contra él, acumulando en su contra la detracción y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer,

sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, no fracasa nunca. El que ha

creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión disipada. No quiere esto decir que viva del

éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se
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detiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga

ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su talón los envidiosos o cuando le

adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la

inspiración y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas

brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diríase que refulge en su frente la

soberanía de una generación.

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función genial. Sin saberlo y

sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imaginación no basta para dar vida a la

obra: la voluntad la engendra. En este sentido -y en ningún otro- el desarrollo de la aptitud

nativa requiere "una larga paciencia" para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre

en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo más que

objetos de curiosidad: "merecen" la admiración que se les profesa. Si su aptitud es un don de la

naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes sean

instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo

completa las iniciativas de la inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que

cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mármol, en el libro.

La magnitud de la tarea explica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de

obras maestras. Si la imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para

ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como simple paciencia, sin

medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, atribuyendo el genio a lo

que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitológico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la

paciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años de constancia, sólo

conseguirá fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura un relámpago,

define su Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se revelaron por una

precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no significa que todos los precoces

puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son desequilibrados y suelen

agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara

vez coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo es genio quien las convierte

en obra luminosa, con esa fecundidad superior que implica alguna madurez; los más bellos

dones requieren ser cultivados, como las tierras más fértiles necesitan ararse. Estériles resultan

los espíritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los

imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril por

más que se are.

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con la paciencia,

aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma significación originaria de la

palabra genio presupone algo como una inspiración trascendental. Todo lo que huele a
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cansancio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente puede acordarse

el supremo homenaje de este título a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del

amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por

lo menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y

latinos, "genio" quería decir "dominio"; era aquel espíritu que acompaña, guía o inspira a cada

hombre desde la cuna hasta la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la acepción que hoy se

da, universalmente, a la palabra "genio" los antiguos no tuvieron ninguna; para expresarla

anteponían al sustantivo "ingenio" un adjetivo que expresara su grandeza o culminación.

No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos intermediarios.

Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre de talento, pero olvidan la aptitud

inicial de ambos: el "ingenio", es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una

gradación infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente.

Permanece estéril y desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. Este último es una

perfección alcanzada por pocos, una originalidad particular, una síntesis de coordinación,

culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la máxima intensificación del

ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo entonces adquiere significación social y asciende a

la genialidad, como en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas

variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes superiores, a

punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento y aun a ciertos ingenios

desequilibrados, que son su caricatura. Ensayó Nordau una discreta diferenciación de tipos.

Llama genio al hombre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros o

desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades ya conocidas; y talento al que

practica formas de actividad, general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la

mayoría de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferenciales discreto, pues toma

en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de ingenio implica un

desarrollo orgánico primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el ejercicio una

integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee la mayoría de los sujetos

normales. ¿Entre la inteligencia y el talento sólo hay una diferencia cuantitativa, que es

cualitativa entre el talento y el genio?

No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún sentido, cierta aptitud inicial

verdaderamente superior, que la educación hace culminar en su propio género. De entre esas

mentes preclaras, algunas llegarán a la genialidad si lo determinan circunstancias extrínsecas: su

obra revelará si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se integra. Se

complementan como la hélice y el timón: el talento trepana sin sosiego las olas inquietas y el

genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes.
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La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna paleontológica

permanecía en el misterio antes de que él la revelara a la ciencia moderna y formulase una teoría

general para explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresó

Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o creadora aplicada a cosas vastas o

difíciles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con

anticipaciones audaces, con una facilidad espontánea para salvar los obstáculos entre las cosas y

las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo

nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, según lo definió

Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se producen

por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El genio

descubre lo que escapa a la reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expre-san una

relación inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de centro a mil desarrollos y abre

caminos en la infinita exploración de la naturaleza.

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es enfermedad?

Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez. Más sencillo, porque depende de una

complicada estructura del cerebro y no de entidades fantásticas; más excepcional, porque el

mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa es su función de

pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los procesos intelectuales superiores. Los

acompañan, sin duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de posición y permutas

químicas muy complicadas. Para comprenderlas deberían conocerse las actividades moleculares

y sus variables relaciones, además de la histología exacta y completa de los centros cerebrales.

Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las transformaciones de

energía que determina en el momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se

producen los fenómenos que acompañan la complejísima función de pensar. Los

conocimientos científicos distan de ese límite. Sin embargo, mientras la química y la fisiología

permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la vía para

explicar las aptitudes supremas de un genio en función de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta el genio. Se nace en una

zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura y la coordinación de las células

que intervienen en la elaboración del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema

nervioso, agudo u obtuso, según los casos. La educación puede perfeccionar esas capacidades o

aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; los sentidos son la

base de la memoria, de la asociación, de la imaginación; de todo. Es el oído lo que hace el

músico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir está subordinado al de percibir: cada

hombre tiene la memoria y la imaginación que corresponde a sus percepciones predominantes.

La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no
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crean nada superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el concurso de la

imaginación, elemento necesario para sobreponer a la realidad algún Ideal. Cuando, pues, se

define el genio como "un grado exquisito de sensibilidad nerviosa", se enuncia la más

importante de sus condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibilidad es el complejo

instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en último análisis,

no han podido formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginación sobre los sentidos:

no lo es menos en los genios especulativos como Ameghino, y en los genios pragmáticos, como

Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las

hipótesis, se plantean las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imaginación en la

paleontología de Ameghino, como la hay en la física de Ampére y en la cosmología de Laplace;

y la hay en la visión civilizadora de Sarmiento, corno en la política de César o en la de Richelieu.

Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o

un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan absolutamente

imaginativos como las creaciones artísticas. Más aún: muchos son poemas, y su valor suele

medirse por la imaginación de sus creadores.

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce por una absoluta

unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de la locura. También a él le, supusieron

loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomía risueña recordaba las burlas de vecinos y niños

de su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia las márgenes del Luján; para esas

mentes sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba días enteros cavando la tierra y

desenterrando huesos de animales extraños, como si algún delirio le transformara en

sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno,

consiguió pasar más desapercibido y atenuar su reputación de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografías y volúmenes- para comprender que

sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y

útiles, nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta elaboración;

no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia o los tóxicos, sino de engranajes

perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamás

casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer caídos bajo el nivel común a

esos mismos que la admiración de los siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sólo

pueden ser realizadas por cerebros mejores que los demás; el proceso de la creación, aunque

tenga fases inconscientes, sería imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que

improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a

tiempo de servir como premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca

tal equilibrio de la obra genial será más evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de
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juzgar por ella, el genio se nos presentaría como una tendencia al sistemático equilibrio entre las

partes de un nuevo estilo arquitectónico.

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con la imaginación

creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; pero la capacidad para la síntesis

más vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura;

algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la

enfermedad sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se contradijo muchas

veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido de su orientación global. Cuando las

circunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo

de luz que nada tuerce o apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a

explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los detalles y de mil

alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la

coherencia de la obra total; esa armonía de la síntesis que escapa a los espíritus subalternos.

Ameghino converge a un fin por todos los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, va

derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las medianías, sin detenerse ante los mil

interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la Verdad que le entreabre algún

pliegue de sus velos.

La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, reside en la

deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la

pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escuchen aunque no les

entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin

metrónomo. Se contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serían supremas

lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para señalar el punto de intersección

entre dos teorías, dos creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un supremo

equilibrio. En las pequeñas contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser más

astuto y hábil; pero en las grandes horas de la evolución intelectual y social todo debe esperarse

del genio. Y solamente de él.

Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades imperfectibles; cien

rectificaciones Podrán hacerse en la obra de Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis

sobre el sitio de origen de la especie humana. Los genios pueden equivocarse. suelen

equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan utilísimas por las

correcciones que provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones que encienden, las

inercias que remueven. Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun

cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa

o verdad no sospechada antes. No es menos grande Platón por sus errores ni lo son por ello

Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone

respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los
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hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay más valor moral en creer

firmemente una ilusión propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.
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Iv. la moral del genio
✦

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no puede medirse con

preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría la altura del Himalaya con cintas métricas

de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo

lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las

tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican

en su ética ejemplar, que es un culto simultáneo por todas las excelencias, por todas las

idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la moralidad para consigo

mismo es la negación del genio. Por ella se descubren los desequilibrados, los exitistas y los

simuladores. El genio ignora las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad

material. En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca

tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores

ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el mérito para

medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un

milésimo de ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca,

absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral no hay genio. El

que predica la verdad y transige con la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que

predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y

lo explota, el que predica el carácter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo el

que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos incompatibles con la visión de

un ideal, ése no es genio, está fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el

tiempo, como si resonara en el vacío.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean ásperos y abruptos. No

transige nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe el bien; ignora la

duplicidad; ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de

toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de su tiempo y dice

la verdad en tal personal estilo que sólo puede ser palabra suya; tolera en los demás errores

sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que

tienen ritmos de apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin pactar

con los prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la

culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin preocuparse
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de carpir en la selva magnífica las malezas que concentran la preocupación de los espíritus

vulgares.

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su inteligencia; pueden

subordinar los pequeños sentimientos a los grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a

los abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas los suponen desamorizados, apáticos,

escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su

horizonte afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su facción; pero no sabe extenderlo

hasta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darían

su vida por defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por una

doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal y transformarlo en

pasión; "Golpea tu corazón, que en él está tu genio", escribió Stuart Mill, antes que Nietzsche.

La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben que los

caminos más escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no estén decididos a concluir.

Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo

ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se

adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese en la primera

escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su

orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta

encenderlo, para agrandarse a sí misma.

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema dignidad del propio

Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas convierte al mediocre en fanático. La fe se

confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e

intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl persigue a los cristianos, con saña

proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta,

infinita: enseña y no persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata;

fanático, habría vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas.

Es simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio

se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o

mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten:

por eso los fanáticos les suponen incrédulos, confundiendo su horror a la común mentira con

falta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas

a la fe del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. La fe es de

visionarios y el fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que

apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmación

individual de alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la

verdad de los demás.
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Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las sociedades

contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que impendieron su vida por la

Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse

ejemplos morales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna

generación siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los

genios de su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la templen para nuevos

esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. Contra la mediocridad,

que asedia a los espíritus originales, conviene fomentar su culto; robustece las alas nacientes.

Los más altos destinos se templan en la fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún

ensueño, apasionadamente, con la irás honda emoción, es ascender hacia las cumbres donde

aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo, prepáranse climas

propios a su advenimiento.

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza es que mueran

otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo divino: el ejemplo

de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas obras,

conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que

alienten un afán de perfección, serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el

canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de los

sabios, por la filosofía de los pensadores.


