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Introduccion



La moral de los idealistas.

I La emocién del Ideal — II. De un idealismo fundado en la experiencia. - III. Los
temperamentos Idealistas. - IV. El idealismo roméntico. -
V. El Idealismo estoico. - VI. Simbolo.
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1. la emocion del ideal

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible,
afanoso de perfeccién y rebelde a la mediocridad, llevasen ti el resorte misterioso de un Ideal. Es
ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custddiala; si la dejas apagar no se
reenciende jamds. Y si ella muere en ti, quedas inerte: frfa bazofia humana. Sélo vives por esa
particula de ensuefio que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasén, el penacho de tu
temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al recordar la
cicuta impuesta a SGcrates, la cruz izada para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; -cuando te
abstraes en lo infinito leyendo un didlogo de Platén, un ensayo de Montaigne o un discurso de
Helvecio; -cuando el corazén se te estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones
en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; -cuando tus
sienes se hielan de emocién al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; - y
cuando, en suma, admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la
magna gesta de los héroes, inclinindote con igual veneracién ante los creadores de Verdad o de
Belleza.

Todos no se extasfan, como td, ante un crepusculo, no suefian frente a una aurora o
cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, refr con Moliére, temblar con
Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenén. Es de pocos
esa inquietud de perseguir dvidamente alguna quimera, venerando a filésofos, artistas y
pensadores que fundieron en sintesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando
mids alli de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginacidn se puebla de ideales y cuyo
sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad:
son idealistas.

Definiendo su propia emocién, podria decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un gesto del

espiritu hacia alguna perfeccién.



Ii. de un idealismo fundado en experiencia

Los filésofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresién cada vez menos inexactas,
dejardn a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros,
desprendiéndose de afiejos residuos misticos y dialécticos, irdn poniendo la Experiencia como
fundamento de toda hipétesis legitima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerd un idealismo moral,
independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafisicos: los ideales de perfeccién,
fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma, constituirdn la intima trabazén
de una doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades de
enaltecimiento humano.

Un ideal no es una férmula muerta, sino una hipétesis perfectible; para que sirva, debe ser
concebido asi, actuante en funcién de la vida social que incesantemente deviene. La
imaginacién, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros perfeccionamientos:
los ideales, entre todas las creencias, representan el resultado mds alto de la funcién de pensar.

La evolucién humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la naturaleza,
que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad ambiente y prever el sentido de las
propias adaptaciones: los caminos de su perfeccién. Sus etapas refléjanse en la mente humana
como ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias propicias
determinan su imaginacién a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circunstancias propicias
determinan su imaginacién puede anticiparse a la experiencia. No son entidades
misteriosamente infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos los
fendmenos accesibles a nuestra observacién. Son efectos de causas, accidentes en la evolucién
universal investigada por las ciencias y resumidas por las filosofias. Y es ficil explicarlo, si se
comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese punto es un simple detalle
el planeta que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio equilibrio quimico de la
superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un
perfodo brevisimo; en el hombre se desarrolla la funcién de pensar como un perfeccionamiento
de la adaptacién al medio; uno de sus modos es la imaginacién que permite generalizar los
datos de la experiencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de
perfeccién.

Asi la filosoffa del porvenir, en vez de negarlos, permitird afirmar su realidad como aspectos

legitimos de la funcién de pensar y los reintegrard en la concepcién natural del universo. Un



ideal es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucién humana el pensamiento varfa incesantemente. Toda
variacién es adquirida por temperamentos predispuestos; las variaciones utiles tienden a
conservarse. La experiencia determina la formacién natural de conceptos genéricos, cada vez
mds sintéticos; la imaginacién abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, elaborando ideas
generales que pueden ser hipétesis acerca del incesante devenir: asi se forman los ideales que,
para el hombre, son normativos de la conducta en consonancia con sus hipétesis. Ellos no son
aprioristicos, sino inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginacién para
prever el sentido en que varfa la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de
equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus elementos
efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo creemos. Por eso la
representacién abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las mds provechosas
a la especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y
los ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el
instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccién se limita a extender las nociones que la experiencia actual considera
mds exactas, la educacidén consiste en sugerir los ideales que se presumen propicios a la
perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucién misma. La vida tiende
naturalmente a perfeccionarse. Aristételes ensefiaba que la actividad es un movimiento del ser
hacia la propia "entelequia”: su estado de perfeccién. Todo lo que existe persigue su entelequia,
y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones del espiritu; la formacién de ideales estd
sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. No son obra de una
libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una razén pura que nadie
conoce. Son creencias aproximativas acerca de la perfeccién venidera. Lo futuro es lo mejor de
lo presente, puesto que sobreviene en la seleccién natural: los ideales son un "élan" hacia lo
mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la realidad, los ideales son
modificados por la imaginacién, que es pldstica y no reposa jamds. Experiencia e imaginacién
siguen vias paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La hipdtesis vuela, el
hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede
rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginacién es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su perfeccién, ella
crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrio es un
error util para la gestacién de los ideales. Por eso tiene, pricticamente, el valor de una realidad.
Demostrar que es una simple ilusién, debida a la ignorancia de causas inndmeras, no implica

negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, como las verdades



mds exactas; puede tener mds que ellas, si son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser
libre nace del contraste entre dos méviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser,
implicada en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la variacién. La una es
principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un principio de
sintesis y de continuidad: "es una idea fija 0 una emocién fija". Como propulsores de la
actividad humana, se equivalen y se implican reciprocamente, aunque en. la primera
predomina el razonamiento y en la segunda la pasién. "Ese principio de unidad, centro de
atraccién y punto de apoyo de todo trabajo de la imaginacién creadora, es decir, de una sintesis
subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot. La imaginacién despoja a la realidad de
todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la experiencia, cristalizindola en los
moldes de perfeccién que concibe mds puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones
imaginativas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos individuos en un
mismo afin de perfeccién. No es que una "idea" los acomune, sino que andloga manera de
sentir y de pensar convergen hacia un "ideal” comuin a todos ellos. Cada era, siglo o generacién
puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta minorfa, cuyo esfuerzo consigue
imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio,
mientras ¢l lo define o lo plasma, sélo es comprendido por el pequefio nucleo de espiritus
sensibles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccidén posible toma su fuerza de la Verdad que los
hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la perfeccién. En su
protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo mejor;
en su agresion al pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La intensidad con
que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun
cuando interpreta erréneamente la perfeccién venidera, es ideal para quien cree sinceramente
en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a castrarlo; llamar idealismo
a las fantasfas de mentes enfermizas o ignorantes, que creen sublimizar asf su incapacidad de
vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espiritus palabristas. Los mds
vulgares diccionarios filoséficos sospechan este embrollo deliberado: "Idealismo: palabra muy
vaga que no debe emplearse .sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tantos idealistas
como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. Debe rehusarse el
monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de escuelas filoséficas, sistema de

moral, credos de religién, fanatismo de secta o dogma de estética.



El "idealismo” no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearfan oponerlo al
"materialismo”, llamando asi, despectivamente, a todas las demds; ese equivoco, tan explotado
por los enemigos de las Ciencias -tenidas justamente como hontanares de Verdad y de
Libertad-, se duplica al sugerir que la materia es la antitesis de la idea, después de confundir al
ideal con la idea y a ésta con el espiritu, como entidad trascendente y ajena al mundo real. Se
trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente repetido por sus beneficiarios, que
transportan a las doctrinas filoséficas el sentido que tienen los vocablos idealismo y
materialismo en el orden moral. El anhelo de perfeccién en el conocimiento de la Verdad puede
animar con igual impetu al filésofo monista y al dualista, al tedlogo y al ateo, al estoico y al
pragmatista. El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la perfeccién posible,
antes que obstar al esfuerzo similar de los demds.

Y es mds estrecha, atn, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere a los ideales, con
las tendencias metafisicos que asf se denominan porque consideran a las "ideas” mds reales que
la realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad tnica, forjada por nuestra mente,
como en el sistema hegeliano. "Idedlogos” no puede ser sinénimo de "idealistas”, aunque el mal
uso induzca a creerlo.

No podrfamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas, porque
todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal de arte, cuando sus
sacerdotes son Miguel Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que
persiguen una ideal armonfa de ritmos, de colores, de lineas o de sonidos, se equivale, siempre
que su obra transparente un modo de belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar el culto
de la perfeccién en favor de alguno de los fanatismos religiosos predominantes en cada época,
pues sobre no existir un dnico e inevitable. Bien ideal, dificilmente cabrfa en los catecismos
para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magnificamente
concebido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano como por el
anarquista, por el filintropo como por el epictreo, pues todas las teorfas filoséficas son
igualmente incompatibles con la aspiracién individual hacia el perfeccionamiento humano.
Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas
pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergiienza. El anhelo y la posibilidad de la
perfeccién no es patrimonio de ningdn. credo: recuerda el agua de aquella fuente, citada por
Platén, que no podia contenerse en ningtin vaso.

La experiencia, sélo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada tiempo y lugar.
En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente; sobreviven los mds adaptados, los que
mejor prevén el sentido de la evolucidén; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento
efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca
absurdo. Y es util por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no dafia. Todo ideal, por ser

una creencia, puede contener una parte de error, o serlo totalmente; es una visién remota y, por
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lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo unico malo es carecer de ideales y esclavizarse a las
contingencias de la vida préctica inmediata, renunciando a la posibilidad de la perfeccién
moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su comprensién
inmediata es tanto mds dificil cuanto mds se elevan sobre los prejuicios y el palabrismo
convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el
estilo del poeta. La sancién ajena es ficil para lo que concuerda con rutinas secularmente
practicadas; es dificil cuando la imaginacién no pone mayor originalidad en el concepto o en la
forma.

Ese desequilibrio entre la perfeccién concebible y la realidad practicable, estriba en la
naturaleza misma de la imaginacidn, rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste legftimo no
se infiere que los ideales légicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre si, aunque
sean heterogéneos y marquen el paso a desigual compds, segin los tiempos: no hay una Verdad
amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el Bien sus raices en el error o la
desarmontia. De otro modo concebirfamos perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccién son convergentes. Las formas infinitas del ideal son
complementarias: jamds contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la ciencia es la Verdad,
de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe
que puedan ser antagonistas.

Los ideales estdn en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que se anticipan. La
imaginacién los construye observando la naturaleza, como un resultado de la experiencia; pero
una vez formados ya no estdn en ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para sefialar su
futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginacién se aparta
nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La realidad nunca puede
igualar al ensuefio en esa perpetua persecucién de la quimera. El ideal es un "limite": toda
realidad es una "dimensidn variable” que puede acercdrsele indefinidamente, sin alcanzarlo
nunca. Por mucho que lo "variable” se acerque a su "limite”, se concibe que podria acercérsele
mis; sélo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los hay absolutos.
Afirmarlo implicarfa abjurar de su esencia misma, negando la posibilidad infinita de la
perfeccién. Erraban los viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su espiritu en ese
momento, convergfan todo el espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave
falacia, la relatividad de los ideales es un postulado fundamental. Sélo poseen un cardcter
comun: su permanente transformacién hacia perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y dogmatismos. Y es
contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada momento y lugar la realidad varfa;
con esa variacion se desplaza el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o

se excluyen, palidecen o se acenttian; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que
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germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final e insuperable de
perfeccién, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se forman por cambio incesante;
evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucién de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la vida social o
individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza, un pueblo, una clase,
un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolucién de
cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas o se callan:
la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentacién del hartazgo ahoga todo
afdn de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos por pocos,
seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo como
polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio.
Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se forja acerca de si
mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra.

Sin ideales serfa inexplicable la evolucién humana. Los hubo y los habr4 siempre. Palpitan
detrds de todo esfuerzo magnifico realizado por un hombre o por un pueblo. Son faros
sucesivos en la evolucién mental de los individuos y de las razas. La imaginacién los enciende
sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipdndose a sus resultados. Esaesla ley del
devenir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y
calor de los ideales, sin cuya influencia yacerfan inertes y los siglos serfan mudos. Los hechos
son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho en trecho alumbran la
ruta. La historia de la civilizacién muestra una infinita inquietud de perfecciones, que grandes
hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la
peregrinacién humana se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la mediocridad,
que es una incapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosoffa cientifica. Acaso
parezca extrafio a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que temen complicarse en
las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, serd siempre el privilegio de
cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especiec humana. Como doctrina de la
perfectibilidad, superior a toda afirmacién dogmaitica, el idealismo ganard, ciertamente.
Tergiversado por los miopes y los fandticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo
el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; los
ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno que lo contradiga en
su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginacién de lo futuro a la experiencia de lo
presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las luces del camino para no desviarse

de la meta. Es falso; la imaginacién y la experiencia van de la mano. Solas, no andan.
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Al idealismo dogmdtico que los antiguos metafisicos pusieron en las "ideas” absolutas y
aprioristicas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los "ideales” de perfeccién,

incesantemente renovados, pldsticos, evolutivos como la vida misma.
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Iii los temperamentos idealistas

Ningtn Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincén de su paraiso donde
moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, dos razas, dos
temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de igual manera.
Siempre habri evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la
hipocresfa y la virtud. La imaginacién dard a unos el impulso original hacia lo perfecto; la
imitacién organizard en otros los hdbitos colectivos. Siempre habrd, por fuerza, idealistas y
mediocres.

El perfeccionamiento humano se efecta con ritmo diverso en las sociedades y en los
individuos. Los mds poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios,
domesticidades. Pocos elegidos varfan, avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que
tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones
lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su rebano,
buscando alguna perfeccién mds alld de lo actual, son los "idealistas". La unidad del género no
depende del contenido intrinseco de sus ideales sino de su temperamento: se es idealista
persiguiendo las quimeras mds contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afin de
enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por algin ideal son adversarios de la
mediocridad: sofiadores contra los utilitarios, entusiastas contra los apdticos, generosos contra
los calculistas, indisciplinados contra los dogmdticos. Son alguien o algo contra los que no son
nadie ni nada. Todo idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que
le permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin
ideales son cuantitativos; pueden apreciar el ms y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de
lo peor.

Sin ideales serfa inconcebible el progreso. El culto del "hombre préctico”, limitado a las
contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda imperfeccién. El habito
organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sélo de los imaginativos espera la ciencia sus
hipétesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus pdginas luminosas. Son la parte
viva y dindmica de la humanidad; los pricticos no han hecho mds que aprovecharse de su
esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una creacién de los hombres capaces
de presentirlo, concretdndolo en infinita sucesién de ideales. Mds ha hecho la imaginacién
construyendo sin tregua, que el cdlculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los
mediocres ha paralizado siempre las iniciativas mds fecundas. Y no quiere esto decir que la

imaginacién excluya la experiencia: ésta es ttil, pero sin aquélla es estéril. Los idealistas aspiran a
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conjugar en su mente la inspiracién y la sabidurfa; por eso, con frecuencia, viven trabados por
su espiritu critico cuando los caldea una emocién lirica y ésta les nubla la vista cuando observan
la realidad. Del equilibrio entre la inspiracién y la sabiduria nace el genio. En las grandes horas
de una raza o de un hombre, la inspiracién es indispensable para crear; esa chispa se enciende en
la imaginacién y la experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afin de
cultura intensa: cuenta entre sus enemigos mds audaces a la ignorancia, madrastra de
obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfeccién particular;
pero siempre llega més alld de donde habria ido sin su esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos
conviértese en estimulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende
de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseerfa sus bienes presentes si algunos
idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiracion de otros mejores.

En la evolucién humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo
mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces, puestos en
tension hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para violentarlo; esa
lucha es un reflujo perpetuo entre lo mds concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas
son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tendencia
apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa inquietud se exacerba
en los grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a sus quimeras, como es
frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sélo puede esperarse de ella: jamds de
los enmohecidos y de los seniles. Y sélo es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y
no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos afios, prematuramente domesticados por las
supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otofial, ilusién de aurora
que es ya un apagamiento de crepusculo. Sélo hay juventud en los que trabajan con entusiasmo
para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el apefiuscarse de los
afos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algin ideal; a los
que nunca fueron jévenes, paréceles descarriado todo ensuefio. Y no se nace joven: hay que
adquirir la juventud. Y sin un ideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que los oprimen.
Resisten la tiranfa del engranaje nivelador, aborrecen toda coaccién, sienten el peso de los
honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos cémplices de los intereses creados, déciles-
maleables, solidarios, uniformes en la comin mediocridad. Las fuerzas conservadoras que
componen el subsuelo social pretenden amalgamar a los individuos, decapitindolos; detestan
las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se aparta en busca de su propia
personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme sus odios: los desaffa, aun

sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente



afirmacién del individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los demds,
nunca de los demds. Su independencia es una reaccién hostil a todos los dogmdticos.
Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos idealistas quieren decir en
todos los momentos de su vida, como Don Quijote: "yo sé quién soy". Viven animados de ese
afén afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos
caldean la pasién. que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer
desprecio, aislamiento, misantropia: la cldsica "torre de marfil” reprochada a cuantos se erizan al
contacto de los obtusos. Dirfase que de ellos dej6 escrita una eterna imagen Teresa de Avila:
"Gusanos de seda somos, gusanillos que hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la
seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cdlido su idioma, como si desbordara
la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es muerto, frio, carece de estilo,
no tiene firma. Jamds fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para crear una particula
de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra alguna
rutina o prejuicio; como para dar una leccién de dignidad hay que desgoznar algtin servilismo.
Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas, si es menester, pues pronto se
rebaja al refractarse en la mediocridad de los mds. Frente a los hipScritas que mienten con viles
objetivos, la exageracién de los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasién es su
atributo necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismos
ala mentira nunca. Ningtn ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su
advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a
la naturaleza secretos para ¢l inttiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque la
Belleza es una verdad animada por la imaginacién, mds que por la experiencia. Y el moralista la
persigue en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los
demds. Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasién combativa y otros como pertinaz obsesién; de igual
manera distinguense dos tipos de idealistas, segin predomine en ellos el corazén o el cerebro. El
idealismo sentimental es romdntico: la imaginacién no es inhibida por la critica y los ideales
viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la
experiencia y la critica coordina la imaginacién: los ideales térnanse reflexivos y serenos.
Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es adolescente, crece, pujay
lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto serfa romdntico a los veinte afios y estoico a los cincuenta; es tan
anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad madura. Lo que al
principio enciende su pasién, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la Iégica de

su temperamento.
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Iv. el idealismo romantico

Los idealistas romdnticos son exagerados porque son insaciables. Suefian lo mds para realizar lo
menos; comprenden que todos los ideales contienen una particula de utopia y pierden algo al
realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el
hombre puede llegar al Ideal que la imaginacidn sefiala: su gloria estd en marchar hacia él,
siempre inalcanzado e inalcanzable. Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores
de la cultura humana, Goethe muere pidiendo mds luz; y Musset quiere amar incesantemente
después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los
romdnticos parecen preguntarse, con el poeta: "sPor qué no es infinito el poder humano, como
el deseo?” Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la mds
imperceptible titilacién del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa,
artista, como si los nervios hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su gesto sigue
prontamente el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel
subrayado por el latir mds intenso de su corazén. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen
por esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opene a
sus corazonadas y ensuefios. Construyen sus ideales sin conceder nada a la realidad,
rehusdndose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contrarfa. Son ingenuos y
sensibles, ficiles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin
doblez que los hombres practicos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida.
Su idea cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los hiere con mds safia.

Todo romdntico estd por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo, por
Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere la flor al
fruto, presintiendo que éste no podria existir jamds sin aquélla. Los temperamentos
acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda provechos materiales; los
romdnticos creen que la suprema dignidad se incuba en el ensuefio y la pasién. Para ellos un
beso de tal mujer vale mds que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia estd en su corazén: disponen de esas "razones que la razén ignora”, que decfa
Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y los Byron: su estuosidad
apasionada nos estremece, ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta las venas,
humedece los pdrpados, entrecorta el aliento. Sus herofnas y sus protagonistas pueblan los
insomnios juveniles, como si los describieran con una vara migica entintada en el cdliz de una
poetisa griega: Safo, por caso, la mds lirica. Su estilo es de luz y de color, siempre encendido,

ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos apasionados, con esa elocuencia de
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las voces enronquecidas por un deseo o por un exceso, esa "voce calda” que enloquece a las
mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador romdntico. Son ellos los aristécratas del
amor, con ellos suefian todas las Julietas e Isoldas. En vano se confabulan en su contra las
embozadas hipocresfas mundanas; los espiritus zafios desearfan inventar una balanza para pesar
la utilidad inmediata de sus inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si fuera un abismo;
ignora que €l acrisola todas las virtudes y es el més eficaz de los moralistas. Vive y muere sin
haber aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guidndose por las sugestiones de
sérdidas conveniencias. Los demds le eligen primero las queridas y le imponen después la
esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige
inteligencia en la otra, si es un escalén en su mundo. Musset le parece poco serio y encuentra
infernal a Byron; habria quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Avila resdltale un poco
exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala.
Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimi, Rolla y Manén son simbolos del mal, creados
por la imaginacién de artistas enfermos. Aborrece la pasién honda y sentida, detesta los)
manticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista comprometedora.
Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensuefio, anhelo, peligro, toda la imaginacién
convergiendo al embellecimiento del instinto, y no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando estd en su apogeo la mediocridad, los idealistas se
alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas veces, en
nombre del romanticismo politico, agitan un ideal democritico y humano. Su amor a todos los
que sufren es justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Dirfase que llegan
hasta amar a las victimas para protestar contra el verdugo indigno; pero siempre quedan fuera
de toda hueste, sabiendo que en ella puede incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismos; su orientacién varfa con los tiempos y con las
inclinaciones. Hay épocas en que mis florece, como en las horas de reaccién que siguieron al
sacudimiento libertario de la revolucién francesa. Algunos romdnticos se creen providenciales y
su imaginacién se revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais,
precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un
Rousseau judio. En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a convertirse en religién
estdtica. En Mazzini y Kossouth toma color politico. Habla en tono profético y trascendente
por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironfa los dogmatismos sociales y en
Vigny los desdefia amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la
mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebelién abierta
contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como en Emerson, Stirner, Guyau, Ibsen

o Nietzsche.
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V. el idealismo estoico

Las rebeldias romdnticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas
impetuosidades falaces y da a los ideales mds s6lida firmeza. Las lecciones de la realidad no
matan al idealista: lo educan. Su afin de perfeccién térnase mds centripeto y digno, busca los
caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la
fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos sociales cohiben sus
esfuerzos por enderezarlos, su idealismo térnase experimental. No puede doblar la realidad a
sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo
que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. "Una gran
vida - escribié Vigny- es un ideal de la juventud realizado en la edad madura”. Es inherente a la
primera ilusién de imponer sus ensuefios, rompiendo las barreras que les opone la realidad;
cuando la experiencia advierte que la mole no cae, el idealista atrincherdindose en virtudes
intrinsecas, custodiando sus ideales, realizindolos en alguna medida, sin que la solidaridad
pueda conducirle nunca a torpes complicidades. EI idealismo sentimental y romdntico se
transforma en idealismo experimental y estoico; la experiencia regula la imaginacién haciéndolo
ponderado y reflexivo. La serena armonia clésica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo
dionisiaco se convierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asf sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia critica: si duran hasta
pasados los limites de la juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue error de Cervantes la
avanzada edad en que Don Quijote emprende la persecucién de su quimera. Es més 16gico Don
Juan, casindose a la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Miirger creé en la
vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra manera. La
acumulacién de los contrastes acaba por coordinar la imaginacién, orientindola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: plasma la Verdad,
la Belleza o la Virtud en crisoles mds perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo
consagra y su esfuerzo térnase ejemplar. La posteridad lo juzga clisico. Toda clasicidad proviene
de una seleccién natural entre ideales que fueron en su tiempo romdnticos y que han
sobrevivido a través de los siglos.

Pocos sofiadores encuentran tal clima y tal ocasién que les encumbren a la genialidad. Los
mds resultan exdticos e inoportunos; los sucesos cuyo determinismo no pueden modificar,
esteriliza sus esfuerzos. De ahi cierta aquiescencia a las cosas que no dependen del propio
mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coercién exterior no se rebajan

ni contaminan: se apartan, se refugian en s{ mismos para encumbrarse en la orilla desde donde
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miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en su murmullo se oiga un grito. Son
los jueces de su época: ven de dénde viene y cémo corre el turbién encenagado. Descubren a los
omisos que se dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces
refiidos con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romdntico. Su actitud es
de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignacién desdefiosa o renunciamiento
altivo, sin compromisos. Impértale poco agredir el mal que consienten los otros; mds le sirve
estar libre para realizar toda perfeccién que s6lo depende de su propio esfuerzo. Adquiere una
"sensibilidad individualista” que no es egoismo vulgar ni desinterés por los ideales que agitan a
la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el individualismo doctrinario y el
sentimiento individualista; el uno es teorfa y el otro es actitud. En Spencer, la doctrina
individualista se acompafia de sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con
una sensibilidad individualista. Es cuestién de temperamento y no de ideas; aquél es la base del
cardcter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores
falsos respetados en las mediocracias; revela energfas anhelosas de esparcirse, contenidas por mil
obstéculos opuestos por el espiritu gregario. El temperamento individualista llega a negar el
principio de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposicidn, desdena las
jerarquias independientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por
igual, mientras no descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree mds en las
virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios tedricos; mientras no
se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican la tonterfa de quienes las
admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos sérdidos que
reclutan las simpatias de los egofstas. Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la
estimacion de sf mismo. El digno elige la elevada, la de Zendn o la de Epicuro; el mediocre opta
siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en si para acrisolarse; éste
se ausenta de los demds para zambullirse en la sombra. El individualismo es noble si un ideal lo
alienta y lo eleva; sin ideal, es una caida a mds bajo nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anuncié que la tnica
regla de la vida era el placer mdximo, buscado por todos los medios, como si la naturaleza
dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en
sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la
vida misma; sus ultimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada
instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos, no fue lealmente
erigida en sistema después de entonces. El placer -como simple sensualidad cuantitativa- es
absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Serfa erigir a los sentidos en jueces. Deben
ser otros. ¢Estarfa la felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egofsmo prudente y

cualitativo, que elija y calcule, reemplazarfa a los apetitos ciegos. En vez del placer basto
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tendrfase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza antes e infinitamente mds, pues
la inteligencia gusta de centuplicar los goces futuros con sabias alquimias de preparacién. Los
epictreos se apartan ya del cirenaismo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces
materiales; Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginacién. Para aquél valen
todos los placeres y se buscan de cualquier manera, desatados sin freno; para éste, deben ser
elegidos y dignificados por un sello de armonia. La originaria moral de Epicuro es toda
refinamiento: su creador vivié una vida honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del
dolor, prefiriendo las cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las
emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones
ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos el idealismo
experimental. Zenén dio ala humanidad una suprema doctrina de virtud heroica. La dignidad
se identifica con el ideal; no conoce la historia ms bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno
de la corte del propio Nerdn, ademds de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicé con
bello coraje en la hora extrema. Solamente Sdcrates murié mejor que ¢l, y ambos mds
dignamente que Jesus. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apéstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de sofista
caldeaba su palabra de liberto. Vivié como el mds humilde, satisfecho con lo que tenfa.
durmiendo en casa sin puertas. entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribié de
Roma alos filésofos. Ensen a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no depende de
nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demds estd subordinado a fuerzas extrafias.
Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente a lo demds: he ahf una férmula
para el idealismo i experimental.

Es desdefiable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las resistencias en el camino de
la perfeccidon dependen de otros, conviene hacer de ellas caso omiso, como si no existiesen, y
redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningtin contratiempo material desvia al idealista. Si deseara
influir de inmediato sobre cosas que de ¢l no dependen, encontrarfa obsticulos en todas partes;
contra esa hostilidad de su ambiente sélo puede rebelarse con la imaginacién, mirando cada vez
mds hacia su interior. El que sirve a un ideal, vive de él; nadie le forzard a sofiar lo que no quiere
ni le impedird ascender hacia su suefio.

Esta moral no es una contemplacién pasiva; renuncia solamente a participar del alma. Su
asentimiento a lo inevitable no es apatl’a ni inercia. Apartarse no es morir; es, simplemente,
esperar la posible hora de hacer, apresurdndola con la predicacién o con el ejemplo. Si la hora
llega, puede ser afirmacién sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir
destinos de pueblos: sélo ¢l pudo inspirar las pdginas mds hondas de Rendn y las ms liricas de
Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo fue mds propicio para templar
caracteres que para consolar corazones. Con ¢l alcanzé el pensamiento antiguo su mds

tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circufan, ensefié a dar sus racimos, como la
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vifia, sin reclamar precio alguno, preparindose para cargar otros en la vendimia futura. Los
idealistas estoicos son hombres de su estirpe: dirfase que ignoran el bien que hacen a sus
propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domesticados, cuando mds
sofocante térnase el clima de las mediocracias, ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando
ideales: una nueva generacién, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las burguesias
afiebradas por remontar el nivel del bienestar material ignorando que su mayor miseria es la
falta de cultura-, ellos concentran sus esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espiritu
y el culto de todas las originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vias del
genio, de la santidad y del heroismo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestién de
ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la resurreccién de
las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las virtudes y los vicios
trocan sus matices, en mds o en menos, creando equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra
de los moralistas: su originalidad estd en cambios de tono que modifican las perspectivas de un
cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura comtin, que empuja a ser vulgares,
los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una mediocracia sin ideales -como un
individuo o un grupo- es vil y escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de
perfeccién. Frente a la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de
conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonia
inmarcesible de la linea, de la forma y del color; frente a las complicidades de la politica
mediocritica, las médximas expansiones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los
pueblos se domestican y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia,
un arte, un pafs, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce habitual. El Genio
es un guidn que pone el destino entre dos pérrafos de la historia. Si aparece en los origenes, crea
o funda; si en los resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo

todos los espiritus superiores, templindose en pensamientos altos y para obras perennes.
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Vi. simbolo

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La interminable
contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su simbolo: no pudo Cellini clavarlo en mds
digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmé un concepto
mds sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de
reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el prodigio de
Benvenuto, animase el metal, revive su fisonomfa, sus labios parecen articular palabras
perceptibles.

Y dice a los jévenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el resultado;
que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazon, si ello contribuird a crear una
personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de
aurora la tinica primavera que no vuelve jamds.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofio sus mds vehementes quimeras,
instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la mds severa dignidad, frente a las tentaciones
que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad, entregando su

cabeza al juicio de los siglos.
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Capitulo i
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El hombre mediocre

Cacciarli i ciel per non esser men belli,

Nélo profondo Inferno li riceve...

DANTE, INFERNO, CANTO III.



El hombre mediocre

I¢"Aurea Mediocritas"? - II. Los hombres sin personalidad. —

It1. En torno del hombre mediocre. - IV. Concepto social de la mediocridad. - V. EI espiritu

conservador. - VI. Peligros sociales de la mediocridad. - VII. La vulgaridad.
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I. ;"aurea mediocritas"?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le envuelve. La
penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la
primera humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el
rebafio para echarse a dormir, la remota campana tafie su aviso vesperal. La impalpable claridad
lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilacién el
firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las brefias parece conversar de
misteriosos temas. Sentado en la piedra menos dspera que encuentra al borde del camino, el
pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la convergencia del sitio y de la
hora. Su admiracién primitiva es simple estupor:. La poesfa natural que le rodea, al reflejarse en
su imaginacidn, no se convierte en poema. Eles, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada;
un accidente en la penumbra. Para ¢l todas las cosas han sido siempre asi y seguirdn siéndolo,
desde la tierra que pisa hasta el rebafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor; no entenderfa
el idioma de quien le explicara algiin misterio del universo o de la vida, la evolucién eterna de
todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en la continua adaptacién del
hombre a la naturaleza. Para concebir una perfeccién se requiere cierto nivel ético y es
indispensable alguna educacién intelectual. Sin ellos pueden tenerse fanatismos y
supersticiones; ideales, jamds.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacién permanecen sujetos a
dogmas que otros les imponen, esclavos de férmulas paralizadas por la herrumbre del tiempo.
Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente invariables; su obtusa imaginacién no
concibe perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia constituye el
limite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. Encontraran en los ajeno: una chispa
capaz de encender sus pasiones; serdn sectarios pueden serlo. Y no advertirdn siquiera la ironfa
de cuanto les invitan a arrebafiarse en nombre de ideales que pueden servir, no comprender.
Todo ensuefio seguido por muchedumbres, sélo es pensado por pocos visionarios que sor sus
amos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribid, ha siglos, que
"los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos hombres de otros” (Obras
morales, vol. 3). Montaigne suscribié esa opinién: "Hay mds distancia entre tal y tal hombre,
que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el mis excelente animal estd mds préximo del

hombre menos inteligente, que este tltimo de otro hombre grande y excelente” (Ensayos, vol. 1,
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cap. XLII). No pretenden decir més los que siguen afirmando la desigualdad humana: ella serd
en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término -asedio de su raza, de su tiempo y de su
clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctiia una gran masa imposible de
caracterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicélogos no han querido ocuparse de estos tltimos; el arte los desdefia por incoloros;
la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en vano buscarfase en ellos la arista
definida, la pincelada firme, el rasgo caracteristico. De igual desdén les cubren los moralistas;
individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apologfa, reservada a
los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece grados hay
mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa el claroscuro entre el talento
y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas en el sentido
general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o
por sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia
el mayor bienestar del hombre, enaltecié los goces de un vivir sencillo que dista por igual de la
opulencia y la miseria, llamando durea a esa mediocridad material. En cierto sentido epictreo,
su sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio 4rabe: "Un mediano bienestar
tranquilo es preferible a la opulencia llena de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de cardcter es digna de respetuoso
homenaje, implica torcer la intencién misma de Horacio: en versos memorables (Ad Pis., 472)
menosprecié a los poetas mediocres:

Mediocribus esse poetis

Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es licito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espiritu. ¢Por qué
subvertirfamos el sentido de aurea mediocritas cldsico? ¢Por qué suprimir desniveles entre los
hombres y las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco a los
bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza?

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de todos
los individuos, sino como la combinacién armdnica de originalidades incesantemente
multiplicadas, Todos los enemigos de la diferenciacion vienen a serlo del progreso; es natural,
por ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el buen sentido, como
si enmarafiando la significacién de los vocablos quisieran emparentar las ideas
correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El sentido comun es colectivo,
eminentemente retrégrado y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y

libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia
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naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a
cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran crimenes las
diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psicologfa. Las costumbres y
las leyes pueden establecer derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serin

siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.
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Ii. los hombres sin personalidad

Individualmente considerada, la mediocridad podrd definirse como una ausencia de
caracteristicas personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad. Esta ofrece a
todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres para
que ellos coincidan en lo impersonal: "Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de
un mediocre”. Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a ¢l mismo y que,
al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se diferencia de
los demds; en muchos hombres ese punto es simplemente imaginario. Por ese motivo, al
clasificar los caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a los que carecen
de rasgos caracteristicos: productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educacién
que se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas que los rodean. "Indiferentes”
ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere
por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay lineas definidas ni en su propia sombra, que es,
apenas, una penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles esa osadfa de
existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misién trascendental sobre la tierra, en cuya
superﬁcie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna de ser
vivida sino cuando la ennoblece algiin ideal: los més altos placeres son inherentes a proponerse
una perfeccién y perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografia: en la historia de su
sociedad sdlo vive el que deja rastros en las cosas o en los espiritus. La vida vale por el uso que de
ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido mds el que cuenta mds afios, sino el
que ha sentido mejor un ideal; las canas denuncian la vejez, pero no dicen cudnta juventud la
precedié. La medida social del hombre estd en la duracién de sus obras: la inmortalidad es el
privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, las dignidades
que se consiguen, tienen cierto valor efimero que puede satisfacer los apetitos del que no lleva
en sf mismo, en sus virtudes intrinsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la
afirmacién de la propia personalidad y la cantidad de hombria puesta en la dignificacién de
nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, para vincularnos a una parte mayor
de humanidad; es admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es

un esfuerzo por mejorarse, un incesante afin de elevacion hacia ideales definidos.
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Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innumerables y vegetan
moldeados por el medio, como cera fundida en el cufio social. Su moralidad de catecismo y su
inteligencia cuadriculada los constrifien a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta;
su existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino cardcter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, como el océano;
en los temperamentos domesticados todo parece quieta superficie, como en las ciénagas. La
falta de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos,
sin aprender ni ensefiar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su
existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta de robustez
moral héceles ceder a la mds leve presién, sufrir todas las influencias, altas y bajas, grandes y
pequenias, transitoriamente arrastrados a la altura por el mds leve céfiro o revolcados por la ola
menuda de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no saben adivinar su
propia ruta: ignoran si irdn a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un
escollo.

Estin en todas partes, aunque en vano buscarfamos uno solo que se reconociera; si lo
halliramos serfa un original, por el simple hecho de enrolarse en la mediocridad. ;Quién no se
atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme cardcter? Muchos cerebros torpes se envanecen
de su testarudez. confundiendo la parélisis con la firmeza, que es don de pocos elegidos; los
bribones se jactan de su bigardfa y desvergiienza, equivocindolas con el ingenio; los serviles y
los parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal pudiera en caso alguno
confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los hombres tienen de s
mismos, serfa imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de personalidad.
Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a esa
operacién aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un denominador comun: la
mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccidn, ciegos a los astros. Existe una
vastisima bibliografia acerca de los inferiores e insuficientes desde el criminal y el delirante hasta
el retardado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio y el
talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son,
empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El
hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silencio y en la tiniebla, es
el mediocre.

Toca al psicSlogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadéveres el profesor
eternizado por Rembrandt en la Leccién de anatomia: sus ojos parecen iluminarse al
contemplar las entrafias mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia

serena al decir su verdad a cuantos le rodean.
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¢Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias, hasta saber
qué es, cdmo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?

Su etopeya constituird un capitulo bisico de la psicologifa y de la moral.
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Iii. en torno del hombre mediocre

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha intentado algunas
veces definir al hombre sin personalidad. La filosoffa, la estadistica, la antropologfa, la
psicologfa. la estética y la moral han contribuido a la determinacién de tipos mds o menos
exactos; no se ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El
hombre mediocre -como, en general, la personalidad humana- s6lo puede definirse en relacién
ala sociedad en que vive, y por su funcién social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarfan-, se ellos en escala continua, de lo
bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observarfamos una masa abundante de sujetos,
mds o menos equivalentes, acumulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusién serfa la
de quien pretendiera buscar alli el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal
que buscara ya AristSteles; siglos mds tarde la peregrina ocurrencia reaparecié en el
torbellinesco espiritu de Pascal. Medianfa, en efecto, no es sinénimo de normalidad. El hombre
normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona
sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos entre
si. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil afios no lo serfa hoy, ni en el
porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la "edicién
princeps” de la Humanidad, lanzada a la circulacién por el Supremo Hacedor. Partiendo de esa
premisa definfa la degeneracién, en todas sus formas, como una divergencia patoldgica del
perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el hombre primitivo habia un paso; alejironse,
felizmente, de tal prejuicio los antropdlogos contempordneos. El hombre -decimos ahora- es un
animal que evoluciona en las mis recientes edades geoldgicas del planeta; no fue perfecto en su
origen, ni consiste su perfeccion en volver a las formas ancestrales, surgidas de la animalidad
simiesca. De no creerlo asi, renovarfamos las divertidisimas leyendas del 4ngel cafdo, del 4drbol
del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por Addn y del paraiso
perdido...

Quételet pretendié formular una doctrina antropoldgica o social acerca del Hombre
medio: su ensayo es una inquisicién estadistica complicada por inocentes aplicaciones del
abusado in medio stat virtus. No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres
mediocres pueden reconocerse por atributos fisicos 0 morales que representen un término
medio de los observados en la especie humana. En ese sentido serfa un producto abstracto, sin

corresponder a ningun individuo de existencia real.
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El concepto de la normalidad humana sélo podria ser relativo a determinado ambiente
social; ¢serfan normales los que mejor "marcan el paso”, los que se alinean con més exactitud en
las filas de un convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no serfa sinénimo .de
hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un equilibrio, no es
complicada resultante de energfas, sino su ausencia. ;Cémo confundir a los grandes
equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos platillos cargados
no puede compararse con la quietud de una balanza vacfa. El hombre sin personalidad no es un
modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatria de los héroes y los hombres
representativos, a la manera de Carlyle o Emerson, mis los hay en repetir esas fibulas que
permitirfan mirar como una aberracién toda excelencia del caricter, de la virtud y del intelecto.
Bovio ha sefialado este grave yerro, pintando al hombre medio con rasgos psicol6gicos precisos:
"Es décil, acomodaticio a todas las pequefias oportunidades, adaptabilisimo a todas las
temperaturas de un dfa variable, avisado para los negocios, resistente a las combinaciones de los
astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido por una feliz combinacién de intrigas, ¢l
se derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sf las
fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el prejuicio mds grave, del
hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

En sus mds indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece entre
cualidades poco dignas de admiracién, cuya resultante provoca mds listima que envidia.
Alguna vez recibié Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto, de
un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta telegrifica a la pregunta presentada con la
sugerente recomendacién de un cheque: "¢Cudl es el hombre normal?” La respuesta
desconcertd, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de
caracteres negativos y estériles: "Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista, aferrado a sus
costumbres, misoneista, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico”. O, en mds
breves palabras, (ruges consumere natus, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicién evoca la del Filisteo: "Producto de la costumbre,
desprovisto de fantasfa, ornado por todas las virtudes de la mediocridad, llevando una vida
honesta gracias a la moderacién de sus exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales,
sobrellevando con paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que hered6 de sus
antepasados”. En estas lineas refléjanse las invectivas, ya cldsicas, de Heine contra la mentalidad
que €l crefa corriente entre sus compatriotas. Por su parte, Schopenhauer, en sus Aforismos,
definié el perfecto filisteo como un ser que se deja enganar por las apariencias y toma en serio
todos los dogmatismos sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de cardcter intelectual o
estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la mediocridad consistirfa en
la ineptitud para ejercitar las mds altas cualidades del ingenio; para otros, serfa la inclinacién a

pensar a ras de tierra. Mediocre corresponderfa a Burgués, por contraposicion a Artista.
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Flaubert lo definié como "un hombre que piensa bajamente”. Juzgado con ese criterio, le parece
detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista catélico que nos ensefid a
admirar Rubén Darfo. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y
el genio ocupa el otro; el mediocre estd en el centro. ¢Serd, entonces, lo que en filosoffa, en
politica o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, contesta. El
que es justo-medio lo sabe, tiene la intencién de serlo; el hombre mediocre es justo-medio sin
sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinién; por cardcter, no por accidente. En todo
minuto de su vida, y en cualquier estado de 4nimo, serd siempre mediocre. Su rasgo
caracteristico, absolutamente inequivoco, es su deferencia por la opinién de los demds. No
habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como los oye juzgar. Reverenciard a su mds
cruel adversario, si éste se encumbra; desdefiard a su mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio
carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa
definicién descriptiva -andloga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly-, posee muy sugestiva
elocuencia, aunque parte de premisas estéticas para llegar a conclusiones morales.

El "hombre normal” de Bovio y Lombroso, corresponde al "filisteo” de Heine y de
Schopenhauer, aproximdndose ambos al "burgués" andartistico de Flaubert y Barbey
D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de vista
de la psicologia social; conviene buscar una mds exacta e inequivoca, abordando el problema

por otros caminos.



Iv. concepto social de la mediocridad

Ningtn hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria afirmarse que son
mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros como
simples ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los genios y los imbéciles.
Existen: hay que estudiarlos. El moralista dird, después, si la mediocridad es buena o mala; al
psiclogo, por ahora, le es indiferente; observa los caracteres en el medio social en que viven, los
describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras naturalistas observan fésiles en un
lecho de rfo 0 mariposas en la corola de una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que pueden
englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente aproximativas,
constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etologfa, que reconoce en Teofrasto su
legitimo progenitor. Los antiguos funddbanla sobre los temperamentos; los modernos buscan
sus bases en la preponderancia de ciertas funciones psicoldgicas. Esas clasificaciones, admisibles
desde algin punto de vista especial, son insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes resulta siempre
relativo al conjunto: el hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educacién. La primera tiende
a proveerle de los 6rganos y las funciones mentales que le transmiten las generaciones
precedentes; la segunda es el resultado de las multiples influencias del medio social en que el
individuo estd obligado a vivir. Esta accién educativa es, por consiguiente, una adaptacién de
las tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua aclimatacién del individuo
en la sociedad.

El nifio desarréllase como un animal de la especie humana, hasta que empieza a distinguir
las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus semejantes. Los comienzos de
su educacién son, entonces, dirigidos por las personas que le rodean, torndndose cada vez mds
decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro de su
sociedad y sus hébitos se organizan mediante la imitacién. M4s tarde, las variaciones adquiridas
en el curso de su experiencia individual pueden hacer que el hombre se caracterice como una
persona diferenciada dentro de la sociedad en que vive.

La imitacién desempefia un papel amplisimo, casi exclusivo, en la formacién de la
personalidad social; la invencién produce, en cambio, las variaciones individuales. Aquélla es
conservadora y acta creando hdbitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginacién.

La diversa adaptacién de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que imita y
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lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, pues esas aptitudes se
ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, inicialmente desigual, recibida mediante la
herencia psicoldgica.

El predominio de la variacién determina la originalidad. Variar es ser alguien, diferenciarse
es tener un cardcter propio, un penacho, grande o pequefio: emblema, al fin, de que no se vive
como simple reflejo de los demds. La funcién capital del hombre mediocre es la paciencia
imitativa; la del hombre superior es la imaginacién creadora. El mediocre aspira a. confundirse
en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el uno se concreta a
pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar con la propia. En ello estriba la
desconfianza que suele rodear a los caracteres originales: nada parece tan peligroso como un
hombre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacién a su medio, tres
elementos concurren a formar su personalidad: la herencia bioldgica, la imitacién social y la
variacién individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para adquirir una
personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad ensefioréanse las tendencias
instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el "alma de la especie”. Su ineptitud
para la imitacién le impide adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se
desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominantes, y
en muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptacién determina su incapacidad
para pensar como los demds y compartir las rutinas comunes.

Los mds, mediante la educacién imitativa, copian de las personas que los rodean una
personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia imitativo y
estd perfectamente adaptado para vivir en rebafio, reflejando las rutinas, prejuicios y
dogmatismos reconocidamente ttiles para la domesticidad. Asi como el inferior hereda el "alma
de la especie”, el mediocre adquiere el "alma de la sociedad”. Su caracteristica es imitar a cuantos
le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales propios.

Una minorfa, ademds de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones propias, una
personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucién humana. Es original e
imaginativo, desadaptindose del medio social en la medida de su propia variacién. Esta se
sobrepone a atributos hereditarios del "alma de la especie” y a las adquisiciones imitativas del
"alma de la sociedad”, constituyendo las aristas singulares del "alma individual’, que le
distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfeccién, piensa mejor

que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas de los demis.
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V. el espiritu conservador

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si no lo tiene de
afirmacidn; es un detalle necesario en la infinita evolucién del proto-hombre al super-hombre.
Sin la sombra ignorarfamos el valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel
no serfa dulce si el acibar no ensefiara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del 4guila
porque conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta mds el gorjeo del ruisefior cuando se
ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre representa un progreso, comparado con el
imbécil, aunque ocupa su rango si lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son
relativas al medio y al momento en que actda. De otra manera, si fuera intrinsecamente inutil,
no existirfa: la seleccién natural habrfale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las
palabras lo son para el estilo. Pero no bastarfa, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen
en el diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere su escuela
filoséfica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda creacién es un esfuerzo
original; la historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a inntiimeros secuaces que
los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los apéstoles de moral, los innovadores de
belleza -desde Rendn y Hugo hasta Guyau y Flaubert-, la miran como un obsticulo con que el
pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificacién, como todo
lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que pujan en las sociedades
humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad
colectiva: el espiritu conservador o rutinario y el espiritu original o de rebeldfa.

Bellas pdginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos categorfas
de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si asi fuera, no sabria
decirse cudles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmévil de gentes todas
conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente
sea bueno y ningtin sendero digno de seguirse. Es verosimil que ambas fuerzas sean igualmente
imprescindibles. Obligados a elegir, ¢darfamos preferencia a una actitud conservadora? La
originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus excesos; habria ligereza en
fustigar a los hombres metddicos y de paso tardio, si ellos constituyeran los tejidos sociales mds
resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos
sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran

considerarse cooperadores de una, obra tnica, pero complicada. Si en el mundo no hubiera
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més que rebeldes, no podrfa marchar; torndrase imposible la rebeldia si faltara contra quien
rebelarse. Y, sin los innovadores, ¢quién empujarfa el carro de la vida sobre el que van aquéllos
tan satisfechos? En vez de combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendrfa
motivo de existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al
revolucionario, tanto como éste a ¢l. He aqui una nueva base para la tolerancia: cada hombre
necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razén de ser los imitadores y los originales, como arguye el pensador
espafiol, su justificacién estarfa hecha. Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su conducta es
legitima. ;Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus
cortos dfas sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin
preocuparse de sus préjimos ni de las generaciones posteriores? ¢Es pecado obrar de ese modo?
¢Pecan, tal vez, los que piensan en si y viven para los demds: los abnegados y los altruistas, los
que sacrifican sus goces y fuerzas en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su
vida, como suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mafana y dedicarle cierta parte
de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, pensando en €l, siquiera en
parte. Antes que las generaciones venideras estdn las actuales; otrora fueron futuras y para ellas
trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, serfa respetable, si colocdramos el problema
en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, fuera de toda sancién presente y futura.
Evidentemente, cada hombre es como es y no podria ser de otra manera; haciendo abstraccién
de toda moralidad, tendrfa tan poca culpa de su delito el asesino como de su creacién el genio.
El original y el rutinario, el holgazén y el laborioso, el malo y el bueno, el generoso y el avaro,
todos lo son a pesar suyo; no lo serfan si el equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo
impidiesen.

¢Por qué, entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los héroes, a todos los
que inventan, ensefian o plasman, a los que piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o
forjan un imperio, a Scrates y a Crislo, a Aristételes y a Bacon, a César y a Washington? Los
aplaude, porque toda la sociedad tiene, implicita, una moral, una tabla propia de valores que
aplica para juzgar a cada uno de sus componentes, no ya segtin las conveniencias individuales,
sino segdn su utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso estd en los
ideales de perfeccién que se denominan genio, heroismo y santidad.

La imitacién conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcién de resistencia, destinada a
contener el impulso creador de los hombres superiores y las tendencias destructivas de los
sujetos antisociales. En el prolegémeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su
elogio irénico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en esa hostilidad ve una
evidente ingratitud. Le parece util; con un poco de benevolencia llegarfa a concederle esa
relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el

paisaje social. De su exigiiidad estética depende todo el relieve adquirido por las figuras que
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ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres superiores permanecerfan en estado de
quimeras si no fueren recogidos y realizados por filisteos, desprovistos de iniciativas personales,
que viven esperando -con encantadora ausencia de ideas propias

—los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no
cede ficilmente a las instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es garantfa de que
s6lo recoge las ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su gran culpa consiste en
que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su niimero es inmenso. A pesar de todo, es
necesario; constituye el publico de esta comedia humana en que los hombres superiores
avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y su sancién. Nordau llega hasta decir con
fina ironfa: "Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos en torno de una
mesa de cervecerfa, su primer brindis, en virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el
filisteo".

Es tan exagerado ese criterio irénico que proclama su conspicuidad, como el criterio
estético que lo relega a la mds baja esfera mental, confundiéndolo con el hombre inferior.
Individualmente considerado a través del lente moral estético, es una entidad negativa; pero
tomados los mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables
para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¢La continuidad de la vida social serfa posible sin esa compacta masa
de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los hdbitos rutinarios que la sociedad
les transfunde mediante la educacién? El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no
rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia celosamente la armazén de automatismos,
prejuicios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital comun contra la
asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por su resistencia a los
destructores. Los hombres sin ideales desempefian en la historia humana el mismo papel que la
herencia en la evolucién bioldgica: conservan y transmiten las variaciones utiles para la
continuidad del grupo social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente
de los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los visionarios. La cohesién del
conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero -hay que
decirlo- el cemento no es el mosaico.

Su accién serfa nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo imitado
después por ellos. Sin los mediocres no habria estabilidad en las sociedades; pero sin los
superiores no puede concebirse el progreso, pues la civilizacion serfa inexplicable en una raza
constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varfa mediante la
invencién. Los hombres imitativos limitanse a atesorar las conquistas de los originales; la
utilidad del rutinario estd subordinada a la existencia del idealista, como la fortuna de los
libreros estriba en el ingenio de los escritores. El "alma social” es una empresa anénima que
explota las creaciones de las mejores "almas individuales”, resumiendo las experiencias

adquiridas y ensefiadas por los innovadores.
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Son la minorfa, éstos; pero son levaduras de mayorfas venideras. Las rutinas defendidas hoy
por los mediocres son simples glosas colectivas de ideales, concebidos ayer por hombres
originales. El grueso del rebafio social va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones
atrevidamente conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya
estin muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue ideal
contra una rutina, serd mafiana rutina, a su vez, contra otro ideal. Indefinidamente, porque la
perfectibilidad es indefinida.

Si los hébitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, déndoles unidad, los
ideales orientan su experiencia venidera y marcan su probable destino. Los idealistas y los
rutinarios son factores igualmente indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se
complementan en la evolucién social, magiier se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen
mds para el porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolucién de una sociedad,
espoleada por el afin de perfeccién y contenida por tradiciones dificilmente removibles,

detendriase para siempre sin el uno y sufrirfa sobresaltos bruscos sin las otras
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Vi. peligros sociales de la mediocridad

La psicologfa de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo comun: la incapacidad de
concebir una perfeccién, de formarse un ideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demds, comparten la ajena
hipocresfa moral y ajustan su cardcter a las domesticidades convencionales.

Estdn fuera de su 6rbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los caracteres
excelentes; sufren de ellos y los desdenan. Son ciegos para las auroras; ignoran la quimera del
artista, el ensuefio del sabio y la pasién del apdstol. Condenados a vegetar, no sospechan que
existe el infinito mds all4 de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, torndndolos timoratos e indecisos: nada
aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al pasado, como si tuvieran los
ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningtn afin de
santidad alborota la sangre en su corazén; a veces no delinquen por cobardia ante el
remordimiento.

No vibran a las tensiones mds altas de la energfa; son frios, aunque ignoren la serenidad;
apdticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No saben estremecerse
de escalofrio bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignacién ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan en la opinién de sus
similares. Carecen de linea; su personalidad se borra como un trazo de carbén bajo el esfumino,
hasta desaparecer. Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse
un peligro; renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su cerebro
y su corazon estdn entorpecidos por igual, como los polos de un imén gastado.

Cuando se arrebafian son peligrosos. La fuerza del niimero suple a la febledad individual:
acomtdnanse por millares para oprimir a cuantos desdefian encadenar su mente con los
eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, fortificanse en la
cohesién del total; por eso la mediocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es nocivo en
ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de la mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente térnase refractario
a todo afin de perfeccién; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres

acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en mediocracias; la falta de
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aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga
constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencién, en conjunto constituyen un régimen, representan
un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de los valores morales,
falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desvarfo, la dignidad es irreverencia,
es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiracién una imprudencia, la pasién
ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo vulgar contra lo
excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la difamacién de lo conspicuo,
sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espiritus arrocinados. Los dogmatistas
y los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la conciencia social; viven en la
mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Asi crean un mundo de
valores ficticios que favorece la culminacién de los obtusos; asi tejen su sorda telarafia en torno
de los genios, los santos y los héroes, obstruyendo en los pueblos la admiracién de la gloria.
Cierran el corral cada vez que cimbra en las cercanfas el aletazo inequivoco de un dguila.

Ninguin idealismo es respetado. Si un filésofo estudia la verdad, tiene que luchar contra los
dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra los prejuicios morales
del hombre acomodaticio; si el artista suefia nuevas formas, ritmos o armonias, ciérranle el paso
las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar escuchando su corazén,
se estrella contra las hipocresfas del convencionalismo; si un juvenil impulso de energfa lleva a
inventar, a crear, a regenerar, la vejez conservadora atdjale el paso; si alguien, con gesto decisivo,
ensefa la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de las cumbres, los
envidiosos le carcomen la reputacién con safia malévola; si el destino llama a un genio, a un
santo o a un héroe para reconstituir una raza o un pueblo, las mediocracias ticitamente
regimentadas le resisten para encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en

esos climas su Tribunal del Santo Oficio.
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Vii. la vulgaridad

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacién de lo mediocre reside la
psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte.

Dirfase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se vulgarizan cuando
reaparece en su cardcter lo que fue mediocridad en las generaciones ancestrales: los vulgares son
mediocres de razas primitivas: habrfan sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes,
pero carecen de la domesticacién que los confundirfa con sus contempordneos. Si conserva una
décil aclimatacién en su rebafio, el mediocre puede ser rutinario, honesto y manso, sin ser
decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuacién de los estigmas comunes a todo ser
gregario; solo florece cuando las sociedades se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el
renunciamiento al pudor de lo innoble. Ningtin ajetreo original la conmueve. Desdefia el verbo
altivo y los romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar
opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor
de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el
altar donde oficia Panurgo y cifra su ensuefio Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasén nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su mediocridad; la
custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en exhibirla, sin sospechar que es
su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto
preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosién luminosa del espiritu. Incolora,
sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo grotesco, vive en lo turbio, se
agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo los defectos fisicos, la cojera o el
estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, incomprensién de lo bello, desperdicio de la
vida, toda la sordidez. La conducta, en si misma, no es distinguida ni vulgar; la intencién
ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su vulgaridad. Ciertos
gestos, que en circunstancias ordinarias serfan sérdidos, pueden resultar poéticos, épicos;
cuando Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se
eleva a un escenario homérico y es sublime.

Los hombres vulgares querrfan pedir a Circe los brebajes con que transformé en cerdos a
los compaiieros de Ulises, para recetdrselos a todos los que poseen un ideal. Los hay en todas
partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la purpura lo mismo
que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las cérceles, en las

universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si
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la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afin de perfecciones
infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos demasiado
dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un cdlculo para gozar mds tiempo de los
placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la vejez impotente. Su generosidad es
siempre dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulacién
provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, afedndola
con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egofsta, inmediato, menudo, al contado. Puestos a elegir, nunca
seguirdn el camino que les indique su propia inclinacidn, sino el que les marcaria el cdlculo de
sus iguales. Ignoran que toda grandeza de espiritu exige la complicidad del corazén. Los ideales
irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son frios, porque son ajenos. Un
pensamiento no fecundado por la pasién es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo sus
rayos se puede morir helado. La bajeza del propdsito rebaja el mérito de todo esfuerzo y
aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda suprimida la posibilidad de lo sublime. La
vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de poesia capaz de embellecer la vida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la filosoffa un
instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del placer un sensualismo. La
vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo
en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la ostentacién. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez,
a la simulaci6n; detrds del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que conspira en su
interior acosado por el hambre de atdvicos instintos y sin otra aspiracién que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y militante, los idealistas viven
desorbitados, esperando otro clima. Ensefian a purificar la conducta en el filtro de un ideal;
imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de
los héroes, tienen su arma; despertindolo, sefialando ejemplos a las inteligencias y a los
corazones, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva suefia,
acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo florecimiento de virtud, revelan
con su ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin
encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de pasién, tempestuosamente, como el océano,
sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea
opacado por el limo.

En la meditacién de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la humanidad nos pareci6
como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de partida y su destino
remoto. Sin velas, serfa estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirfan las lonas mds
amplias. La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas
oponen al viento para utilizar su pujanza; la energfa que infla las velas, y arrastra el buque

entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos por aquélla. Asi -



resistiéndolos, como las velas al viento-, los rutinarios aprovechan el empuje de los creadores. El
progreso humano es la resultante de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energfas

propulsoras.
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La mediocridad intelectual

L. El hombre rutinario. - II. Los estigmas de la mediocridad intelectual.

—III. La maledicencia: una alegorfa de Bottlcelli. —IV. El sendero de la

GLORIA.
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I. el hombre rutinario

La Rutina es un esqueleto f6sil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos. No es hija de la
experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su 6rbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios nuevos;
repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer. Ocupados en disfrutar lo
existente, cobran horror a toda innovacién que turbe su tranquilidad y les procure
desasosiegos. Las ciencias, el herofsmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma,
parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores: como en los
salvajes, en los nifios y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que viven, aceptan
sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como esos enfermos de estémago
inservible que se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las farmacias. Su
impotencia para asimilar ideas nuevas los constrifie a frecuentar las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el hébito de renunciar a pensar. En los
rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su inteligencia. Cada hibito es un
riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. Los actos
que al principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los tonos
violentos como simples matices, el oido escucha las mentiras con igual respeto que las verdades,
el corazén aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacién; los juicios, exactos o erréneos, son
consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hédbitos mentales; los conocimientos
adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede
substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre
una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los hébitos adquiridos por los hombres originales son
genuinamente suyos, le son intrinsecos: constituyen su criterio cuando piensan y su cardcter
cuando acttian; son individuales e inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que
es colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al individuo, comun al rebafio: consiste en
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demds. Aquéllos caracterizan a los
hombres; ésta empana a las sombras. El individuo se plasma los primeros; la sociedad impone la
segunda. La educacién oficial involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo
iguales prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato mundano

con hombres rutinarios. El contagio mental flota en la atmésfera y acosa por todas partes;
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nunca se ha visto un tonto originalizado por contigiiidad y es frecuente que un ingenio se
amodorre entre pazguatos. Es mds contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la légica de los demds. Disciplinados por el deseo ajeno,
encalénanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas de un regimiento. Son
déciles a la presién del conjunto, maleables bajo el peso de la opinién publica que los achata
como un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sf
mismos, limitdindose a creerse como los creen los demds. Los hombres excelentes, en cambio,
desdefian la opinién ajena en la justa proporcién en que respetan la propia, siempre mds severa,
o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables, su absurdidad
enternecerfa. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es
su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es atin del salvaje; ella los hace instrumentos de
todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos. Enviarfan en
comisién a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el lobo volviera solo.
Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde gufa de museo no los detiene
con insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del Angélico o un retrato de
Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografias de toreros
espafioles o generales americanos.

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la méds honda fuente de la
virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas
que por la costumbre de marchar al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de
meditar acaba por convencerles de que no hay problemas dificiles y cualquier reflexion
paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta que un
prejuicio sea inverosimil para que lo acepten y lo difundan; cuando creen equivocarse,
podemos jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La lectura les produce efectos de
envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frivolamente sobre centones absurdos; gustan de los
mds superficiales, de esos en que nada podria aprender un espiritu claro, aunque resultan
bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho mental:
ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que asimila. El atascamiento puede
convertirlos en eruditos y la repeticién darles hdbitos de rumiante. Pero, apifar datos no es
aprender; tragar no es digerir. La mds intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador;
la verdad hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas sélo sirven para atorar el
entendimiento.

Pueblan su memoria con mdximas de almanaque y las resucitan de tiempo en tiempo, como
si fueran sentencias. Su cerebracién precaria tartamudea pensamientos adocenados, haciendo
gala de simplezas que son la espuma inocente de su tonterfa. Incapaces de espolear su propia
cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no sospechan

que "hay mds placer en marchar hacia la verdad que en llegar a ella”.



Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan zonas
circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir
que son simple rutina embotellada, parodias de razén, opiniones sin juicio. Representan el
sentido comun desbocado, sin el freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afin de perfeccién: la ausencia de ideales impideles poner en sus
actos el grano de sal que poetiza la vida. Sattrales esa humana tonterfa que obsesionaba a
Flaubert insoportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida
real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mds tonto el
racionalismo acometivo del boticario librepensador o la casuistica untuosa del eclesidstico
profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: "Ser tonto, egoista, y tener una
buena salud, he ahi las tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta la primera todo estd
perdido”.

Sancho Panza es la encarnacién perfecta de esa animalidad humana: resume en su persona
las mds conspicuas proporciones de tonterfa, egofsmo y salud. En hora para ¢l fatidica llega a
maltratar a su amo, en una escena que simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad
sobre el . idealismo. Horroriza pensar que escritores espafoles, creyendo mitigar con ello los
estragos de la quijoterfa, hanse tornado apologistas del grosero Panza. oponiendo su bastardo
sentido préctico a los quiméricos ensuefios del caballero; hubo quien lo encontré cordial, fiel,
crédulo, iluso, en grado que; lo hiciera un simbolo ejemplar de pueblos. ¢Cémo no distinguir
que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el otro
credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas creencias imitadas de la
ajena? A todos respondié con honda emocién el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho,
donde el conflicto espiritual entre el sefior y el lacayo se resuelve en la evocacién de las palabras
memorables pronunciadas por el primero: "asno eres y asno has de ser y en asno has de parar
cuando se te acabe el curso de la vida"; dicen los bidgrafos que Sancho llord, hasta convencerse
de que para serlo faltdbale solamente la cola. El simbolo es cristiano. La moraleja no lo es
menor: frente a cada forjador de ideales se alinean impdvidos mil Sanchos, como si para
contener el advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la
estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensadores alados, albino
ante su luminosa reverberacién. Teme embriagarse con el perfume de su estilo. Si estuviese en
su poder los proscribirfa en masa, restaurando la Inquisicién o el Terror: aspectos equivalentes
de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo. Defienden lo
anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el contralor de la experiencia.
Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros queman a Bruno y
Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: "El hereje

no es el que arde en la hoguera, sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales ajenos es



virtud suprema en los que piensan. Es dificil para los semicultos; inaccesible. Exige *un
perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de lo.; demds; ensefia a soportar esa consecuencia
legitima (le la falibilidad de todo juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus
creencias, sabe respetar las de los demds. La tolerancia es el respeto en los otros de una virtud
propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas, hace estimar en los mismos
adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacién, santiguindose cuando ésta les
atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran el
error de sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos.
Astrénomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo ver
desbaratados sus errores mds firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son ideas nuevas,
llegarfan a creerlos peligrosos. Esa ilusién les hace decir paparruchas con la solemne prudencia
de augures que temen desorbitar al mundo con sus profecias. Prefieren el silencio y la inercia;
no pensar es su Unica manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de hospedaje, pero sin
duefio; los demds piensan por ellos, que agradecen en lo intimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutinarios carecen de
opinién. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los palurdos no distinguen el oro
del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardfa, la discrecidn con el servilismo, la
complacencia con la indignidad, la simulacién con el mérito. Llaman insensatos a los que
suscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que renuncian a tener
creencias propias: la originalidad en el pensar les produce escalofrios. Comulgan en todos los
altares, apelmazando creencias incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas;
creen, por eso, descubrir una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios
decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra especie, antes ya
de que lo explicara Descartes: es afin de rectificar los propios errores hasta aprender que toda
creencia es falible y que los ideales admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en
cambio, no se corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto
mis se golpean mds se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro donde ponen la
mano, denunciando una personalidad en cada frase, mdxime si intentan subordinar el estilo de
las ideas; prefieren las destefiidas lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las
aristas que dan relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades
mediante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las péginas, si la verdad hace crujir el
pensamiento en las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos pueden ser un
punto luminoso en el porvenir o hacia la perfeccién, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No pueden razonar por s
mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el creador poblé el

mundo de hombres, comenzé por fabricar los cuerpos a guisa de maniquies. Antes de lanzarlos



a la circulacién levantd sus calotas craneanas y llend las cavidades con pastas divinas,
amalgamando las aptitudes y cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevisién al
calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra maestra, quedaron
muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal legendario origen
explicarfa la existencia de hombres cuya cabeza tiene una significacién puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No necesitan ser
curiosos ni observadores. Son prudentes, por definicién, de una prudencia desesperante: si uno
de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejarfa de €, temiendo ser aplastado. El
hombre original, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va mds lejos; trepa al
campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes mds altas de la fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los ru-tinarios, nuestros conocimientos no
excederfan de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el fruto de la curiosidad, de esa
inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es
curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigé que las personas vulgares pasan la vida
entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué estd siempre alli, sin caerse; mds
bien creerdn que el preguntirselo no es propio de un hombre cuerdo. Dirfan que estd alli
porque es su sitio y encontrardn extraino que se busque la explicacién de cosa tan natural. Sélo
el hombre de buen sentido, que cometa la incorreccién de oponerse al sentido comun, es decir,
un original o un genio -que en esto se homologan-, puede formular la pregunta sacrilega: ¢por
qué la luna estd allf y no cae? Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz
a quien incumbe adivinar algin parecido entre la pélida limpara suspendida en el cielo y la
manzana que cae del drbol mecido por la brisa. Ningtn rutinario habrifa descubierto que una
misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasién de la verdad, supremo ideal a que sacrifican su vida
pensadores y filésofos, no caben impulsos de perfeccién. Sus inteligencias son como las aguas
muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su
mente, va derecho a la disgregacién de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es
perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; los espiritus

rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.



Ii. los estigmas de la mediocridad intelectual

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si nos oye decir
que sirve para pensar, cree que estamos locos. Dirfa que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras
decisivas: "Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; llegarfa hasta concebirlo sin cabeza,
si la experiencia no me ensefiara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que caracteriza al
hombre; sin él no podemos concebirlo” (Pensées; XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no
piensa no existe, la conclusién le desternillarfa de risa.

Nacido sin esprit de finesse, desesperarfase en vano por adquirirlo. Carece de perspicacia
adivinadora; estd condenado a no adentrarse en las cosas o en las personas. Su tonterfa no
presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de
agridulces perversidades; fuera de tal caso, dirfase que el armifio de su candor no presenta una
sola mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades busca un disfraz para
su intima oquedad; acompafia con fofa retérica los minimos actos y pronuncia palabras
insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese ofrlas. Las mediocracias exigen de sus
actores cierta seriedad convencional, que da importancia en la fantasmagorfa colectiva. Los
exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas "personalidades de respeto”, certeramente
acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las posteridades. Nada
hacen por dignificar su yo verdadero, afanindose tan sélo por inflar su fantasma social. Esclavos
de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinién de los demds, acaban por
preferirla a si mismos. Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma; suponen que
basta un momento de distraccién para comprometer la obra pacientemente elaborada en
muchos afios. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda escaparse por la comisura de los
labios y el globo se desinfle. Destituirfan a un funcionario del Estado si le sorprendieran
leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor compromete la
respetuosidad y estimula el hébito anarquista de reir. Constrefiidos a vegetar en horizontes
estrechos, llegan hasta desdefiar todo lo ideal y todo lo agradable, en nombre de lo
inmediatamente provechoso. Su miopfa mental impideles comprender el equilibrio supremo
entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabidurfa. "Donde creen descubrir las gracias del
cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehtisan los dones del alma: la profundidad, la
reflexion, la sabidurfa. Borran de la historia que el mds sabio y el mds virtuoso de los hombres -
Sécrates- bailaba”. Esta aguda advertencia de Montaigne, en los Ensayos, merecié una

corroboracién de Pascal en sus Pensamientos: "Ordinariamente suele imaginarse a Platén y



Aristoteles con grandes togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que
jaraneaban, como los demds, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de
politica para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos filoséfica de su vida. La mds filoséfica
era vivir sencilla y tranquilamente”. EI hombre mediocre que renunciara a su solemnidad,
quedaria desorbitado; no podria vivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto mds ficil por
cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estin desprovistos de méritos verdaderos.
Consideran tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta como al que rie de
sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibicién de reclamar los derechos
naturales del genio, de la santidad o del herofsmo. Las tinicas victimas de esa falsa virtud son los
hombres excelentes, constrefiidos a no pestafiear mientras los envidiosos empafan su gloria.
Para los tontos nada mds fécil que ser modestos: lo son por necesidad irrevocable; los mds
inflados lo fingen por cdlculo, considerando que esa actitud es el complemento necesario de la
solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo: "Los charlatanes
de la modestia son los peores de todos". Y Goethe sentencid: "Solamente los bribones son
modestos”. Ello no obsta para que esa reputacion sea un tesoro en las mediocracias. Se presume
que el modesto nunca pretenderd ser original, ni alzard su palabra, ni tendrd opiniones
peligrosas, ni desaprobard a los que gobiernan, ni blasfemar4 de los dogmas sociales: el hombre
que acepta esa mascara hipdcrita renuncia a vivir mds de lo que permiten sus complices. Hay, es
cierto, otra forma de modestia, estimable como virtud legftima: es el afin decoroso de no
gravitar sobre los que nos rodean, sin declinar por ello la ms leve particula de nuestra dignidad.
Tal modestia es un simple respeto de si mismo y de los demds. Esos hombres son raros;
comparados con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que
se creen genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la mediocracia
que puede transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con més la
cataplasma de la modestia sobre las tlceras de su mediocridad. En ellos, como sentencié La
Bruyére, "la falsa modestia es el ltimo refinamiento de la vanidad”. La mentira de Tartarin es
ridicula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste; confuindenlo con el buen
sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las demds resuelven dudar y son eclécticos cuando los
otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna
opinién, se apropian de todo un poco y logran encender una vela en el altar de cada santo.
Temerosos de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, pierden la
aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda que su deber
es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla
con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido escepticismo. Bueno es

desconfiar del hipdcrita que elogia todo y del frasacado que todo lo encuentra detestable; pero
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es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un si y de un no, el que vacila para admirar
lo digno y execrar lo miserable. En el primer capitulo de los Caracteres parece referirse a ellos,
La Bruyére, en un pdrrafo copiado por Hello: "Pueden llegar a sentir la belleza de un
manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor hasta que hayan visto su curso en el
mundo y escuchado la opinién de los presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser
llevados por la multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y
cacarean que el publico es de su opinién". Temerosos de juzgar por si mismos, se consideran
obligados a dudar de los jévenes; ello no les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus
descubridores. Entonces prodiganles juramentos de esclavitud que llaman palabras de
estimulo: son el homenaje de su pavor inconfesable. Su proteccién a toda superioridad ya
irresistible, es un anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla
hostil.

Hacen mal por imprevisién o por inconsciencia, como los nifios que matan gorriones a
pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distraccién. Son incapaces de guardar
un secreto; confidrselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta,
suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto optimismo de
Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna habilidad parcial, como esos autématas
perfeccionados que honran a la jugueterfa moderna: podria concedérseles una especie de viveza,
quisicosa del ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura
inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya
tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse esquivos a lo que no encaja en su espiritu.
Son feligreses de la palabra; no ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es
siempre verbal y s6lo llegan al chascarrillo, que es una prestidigitacién de palabras; tiemblan
ante los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espiritu que es la paradoja.
Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se ensefa
que toda creencia es relativa al que la cree pudiendo sus contrarias ser creidas por otros al
mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso. Cuando
no le envenenan la vanidad y la envidia, dirfase que duerme sin sofiar. Pasea su vida por las
llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse a los precipicios que

sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina.



Iii. la maledicencia

Si se limitaran a vegetar, agobiados como caridtides bajo el peso de sus atributos, los hombres
sin ideales escaparfan a la reprobacién y a la alabanza. Circunscritos a su drbita, serfan tan
respetables como los demds objetos que nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes
excepcionales; no podria exigirseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los
ingenios preclaros. Merecerfan la indulgencia de los espiritus privilegiados, que no la rehtsan a
los imbéciles inofensivos. Estos ltimos, con ser mds indigentes, pueden justificarse ante un
optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el tedio y hacen parecer la vida menos larga,
divirtiendo a los ingeniosos y ayuddndolos a andar el camino. Son buenos compafieros y
depositan el., bazo durante la marcha: habrfa que agradecerles los servicios que prestan sin
sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serfan acreedores a esa amable
tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a imponer sus rutinas son
sencillos ejemplares del rebafno humano, siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar la zampoiia, con la
irrisoria pretensién de sus desafinamientos. Térnanse entonces peligrosos y nocivos. Detestan a
los que no pueden igualar, como si con sélo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta
ellos, deciden rebajarlos: la exigiiidad del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno.
Clavan sus dientes en toda reputacion que les humilla, sin sospechar que nunca es mds vil la
conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al doméstico del digno, al ignorante del sabio,
al hipdcrita del virtuoso, al villano del gentilhombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los
hombres excelentes no saben envenenar la vida ajena.

Ninguna escena alegérica posee mds honda elocuencia que el cuadro famoso de Sandro
Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en toda la Galerfa de los
Oficios parecen resonar las palabras que el artista -no lo dudamos- quiso poner en labios de la
Verdad, para consuelo de la victima: en su encono estd la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de la Calumnia.
La Envidia la precede; el Engano y la Hipocresia la acompafan. Todas las pasiones viles y
traidoras suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de
través hacia el opuesto extremo, donde estd, como siempre sola y desnuda, la Verdad;
contrastando con el salvaje ademdn de sus enemigas, ella levanta su indice al cielo en una
tranquila apelacién a la justicia divina. Y mientras la victima junta sus manos y las tiende hacia
ella, en una suplica infinita y conmovedora, el juez Midas presta sus vastas orejas a la Ignorancia

y la Sospecha.



En esta apasionada reconstruccién de un cuadro de Apeles, descrito por Luciano, parece
adquirir dramdticas firmezas el suave pincel que desborda dulzuras en la Virgen del granado y el
San Sebastidn, invita al remordimiento con La abandonada, santifica la vida y el amor en la
Alegria de la primavera y el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, més inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la maledicencia sorda a
la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y arriesgada, optan por la primera, cuya
infamia es subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el
castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial,
tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad de sus
iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cendculos, en los clubs, en las academias, en las
familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan alguna originalidad. Hablan a
media voz, con recato, constantes en su afin de taladrar la dicha ajena, sombrando a pufiados la
semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinda en la
conversacion de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, articuladas por los verbos
mds equivocos del diccionario para arrastrar un CuUerpo cuyas €scamas son calificativas
pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias; las manos que
la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la manera y amables en la forma. Una
sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del
mal, bastan para macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, estd seguro de la impunidad; por eso es despreciable.
No afirma, pero insinta; llega hasta desmentir imputaciones que nadie hace, contando con la
irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con espontancidad, como respira. Sabe
seleccionarlo que converge a la detraccién. Dice distraidamente todo el mal de que no estd
seguro y calla con prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes intimas ni los
secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzofia que asoma como una irrupcién en sus
labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha una pustula, el interlocutor espera ver salir,
en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardfa, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, el que
denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no es un maldiciente.
Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con las mdscaras menos
sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas
reservas, mds graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es una insidiosa manera
de practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el valor de la accidén rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algiin barniz de cultura, pretenden encubrir su infamia
con el pabellén de la espiritualidad. Vana esperanza; estén condenados a perseguir la gracia y

tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles ficil la



malignidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironfa sagaz y justa. La ironia es la
perfeccién del ingenio, una convergencia de intencién y de sonrisa aguda en la oportunidad y
justa en la medida; es un cronémetro, no anda mucho, sino con precisién. Eso lo ignora el
mediocre. Lees mds ficil ridiculizar una sublime accién que imitarla. En las sobremesas
subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, mientras le ampara la
complicidad maldiciente; pero filtale el aticismo sano del que todo perdona en fuerza de
comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad en la entrafia
misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos oficios tienen
malignidades perversas por su misma falta de hidalguia; disfrazan de mesurada condolencia el
encono de su inferioridad humillada. Los calumniadores mintisculos son mds terribles, como
las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los metales mds nobles. Nada teme el
maldiciente al sembrar sus afiagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su espalda un
innumerable jabardillo de cémplices, regocijados cada vez que un espiritu omiso los confabula
contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasgufia timidamente a los que
envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del miedo, como si le erizaran los peligros de la
responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen
serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosindonos con volimenes que
podrian terminar en el primer pérrafo. Sus péginas estin embalumadas de lugares comunes,
como los ejercicios de las gufas poliglotas. Describen dando tropiezos contra la realidad; son
objetivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan pensando que la calcomania no
figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, dirfase que Vasco da Gama emprende el
descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una buena esperanza;
si chapalean la ciencia, su andar es de mula montafiesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado
medio siglo antes por sus predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la parafrasis practican esa
pudibunda modestia que es su mentira convencional; se admiran entre s, como solidaridad de
logia, execrando cualquier soplo de ciclén o revoloteo de dguila. Palidecen ante el orgullo
desdefioso de los hombres cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud
de santos y de sabios, supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor
mediocre, timido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; entonces
prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua centuplicase en
copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la ulterioridad. La maledicencia oral
tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Estd en todas partes, agrede en cualquier momento.
Cuando se retinen espiritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las
oye, el terreno es propicio para que el mds alevoso comience a maldecir de algun ilustre,
rebajindolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamacién arraiga en la complacencia técita

de quienes la escuchan, en la cobardia colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse;



morirfa si ellos no le hicieran una atmdsfera vital. Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa,
es circulada sin escripulos por muchos que no tendrfan el valor de acufiarla.

Las lenguas mds acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad moral, como
ensefia Moliere desde la primera escena de Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus 4 vire.

Sont toujours sur autri les prentiers a médire” 1.

Dirfase que empanan la reputacion ajena para disminuir el contraste con la propia. Eso no
excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente ; maldicen por ociosidad o por,
diversién, sin sospechar donde conduce el camino en que se aventuran. Al contar una falta
ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes, aumentindola, adornindola, pasando
insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la maledicencia a la
calumnia. ;Para qué evocar las palabras memorables de la comedia de Beaunlarchais?

1- Aquéllos en quienes la conducta se presta mds a risa, son siempre, los primeros en hablar

mal de los demis.
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Iv. el sendero de la gloria

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: el éxito. No
sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por los caracteres superiores.
Aquél es un triunfo efimero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se
mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa humillindose,
reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalindose en la complicidad de
innumerables similares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un
ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara descubierta, sin
humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez primera en un
hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de sf mismo para pensar
solamente en los demds. Hay que poner mds lejos la intencién y la esperanza, resistiendo las
tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es més dificil, pero més digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la administracién
del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo necesita. El hombre excelente se
reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga por precio una particula de
su dignidad. El genio se mueve en su érbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden
politico, académico o mundano; se revela por la perennidad de su irradiacion, como si fuera su
vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmésfera como una nube, sostenido por el viento de la complicidad
ajena, puede abocadar por la adulacién lo que otros deberfan recibir por sus aptitudes; pero
quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasard después, cien veces, en cada
cambio de viento. Los nobles ingenios sélo confian en si mismos, luchan, salvan los obsticulos,
se imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se entrega al error
colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energfas inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez embriaga; el
espiritu se aviene a ¢l insensiblemente; después se convierte en imprescindible necesidad. El
primero, grande o pequefio, es perturbador. Se siente una indecisién extrafia, un cosquilleo
moral que deleita y molesta al mismo tiempo, como la emocién del adolescente que se
encuentra a solas por vez primera con una mujer amada: emocién tierna y violenta, estimula e

inhibe a la vez, instiga y amilana.
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Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a tiempo o se cae
en ¢l para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca juvenil que invita al beso; pocos
retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para
siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como simple anticipacién de la gloria ese
pequerio tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente inesperado,
llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un maestro estimado, el aplauso ocasional
de una multitud, la conquista ficil de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo
mismo. Corriendo el tiempo, térnase imposible eludir el habito de esta embriaguez; lo tinico
dificil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se puede vivir sin el
tésigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia del que no tiene alas para ascender sin
la ayuda de cémplices y de pilotos. Para el hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta:
sus éxitos son ilusorios y fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el
drbol espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio,
acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por ninguna. Saben que
en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso no se sienten nunca vencidos, ni
sufren de un contraste mis de lo que gozan de un éxito; ambos son obra de los demds. La gloria
depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de su derecho, un
impuesto de admiracién que se les paga en vida. Taine conocié en su juventud el goce del
maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha narrado las delicias
del compositor cuyas melodias vuelven a los labios del transetnte que silba para darse valor al
atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes
voluptuosidades ofr sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comenté la emocién del
orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de hombres. El fenémeno es
comun, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus camparias, trasunta la ebriedad salvaje del que
conquista pueblos y aniquila hordas; los bidgrafos de Beethoven narran su impresién profunda
cuando se volvié a contemplar las ovaciones que su sordera le impedia ofr, al estrenar la Novena
sinfonia; Stendhal ha dicho, con su dtica gracia original, las fruiciones del amador afortunado
que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene otra virtud:
destierra la envidia, ponzofia incurable en los espiritus mediocres. Triunfar a tiempo,
merecidamente, es el mds favorable rocio para cualquier germen de superioridad moral. El
triunfo es un bélsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del caricter. El
éxito es el mejor lubricante del corazén; el fracaso es su mds urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusién de la gloria. Son sus formas
espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas pero fugaces. Son mds que el

simple éxito, accesible al comtn de los mortales; pero son menos que la gloria. exclusivamente
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reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones
directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de multitud, con algo de
frenesi inconsciente y comunicativo. La gloria de los pensadores, fildsofos y artistas. que
traducen su genialidad mediante la palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores estin
dispersos, ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiracién es ripida y
barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente, suman su entusiasmo y
tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrién de tres al cuarto puede conocer el triunfo mds
cerca que Aristételes o Spinoza; la intensidad, que es el (éxito, este en razén inversa de la
duracién, que es la gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una
aptitud secundaria del actor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada
la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios
funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su martirio. Los hijos del
éxito pasajero deberfan morir al caer en la orfandad. Algin poeta melancélico escribié que es
hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor
maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timén al remo,
como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila. El que ha
conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte mds cruel de toda
preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes fisicas transitorias. EI pablico oscila
con la moda; el fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un comediante, sélo
dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban alguna vez, dejando lo que
en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error deberfa ser el
ultimo de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza. Preferible es que un Otelo
excesivo mate de veras sobre el tablado a una Desdémona préxima a envejecer, o desnucarse el
acrébata en un salto prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil
hombres que aplauden, o ser apufialado un Don Juan por la amante mds hermosa y sensual. Ya
que se mide la vida por sus horas de dicha convendria despedirse de ella sonriendo, mirindola
de frente, con dignidad, con la sensacién de que se ha merecido vivirla hasta el tltimo instante.
Toda ilusién que se desvanece deja tras de sf una sombra indisipable. La fama y la celebridad no
son la gloria: nada mds falaz que la sancién de los contemporineos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, fécil es convertirse
en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero quien asi culmina, muere con
ellos. Los genios, los santos y los héroes desdefian toda sumisién al presente, puesta la proa
hacia un remoto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de cardcter son virtudes estériles en los ambientes

rebajados, mds asequibles a los apetitos del doméstico que a las altiveces del digno: en ellos se
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incuba el éxito falaz. La gloria nunca cifie de laureles la sien del que se ha complicado en las
ruinas de su tiempo; tardfa a menudo, pdstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar las
frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema que fue la

noble divisa de Rousseau: vitam impendere vero.
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Capitulo iii



Los valores morales:

La moral de Tartufo. - II. El hombre honesto. - IIL. Los trinsfugas de la honestidad. - IV.
Funcién social de la virtud. - V. La pequefia virtud y el talento moral. - VI. El genio moral: la

santidad.
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I. la moral de tartufo

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los escriapulos en los
hombres incapaces de resistir la tentacién del mal. Es falta de virtud para renunciar a éste y de
coraje para asumir su responsabilidad. Es el guano que fecundiza los temperamentos vulgares,
permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos drboles cuyo ramaje es mds frondoso
cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagin del entusiasmo. Los hombres
rebajados por la hipocresfa viven sin ensuefio, ocultando sus intenciones, enmascarando sus
sentimientos, dando saltos como el eslizén; tienen la certidumbre intima, aunque inconfesa, de
que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso es
insolvente su moral: implica siempre una simulacién.

Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de las creencias rectilineas.
Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la traicién y timidos en la lealtad.
Conspiran y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias
ponzofosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardén inconfundible: cierran
todas las rendijas de su espiritu por donde podria asomar desnuda su personalidad, sin el ropaje
social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas para acrecentar la
sombra que proyectan en su escenario. Asi como los ingenios exiguos mimetizan el talento
intelectual, embalumédndose de refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa
parodian el talento moral, oropelando de virtud su honestidad insipida. Ignoran el veredicto
del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por los cémplices de sus
prejuicios convencionales.

El hipdcrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mds que el verdadero virtuoso.
Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrirseles bajo el disfraz; bastaria penetrar en
la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio
la estimacién. El psic6logo reconoce al hipdcrita; rasgos hay que distinguen al virtuoso del
simulador, pues mientras éste es un complice de los prejuicios que fermentan en su medio,
aquél posee algin talento que le permite sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No retrocede ante las
arterfas, es ficil a los besamanos femeninos, sabre oliscar el deseo de los amos, se da al mejor

oferente, prospera a fuerza de marafias. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba
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en aptitudes viles: el hombre leal es con frecuencia su victima. Cada Sécrates encuentra su
Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresfa tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la penumbra, no
cabe bajo el escalpelo del psicélogo: su vicio es un simple reflejo de mentiras que infestan la
moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de su basta condicién,
pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su
honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Térnase capaz de
todos los rencores. Supone simplemente honesto, como ¢él, a todo santo o virtuoso; no descansa
en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los
caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con las propias mediocridades,
desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobréndose, babeando
sin morder, mintiendo sumisién y amor a los mismos que detesta y carcome. Su malsinidad estd
inquietada con escripulos que le obligan a avergonzarse en secreto; descubrirle es el més cruel
de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresfa.

En ello se distinguen la subrepticia medrosidad del hipécrita y la adamantina lealtad del
hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son un estigma o un
epitafio; su rugido es la luz de un relimpago fugaz y no deja escorias en su corazén, se desahoga
por un gesto violento, sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza
pldstica cuya funcién regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdén. La
juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las
pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios estd ya viejo,
irreparablemente. Sus heridas son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, puede tefirse
el odio: la hipocresia es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipdcrita profesa las mis provechosas. Atafagado por preceptos
que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso, para conducirse, necesita la
muleta de alguna religién. Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir
las culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar més tranquilamente los
beneficios de su hipocresia; su religién es una actitud y no un sentimiento. Por eso suele
exagerarla: es fandtico. En los santos y en los virtuosos, la religién y la moral pueden correr
parejas; en los hipdcritas, la conducta baila en compis distinto del que marcan los
mandamientos.

Las mejores mdximas tedricas pueden convertirse en acciones abominables; cuanto mds se
pudre la moral prictica, tanto mayor es el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de
dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retérica de Tartufo, arquetipo del género,
cuya creacién pone a Moliére entre los mds geniales psicélogos de todos los tiempos. No
olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge piadosamente y que

sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar de ¢l; Tartufo consigue
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que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta
seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se resigna a
celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El hipcrita, creyéndose solo,
expone los principios de su casuistica perversa; hay acciones prohibidas por el cielo, pero es fécil
arreglar con ¢l estas contabilidades; segin convenga pueden aflojarse las ligaduras de la
conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse
de una vez, agrega:

En fin, votre scrupule est facile 4 détruire:

Vous étes assurée ici d'un plein secret,

Et le anal n'est jamais que dans I'éclat qu'on fait; Le scandale du monde est ce que fait
l'offenre

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence 1.

Esa es la moral de la hipocresfa jesuitica, sintetizada en cinco versos, que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: estd en la intencién y en el fin de las acciones, en los hechos
mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. Sécrates y Cristo
fueron virtuoso., contra la religién de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que
estaban ya divorciados de toda moral. La santidad estd siempre fuera de la hipocresfa colectiva.
La exageraciéon materialista de las ceremonias suele coincidir con la aniquilacién de todos los
idealismos en las naciones y en las razas; la historia la sefiala en la decadencia de las castas
gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su degeneracién moral. En esas horas de
crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que
renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con frecuencia a caer en
nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros.

El hipdcrita estd constrefiido a guardar las apariencias, con tanto afin como pone el
virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes pertinentes del Sartor Resartus;
por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El respeto de las formas
hace que los hipdcritas de cada época y pafs adquieran rasgos comunes; hay una "manera”
peculiar que trasunta el tartufismo en

1 Finalmente, vuestro escriupulo es ficil de destruir: Estdis asegurada aqui de, un pleno
secreto, y el mal no estd mds que, en el ruido que se hace; el escindalo del mundo es lo que hace
la ofensa y no, es pecar pecar en silencio.

todos sus adeptos, como hay "algo” que denuncia el parentesco entre los afiliados a una
tendencia artistica o escuela literaria. Ese estigma comun a los hipdcritas, que permite
reconocerlos no obstante los matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su
profunda animadversién a la verdad.

La hipocresia es mis honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aquélla es
permanente. El hipdcrita transforma su vida entera en una mentira metédicamente organizada.

Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio inmediato; vive
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traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad
de su inspiracién. El hébito de la mentira paraliza los labios del hipdcrita cuando llega la hora
de pronunciar una verdad.

Asf como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es mévil del servilismo, la mentira es el
prodigioso instrumento de la hipocresfa. Nunca ha escuchado la Humanidad palabras mds
nobles que algunas de Tartufo; pero jamds un hombre ha producido acciones mds
disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la proscripcion, en la
opulencia o en la miseria, el hipdcrita estd siempre dispuesto a adular a los poderosos y a
engafiar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a pronunciar palabras
falsas, acaba por faltara la propia sin repugnancia, perdiendo toda nocién de lealtad consigo
mismo. Los hipdcritas ignoran que la verdad es la condicién fundamental de la virtud. Olvidan
la sentencia multisecular de Apolonio: "De siervos es mentir, de libres decir verdad". Por eso el
hipdcrita estd predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el lacayo de los que le rodean, el
esclavo de mil amos, de un millén de amos, de todos los cémplices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo que dice la verdad. El
mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y la
desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales.
Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escindalo y anarquia, como si pudiera
culparse a la escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando en ello su
altivez inquebrantable, pues su oposicién a la hipocresfa es una actitud de resistencia al mal que
le acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticacién v el descenso comun. Y dice su
verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ensefiaron
a morir por ella.

El disfraz sirve al débil; sélo se finge lo que se cree no tener. Hablan mds de la nobleza los
nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a
los envilecidos; la caballerosidad es la ganzuia de los estafadores; la temperancia figura en el
catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherird alguna particula a su
sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la mdscara es benéfica en las
mediocracias contempordneas, magiier los que la usen carezcan de autoridad moral ante los
hombres virtuosos. Estos no creen al hipdcrita, descubierto una vez; no le creen nunca. ni
pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene
por qué ser leal con la mentira.

El hébito de la ficcién desmorona a los caracteres hipdcritas, vertiginosamente, como si cada
nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente.
Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por cdlculo que es simple sublimacién del vicio. El
culto de las apariencias lleva a desdefar la realidad. El hipdcrita no aspira a ser virtuoso, sino a

parecerlo; no admira intrinsecamente la virtud, quiere ser contado entre los virtuosos por las
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prebendas y honores que tal condicién puede reportarle. Faltindole la osadfa de practicar el
mal, a que estd inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero
jamds consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por alguna parte, como las
cldsicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el mérito son incompatibles con el
tartufismo; la observacién induce a desconfiar de las virtudes misteriosas. Ya ensefiaba Horacio
que "la virtud oculta difiere poco de la oscura holgazaneria” (Od. IV] 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano los hipdcritas
viven jactindose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su prudente
cobardfa les impide ser jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren
tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las cosas; no
lo hacen, empero, por filosoffa, sino por incapacidad de responsabilizarse de sus juicios. Dicen
que éstos deben ser relativos, aunque en lo intimo de su mollera creen infalibles sus opiniones.
No osan proclamar su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin mds brajula que el
éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el mds leve obstéculo.
Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los
oblicuos; pero éstos no confiesan su cobardia y sonrien servilmente a las miradas que los
torturan, aunque sienten el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres
virtuosos para filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas estin obligados a
tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como los hibridos que
traen en las venas sangre servil. Hay que temblar cuando sonrfen: vienen tanteando la
empufadura de algin estilete oculto bajo su capa.

El hipdcrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su ambigiiedad
recalcitrante. Dia por dia afloja sus anastomosis con las personas que le rodean; su sensibilidad
escasa impidele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va palideciendo como una planta
que no recibe sol, agostado el corazén en un invierno prematuro. Sélo piensa en sf mismo, y ésa
es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los inverndculos de la mentira y de la
vanidad. Mientras los caracteres dignos crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en
cosas nobles para su mafana, los hipdcritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse,
retrayéndose, atrofidndose. Su falta de intimidades les impide toda expansion, obsesionados por
el temor de que su conciencia moral asome a la superficie. Saben que bastarfa una leve brisa
para descorrer su livianisimo velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cégando las
fuentes de su propio corazén: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad,
aunque saben mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento
de la solidaridad social, hasta caer en sérdidas caricaturas del egofsmo. El hipdcrita mide su
generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una industria
lucrativa para su reputacién. Antes de dar, investiga si tendrd notoriedad su donativo; figura en

primera linea en todas las suscripciones publicas, pero no abrirfa su mano en la sombra.
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Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones de una empresa; eso no le
impide ejercer la usura en privado o sacar provecho del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades indignas. Para
satisfacer alguno de sus apetitos no vacilard ante grises intrigas, sin preocuparse de que ellas
tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del hipcrita basta para enemistar a dos amigos
o para distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha
falsa puede envenenar una felicidad, destruir una armonia, quebrar ,una concordancia. Su
apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infamia, desenvolviéndola hasta lo
infinito, subterrdneamente, sin ver el rumbo ni medir cudn hondo, tan irresponsable como esas
alimafas que cavan al azar sus madrigueras, cortando las raices de las flores mds delicadas.

Indigno de la confianza ajena, el hipdcrita vive desconfiando de todos, hasta caer en el
supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le acoquina frente a los hombres
sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un reproche merecido; no hay en ello dignidad,
sino remordimiento. En vano pretenderfa engafiarse a si mismo, confundiendo la
susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La desconfianza
del hipdcrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este sentimiento puede tornar
susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que desdefia dignidades cuyo precio es el
servilismo y cuyo camino es la adulacién; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor
moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, pero ello le aparta para
siempre de los hipdcritas domesticados. Es raro el caso. Frecuentisima es, en cambio, la
susceptibilidad del hipdcrita, que teme verse desenmascarado por los sinceros.

Serfa extrafio que conservara esa delicadeza, Unica sobreviviente al naufragio de las demis.
El hébito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la mentira es opaca a cualquier
resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los
expedientes equivocos se encadenan hasta ahogar los tltimos escriapulos. A fuerza de pedir a los
demds sus prejuicios, endeuddndose moralmente con la sociedad, pierden el temor de pedir
otros favores y bienes materiales, olvidando que las deudas torpemente acumuladas esclavizan
al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo eslabén remachado a su cadena; se les hace
imposible vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre
personas cuya mirada no sabrian sostener. La mentira y la hipocresfa convergen a estos
renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las deudas contraidas por vanidad o
por vicio obligan a fingir y engafiar; el que las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre ductil a la intriga se priva del carifio
ingenuo. Suele tener cémplices, pero no tiene amigos; la hipocresia no ata por el corazdn, sino
por el interés. Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estin siempre dispuestos
a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la amistad con

espiritus superiores. El gentilhombre tiene siempre un enemigo en ellos, pues la reciprocidad de
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sentimientos sélo es posible entre iguales; no puede entregarse nunca a su amistad, pues
acechardn la ocasion para afrentarlo con alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La
Bruyére escribié una mdxima imperecedera: "En la amistad desinteresada hay placeres que no
pueden alcanzar los que nacieron mediocres”; éstos necesitan cémplices, buscindolos entre los
que conocen esos secretos resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si el
hombre sincero se entrega, ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad
es dificil para los grandes espiritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan
demasiado sobre el nivel comun. Los hombres eminentes necesitan disponer de infinita
sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone limites a su ternura y
devocidn. Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando arraiga en
el reconocimiento de los méritos reciprocos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente,
pero permanece raquitica, funddndose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por
eso la politica puede crear cémplices, pero nunca amigos; muchas veces lleva a cambiar éstos
por aquéllos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. Mientras en los
hipdcritas las complicidades se extinguen con el interés que las determina, en los caracteres
leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipdcrita es también ingrato. Invierte las férmulas del reconocimiento:
aspira a la divulgacién de los favores que hace, sin ser por ello sensible a los que recibe.
Multiplica por mil lo que da y divide por un millén lo que acepta. Ignora la gratitud -virtud de
elegidos-, inquebrantable cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por los que
saben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin saberlo, por simple error de
su contabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud ajena sélo se le ocurre no hacer el bien:
cumple su decisién sin esfuerzo, limitdindose a practicar sus formas ostensibles, en la
proporcién que puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipdcrita sabe que
puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con desenfado la
ingratitud.

La psicologfa de Tartufo serfa incompleta si olviddramos que coloca en lo mds hermético de
sus taberndculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones inherentes a la condicién humana.
Frente al pudor instintivo, casto por definicién, los hipdcritas han organizado un pudor
convencional, impudico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la
vida misma, eternizdndola, les parece inconfesable, como si el contacto de dos bocas amantes
fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las corolas de las flores. Mantienen
oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si el convertirlo en delito no acicateara
la tentacién de los castos; pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las
abyecciones mds torpes. Se escandalizan de la pasion sin renunciar al vicio, limitdindose a
disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no estd en las cosas mismas, sino en las

apariencias, formédndose una moral para si y otra para los demds, como esas casadas que
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presumen de honestas aunque tengan tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo
hombre sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresfa. Celosos catones de las costumbres,
persiguen las mds puras exhibiciones de belleza artistica. Pondrian una hoja de parra en la mano
de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las mds divinas
desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la castisima armonia de la belleza
pldstica con la intencién obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que la
perversidad estd siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.
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Ii. el hombre honesto:

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el vicio. Si hay mentes que
parecen maniquies articulados con rutinas, abundan corazones semejantes a mongolfieras
infladas de prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen sin admirar la santidad: es
incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado dsele el corazén, estrujindole en
germen todo anhelo de perfeccionamiento futuro. Sus prejuicios son los documentos
arqueoldgicos de la psicologfa social: residuos de virtudes crepusculares, supervivencias de
morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: prefieren al
honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implicito un error, o mentira, que
conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin
sentir un afin de perfeccidn; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser
virtuoso. Entre el vicio, que es una acra, y la virtud, que es una excelencia, fluctda la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del corazén, propia del
talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfeccién futura y le sacrifica los
automatismos consolidados por el hibito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral superior al
vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente alguna virtud y orienta su
vida hacia algtn ideal. Limitindose a respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el
doble decimetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las tendencias
inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad le castigarfa como
delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su talento moral
ahondarfa surcos dignos de imitarse. La mediocridad estd en no dar escindalo ni servir de
ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez que a ello
se sienta constrefiido por la fuerza de los prejuicios, que son obsticulos con que los hébitos
adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de
los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la opinién colectiva. EI hombre superior
practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a la masa honesta;
el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de serlo, por incapacidad de entrever el

bien del porvenir. Sentir con el corazén de los demds equivale a pensar con cabeza ajena.



La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un uniforme que
se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinién publica con la misma obsecuencia
con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadia de ponerse en contra de ella, y
menos cuando la apariencia del vicio es un peligro insito en toda virtud no comprendida.
Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccidn sin esfuerzo: sélo pueden mirar al sol de frente los que osan
clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no cosechan rosas en su huerto,
por temor a las espinas; los virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las
flores mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le llama "loco” y al
otro lo juzga "amoral”. Y se explica: los mide con su propia medida, en que ellos no caben. En
su diccionario, "cordura” y "moral” son los nombres que ¢l reserva a sus propias cualidades. Para
su moral de sombras, el hipdcrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle
"amorales”, y con esta calificacién les endosa veladamente cierta inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirfanse hechos con retazos de catecismos y con sobras de vergiienza:
el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo mantiénense honestos por
conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito de la tentacién no inquieta su
tonterfa. Ensefian que es necesario ser como los demds; ignoran que sélo es virtuoso el que
anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oido que renunciemos al ensuefo e imitemos al rebafio,
no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasia del propio ideal para sentarnos a
rumiar la merienda comun.

La sociedad predica: "no hagas mal y serds honesto". El talento moral tiene otras exigencias:
"persigue una perfeccién y serds virtuoso". La honestidad est4 al alcance de todos; la virtud es de
pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen sus cémplices; el hombre
virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cdlculo. No hay diferencia entre el
cobarde que moder a sus acciones por miedo al castigo y el codicioso que las activa por la
esperanza de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes con los
prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de
nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la proscripcién o la miseria. No diremos por eso que
el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones esponténeas, el
reconocimiento leal de los propios errores como una leccién para si mismo y para los demds, la
firme rectitud de la conducta ulterior. El que paga una culpa con muchos afios de virtud, es
como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni se
avergiienza de ellos, agravindolos con el impudor, subrayindolos con la reincidencia,
duplicindolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad serfa excelente si ella no fuera un renunciamiento a la virtud, cuyo

norte es la perfeccién incesante. Su elogio empafia el culto de la dignidad y es la prueba mds
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segura del descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el
tolerable se olvida al ejemplar. Los espiritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza y la
lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresfa.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. Stendhal reducia la
honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar que no es un miedo al mal en sf
mismo, sino a la reprobacién de los demds; por eso es compatible con una total ausencia de
escripulos para todo acto que no tenga sancidn expresa o pueda permanecer ignorado. " J'ai vu
le fond de ce qu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux”, decfa Talleyrand, preguntindose
qué serfa de tales sujetos si el interés o la pasién entraran en juego. Su temor del vicio y su
impotencia para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios de la mediocridad moral que
les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no dan media capa al desvalido;
no son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado;
no violan virgenes, pero no redimen cafdas; no conspiran contra la sociedad, pero no cooperan
al comun engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipdcrita -propia de mentes rutitinarias y de caracteres
domesticados-, existe una herdldica moral cuyos blasones son la virtud y la santidad. Es la
antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazén de los temperamentos
vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupcién de
todas las burguesias. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasién, arrojo: de ellos vive. Los quiere en
la intencién y en las obras. No hay virtud cuando los actos desmienten las palabras, ni cabe
nobleza donde la intencidén se arrastra. Por eso la mediocridad moral es mds nociva en los
hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el filssofo
que vive fuera de su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la mds ignominiosa de
las villanfas; son menos disculpables que, cl truhdn encenagado en el delito. Los privilegios de la
cultura y del nacimiento imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo.
La nobleza que no estd en nuestro afin de perfeccién es indtil que perdure en ridiculos
abolengos y pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no el que
alega su alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden

los valores de la aristocracia moral.
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Iii. los transfugas de la honestidad

Mientras el hipdcrita merodea en la penumbra, el invélido moral se refugia en la tiniebla. En el
crepusculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido
por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresfa consentida hasta el crimen castigado, la
transicion es insensible; la noche se incuba en el crepusculo. De la honestidad convencional se
pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y concesiones sutiles. En eso estd el peligro de
la conducta acomodaticia y vacilante.

Los trdnsfugas de la moral son rebeldes a la domesticacidn; desprecian la prudente cobardia
de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden los principios consagrados; y
como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia, ellos tienden sus
guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el invédlido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa distincién es
necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que €l la reputard honrosa. Si es incapaz de
ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude
el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de piel,
como una erupcién pustulosa; son incapaces de sostenerse en la hipocresfa, como los idiotas lo
son de embalsarse en la rutina. Los honestos se esfuerzan por merecer el purgatorio; los
delincuentes se han decidido por el infierno embistiendo sin escrapulos ni remordimientos
contra la armazdn de prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que "la" verdadera moral es "su moral”, olvidando que hay
tantas como rebafos de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el tiempo y en el
espacio. Cada "moral” es una medida oportuna y convencional de los actos que constituyen la
conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendria la "sociedad”
abstractamente considerada.

Sus cdnones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarafiado determinismo de la
evolucién social. En cada ambiente y en cada época existe un criterio medio que sanciona como
buenos o malos, honestos o delictuosos, permitidos o inadmisibles, los actos individuales que
son utiles o nocivos a la vida colectiva. En cada momento histérico ese criterio es la
subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la moralidad media de
la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el "alma de la especie”, pero no adquieren el

alma social". Divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los hombres excelentes,
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cuyas variaciones originales determinan una desadaptacién evolutiva en el sentido de la
perfeccioén.

Son inntimeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracién desfilan en ese calidoscopio,
como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en pavorosa realidad los mds
sérdidos ciclos de un infierno dantesco: pardsitos de la escoria social, fronterizos de la infamia,
comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos
anormales, espiritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y sufren la carcoma
inexorable de las miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en sociedad.
Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando sobre sus frentes fugitivas el estigma
de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus
semejantes con ojo enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de un complejo
determinismo, superior a todo freno ético; simanse en ellos los desequilibrios transfundidos
por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas en el medio social y
las mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su existencia. La ciénaga en que
chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo sentido moral, desarticulando los
ultimos prejuicios que los vinculan al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a
una moral aparte, con panoramas de sombrias perspectivas, esquivando los valores luminosos y
escurriéndose entre las penumbras mds densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la
grandes ciudades modernas, retofian en todas las grietas del edificio social y conspiran
sordamente contra su estabilidad, ajenos a las normase de conducta caractersticas del hombre
mediocre, eminentemente conservador y disciplinado. La imaginacién nos permite alinear sus
torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos
violentos de oro y de puarpura, de incendio y de hemorragia: desfile de macabra legién que
marcha atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia crece por su
impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer por ello en
plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota moral que rueda a la
cércel. No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres espiritus de
cardcter claudicante y voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales,
a las sugestiones del medio, a la tentacién del lucro ficil, al contagio imitativo. Viven solicitados
por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como el asno de Buridin. Son
caracteres conformados minuto por minuto en el molde inestable de las circunstancias. Ora
son auxiliares a medias por incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial,
ora tienen suficiente astucia y previsién para llegar al borde mismo del manicomio y de la
cércel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, larvada, accidental o alternante,

representan las etapas de la transicion entre la honestidad y el delito. la zona de interferencia
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entre el bien y el mal, socialmente considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que
salva del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los criterios morales de su
sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan en las cdrceles y viven
como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la degeneracién moral es
adquirida, fruto de la educacién; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio
social desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caidos en la ciénaga por obra
del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse de ella, como la fiera que ha
errado el salto. En otros hay una inversién de los valores éticos, una perturbacién del juicio que
impide medir el bien y el mal con el cartabén aceptado por la sociedad: son invertidos morales;,
ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin. cuyo cardcter revela una
ausencia de sélidos cimientos que los aseguren contra el oscilante vaivén de los apremios
materiales y la alternativa inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos invilidos no sienten
la coercién social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de encallar en el
delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices son
variados: actian en la sociedad como los insectos dafiinos en la naturaleza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresa. Los prudentes no les perdonan el
impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja armazén defensiva de cédigos,
jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una
horda extranjera y hostil dentro de su propio terrufo, audaz en la asechanza, embozada en el
procedimiento, infatigable en la tramitacidn aleve de sus programas trdgicos. Algunos confian
su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta para blandirla con fulgurante
presteza contra el corazén o la espalda; otros deslizan furtivamente su 4gil garra sobre el oro o la
lema que estimulan su avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles
juguetes, los obsticulos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado en
interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquéllos denigran virgenes inocentes para lucrar,
ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos;
muchos succionan la entrana de la miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias
solitarias que nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social
enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotarlos riquisimos filones de la
ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en el desempefo de su parasitaria funcién
antisocial, idénticos en la inadaptacién de sus sentimientos mds elementales. Converge en ellos
una inveterada promiscuacién de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una
pustula, arrastréndolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacién de su inferioridad biolégica o social,
encontramos una pincelada comtn en todos los hombres que estén bajo el nivel de la

mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada colectividad
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humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre

imitar los prejuicios y las hipocresfas de la sociedad en que vegeta.

81



Vi. funcion social de la virtud

La honestidad es una irritacién; la virtud es una originalidad. Solamente los virtuosos poseen
talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la perfeccidn; el rebafio se limita a seguir
sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre
rebajindola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad no es la
virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La virtud es
otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las précticas
rutinarias que libran de la infamia o de la cdrcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso significa a menudo
ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda moral el que lo es solamente de
ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la
historia helénica no estarfa manchada por su condena y el sabio no habria bebido la cicuta; pero
no serfa Sécrates. Su virtud consistié en resistir los prejuicios de los demds. Si pudiéramos vivir
entre dignos y santos, la opinién ajena podria evitarnos tropiezos y caidas; pero es cobardia,
viviendo entre atartufados, rebajarse al comtn nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer como
todos puede implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como condicién resistir al
comun descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna -y no tantas morales cuantos son los pueblos- podria tomarse
en serio la leyenda biblica del 4rbol cargado de frutos del bien y del mal. S6lo tendriamos dos
tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el
moral y el inmoral. Pero no es asi. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede
haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mafiana. Y viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre -el honesto- quien determina las transformaciones
de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apdstoles, mdrtires,
inventan formas superiores del bien, las ensefian, las predican, las imponen. Toda moral futura
es un producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y
practican perfecciones inaccesibles al hombre comtn. En eso consiste el talento moral, que
forja la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres originales no se
concebirfa la transformacién de las costumbres: conservarfamos los sentimientos y pasiones de

los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la
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perfeccién futura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple acomodacién al
presente.

La evolucién de las virtudes depende de todos los factores morales e intelectuales. El
cerebro suele anticiparse al corazén; pero nuestros sentimientos inﬂuyen mds intensamente que
nuestras ideas en la formacién de los criterios morales. El hecho es mds notorio en las
sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucitase un griego o un
romano, su cerebro permanecerfa aténito ante nuestra cultura intelectual, pero su corazén
podria latir al unisono con muchos corazones contemporaneos. Sus ideas sobre el universo, el
hombre y las cosas contrastarfan con las nuestras, pero sus sentimientos ajustarfanse en gran
parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la
ciencia y la filosoffa: los sentimientos centrales de la moral colectiva sélo sufren leves
oscilaciones, porque los atributos bioldgicos de la especie humana varfan lentamente. Nos
fuerzan a sonrefr los conocimientos infantiles de los clésicos; pero sus sentimientos nos
conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes nos admiran y nos parecen honrados por
los mismos atributos que hoy nos harfan honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres
ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban andlogas virtudes frente a los hipdcritas de su
tiempo. El fondo varfa poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor
que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes fueron
virtudes, son juzgados mds tarde como prejuicios. En cada momento histérico coexisten
virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad se aferra a los
segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que
su cultura y su temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y partiendo de
premisas racionales antagénicas, todos se proponen mejorar al hombre: son igualmente
enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obsticulos a sus
esfuerzos. Pensar la perfeccién no implica practicarla totalmente; basta el firme propdsito de
marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obligados a proceder como
filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una tensién real hacia lo que se concibe como
perfeccion ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y ensefia; los honestos se resignan
a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos. Cuando se afirma que
somos mejores que nuestros abuelos, .s6lo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral
contempordnea. Fuera més exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades perennes
de la especie, organizanse conceptos de perfeccién que varfan a través de los tiempos; sobre las
necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el arquetipo de virtud mds util a su
progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el

curso de siglos enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las variaciones
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reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin
cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana engendra una virtud, una norma
de talento moral. Hay filésofos que meditan durante largas noches insomnes, sabios que
sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus
conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres que
sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; se
limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las viola, guardando la

honra por no arrastrar las consecuencias de perderla.
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V. la pequena virtud y el talento moral

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la inferioridad, la
mediocridad y el talento -aparte del idiotismo y el genio, que ocupan sus extremos-, hay
también una jerarqufa moral representada por términos equivalentes. En el fondo de esas
desigualdades hay una profunda heterogencidad de temperamentos. La conformacién a los
catecismos ajenos resulta ficil para los hombres débiles, crédulos, timoratos, sin grandes deseos,
sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin irradiacién de su personalidad; es
inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas,
bastante intelectuales para no dejarse engafiar por la mentira de los demds. Aquéllos no sufren
por la coaccién moral del rebafio, pues la hipocresfa es su clima propicio; éstos sufren,
luchando entre sus inclinaciones superiores y el falseado concepto del deber que impone la
sociedad. Se ajustan a ¢l los hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre
moralmente superior. "Puede acorddrsele - dice Remy de Gourmont- el valor de una moda a la
que uno se resigna por no llamar la atencién, pero sin interesar el ser intimo y sin hacerle
ningin sacrificio profundo”.. En esa disconformidad con la hipocresia colectivamente
organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la
caridad y en la beneficencia mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de
los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El primer germen de
perfeccién moral se manifiesta en una decidida preferencia por el bien: haciéndolo,
ensefidndolo, admirdndolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno,
esquivo a las condescendencias permitidas por los hipdcritas, lleva en si una particula de
santidad. El "buenismo” es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica es plausible, siempre
que ensefie a evitar la cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de bondad no podrian
distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del perdén sistemdtico. Estd
bien perdonar una vez y serfa inicuo no perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se
hace cémplice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen
abofeteado la segunda mejilla que ofrecié al que le afrentaba la primera: los escoldsticos
prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender. Serfa mds eficiente.
Ensefiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Admitamos que la primera vez se ofende por

ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por villanfa. EI mal no se corrige con la



complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérsele antidotos
eficaces: la reprobacién y el desprecio.

Mientras los hipécritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para si mismos, los
pequerios virtuosos prefieren la prictica del bien a su prédica; evitan los sermones y enaltecen
su propia conducta. Para el préjimo encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la
tentacién del medio: "tout comprendre ¢'est tout pardonner”; sélo son severos consigo mismos.
Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justiﬁcan las ajenas, tampoco se preocupan
de atormentarlas con su odio, pues saben que el tiempo las castiga fatalmente, por esa
gravitacién que abisma a los perversos como si fueran globos desinflados. Su corazén es sensible
a las pulsaciones de los demds, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado
y previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillacién de pedir ayuda; hacen siempre todo
lo que pueden, poniendo en ello tal afin que trasluce el deseo de haber hecho mds y mejor.
Aprueban y estimulan cualquier germen de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original
y compadeciendo a los ignorantes sin reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los
espiritus humildes no estd corroida por la urbanidad convencional.

Esas pequefias virtudes son usuales, de aplicacién frecuente, cotidiana; sirven para
distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el buen sentido difiere
del sentido comun. Importan una elevacién sobre la mediocridad; los que saben practicarlas
merecen los elogios que tan prédigamente se les tributan. Desde Platén y Plutarco estd hecha
su apologfa; ello no impide su asidua reiteracién por escritores que glosan en estilo menos
decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites
luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent pied 4 pied dans I'ombre
contre I'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard ne
voit, qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, I'isolement,
l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs héros; héros obscurs plus
grands parfois que les héros ilustres” .

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefias; es grave error oponerlas a las
grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden compararse con el asiduo celo de
perfeccién que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad
superior; las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria
ejecutarlo un cardcter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo”, podria respondérseles que
la incapacidad de mal no es bondad. Aun estd por resolverse el antiguo litigio que proponia
elegir entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero estd seguramente resuelto que la
imbecilidad no es una presuncién de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no
impide que muchos necios protes-

"Se hacen muchas grandes acciones en las pequefias luchas, hay muchas intrepideces
obstinadas e ignoradas que se defienden palrno a palmo en la sombra contra la invasién fatal de

las necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga,
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que ninguna fanfarria saluda. La vida, la desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son
campos de batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces mds grandes que los
ilustres”.

ten contra el ingenio y la ilustracién, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella
que la escuela puebla las cdrceles y que los hombres mds buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrafia esgrimida contra la dignificacién humana mediante la instruccién
publica, requisito bésico para el enaltecimiento moral.

Sécrates ensend -hace de esto algunos afios- que la Ciencia y la Virtud se confunden en una
sola y misma resultante: la Sabidurfa. Para hacer el bien. basta verlo claramente; no lo hacen los
que no lo ven; nadie serfa malo sabiéndolo. El hombre mds inteligente y mds ilustrado puede ser
el mds bueno; "puede” serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el ignorante no
pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicién global del cardcter.
Los mds grandes espiritus son los que asocian las luces del intelecto con las magnificencias del
corazén. La "grandeza del alma” es bilateral. Son raros esos talentos completos; son
excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin
resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algin género intelectual, que no lo son en
virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son igualmente
necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse aisladas; suelen germinar al
unfsono en hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en el
imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La subordinacién de la moralidad a la
inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad; el mds ingenioso de los hombres serfa
detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del servilismo; sus
triunfos serfan su vergtienza, no su gloria. Por eso dijo Cicerén, ha muchos siglos: "Cuanto mds
fino y culto es un hombre, tanto més repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputacién le
honesto". (De offic., I, 9). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y a los
héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de hacer; pero ellos son
excepciones raras y en vida habria que medirlos con el criterio de la posteridad: la trascendente
magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar si son preferibles los
que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o los que poseen un admirable
conjunto de energfas morales que impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la
dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos Gltimos suelen
ser preferidos con razén, conceptuindolos mds necesarios. "El talento superior es el talento
moral”, ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la Palisse. De este parangén estd
excluido a priori el hombre mediocre, pues sélo tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el

corazén.
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La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar, como lo hacfa
Cicerdn. contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. El
sistema es equivoco; igualmente injusto serfa desacreditar a los santos mds ejemplares
fundéndose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¢S6lo podria ser
virtuoso el rutinario o el imbécil? ¢Sélo podria ser ingenioso el deshonesto o el degenerado? La
humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por
catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito ante su nimero infinito. El sofisma es
sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalfas morales o de caricter, que no
suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquéllos son inmorales y éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusién serfa ilegitima. Si se concediera -y es
mentira- que los grandes ingenios son forzosamente inmorales, no habrfa por qué otorgar a los
imbéciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los papanatas, no
es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razén muy sencilla: la historia solamente se
ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millonesa de
lechuguinos que beben como €l; por un filésofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son
filésofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay una incontable
cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¢Y qué dird la historia? Hubo un poeta
alcoholista, un filésofo uxoricida y un sabio cruel; los millones de anénimos no tienen
biograffa. Moreau de Tours equivocé el rumbo; Lombroso se extravié; Nordau hizo de la
cuestién una simple polémica literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa es
falsa. Los que hemos visitado cien cdrceles podemos asegurar que habia en ellas cincuenta mil
hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte hombres de talento. No hemos visto un
solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socrdtico, hermanando la virtud y el ingenio, aliados antes que
adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento moral y éste es la condicién
misma de la virtud. Sélo hay una cosa mds vasta, ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva
hacia lo desconocido hasta entonces, remontindonos a las cimas eternas de esta aristocracia
moral: son los genios que ensefian virtudes no practicadas hasta la hora de sus profecfas o que
practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un hombre encarrila en absoluto su
vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las contingencias materiales que contra ¢l
conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo de las mds altas virtudes. Entra en la

santidad.
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Vi. el genio moral: la santidad

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La evolucién de los
sentimientos colectivos, representados por los conceptos de bien y de virtud, se opera por
intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia
inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Man,
Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros
predican y viven su moral, como Sécrates, Zendén o Cristo, confiando la suerte de sus nuevos
valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las doctrinas,
como Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus
ensefianzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolucién del bien y del mal, en
la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepcién, genios, los que la ensefian.
Los talentos morales perfeccionan o practican de manera excelente esas virtudes por ellos
creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incontrastable: es genio.
Se es santo por temperamento y no por cilculo, por corazonadas firmes mds que por
doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del
ap6stol, es simbdlica; sin ella no tendrfamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia
disciplinada del honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida social, sino las masas
que imitan débilmente su férmula. No fue Francisco un instrumento eficaz de la beneficencia,
virtud cristiana que el tiempo reemplazard por la solidaridad social: sus efectos utiles son
producidos por innumerables individuos que serfan incapaces de practicarla por iniciativa
propia, pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos,
gradudndolos, difundiéndolos. El santo de Asis muere de consuncién, obsesionado por su
virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su ideal; los mediocres que practican la
beneficencia por ¢l practicada cumplen una obligacidn, tibiamente, sin perturbar su
tranquilidad en holocausto a los demis.

La santidad crea o renueva. "La extensién y el desarrollo de los sentimientos sociales y
morales -dijo Eibot- se han producido lentamente y por obra de ciertos hombres que merecen
ser llamados inventores en moral. Esta expresién puede sonar extrafamente a ciertos oidos de
gente imbuida de la hipdtesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal,
distribuido a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral que
se va haciendo, es necesario que ella sea la creacién, el descubrimiento de un individuo o de un

grupo. Todo el mundo admite inventores en geometrfa, en musica, en las artes pldsticas. o
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mecdnicas; pero también ha habido hombres que por sus disposiciones naturales eran muy
superiores a sus contempordneos y han sido promotores, iniciadores. Es importante observar
que la concepcién tedrica de un ideal moral més elevado, de una etapa a pasar, no basta; se
necesita una emocién poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su
propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa”.

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actta; la simple visién de ideales
magnificos no implica la santidad, que estd en el ejemplo, mds bien que en la doctrina, siempre
que implique creacién original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez son creadores
son simples virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y la politica eclesidstica han
atribuido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sélo son genios los que
fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que organizan érdenes, establecen reglas,
repiten un credo, practican una norma o difunden un catecismo. El santoral catélico es
irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiograffa de un Fra Domenico Cavalca, muchas
hay que no interesan al moralista ni al psicélogo; numerosas tientan la curiosidad de los
alienistas y otras sélo revelan el interesado homenaje de los concilios al fanatismo localista de
ciertos rebafios industrioso.

Pongamos mds alta la santidad: donde sefiale una orientacién inconfundible en la historia
de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmdsfera y una temperatura, que
sin cesar varfan. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmdsfera se
carga de creencias que sefialan su orientacién intelectual; cada temperatura marca los grados de
fe con que se acentdan determinados ideales y aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no
puede tener ideales inmutables, sino incesantemente perfectibles, cuyo poder de
transformacién sea infinito como la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del
presente; los santos de mafiana no serdn los mismos de ayer. Cada momento de la historia
requiere cierta forma de santidad que serfa estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se van
plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo partido con la
naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para imponer la hegemonia o asegurar
la libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelencia fisica y la virtud del coraje se
transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad est4 en el herofsmo.

En las grandes crisis de renovacién moral, cuando la apatia o la decadencia amenazan
disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es la integridad del cardcter, que
permite vivir o morir por un ideal fecundo para el comdn engrandecimiento. La santidad estd
en el apostolado.

En las plenas civilizaciones mds sirve a la humanidad el que descubre una nueva ley de la
naturaleza, o ensefia a dominar alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su temperamento
de héroe o de apéstol. Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad estd en la

sabidurfa.
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Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud; ni la
santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus ideales y sus
santos: héroes, apdstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes pensadores a los
portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo supremo para los que combaten lo
dan los héroes y para los que creen los apéstoles, para los que piensan lo dan los filésofos. En la
moral de las sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoledn; y cuando se
renuevan, Sécrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos se llaman
Aristteles, Bacon y Goethe. La santidad varfa a compds del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como en los
héroes y en los apdstoles; en las sociedades modernas el "santo” es un anticipo visionario de
teorfa o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus
horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la hipocresia
como en los supremos protagonistas de una Ifada o de un Evangelio; pero también es santo, de
otros ideales, el poeta, el sabio o el filésofo que viven eternos en su Divina comedia, en su
Novum organum o en su Origen de las especies. Si es dificil mirar un instante la cara de la
muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es més resistir toda una vida los principios y
rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad asciende sin
reposo hacia remotas cumbres. Los mds las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y poner allf su
ideal, aspirando aproximdrsele. Orientadas por la exigua constelacién de visionarios, las
generaciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el
prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de la santidad

conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria convergencia.

91



Capitulo iv
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Los caracteres mediocres

I. Hombres y sombras. - II. La domesticacién de los mediocres. - II1.

La vanidad. - IV. La dignidad.
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I. hombres y sombras

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces de volar hasta una
cumbre o de batirse contra un rebafio. Su vida es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste
mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo
cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran el
placer de exclamar "yo soy”, frente a los demds. No existen solos. Su amorfa estructura los obliga
a borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en una secta, en una banderfa: siempre a
embadurnarse de otros. Apuntalan todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de
siglos. Asi medran. Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda
corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de
nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la hipocresia social, como las lombrices a
la entrafia.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan "honores” y alcanzan
"dignidades”, en plural; han inventado el inconcebible plural del honor y de la dignidad, por
definicién singulares e inflexibles. Viven de los demds y para los demds: sombras de una grey, su
existencia es el accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de
emocién. Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra todas las corrientes
rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesén. Frente a los otros se les reconoce de inmediato,
nunca borrados por esa brumazén moral en que aquéllos se destifien. Su personalidad es todo
brillo y arista:

"Firmeza y luz, como cristal de roca”, breves palabras que sintetizan su definicién perfecta.
No la dieron mejor Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando
en la ruta, sintiéndose duefios de sus acciones, templdndose por grandes esfuerzos: seguros en
sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan
jamds a la verdad. Ignoran el impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan
contra los obstdculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se dignifican
en la derrota como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre,
invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal mds
respetable cuanto mds distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un millén.
Poseen una firme linea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia
es la propia y no puede ser de nadie mds; son inconfundibles, capaces de imprimir su sello

indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen, como la llaga al

94



cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los verdaderos amos de la
sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los
actores del drama social, con energfa inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden
librarse de su tiranfa niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siempre excesivos;
centuplican las cualidades que los demds sélo poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de
una pasién los hace inadaptables d su medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad,
realizan una funcién armdnica y vital. Sin ellos se inmovilizaria el progreso humano,
estancdndose como velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos,
suelen ocuparse la historia y el arte, interpretdndolos como arquetipos de la Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los pensamientos ajenos,
parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres y sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicién quimica; cristaliza en ella
0 no, segun los casos; pero nunca tomar4 otra forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es,
inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es siempre uno, en sf, aparte de
los demds. Si el clima le es propicio conviértese en nucleo de energfas sociales, proyectando
sobre el medio sus caracteristicas propias, a la manera del cristal que en una solucién saturada
provoca nuevas cristalizaciones semejantes a s{ mismo, creando formas de su propio sistema
geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma propia y toma la que le .imprimen las
circunstancias exteriores, los seres que la presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro
de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la masilla; serd ctbica,
esférica o piramidal, segiin la modelen. As los caracteres mediocres: sensibles a las coerciones
del medio en que viven, incapaces de servir una fe o una pasién.

Las creencias son el soporte del cardcter; el hombre que las posee firmes y elevadas, lo tiene
excelente. Las sombras no creen. La personalidad estd en perpetua evolucién y el cardcter
individual es su delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso en las fuentes de la
cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la educacién corrige y
orienta. Los hombres estin predestinados a conservar su linea propia entre las presiones
coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las demds hasta
desfigurarse, domesticindose. El caricter se expresa por actividades que constituyen la
conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es "firmeza y luz", como
dijo el poeta, la firmeza estd en los sélidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevacién
moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacién; la febledad del
cardcter depende tanto de la consistencia moral como de aquéllos, o mds. Sin algin ingenio, es
imposible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del
ingenio. En la accién van de consuno. La fuerza de las creencias estd en no ser puramente
racionales; pensamos con el corazén y con la cabeza. Ellas no implican un conocimiento exacto

a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de ser corregidos o reemplazados.



Son instrumentos actuales; cada creencia es una opinién contingente y provisional. Todo juicio
implica una afirmacién. Toda negacién es, en si mismo, afirmativa; negar es afirmar una
negacién. La actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmacién no es la negacidn, es la duda. Para afirmar o negar es indispensable creer. Ser alguien
€s Creer intensamente; Pensar €s Creer; amar es Creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los mdviles de toda actividad humana. No necesitan ser verdades: creemos
con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva nocién es adquirida a través de creencias ya
preformadas. La duda debiera ser mds comun, escaseando los criterios de certidumbre 16gica; la
primera actitud, sin embargo, es una adhesién a lo que se presenta a nuestra experiencia. La
manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las sentimos; los nifios, los
salvajes, los ignorantes y los espiritus débiles son accesibles a todos los errores, juguetes frivolos
de las personas, las cosas y las circunstancias. Cualquiera desvia los bajeles sin gobierno. Esas
creencias son como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran
como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observacién y de estudio. Cuesta mds trabajo
adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer estrujén vigoroso, los tornillos resisten y
mantienen de pie la personalidad. El ingenio y la cultura corrigen las ficiles ilusiones primitivas
y las rutinas impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres
formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son
obra de los demds y estin en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un cardcter. Cuando falta, el hombre es amorfo o inestable; vive
zozobrando como frigil barquichuelo en un océano. Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo;
depende, en gran parte, de la coordinacién de las creencias. Ellas son fuerzas dinamdgenas y
activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano sélo
estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, los partidos, los f!

grupos, son animados por necesidades materiales que los engendran, mis o menos
conformes a la realidad, pero siempre determinantes de su accidn. Creer es la forma natural de
pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el propio pasado: es
un hdbito de independencia y la condicién del hombre libre, en el sentido relativo que el
determinismo consiente. Sus actos son 4gil es y rectilineos, pueden preverse en cada
circunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su
dignidad y se formen un ideal. Siempre estin prontos para el esfuerzo y lo realizan sin zozobra.
Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mds libres atin al manejar sus pasiones. Quieren
ser independientes de, todos, sin que ello les impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo
ponen en la sumisién de los demis.

Siempre hacen lo que quieren, pues sélo quieren lo que estd en sus fuerzas realizar. Saben

pulir la obra de sus educadores y nunca creen terminada la propia cultura. Dirfase que ellos
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mismos se han hecho como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propdsito de asumir su
responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven de timén seguro
para marchar por una ruta que ¢l conoce y no oculta a los demds; cuando cambia de rumbo es
porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvia; su
opinién es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de
conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan segun varfan sus creencias y pueden
cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras acomodan las propias a sus apetitos y
pretenden encubrir la indignidad con el nombre de evolucién. Si dependiera de ellas, esta
ultima equivaldria a desequilibrio o desvergiienza; muchas veces a traicién.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el cardcter: las obras. Lo
dice el biblico poema: ludicaberis ex operibus vestris, seréis juzgados por vuestras obras.
iCudntos hay que parecen hombres y s6lo valen por las posiciones alcanzadas en las piaras
mediocriticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos.

Sombras.
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Ii. la domesticacion de los mediocres

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo de domesticacién
social. Si alguna linea propia permitia diferenciarle de su rebafio, todo el estercolero social se
vuelca sobre ¢l para borrarla, complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebafio
le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que ¢l la acepte a cambio de ciertos renunciamientos
compatibles con su estructura moral. No le exige cosas inverosimiles; béstale su
condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la pendiente; si
alguna particula de originalidad les estorba, la eliminan para confundirse mejor en los demis.
Parecen sélidas y se ablandan, dsperas y se suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian,
resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
achatan. Mil sérdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus similes: aprenden a
medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada apartamiento les cuesta un desengano,
cada desvio les vale una desconfianza. Amoldan su corazén a los prejuicios y su inteligencia a las
rutinas: la domesticacién les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simboliza al hombre
practico que de toda situacién saca partido y en toda villanfa tiene provecho.

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afén como pone en admirar a Gil
Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de
corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido,
ingrato, hipdcrita, traidor, politico; tan varios encenagamientos no le impiden ascender y
otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su secreto es simple: es un animal
doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas las
circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamds acomete de frente un obstéculo.

El buen lenguaje clésico llamaba doméstico a todo hombre que servia. Y era justo. El hdbito
de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad, en los cortesanos lo mismo que
en los pueblos. Habria que copiar por entero el elocuente Discurso sobre la servidumbre
voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo elogio
de Montaigne. Desde ¢l miles de pdginas fustigan la subordinacién a los dogmatismos sociales.
al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto de las jerarquias adventicias.
la disciplina ciega a la imposicidn colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa el
orden vigente. la sumisién sistemdtica a la voluntad de los poderosos: todo lo que; refuerza la

domesticacién y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.
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Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su Ideal. Su
"firmeza" los sostiene; su "luz" los gufa. Las sombras, en cambio, degeneran. Fécilmente se licua
la cera; jamds el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los
instiga; los superiores se encumbran en la misma proporcién en que se rebaja su ambiente. En
la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y entre ldgrimas, cada hombre
firme tiene un modo peculiar decomportarse, que es su sintesis: su cardcter. Las sombras no
tienen esa unidad de conducta que permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zendn, el estoico, el caricter es fuente de la vida y manan de ¢l todas nuestras acciones.
Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los moralistas no concuerdan con los
psicélogos: aquéllos catonizan como predicadores. ¢ y éstos describen como naturalistas. El
cardcter es una sintesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y no de
algin elemento aislado. En los mismos filésofos, que desarrollan sus aptitudes de modo parcial,
el cardcter parecerfa depender exclusivamente de condiciones intelectuales; vano error, pues su
conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una
asociacién sistemdtica de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los mds
vehementes anhelos de perfeccion. El investigador de una verdad se sobrepone a la sociedad en
que vive: trabaja para ésta y piensa por todos, anticipindose, contrariando sus rutinas. Tiene
una personalidad social, adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero
sus sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis con los
demds conserva libres el corazén y el cerebro mediante algo propio que nunca sedesorienta: el
que posee un cardcter no se domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han protestado contra ¢l
los idealistas de todos los tiempos. Los romdnticos, envueltos en sublime desdén, han enfestado
contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras
ilevantables la cobardfa de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los
individualistas, cuyo mds alto vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus mds hermosas pdginas son
un cédigo de moral antimediocre, una exaltacién de cualidades inconciliables con la disciplina
social. El espiritu gregario, por ¢l acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentisimos,
que exhiben las solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las iniciativas de las
audaces ,dgrupindose en modos diversos segtin sus intereses de clase, jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido el hombre, no lo
mataban: lo hacfan trabajar en provecho propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el ltigo, el
esclavo doblébase bajo coyundas que grababan en su caricter la domesticidad. Algunos - dice la
historia- fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldfa fue siempre un gesto de animal
hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos. Llegados al ejercicio
de alguna autoridad, torndronse despéticos, desprovistos de ideales que les detuvieran ante la
infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil

Blas fue el mds bajo de los favoritos.
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El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil- El hdbito de resignarse para medrar crea
resortes cada vez mds sélidos, automatismos que destifien para siempre todo rasgo individual.
El quitamotas- Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre
digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que nace de siervos la
trae en la sangre, segun Aristételes. Hereda hdbitos serviles y no encuentra ambiente propicio
para formarse un cardcter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. Los
antiguos tenfan mayor desprecio por los hijos de los siervos, reputindolos moralmente peores
que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponian que heredaban la
domesticidad de sus padres, intensificindola en la ulterior servidumbre. Eran despreciados por
SUus amos.

Esto se repite en cuantos pafses tuvieron una raza esclava inferior. Es legitimo. Con
humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes de antiguos esclavos, en todas
las naciones de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afin por disimular su ascendencia
servil demuestra que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio
es natural. Asi como el antiguo esclavo torndbase vanidoso e insolente si trepaba a cualquier
posicién donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las inorgdnicas mediocracias
sudamericanas, captando funciones y honores con que hartan sus apetitos acumulados en
domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan doméstico.; como
lo; esclavos; la revolucién francesa dio libertad politica a sus descendientes, mas no supo darles
esa libertad moral que es el resorte de la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio
del aristécrata més que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesfa; no hay peor
jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias son 16gicas al
desdeniar a los advenedizos: los consideran descendientes de criados enriquecidos y suponen
que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia étnica o social, son
bien vistas en las mediocracias contemporédneas, que nivelan politicamente al servil y al digno.
Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades
modernas.

Lleva muchas décadas la abolicién legal de la esclavitud o la servidumbre; los paises no se
creerfan civilizados si las conservaran en su cédigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el
siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de cardcter. No son propiedad de sus
amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su
psicologfa gregaria no se transmutd, declarando los derechos del hombre; la libertad, la igualdad
y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven
a todas las leyes igualitarias y hacen amar el yugo o el litigo. Las leyes no pueden dar hombria a

la sombra, cardcter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al
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honesto, intrepidez al manso, afin de libertad al servil. Por eso, en plena democracia, los
caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se domestican.

En ciertos sujetos, sin cardcter desde el cdliz materno hasta la tumba, la conducta no puede
seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer no dice nada sobre su mafiana; obran
a merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos vilidos,
ellos estdn dispersos, incapaces de sintesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de
salvaje y de primitivo, depositados en los surcos mds profundos de su personalidad. Sus
imitaciones son frdgiles y poco arraigadas. Por eso son antisociales, incapaces de elevarse a la
honesta condicién de animales de rebafio.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la sociedad les mezquina
su educacién. Las grandes ciudades pululan de nifios moralmente desamparados, presas de la
miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la corrupcidn, sin el
hébito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y
coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a las
convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin rodar a la charca,
tropiezan después con nuevos obstdculos.

El trabajo, creando el hdbito del esfuerzo, serfa la mejor escuela del cardcter; pero la sociedad
ensefia a odiarlo, imponiéndole precozmente, como una ignominia desagradable o un
envilecimiento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por
avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un castigo: s6lo podrd amarlo cuando sea una
gimnasia espontdnea de sus gustos y de sus aptitudes. Asf la sociedad completa su obra; los que
no naufragan por la educacién malsana escollan en el trabajo embrutecedor. En la compleja
actividad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; sus incongruencias quedan
ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando
una circunstancia nueva los obliga a buscar una solucién, la personalidad se agita al azar y revela
sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y olvidan que la
mis leve caida puede ser el paso inicial hacia una degradacién completa. Ignoran que cada
esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto mds peligrosa es la verdad que hoy
decimos, tanto mds fécil serd mafiana pronunciar otras a voz en cuello. En los mundos minados
por la hipocresfa todo conspira contra las virtudes civiles: los hombres se corrompen los unos a
los otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se justifican reciprocamente. Una
atmosfera tibia entorpece al que cede por primera vez a la tentacién de lo injusto; las
consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no saben evitarla;
en vano harfan el propésito de volver al buen sendero y enmendarse. Para las sombras no hay
rehabilitacién; prefieren excusar las desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las

hondas. Todos los hombres conocen esas pequefias flaquezas, que de otro modo fueran
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perfectos desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce que no
deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facilita la recidiva. Esa es la via del
envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, s6lo les
cuesta la primera caida; después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de
pequefiez en pequefiez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los
remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con otras ante las cuales
ya no se amedrentan. Su cardcter se disocia y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan
barquinazos, adoptan expedientes, disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuosos,
buscan cémplices diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se
marchan de prisa, hasta que las rafces mismas de su moral se aniquilan. Asf resbalan por la
pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parisitos: centenares de Gil Blas carcomen las
bases de la sociedad que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos materiales
sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentacién quedan cebados, como las fieras
que conocen el sabor de la sangre humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el doméstico es el puntal
mds seguro de todos los prejuicios politicos, religiosos, morales y sociales Gil Blas estd siempre
con las manos congestionadas por el aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al
rebelde que anuncia una herejfa. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su
escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada funcionario tiene un
rebafio voraz, sumiso a sus caprichos, como los hambrientos al de quien los harta. Si fuesen
capaces de verglienza, los adulones vivirfan mds enrojecidos que las amapolas; lejos de eso,
pasean su domesticidad y estin orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce la
pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacién realizase de cien maneras,
tentando sus apetitos. En los limites de la influencia oficial los medios de aclimatacién se
multiplican, especialmente en los pafses apestados de funcionarismo. Los pobres de cardcter no
resisten; ceden a esa hipnotizacién. La pérdida de su dignidad iniciase cuando abren el ojo a la
prebenda que estremece su estdmago o nubla su vanidad, inclinindose ante las manos que hoy
le otorgan el favor y mafana le manejardn la rienda. Aunque ya no hay servidumbre legal,
muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por
vocacién implicita en su flaqueza. Estdn mancillados desde la cuna; aun no habiendo menester
de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las clases sociales. El precio de su
indignidad varfa con el rango y se traduce en formas tan diversas como las personas que la
ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebdjase el nivel moral de los pueblos y de las razas; no es tolerancia
estimular el abellacamiento. La cotizacién del mérito decae. La mansedumbre silenciosa es

preferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de mds afeites cuando es menos sélida la columna
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vertebral; las buenas maneras son mds apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se
enguanta para robar, merece la admiracién de todos; si Stockmann se desnuda para salvar a un
ndufrago, lo condenan por escindalo. En los pueblos domesticados llega un momento en que la
virtud parece un ultraje a las costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitara los pensadores
alados, no perdondndoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada
como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una
coqueterfa, como la duda elegante que inquieta a ciertos fandticos sin ideales. Los méritos
conviértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, como si ofendieran
por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a despertar recelos, el envilecimiento
colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y es cubierta de ridiculo, la domesticacién

de los mediocres ha llegado a sus extremos.
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Iii. la vanidad

El hombre es. La sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito propio y es juez
supremo de s{ mismo; asciende a la dignidad. La sombra pone el suyo en la estimacién ajena y
renuncia a juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser
o parecer. Cuando un ideal de perfeccién impulsa a ser mejores, ese culto de los propios
méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afin de parecer arrastra a cualquier
abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Cain. Y més enemigas
que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor propio. Siguen caminos divergentes. La
una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sf mismo; la otra nace de la
soberbia, apetito de culminacién ante los dermis. El orgullo es una arrogancia originaria por
nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida presuncién y busca
alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado a la inediocrizacién moral,
subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia
decian superbia, como los antiguos, fustigindola, tradujeron los zascandiles orgullo,
confundiendo sentimientos distintos. De ahi el equivocar la vanidad con la dignidad, que es su
antitesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con desmedro de los
primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y temor de
censuras: una exagerada sensibilidad a la opinién ajena. En los caracteres conformados a la
rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren al
pequefio grupo que los rodea, son estimulos para la accidén. La simple circunstancia de vivir
arrebanados predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida por el
contraste o la comparacién con los demds. Trdtase hasta aqui de un sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepdnese a la aprobacién ajena;
en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la sombra. Los primeros viven para sf; los
segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en sociedad, el amor propio serfa
dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los domésticos. El brillo de
la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del rico encela al
miserable. El elogio del mérito es un estimulo para su simulacién. Obsesionados por el éxito, e
incapaces de sofar la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y virtudes

secretas que los demds no reconocen; créense actores de la comedia humana; entran en la vida
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construyéndose un escenario, grande o pequefio, bajo o culminante, sombrio o luminoso; viven
con perpetua preocupacién del juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia
sedientos de distinguirse en su 6rbita, de preocupar a su mundo, de cultivarla atencién ajena
por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa
entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos en los eximenes, la del politico que suena
verse aclamado ministro o presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil
ejemplares y la del asesino que desea ver su retrato en los periédicos.

La exaltacién del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es ttil al hombre que sirve
un Ideal. Este le cristaliza en dignidad; aquéllos le degeneran en vanidad. El éxito envanece al
tonto, nunca al excelente. Esa anticipacién de la gloria hipertrofia la personalidad en los
hombres superiores: es su condicién natural. ¢El atleta no tiene, acaso, biceps excesivos hasta la
deformidad La funcién hace el érgano. El "yo" es el érgano propio de la originalidad: absoluta
en el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple
exponente de fuerza. El muasculo abultado no es ridiculo en el atleta; lo es, en cambio, toda
adiposidad excesiva, por monstruosa e inutil, como la vanidad del insignificante. Ciertos
hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido incompletos sin su
megalomanfa.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferencia guarda
proporcién con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve la pata de una hormiga, pero
todos perciben la garra de un leén: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y
la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive
compardndose con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda
reputacién que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga inferiores y pone
su mirada en tipos ideales de perfeccién que estin muy alto y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto bello gesto
que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vulgares ha enmarafiado la
significacién del vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo es
relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El hombre
que afirma un Ideal y se perfecciona hacia €él, desprecia, con eso, la atmésfera inferior que le
asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad efectiva y constante. Para los
mediocres, serfa mds grato que no les enrostrara esa humillante diferencia; pero olvidan que
ellos son sus enemigos, constrifiendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para
ahogarle en el nimero infinito. El digno estd obligado a burlarse de las mil rutinas que el servil
adora bajo el nombre de principios; su conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas
opuesto por el individuo a la marea que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio

de sus pastores, casi siempre esclavos del propio rebafio.
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Iv. la dignidad

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres simanse el ingenio y la virtud en un
total de dignidad: forman una aristocracia natural, siempre exigua frente al nimero infinito de
espiritus omisos. Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es univoca, intangible,
intransmutable. Es sintesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la sombra:
donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y asi como los pueblos sin dignidad son
rebafios, los individuos sin ella son esclavos.

Los temperamentos adamantinos -firmeza y luz- apértanse de toda complicidad, desaffan la
opinién ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien mundano que requiera una
abdicacién, entregan su vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin
contaminarse en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o
servilismo. Las sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el nimero, rehuyendo las
intimas sanciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, féltales coraje.
La dignidad implica valor moral. Los pusilimines son importantes, como los aturdidos; los
unos reflexionan cudndo conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La
insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientacién del impulso: el mérito de las acciones se
mide por el afin que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus
formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la exploracién de lo
ignoto, los moralistas minan las sérdidas fuentes del mal, los osados se arriesgan para violar la
altura y la extension, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten la
tentacidn y los severos el vicio, los mrtires van a la hoguera por desenmascarar una hipocresfa,
los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una perfeccién es indispensable. "El coraje -
sentencié Lamartine- es la primera de las elocuencias, es la elocuencia del cardcter”. Noble
decir. El que aspira a ser 4guila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como
un gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacién de los caracteres mediocres
adaptindolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la personalidad de los excelentes,
floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste
espera del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido.
Mientras los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la
escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfeccion del hombre; la vanidad acicatea cualquier éxito de la

sombra. El digno ha escrito un lema en su blasén: lo que tiene por precio una particula de
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honor, es caro. El pan sopado en la adulacién, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere,
éste, perder un derecho a obtener un favor; mil afios le serdn mds leves que medrar
indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la mds leve
domesticidad le remorderfa toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, béstale conservarse erguido, incélume,
irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domésticas, la obstinada sinrazén suele triunfar
del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento. Los
hombres ejemplares desdefian cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede darse sin
mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar arrastrindose; querrfan que al
morir su Ideal les acompafiase blanquivestido y sin manchas de abajamientos, como si fueran a
desposarlo mds alld de la muerte.

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna marca de hierro;
son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la campifia virgen, sin
aceptar la ficil racién de los pesebres. Si su pradera es drida no importa; en libre oxigeno
aprovechan mds que en cebadas copiosas, con la ventaja de* que aquél se toma y éstas se reciben
de alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus iguales. Cada flor
englobada en un ramillete pierde su perfume propio. Obligado a vivir entre desemejantes, el
digno mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los
hombres como si ellos fueran drboles; y Banville escribié de Gautier: "Era de aquellos que bajo
todos los regimenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplia su obra con desdefiosa
altivez y con la firme designacién de un dios desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de los caracteres serviles; no
sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le obliga a descartar toda sombra que carece
de ¢l, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus
anhelos es anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en si mismo, se
atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las sombras que lo
escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la alternativa de las estaciones, espera
anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto natural y més seguro para su dignidad.

Vive con la obsesién de no depender de nadie; sabe que sin independencia material el honor
estd expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportard los mds rudos trabajos, cuyo fruto serd
su libertad en el porvenir. Todo parisito es un siervo; todo mendigo es un doméstico. El
hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa de la dignidad
es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las peores servidumbres. EI que no
ha atravesado dignamente una pobreza es un heroico ejemplar de cardcter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigencia; redimirse de
ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven sofiando una modesta independencia
material; la miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el corazén. Hay que escapar de sus

garras para elegirse el Ideal mds alto, el trabajo mds agradable, la mujer més santa, los amigos
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mds leales, los horizontes mds risuefios, el aislamiento mds tranquilo. La pobreza impone el
enrolamiento social; el individuo se inscribe en un gremio, mds o menos jornalero, mds o
menos funcionario, contrayendo deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a
domesticarse. Ensefiaban los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que se
tiene, restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no
necesita pedir. La felicidad que da el dinero estd en no tener que preocuparse de él; por ignorar
ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. Los bienes que tenemos son la base de nuestra
independencia; los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna
aumenta la libertad de los espiritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los palurdos.
Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimirfa todas las
domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el corazén;
cuando ellos faltan ningtin tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, libre de
remordimientos, sin flaquezas que la envilezcan o la rebajen. A ella sacrifican bienes; honores,
éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia no
vacilan en afrontar la opinién de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por
indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son raros en las
mediocracias, cuya chatura moral los expone a la misantropl’a; tienen cierto aire desdefioso y
aristocrdtico que desagrada a los vanidosos mds culminantes, pues los humilla y avergiienza.
Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazén una fe sin dudas, una conviccién que no
trepida, una energfa indémita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas urticantes para
los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o porque cristianos es la mds alta
acepcién del vocablo o porque profundamente afectivos: presentan entonces uno de los
caracteres mds sublimes, mds espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza
humana. Son los santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, perdonan las
cobardifas de los demds; victoriosos siempre ante sf mismos, compadecen a los que en la batalla
de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. Si la estadistica pudiera decirnos el
nimero de hombres que poseen este carcter en cada nacidn, esa cifra bastarfa, por sf sola,
mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afin de autonomia, lleva a reducir la dependencia de otros a la medida de lo
indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivié como intruso en la domesticidad
cortesana de su siglo, supo medir el altisimo precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a
punto de apropidrselo textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: "Se faire valoir par
des choses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se faire valoir” . Esa
méxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la vida, dtil para los virtuosos y los que
tienen ingenio, tesoro intrinseco de los caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde

reina la mediocridad, "pues desterrarfa de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la
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bajeza, la adulacién y la intriga”. Las naciones no se llenarfan de serviles domesticados, sino de
varones excelentes que legarfan a sus hijos menos vanidades y mis nobles ejemplos. Amando los
propios méritos mds que la prosperidad indecorosa, crecerfa el amor a la virtud, el deseo de la
gloria, el culto por ideales de perfeccién incesante: en la admiracién por los genios, los santos y
los héroes. Esa dignificacién moral de los hombres sefialarfa en la historia el ocaso de las
sombras.

"Hacerse valer por cosas que no dependen de los demds, sino de uno mismo, o renunciar a

hacerse valer”.
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La envidia

I. La pasi6én de los mediocres. - I. Psicologia de los envidiosos.

I1. Los roedores de la gloria - IV. Una escena dantesca: su castigo.
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I. la pasion de los mediocres

La envidia es una adoracién de los hombres por las sombras, del mérito por la mediocridad. Es
el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena. Es el grillete que arrastran los
fracasados. Es el acibar que paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las
heridas abiertas por el desengano de la insignificancia propia. Por sus horcas caudinas pasan,
tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: desfilan lividos de angustia, torvos,
avergonzados de su propia tristura, sin sospechar que su ladrido envuelve una consagracién
inequivoca del mérito ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de
un monumento.

Es la mds innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. El que envidia se
rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasion es el estigma psicoldgico de una humillante
inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de
alguien en algun sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, de cualquiera
culminacién ajena. En ese sufrimiento estd el nicleo moral de la envidia: muerde el corazén
como un écido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decfa -y lo repite La Rochefoucauld-
que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje
de confesarse envidiosa. Reconocer la propia envidia implicaria, a la vez, declararse inferior al
envidiado; trétase de pasién tan abominable, y tan universalmente detestada, que avergiienza al
mds impudico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psiclogos la olviden en sus estudios sobre las pasiones, limitindose a
mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siempre tanta su difusién y su virulencia,
que ya la mitSlogfa grecolatina le atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las
tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangiie, cubierta de
cabeza de viboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros
y la lengua untada con tésigos fatales; con una mano ase ,tres serpientes, y con la otra una hidra
0 una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su
veneno; estd agitada; no rie; el suefio nunca cierra los parpados sobre sus ojos irritados. Todo
suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable de si misma.

Es pasién traidora y propicia alas hipocresfas. Es al odio como la ganzda a la espada; la
emplean los que no pueden competir con los envidiados. En los impetus del odio puede

palpitar el gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la
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subrepticia reptacién de la envidia sélo se percibe el arrastramiento timido del que busca
morder el talén.

Teofrasto creyé que la envidia se confunde con el odio o nace de €, opinién ya enunciada
por Aristételes, su maestro. Plutarco abord6 la cuestién, preocupindose de establecer
diferencias entre las dos pasiones (Obras morales, IT). Dice que a primera vista se confunden;
parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian térnanse mds fuertes, como las enfermedades
que se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta
para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sélo se odia lo que se cree malo o nocivo; en
cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos.
Se puede odiar a las cosas y a los animales; sélo se puede envidiar a los hombres. El odio puede
ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no dafia a nadie. Estas dos
pasiones, como plantas de una misma especie, se nutren y fortifican por causas equivalentes: se
odia mis a los mds perversos y se envidia mds a los mds meritorios. Por eso Temistocles decfa, en
su juventud, que aun no habfa realizado ningtn acto brillante, porque todavia nadie le
envidiaba. As{ como las cantdridas prosperan sobre los trigales mds rubios y los rosales mds
florecientes, la envidia alcanza a los hombres més famosos por su cardcter y por su virtud. El
odio no es desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia si. Un sol que ilumina
perpendicularmente desde el mds alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de
los objetos que estin debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la
envidia y la hace desaparecer.

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es repugnante. Algiin
libro admirable dice que ella es como las caries de los huesos; ese libro es la Biblia, casi de
seguro, o debiera serlo. Las palabras mds crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la
centésima para de las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora las
reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de encresparse en impetus viriles:
dirfase que su boca estd amargada por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi como el
aceite apaga la cal y aviva ¢l fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espiritus y
exaspera la envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca
y la nieve frfa: lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la mentira.
Envidiando se sufre mds que odiando: como esos tormentos enfermizos que tdérnanse
terrorificos de noche, amplificados por el horror de las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es muchas veces,
cuando quiere borrar la tiranfa, la infamia, la indignidad. La envidia es de corazones pequefios.
La conciencia del propio mérito suprime toda menguada villanfa; el hombre que se siente
superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas.
Su odio estd de pie y ataca de frente. César aniquil6 a Pompeyo, sin rastrerfas; Doriatello vencié

con su "Cristo” al de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche fulminé a Wagner, sin
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envidiarlo. Asi como la genialidad presiente la gloria y da a sus predestinados cierto ademdn
apocaliptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por
eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos por su
sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que los usurpan sin
merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento; comprenden que s6lo pueden
permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia
es una defensa de las sombras contra los hombres.

Con los distingos enunciados, los cldsicos aceptan el pa-rentesco entre la envidia y el odio,
sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema distinguiendo otras que se le
parecen: la emulacién y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero posee caracteres
propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y se desearfa tener,
sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y se teme perder; se
emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ¢jemplo tomado en las fuentes mds notorias ilustrard la cuestién. Envidiamos la mujer
que el préjimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputdrsela.
Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su posesién y tememos que
otro pueda compartirla o quitirnosla. Competimos sus favores en noble emulacién, cuando
vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. La
envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del
sentimiento de posesién comprometido; la emulacién surge del sentimiento de potencia que
acompaiia a toda noble afirmacién de la personalidad.

Por deformacién de la tendencia egoista algunos hombres estdn naturalmente inclinados a
envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano; la envidia es mayor
cuando mds imposible se considera la adquisicién del bien codiciado. Es el reverso de la
emulacidn; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y
esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendié Bartrina, en su admirable quintilla:

La envidia y la emulacién parientes dicen que son; aunque en todo diferentes al fin también
son parientes el diamante y el carbén.

La emulacién es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. La envidia es una
cobardfa propia de los débiles, un odio impotente, una incapacidad manifiesta de competir o de
odiar.

El talento, la belleza, la energfa, quisieran verse reflejados en todas las cosas e intensificados
en proyecciones innimeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia sufren tanto o mds por el
bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad es admirativa y toda
subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse creer en la emulacién con los més grandes.

Un ideal preserva de la envidia. EI que escucha ecos de voces proféticas al leer los escritos de

los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazdn, con caracteres profundos como
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cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasfa contemplando las supremas creaciones
pldsticas; el que goza de intimos escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus sentidos,
y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta cuajirsele de ldgrimas los ojos, y el
corazén bullicioso se le arrebata en fiebre de emocién; ése tiene un noble espiritu y puede
incubar el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe admirar. EI que no se inmuta
leyendo a Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no
ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseard jamds sin velos ante sus ojos miopes
que no saben admirarla en las obras de los genios.

La emulacién presume un afin de equivalencia, implica la posibilidad de un nivelamiento;
saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando ella también. Sélo el impotente,
convicto y confeso, emponzofa su espiritu hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologfa de la envidia estd sintetizada en una fibula, digna de incluirse en los
libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando vio res-plandecer
en lo mds alto de las toscas a una luciérnaga. Pensé que ningdn ser tenfa derecho de lucir
cualidades que ¢l mismo no poseerfa jamds. Mortificado por su propia impotencia, salté hasta
ella y la cubrié con su vientre helado. La inocente luciérnaga osé preguntarle: ;Por qué me

tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sélo acertd a interrogar a su vez: ¢Por qué brillas?



I1. PSICOLOGIA DE LOS ENVIDIOSOS

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pesar suyo, sus
naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarnd ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos heroicos; como si sus
lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al baldén eterno, en un simple verso nos da la linea
sombria de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las
excelencias de las personas que envidia.

Shakespeare trazé una silueta definitiva en su Yago feroz, almicigo de infamias y cobardias,
capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. El envidioso pertenenece a una especie
moral raquitica, mezquina, digna de compasién o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se
resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevacién.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacién de otros estigmas con el
fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo es un escorpién
atrabiliario. Pero, lgubre o bilioso, nunca sabe refr de risa inteligente y sana. Su mueca es falsa:
rie a contrapelo.

¢Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de cepa servil. Si
intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: dirfase que es un miope cirujano
predestinado a herir los érganos vitales y respetar la viscera cancerosa. No retrocede ante
ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de
su tumba. Es serio, por incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos. Proclama
la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban ticitamente esa
hipocresia que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus
propios hijos, empujindoles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con nidgaras de palabras su
estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del espiritu ajeno, sin haber podido nunca
desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el cldsico monstruo rabelesiano. Por todas
ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues la viscosidad
urticante de su falso loar es el mdximum de su valentfa moral. Se multiplica hasta lo infinito;
tiene mil piernas y se insinda doquier; siembra la intriga entre sus propios cémplices, y, llegado
el caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas
academias donde los mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad
complica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto del esfuerzo ajeno.

Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que turban sus noches con la aureola del
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ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe
inferior; su vanidad sélo aspira a desquitarse con las frigiles compensaciones de la zangamanga
aras de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a los envidiosos en
camarillas o en circulos, sirviéndoles de argamasa el comun sufrimiento por la dicha ajena. Allf
desahogan su pena intima difamando a los envidiados y vertiendo toda su hiel como un
homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes
muertos, como si los detestaran per. sonalmente. Hay quien envidia a Sdcrates y quién a
Napoledn, creyendo igualarse a ellos rebajindolos; para eso endiosardn a un Brunetiére o un
Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, que estd en sufrir de
toda felicidad y en martirizarse de toda gloria. Rubens lo presinti6 al pintar la envidia, en un
cuadro de la Galerfa Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la cumbre. Muere en
el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gusano que se arrastra sobre el zécalo de la
estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos gallindceos.
Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no amanecerd un solo dfa de gloria. {Si
pudiera organizar una cacerfa de dguilas o decretar un apagamiento de astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La ineptitud para
satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasién que hace sufrir del bien ajeno. El
criterio para valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los
demds, segtin el juicio que tiene de sf mismo.

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual fuere su valor
objetivo. El rico puede sentir emulacién o celos por la riqueza ajena; pero envidiard el talento.
La mujer. bella tendr4 celos de otra hermosura; pero envidiard a las ricas. Es posible sentirse
superior en cien cosas e inferior en una sola; éste es el punto frégil por donde tienta su asalto la
envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus colegas mds
inmediatos, entre los que desearfan descollar de idéntica manera. Es un accidente inevitable de
toda culminacién, aunque en algunas profesiones es mds célebre; los hombres de letras no se
quedan atrds, pero los cémicos y las rameras tendrian el privilegio, si no existiesen los médicos.
La envidia medicorum es memorable desde la Antigiiedad: la conocié Hipdcrates. El arte la ha
descrito con frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracién, siendo ambas dos aspectos de
un mismo fendémeno. S6lo que la admiracién nace en el fuerte y la envidia en el subalterno.
Envidiar es una forma aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El gemido que la

insuficiencia arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza.
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Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna en el hombre.
En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su aranazo con ufia afilada
y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con dedos pélidos y finos. Toda
maledicencia le parece escasa para traducir su despecho; en ella debi6é pensar Apeles cuando
represent6 a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella -y la Belleza para ser completa requiere, entre otros dones, la gracia,
la pasién y la inteligencia- tiene asegurado el culto de la envidia. Sus mds nobles superioridades
serdn adoradas por las envidiosas; en ellas clavardn sus incisivos, como sobre una lima, sin
advertir que la pasion las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemardn el incienso de
sus criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilardn su belleza por la espalda; las almas
tristes le elevardn sus plegarias en forma de calumnias, torvas como el remordimiento que las
atosiga, pero no las detiene.

Quien haya lefdo la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, no olvidar4 jam4s
que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca, castigando asf su envidia de
Hersea, la amada de Mercurio. Allf estd escrita la mds perfecta alegorfa de la envidia devorando
viboras para alimentar sus furores, como no la perfilé ningtn otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocrdticas. Cree que ser adinerado
y funcionario es el supremo ideal de los demds, partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al
mediocre satisfacer sus vanidades mds inmediatas; el destino burocrético le asigna un sitio en el
escalafén del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahi que el proletario envidie al
burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es una jerarquia
de envidias, perfectamente graduadas por las cifras de las prebendas.

El talento -en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como cardcter,
como energfa- es el tesoro més envidiado entre los hombres. Hay en el doméstico un sérdido
afén de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualizacién excesiva; perdona al portador de
cualquier sombra moral, perdona la cobardifa, el servilismo, la mentira, la hipocresfa, la
esterilidad, pero no perdona al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el talento
permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que los mediocres se estremezcan
de envidia. Asf se :forma en torno de cada astro una neuulosa grande o pequefia, camarilla de
maldicientes o legién de difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su idolo,
de igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por millares las pastulas de la
viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazén gotas de hiel que
los amargan por toda la existencia; este dolor es la gloria involuntaria de los otros, la sancién
mds indestructible de su talento en la accién o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso
se pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo sereno

del 4guila que pasa en la altura. Sin oirlos.
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Lii. los roedores de la gloria

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su esfuerzo estd inclinado
a admirar el esfuerzo y el talento en los demds; el deseo de la propia gloria no puede sentirse
cohibido por el legitimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y
los respeta; estima en los otros lo que desearfa se le estimara a ¢l mismo. El mediocre ignora esta
admiracién abierta: muchas veces se resigna a aceptar el triunfo que desborda las restricciones
de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos. Estos saben que
los dones naturales no se transmutan en talento o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de
su mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones
hondas, tanteos sin fin, consagracion tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese fildsofo, a ese sabio; y
comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, envejeciendo prematuramente: y la
biografia de los grandes hombres les ensefia que muchos renunciaron al reposo o al pan,
sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus
meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo
ignora, ve el resultado a que otros llegan y €l no, sin sospechar de cudntas espinas estd sembrado
el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le empuja a
destruir. Su falta de inspiracién le induce a rumiar el talento ajeno, empafindolo con
especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad.

Los altos ingenios son ecudnimes para criticar a sus iguales, como si reconocieran en ellos
una consanguinidad en linea directa; en el émulo no ven nunca un rival. Los grandes criticos
son Optimos autores que escriben sobre temas propuestos por otros, como los versificadores
con pie forzados. la obra ajena es una ocasién para exhibir las ideas propias. El verdadero critico
enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por la simple razén
de que ello; no la han escrito. Ni sabrfan escribirla cuando el criticado les contestara: hazla
mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afin de medir a los demds responde al
suefio de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por definicién, prestamistas, pardsitos, viven
de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido en el libro
que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan como una falta de
originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un razonamiento que

usaron otros, le llaman plagiario, aunque sefale las fuentes de su sabidurfa; si omite sefialarlas,
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por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para maldecir y
envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en suma, es que otros sean
admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la rutina le enhebra;
su oronda ignorancia le obliga a confundir el mdrmol con la chiscarra y la voz con el falsete,
inclinindose a suponer que todo escritor original es un heresiarca. Los palurdos darfan lo que
no tienen por saber escribir un poquito, como para incorporarse a la critica profesional. Es el
suefio de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y que no compromete,
hecha de- mendacidad prudente, restringiendo las perversidades para que resulten mds agudas,
sacando aqui una migaja y dando alli un arafiazo, velando todo lo que puede ser objeto de
admiracién, rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un mismo
nivel los criticos y los criticados. El escritor original sabe que atormenta a los mediocres,
aguijonedndoles esa pasién que los enferma ante el brillo ajeno; la desesperacién de los
fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega
siempre apareada la ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pediculares de la
originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven para
mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y esgrimen
sérdidas calumnias que harfan sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una
amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas y
prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a los rayos y a las
cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir la distancia, de violar la
gravedad, de estremecer a los gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales para entonar el coro
involuntario de su difamacién. Aparecen por docenas, por millares, como liliputienses en torno
de un gigante. Los contrabajistas de arrabal oprobiarin la gloria de los supremos sinfonistas.
Gacetilleros anodinos, consumardn biograffas sobre algin lejano pensador que los ignora.
Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejardn caer su chorro de
prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que vivirdn en los siglos. Cualquier
promiscuador de palabras enfestard contra el que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres
feas demostrardn que la belleza es repulsiva y las viejas sostendrdn que la juventud es insensata;
vengardn su desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre todas las virtudes,
cuando ya en vano se harfan viltroteras para ofrecer la propia a los transetntes. Y los demds,
todos en coro, repetirin que el genio, la santidad y el heroismo son aberraciones, locuras,
epilepsia, degeneracién negardn la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrin esos
valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra el
mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilarfa un minuto:

murmurarfa del primero con la firma del segundo.
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Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracién: no reconocen el fuego de los astros
porque nunca han tenido en sf una chispa. Jamds se entregan de buena fe a los ideales o a las
pasiones que le toman del corazdn; prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del
placer de admirarlos. Confundirdn siempre lo equivoco y lo eristalino, rebajando todo ideal
hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarin todo lo bello,
olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en dureas espigas. frente al sol.
"Es un gran signo de mediocridad -dijo Leibniz- elogiar siempre moderadamente”.

Pascal decfa que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre los hombres: se
descubren mds tipos originales a medida que se posee mayor ingenio. El criticastro es
parvificente; admira un poco todas las cosas, pero nada le merece una admiracién decidida. El
que no admira lo mejor, no puede mejorar. EI que ve los defectos y no las bellezas,, las culpas y
no los méritos, las discordancias y no las armonfas, muere en un bajo nivel donde vegeta con la
ilusion de ser un critico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, estdn inhabilitados para
ascender hacia una perfeccién ideal. Es una cobardia aplacar la admiracién; hay que cultivarla
como un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con su pétina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecudnime: entierra en
una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. Mientras los envidiosos murmuran, el
genio crece; a la larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para
impedir que sigan muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos pardsitos estd en la muda sonrisa de los pensadores. El que
critica a un alto espiritu tiende la mano esperando una limosna de celebridad; basta ignorarle y
dejarle con la mano tendida, negdndole la notoriedad que le conferirfa la réplica. El silencio del
autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han tomado en
cuenta y que se advierte su presencia: suefia que le han nombrado, aludido, refutado, injuriado.
Pero todo es un simple suefio; debe resignarse a envidiar desde la penumbra, de donde no
consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad del
primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligindole a perder su tiempo;
elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres superiores pueden
inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. Hay que evitar esa palabra; de

algunos criticastros s6lo tenemos noticias porque algin genio los honré con su puntapié.
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Iv. una escena dantesca: su castigo

El castigo de los envidiosos estarfa encubrirlos de favores, para hacerles sentir que su envidia es
recibida como un homenaje y no como un estiletazo. Es mis generoso, mds humanitario. Los
bienes que el envidioso recibe constituyen su mds desesperante humillacién; si no es posible
agasajarle, es necesario ignorarle. Ningtin enfermo es responsable de su dolencia, no podrfamos
prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la envidia es una enfermedad y nada hay mds
respetable que el derecho de lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la tinica victima de su propio veneno; la envidia le devora como el céncer a la
viscera; le ahoga como la hiedra a la encina. Por eso Poussin, en una tela admirable, pinté a este
monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin
cesar.

Dante considerd a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribucién de penas y
castigos los recluyd en el purgatorio, lo que se aviene a su condicién mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto a un paredén livido
como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando panorama de cementerio viviente. El
sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del
préjimo. Habla por ellos la noble Sapfa, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia
que sintid loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, con
voces trégicas, mientras lejanos fragores de truenos recuerdan la palabra que Cain pronuncié
después de matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda biblica tenfa que ser un
envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le envidiaban,
contestd con acierto: peor para ellos, tendrin que sufrir el doble tormento de sus males y de mis
bienes. Los tinicos gananciosos son los envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccién del hombre excelente estd en provocar la envidia, estimuldndola con
los propios méritos, acosindola cada dfa con mayores virtudes, para tener la dicha de escuchar

sus plegarias. No ser envidiado es una garantia inequivoca de mediocridad.
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Capitulo vi
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La vejez niveladora

L. Las canas. - II. Etapas de decadencia. - III. La bancarrota de los Ingenios. - IV. Psicologia de la

vejez. - V. La virtud de la Impotencia.
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L. las canas

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza que nos advierte la
proximidad. del creptsculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera -;quién no lo hace?- es
como quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el dfa.

Las canas visibles corresponden a otras mds graves que no vemos: el cerebro y el corazén,
todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego
bajo la ceniza de los afios es una metéfora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a
lallama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija por donde
escapan las excepciones particulares. ¢Por qué no decir la conclusién desconsoladora? Ser viejo
es ser mediocre, con rara excepcién. La mdxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse
a si mismo, nivelindose con los demds. jCudntos se suicidarfan si pudieran advertir ese pasaje
terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del
que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen
ser desdichas paralelas.

El "genio y figura hasta la sepultura”, es una excepcién muy rara en los hombres de ingenio
excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes de que la fatal
opacidad crepuscular empafie los resplandores del espiritu. En general, si mueren tarde. una
pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la muerte se empefia
en no venir, los genios térnanse extrafios a s{ mismos, supervivencia que los lleva hasta no
comprender su propia obra. Les sucede como a un astrénomo que perdiera su telescopio y
acabara por dudar de sus anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos
a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece estd representada por una regresién sistemdtica de la
intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre superior; mds tarde, la
decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre.

Tal afirmacién es un simple corolario de verdades bioldgicas. La personalidad humana es
una formacién continua, no una entidad fija; se organiza y se desorganiza, evoluciona e
involuciona, crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su
méxima plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse los
sintomas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o cuando éstos son

medidos en previsién de fracasos posibles, podemos afirmar que ha comenzado la vejez.



Detenerse a meditar una intencién noble, es matarla; el hielo invade traidoramente el corazén y
la personalidad mds libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el
ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el célculo utilitario reemplaza a la
alegrfa juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastard para todo su porvenir posible. ya
no es joven; cuando opina que es preferible tener de mds a tener de menos, estd viejo; cuando su
afén de poseer excede su posibilidad de vivir, ya estd moralmente decrépito. La avaricia es una
exaltacion de los sentimientos egoistas propios de la vejez. Muchos siglos antes de estudiarla los
psicélogos modernos, el propio Cicerdn escribi6 palabras definitivas: "Nunca he oido decir que
un viejo haya olvidado el sitio en que habfa ocultado su tesoro” (De Senectute, ¢. 7.). Y debe ser
verdad, si tal dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un 4rbol estéril: la humanidad perecerfa si tuviese que
alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos
enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como enseié Maquiavelo, "mds dafa a los
pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos”.

Esa pasién de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los afos, al revés de
las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por dinero en la vejez. La
avaricia seca el corazén, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el
sol, dejarfa el universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Ademds de aferrarse a lo
que tiene, el avaro se desespera por tener mis, sin limite; es mds miserable cuanto mds tiene:
para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al bienestar; ese afin de perseguir
lo que no gozard nunca constituye la mds siniestra de las miserias.

La avaricia como pasién envilecedora, iguala a la envidia. Es la pustula moral de los

corazones envejecidos.
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Ii. etapas de decadencia

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la experiencia. Se ha
sefialado una "estratificacién” del cardcter; la palabra es exacta y merece conservarse para
ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas hereditariamente
de los antepasados: la "mentalidad de la especie”. En las capas medianas encuéntranse las
sugestiones educativas de la sociedad: la "men-talidad social". En las capas superiores florecen las
variaciones y perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales que no son
patrimonio colectivo: la "mentalidad individual".

Asi como en las formaciones geoldgicas las sedimentaciones mds profundas contienen los
fésiles mds antiguos, las primitivas bases de la personalidad individual guardan celosamente el
capital comun a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos van
desapareciendo por obra de la vejez, el psicdlogo descubre, poco a poco, la mentalidad del
mediocre, del nifio y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas y atavismos reaparecen a medida
que las canas van reemplazando a los cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un periodo estacionario,
durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Mds tarde
la inteligencia entra en su ocaso.

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas declinaciones
corresponden a inevitables procesos de regresién orgénica. Las funciones mentales, lo mismo
que las otras, decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de nuestros
centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; ningin viejo admite que su
inteligencia haya disminuido. EI que esto escribe hoy, creerd, probablemente, lo contrario
cuando tenga mds de sesenta afios. Pero objetivamente considerado, el hecho es indiscutible,
aunque podrd haber discrepancia para sefialar limites generales a la edad en que la vejez
desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta funcién, como para todas las demds
del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo; los sistemas orgdnicos en
que se inicia la involucién son distintos en cada uno. Hay quien envejece antes por sus érganos
digestivos, circulatorios o psiquicos; y hay quien conserva integras algunas de sus funciones
hasta m4s all4 de los limites comunes. La longevidad mental es un accidente; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mds arrugas en el espiritu que en la frente. La juventud

no es simple cuestién de estado civil y puede sobrevivir a alguna cana: es un don de vida
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intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de
él. Hay hombres que nunca han sido jévenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no
encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones romdnticas. En ellos, la
unica precocidad es la vejez. Hay, en cambio, espiritus de excepcion que guardan, algunas
originalidades hasta sus afios tltimos, envejecidos tardfamente. Pero, en unos antes y en otros
después, despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,
sentimientos, pasiones, energfas.

El proceso de involucién intelectual sigue el mismo curso que el de su organizacién, pero
invertido. Primero desaparece la "mentalidad individual”, mds tarde la "mentalidad social”, y,
por dltimo, la "mentalidad de la especie”.

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La mengua mental
puede, sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes celulares del cerebro siguen
enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se atentia cada vez mds y la obra
destructora de la decrepitud es mds profunda. Los achaques siguen desmantelando
sucesivamente las capas del cardcter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones
secundarias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve poco
a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones mds antiguas de su
personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y la
senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observacién en refranes harto conocidos.
Ello explica las profundas transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio total de sus
sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva para acometer
empresas nuevas (con discreta conservacion de los hdbitos consolidados por antiguos
antomatismos) y la duda o la apostasia de las ideas mds personales (para volver primero a las
ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello -que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia- la encontramos
en los hombres de mds elevada mentalidad y de cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos,
al entrar en la ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los mds altos problemas

filoséficos, a medida que decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad viril.
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Iii. la bancarrota de los ingenios

Este cuadro no es exagerado ni esquemdtico. La marcha progresiva del proceso impide advertir
esa evolucion en las personas que nos rodean; es como si una claridad se apagara tan de a poco
que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transicién.

A la natural lentitud del fenémeno agréganse las diferencias que ¢l reviste en cada
individuo. Los que sdlo habian logrado adquirir un reflejo de la mentalidad social, poco tienen
que perder en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en
plena senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizindose, a
nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos estragos.
¢Cémo no llamarfa nuestra atencién un antiguo millonario que paseara a nuestro lado sus
postreros andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas
en el periodo del perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores.
El genio -entiéndase bien- nunca es tardio, aunque pueda revelarse tardiamente su fruto; las
obras pensadas en la juventud y escritas en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero
siempre la revelan las obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por
respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que "nunca segundas partes
fueron buenas”, adagio inapelable si la primera fue obra de juventud y la segunda es fruto de la
vejez.

Se ha sefialado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicolégica. El joven
Kant, verdaderamente "critico”, habia llegado a la conviccién de que los tres grandes baluartes
del misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la "razén pura”;
el Kant envejecido, "dogmdtico”, encontrd, en cambio, que esos tres fantasmas son postulados
de la "razén prictica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto mds se predica la vuelta de Kant,
en el contempordneo arreciar neokantista, tanto mds ruidosa e irreparable preséntase la
contradiccién entre el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista como el que mds,
acabé por entreabrir una puerta al dualismo con su "incognoscible”. Virchow creé en plena
juventud la patologfa celular, sin sospechar que terminarfa renegando sus ideas de naturalista
filésofo. Lo mismo que ¢l decayeron otros.

Para citar tan sélo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus tltimos afios en
ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto de llorar conversando
con el alma de su madre en un tripode espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la

psicologfa evolucionista y bioldgica, acabé por enmarafiarse en especulaciones morales que sélo
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él comprendid. Y, por fin, Tolstdy, cuya juventud fue prédiga de admirables novelas y escritos,
que le hicieron clasificar como escritor anarquista, en los ltimos afnos escribié articulos
adocenados que no firmarfa un gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinacién mistica
que puso en ridiculo las horas dltimas de su vida fisica. La mental habfa terminado mucho

antes.
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Iv. psicologia de la vejez

La sensibilidad se atenda en los viejos y se embotan sus vias de comunicacién con el mundo que
les rodea; los tejidos se endurecen y térnanse menos sensibles al dolor fisico. El viejo tiende a la
inercia, busca el menor esfuerzo; asi como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una
pereza que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su caracteristica es una atrofia de los
elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una parte de los capilares se
obstruye y amengua el aflujo sanguineo a los tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso
central se reducen, como el de todos los tejidos propiamente vitales; la musculatura fliccida
impide mantener el cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su precisién. En el
cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones quimicas y el tejido
conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células mds nobles. Roto el equilibrio de los
érganos, no puede subsistir el equilibrio de las funciones: la disolucién de la vida intelectual y
afectiva sigue ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo final de su
psicologfa de los sentimientos.

A medida que envejece, térnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud creadora como
por su achicamiento moral. Al perfodo expansivo sucede el de concentracién; la incapacidad
para el asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad fisica se acompafia de analgesia moral; en
vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad de
prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emocién puede gastar energfa, y se endurece
contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su caparazén cuando presiente un peligro.
Asi llega a sentir un odio oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo
rencor contra todas las primaveras.

La psicologfa de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo viejo cree que los
jovenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle. Traduce tal mania por hostilidad a la
juventud, considerdndola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas
costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas pequenas exige la parte mds
grande, contrariando toda iniciativa, desdefiando las corazonadas y escarneciendo los ideales,
sin recordar que en otro tiempo pensd, sintié e hizo todo lo que ahora considera
comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologifa del hombre que envejece. La edad "atentia o anula el celo, el
ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear el arte, para tener la curiosidad
despierta. Onmito las rarfsimas excepciones que exigirl’an, cada una, un examen particular. Para

la mayorfa de los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de esas cosas
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superfluas. Sefialemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida contra las innovaciones:
nuevas formas artisticas, nuevos descubrimientos, nuevas maneras de plantear o tratar
problemas cientificos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas. Ordinariamente, en
estética sobre todo, cada generacién reniega a la que le sigue. La explicacién comun de ese
misonefsmo, es la existencia de hdbitos intelectuales ya organizados”, que serfan conmovidos
por un contraste violento, si atin existiera una capacidad de emocién o de pasién. Esto tltimo
es lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa
disolucién de los sentimientos superiores sigue la de todos los sentimientos altruistas y la de los
egoaltruistas, perdurando hasta el fin los egoistas, cada vez mds aislados y predominantes en la
personalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caricter disuélvense en orden inverso al de su .formacién. Los
que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos poco persistentes, son adventicios,
incoordinados. Esto revélase en la regresién de la memoria senil; los fantasmas de las primeras
impresiones juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los recuerdos
mds cercanos, los del dfa anterior. La falta de plasticidad hace que los nuevos procesos psiquicos
no dejen rastros, o muy débiles, mientras los antiguos se han grabado hondamente en materia
mds sensible y sélo se borran con la destruccién de los érganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear nuevas
asociaciones, explicarfa Cajal la capacidad de adaptacién del hombre y su aptitud para cambiar
sus sistemas ideoldgicos; la detencién de esas funciones en los ancianos, o en los adultos de
cerebro atrofiado por la falta de ilustracién u otra causa, permite comprender las convicciones
inmutables, la inadaptacién al medio moral y las aberraciones misonefstas. Se concibe,
igualmente, que la falta de asociacién de ideas, la torpeza intelectual, la imbecilidad, la
demencia, puedan producirse cuando -por causas mis o menos mérbidas- la articulacién entre
los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o
cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para formular esta hipdtesis, Cajal ha tenido
en cuenta la conservacién mayor de las memorias juveniles; las vias de asociacién creadas hace
mucho tiempo y ejercitadas durante algunos afios, han adquirido indudablemente una fuerza
mayor por haber sido organizadas en la época en que el cerebro posefa su mds alto grado de
plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observé Lucrecio (111, 452) que la ciencia y la experiencia
pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y otras loables
cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez:

Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vibus artus,
claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afios cada individuo ha anunciado lo que de ¢l
puede esperarse y afirmé que ningdn alma oscura -hasta esa edad se ha vuelto luminosa

después: "Si I'epine no pique pas en naissant, a peine piquerat-t-elle jamais” , agrega que casi
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todas las grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta afios (Essazs, libr.
1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las mismas conclusiones. "El
descubrimiento del segundo principio de la energética moderna fue hecho por un joven:
Carnot tenfa veintiocho afios al publicar su memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman
veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores
habfa llegado a los treinta afios cuando se dio a conocer. Las épocas en que sus trabajos
aparecieron no representan el inomento en que fueron concebidos; hubieron de pasar algunos
arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser expuestos y de que ellos encon-

Si la espina no pica naciendo, apenas picard ella jamds. (N. del E.)

traran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos maestros de la ciencia; estamos
acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos
ellos han faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se
dird que la solucién de esos problemas por verdaderos muchachos fue una singular y
excepcional casualidad; ficil es comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la
ciencia: la gran mayorfa de los trabajos que sefialaron horizontes nuevos fueron la obra de
jovenes que acababan de transponer los veinte afios. No es éste el sitio para buscar las causas y
consecuencias de ese hecho pero es til recordarlo, pues aunque sefialado més de una vez, estd
muy lejos de ser reconocido por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos de
hombres jévenes son de caricter principalmente innovador; el mecanismo de la instruccién
publica no debe ser obsticulo a ellos..., permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente
sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocurre
ahora, un gran nimero de talentos cientificos originales”. Y para que sus conclusiones no
parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su dltimo libro sobre los grandes
hombres, donde el problema del genio juvenil estd analizado con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hombres que ya han
dejado de existir para su ciencia o para su arte. Es natural que a ellas lleguen los muertos o los

agonizantes; dar entrada a un joven significarfa enterrar a un vivo.
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V. lavirtud de la impotencia

Serd verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ostwald; pero los viejos
no renunciardn a sus protestas contra los jévenes, ni éstos acatardn en silencio la hegemonia de
las canas.

Los viejos olvidan que fueron jévenes y éstos parecen ignorar que serdn viejos: el camino a
recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de ésta a la inferioridad
mental.

¢Cémo sorprendernos, entonces, de que los jévenes revolucionarios terminen siendo viejos
conservadores? ¢Y qué de extrano es la conversién religiosa de los ateos llegados a la vejez?
¢Cbémo podria el hombre activo y ermprendedor a los treinta afios, no ser apético y prudente a
los ochenta? ¢Cémo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misdntropos, regafiones,
cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia, como si una mano
misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas entreabiertas frente a la realidad que
nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de la vida; ella nos dice
con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras funciones.
Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el
crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mientras los jovenes se
desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia es de todos los tiempos. Cicerén escribié
su De Senectute con el mismo espiritu que hoy Faguet escribe ciertas pdginas de su ensayo
sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el imperio; éste se
queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las palabras de Faguet cuando afirma
que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en ello la negacién de una competencia
mds. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los que
gobiernan: la gerontocracia se explica alli, donde no hay mds ciencia que la experiencia y los
viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta conocido por haber visto muchos
similares. Dice Faguet que el libro puesto en manos de los jévenes, es el enemigo de la
experiencia que monopolizan los viejos. Y se desespera porque el viejo ha cafdo en ridiculo,
aunque comete la imprudencia de juzgarle con verdad: "convenons de bonne gréce qu'il préte 4
cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeus, il est grondeur, et
son aspect est désagréable” : ningtin joven ha escrito una silueta mds sintética que esa, incluida

en su volumen sobre el culto de la incompetencia.
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Faguet opina que el viejo estd desterrado de las mediocracias contempordneas. Grave error,
que sblo prueba su vejez.

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de cualquier excelencia
individual; por eso a los jévenes originales se les cierra el acceso al Gobierno hasta que hayan
perdido su arista propia, esperando que la vejez los nivele, rebajéndolos hasta los modos de
pensar y sentir que son comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la "opinién publica” de los pueblos, de las clases o de los
partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superiores y empiezan ya a decaer, el
exponente natural de su mediocridad. En la juventud, son considerados peligrosos; sélo en las
épocas revolucionarias gobiernan los jévenes; la Revolucién Francesa fue ejecutada por ellos, lo
mismo que la emancipacién de ambas Américas. EI progreso es obra de minorfas ilustradas y
atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la
cabeza de las mayorfas conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, sefialaron Platén, Arist6teles
y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el camino de la vejez se llega a la
mediocridad, es la aplicacién simple de una ley general que rige todos los organismos vivos y los
prepara a la muerte. ¢Por qué extranarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a
ver destefiirse las hojas y deshojarse los drboles cuando el otofio llega perseguido por el
invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseido en la juventud. No
incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial tras una juventud
equivoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sélo habia malezas, antes bien, siega las
excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las
dignidades, después de haber pasado sus

Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es manidtico, es verboso, es
cuentista, es fastidioso, es regafidn, y su aspecto es desagradable. mejores afios en la inercia o en
orgfas, en el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apdtica o en la resignacién
humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los
adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus contempordneos ni
tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y
mueven a risa. Los hombres de cardcter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su
juventud, ni conffan a la incertidumbre de las canas la iniciacién de grandes empresas que sélo
pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles.

La experiencia viril complica la tonterfa de los mediocres, pero puede convertirlos en genios;
la madurez ablanda al perverso, lo torna inutil para el mal. El diablo no sabe més por viejo que

por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impotencia.

(N. del E.)



Capitulo vii
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La mediocracia

I- El clima de la mediocridad. - II. La patria. - IIL. La politica de las piaras. - IV. Los arquetipos

de la mediocracia. - V. La aristocracia del mérito.
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L. el clima de la mediocridad

En raros momentos la pasién caldea la historia y los idealismos se exaltan: cuando las naciones
se constituyen y cuando se renuevan. Primero es secreta ansia de libertad, lucha por la
independencia mds tarde, luego crisis de consolidacién institucional, después vehemencia de
expansién o pujanza de energfas. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los
estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazén en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de encebadamiento. La
historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen con ritmo continuo la evolucién
de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay de apatfa, con vigilias y suefios, dfas y noches,
primaveras y otofios, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del tiempo.

En ciertos periodos la nacién se aduerme dentro del pais. El organismo vegeta; el espiritu se
amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornindose dominadores y agresivos. No hay astros
en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningtn clamor de pueblo se percibe; no
resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se apifian en torno de los manteles oficiales
para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. Los Estados térnanse
mediocracias, que los filSlogos inexpresivos preferirfan denominar "mesocracias”.

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afén de admiracién, la fe en creencias firmes,
la exaltacién de ideales, el desinterés, la abnegacion, todo lo que estd en el camino de la virtud y
de la dignidad., En un mismo diapasén utilitario se templan todos los espiritus. Se habla por
refranes, como discurrfa Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de
expedientes, como enseié Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que
representan los intereses militantes; sus mds encumbrados portavoces resultan esclavos en su
clima. Son actores a quienes les estd prohibido improvisar: de otro modo romperfan el molde a
que se ajustan las demds piezas del mosaico.

Platén, sin quererlo, al decir de la democracia: "es el peor de los buenos gobiernos, pero es el
mejor entre los malos”, definié la mediocracia. Han transcurrido siglos; la sentencia conserva su
verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases
gobernantes. En cada comarca, una faccién de vividores detenta los engranajes del mecanismo
oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdefian tener complicidad en sus empresas. Aqui son
castas advenedizas, allf sindicatos industriales, aculld facciones de parlaembalde. Son gavillas y se
titulan partidos. Intentan disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que

buscan la encrucijada mds impune para expoliar a la sociedad.
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Politicos sin vergiienza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regimenes; pero
encuentran mejor clima en las burguesfas sin ideales. Donde todos pueden hablar, callan los
ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los mds viles embaidores. Cuando el ignorante
se cree igualado al estudioso, el brib6n al apdstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al
digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelacién de villanfa. Eso es la
mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno sélo acierta a
repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es mds grave que la aclimatacién de
la tiranfa; nadie puede volar donde todos se arrastran. Copviénese en llamar urbanidad a la
hipocresfa, distincién al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la
mentira proporciona estas denominaciones equivocas. Y los que asi mienten son enemigos de si
mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la dignidad
comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventdranse las mediocracias por senderos innobles.
La obsesién de acumular tesoros materiales, o el torpe afin de usufructuarlos en la holganza,
borra del espiritu colectivo todo rastro de ensuefio. Los pafses dejan de ser patrias, cualquier
ideal parece sospechoso. Los fildsofos, los sabios y los artistas estdin de mds; la pesadez de la
atmosfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a todos los
que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las cosas del espiritu son
despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores son contados; no llegan a inquietar a
las mediocracias; estin proscritos dentro del pafs, que mata a fuego lento sus ideales, sin
necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo
paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varfa es su prestigio y su influencia. En las
épocas de exaltacién renovadora muéstranse humildes, son tolerados; nadie los nota, no osan
inmiscuirse en nada. Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo
cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercibense entonces de su nimero, se mancornan
en grupos, se arrebafian en partidos. Crece su influencia en la justa medida en que el clima se
atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta al prestamista. La
mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es incontrastable.

Enctimbranse gafianes, pues no florecen genios: las creaciones y las profecias son imposibles
si no estdn en el alma de la época. La aspiracién de lo mejor no es privilegio de todas las
generaciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un
genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorindose sin fe; las
facciones dispdtanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear todos los
ensuefios. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; acéllase cualquier
protesta dando participacién en los festines; se proclaman las mejores intenciones y se practican

bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se miente el cardcter. Todo se
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miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un precio
razonable que oscila entre un empleo y una decoracién.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo representan. Cuando las
naciones dan en bajios, alguna faccién se apodera del engranaje constituido o reformado por
hombres geniales. Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por
legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias conviértense en
mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamds brota el genio y al talento mismo
se le impide que brille: su presencia humillarfa con la fuerza del contraste. Las artes tornanse
industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda previsién de
nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginacién de artistas y poetas parece aguzarse en
descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por ellas. En tales épocas los astros no surgen.
Huelgan: la sociedad no los necesita; bdstale su cohorte de funcionarios. El nivel de los
gobernantes desciende hasta marcar el cero; la mediocracia es una confabulacién de los ceros
contra las unidades. Cien politicos torpes juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez
ceros, cien, mil, todos los de las matemdticas y no tendréis cantidad alguna, siquiera negativa.
Los politicos sin ideal marcan el cero absoluto en el termémetro de la historia, conservindose
limpios de infamia y de virtud, equidistantes de Nerén y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos perfodos; entibiase la ansiedad de las cosas
elevadas, prosperando a su contra el afén de los suntuosos formulismos. Los gobernantes que
no piensan parecen prudentes; los que nada hacen titdlanse reposados; los que no roban
resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los
hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez de
héroes, genios o santos, se reclama discretos administradores. Pero el estadista, el filésofo, el
poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal estin ausentes. Nada tienen
que hacer.

La tiranfa del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas expresiones en
la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el
veneno a Sécrates, el lefio a Cristo, el pufal a César, el destierro a Dante, la cdrcel a Galileo, el
fuego a Bruno; y mientras escarnecian a esos hombres ejemplares, aplastindolos con su safia o
armando contra ellos algin brazo enloquecido, ofrecfan su servidumbre a gobernantes
imbéciles o ponfan su hombro para sostener las més torpes tiranfas. A un precio: que éstas
garantizaran a las clases hartas la tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es ficil de ejercitar: las cortes se pueblan de
serviles, de retdricos que parlotean pane lucrando, de aspirantes a algtn bajalato, de pulchinelas
en cuyas conciencias estd siempre colgando el albardn ignominioso. Las mediocracias
apuntélanse en los apetitos de los que ansfan vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder
la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su personalidad al

convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, pero la arrastra
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ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de vivir por
su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a
las aspiraciones, el sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se busca
remedios en la glorificacién del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no despiertan loando

lo que fue, sino sembrando el porvenir.
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Ii. la patria

Los paises son expresiones geogrdficas y los Estados son formas de equilibrio politico. Una
patria es mucho mds y es otra cosa: sincronismo de espiritus y de corazones, temple uniforme
para el esfuerzo y homogénea disposicién para el sacrificio, simultaneidad en la aspiracién de la
grandeza, en el pudor de la humillacién y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa comunidad
de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener ensuefios comunes, anhelar
juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la seguridad de que al marchar todos
en pos de un ideal, ninguno se quedard en mitad del camino contando sus talegas. La patria estd
implicita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulacién de los politiquistas
que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era una empresa. Las
dureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas hacen de cualquier pais un rico
emporio: se necesitan ideales de cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de este
concepto cuando se lo aplica a paises que carecen de unidad moral, mds parecidos a factorfas de
logreros autéctonos o exéticos que a legiones de sonadores cuyo ideal parezca un arco tendido
hacia un objetivo de dignificacién comun.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épocas de
rebajamiento, cuando se eclipsa todo afin de cultura y se ensefiorean viles apetitos de mando y
de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no estd en el fetichismo del
pasado, sino en la siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral
propicio a toda culminacién de la virtud, del ingenio y del cardcter.

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacionalidad -
inconfundible con la mentira patridtica explotada en todos los paises por los mercaderes y los
militaristas-. SSlo es posible en la medida que marca el ritmo unisono de los corazones para un
noble perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento
de otras nacionalidades.

No hay manera mds baja de amar a la patria que odiando a las patrias de los otros hombres,
como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El
patriotismo debe ser emulacidn colectiva para que la propia nacién ascienda a las virtudes de
que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena
superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio nivel. Cada Patria es

un elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignificacién nacional debe ser un aspecto de
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nuestra fe en la dignificacién humana. Asciende cada raza a su mds alto nivel, como Patria, y
por el esfuerzo de todos remontard el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una nacién. El celo de la
nacionalidad sélo existe en los que se sienten acomunados para perseguir el mismo ideal. Por
eso es mds hondo y pujante en las mentes conspicuas; las naciones mds homogéneas son las que
cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide a los
espiritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los trinsfugas de la moral, ajenos a la
sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, apenas, un pais
natal. Sélo el hombre digno y libre puede tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que s6lo existe en la imaginacién de
pocos: uno, diez, acaso algin centenar de elegidos. Ella estd entonces en ese punto ideal donde
converge la aspiracién de los mejores, de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de
la politica. En esos pocos estd la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afin los
millones de habitantes que comen y lucran en el pais.

El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jévenes, pero permanece
rudimentario o se distrae en la apetencia comun; en pocos elegidos llega a ser dominante,
anteponiéndose a pequefas tentaciones de piara o de cofradfa. Cuando los intereses venales se
sobreponen al ideal de los espiritus cultos, que constituyen el alma de una nacidn, el
sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria.
Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o la
reflexién de un fildsofo puede estar una particula de la gloria comun, la nacién se abisma. Los
ciudadanos vuelven a la, condicién de habitantes. La patria a la de pas.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacién necesitara parpadear en su mirada hacia el
porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie individual en la comdn: dirfase que
en la culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla,
como en el harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblard. Sélo
el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su descenso, como si frente
a ellos fuese un punto inmévil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos los que por falta de cultura
y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para

ella.
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Lii. la politica de las piaras

Causa honda de esa contaminacién general es, en nuestra época, la degeneracién del sistema
parlamentario: todas las formas adocenadas de parlamentarismo. Antes presumiase que para
gobernar se requerfa cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas.
Tartufo y Sancho son los 4rbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesion. En los pueblos sin ideales, los espiritus
subalternos medran con torpes intrigas de antecimara. En la bajamar sube lo rahez y se
acorchan los traficantes. Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura
una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. EI gobierno va a manos de gentualla
que abocada el presupuesto. Abdjanse los adarves y dlzanse los muladares. El lauredal se agosta y
los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los malandrines. Progresan
fundmbulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suefia, donde todos tragan. Lo que antes era signo
de infamia o cobardfa, térnase titulo de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, como si
hubiera una aclimatacién al ridiculo; sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la
improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se
cubrfa de vergiienza, en los paises ctibrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios o en pugilatos de
aventureros. Su justiﬁcacién estda cargo de electores inocentes, que van a la parodia cono a una
fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. Hombres ilustres
pueden ser victimas del voto: los partidos adornan sus listas con ciertos nombres respetados,
sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasén intelectual de algunos selectos. Cada piara se
forma un estado mayor que disculpa su pretensién de gobernar al pafs, encubriendo osadas
piraterfas con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones no son toleradas en
homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna superioridad; explotan el prestigio del
pabellén para dar paso a su mercancia de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced
a la firma prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de "elegidos del pueblo” es
subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos terratenientes o
poderosos industriales pagan a peso de oro los votos coleccionados por agentes impudicos;

sefiorzuelos advenedizos abren sus alcancfas para comprarse el Gnico diploma accesible a su
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mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin mds capital que su
constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo incorpordndose a las piaras.

Los deshonestos son legion; asaltan el Parlamento para entregarse a especulaciones
lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del Estado; prestigian proyectos de
grandes negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos
y dédivas oficiales a sus electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de
su clientela. Su gestién politica suele ser tranquila: un hombre de negocios estd siempre con la
mayorfa. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus espinazos.
Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no osan discutir la jefatura
del uno o las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o probidad: basta con la
certeza de su panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al
carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada
la hora de una votacién.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas por burla, los Congresos
hormiguean de mansos protegidos de las oligarquias dominantes. Medran piaras sumisas,
serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorfas miran al porquero esperando una guifiada o
una sefia. Si alguno se aparta estd perdido; los que se rebelan estin proscritos sin apelacién.

Hay casos aislados de ingenio y de caricter, sofiadores de algtin apostolado o representantes
de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, ellos sirven a los demds, justificindolos
con su presencia, aquilatdndolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envilecidos. Los partidos
-0 el Gobierno en su nombre- operan una seleccién entre sus miembros, a expensas del mérito
o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan
su misma complexién moral: por simpatia y por conveniencia.

Las mds abstrusas férmulas de la quimica orgdnica parecen balbuceos infantiles frente a las
vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres probos no lo amedrenta
jamds. Conffa en que el bajo nivel del representante apruebe la insensatez del representado. Por
eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio
universal; la grey se prosterna ante los fetiches mds huecos y los rellena con su alambicada
tonteria.

Los cémplices, grandes 0 pequefios, aspiran a convertirse en funcionarios. La burocracia es
una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se inventaron los Derechos del hombre
todo imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una
equivalencia de aptitudes. Ese afin de vivir a expensas del Estado rebaja la dignidad. Cada
elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en automévil, de blusa, enguantado,
joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que estd domesticindose, envileciéndose:

busca una recomendacién o la lleva en su faltriquera.



El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue necesario delegar
parte de sus funciones, los monarcas elegfan a hombres de mérito, experiencia y fidelidad.
Pertenecian casi todos a la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la causa del sefior.
Junto a ésa, formdbanse pequefas burocracias locales. Creciendo las instituciones de gobierno
el funcionarismo crecid, llegando a ser una clase, una rama nueva de las oligarquias dominantes.
Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, quitdndole toda iniciativa y ahogindola en la
rutina. A su afin de mando se Opuso una sumisién exagerada. La pequena burocracia no varia;
la grande, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema parlamentario se la
esclavizé por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales
converge a empequefiecer la dignidad de los funcionarios. El mérito queda excluido en
absoluto; basta la influencia. Con ella se asciende por caminos equivocos. La caracteristica del
zafio es creerse apto para todo, como si la buena intencidn salvara la incompetencia. Flaubert ha
contado en pédginas eternas la historia de dos mediocres que ensayan lo ensayable: Buvard y
Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son
funcionarios de cualquier funcidn, creyéndose 6rganos valederos para las mds contradictorias
fisiologfas.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adulacién. Existen desde
que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad humana: donde hubo
hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacién de agradar al amo engendran esas carcomas del
cardcter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral de ciertas épocas: son compatibles
con la "honestidad”. Pero no con la "virtud". Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una medida indirecta del
mérito; se fundan en la estimacidn, el reconocimiento, la amistad, la simpatfa o el amor. El
elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun
cuando es injusto; puede ser un error, no es una indignidad. La adulacién lo es siempre: es
desleal e interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la conducta del
adul6én mira a eso y todo le sacrifica su 4nimo servil. Su inteligencia sélo se aguza para oliscar el
deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su duefio, pensando y sintiendo como ¢l lo
ordena: su personalidad no estd abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los "cobardes
felices", como los bautizé Leconte de Lisle.

La adulacién es una injusticia. Engafia, Es despreciable siempre el adulén, aun cuando lo
hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo de agradar a cualquier precio.
Racine, en Fedra, lo creyé un castigo divino:

Détéstables flatteurs, présent le plus funeste

Que puisse aire aux rois la cdlere celeste .
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No sélo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. Hay miserables afanes de
popularidad, mds denigrantes que el servilismo. Para obtener el favor cuantitativo de las turbas,
puede mentirseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; mds cobardes porque se dirigen a pleibes
que no saben descu-brir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, hablindoles
sin cesar de sus derechos, jamds de sus deberes, es el postrer renunciamiento ala propia
dignidad.

Detestables aduladores, presente el mds funesto que pueda hacer a los reyes la célera celeste.
(N.del E.)

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, los gobernantes prestan
oidos a los quitamotas. Los vanidosos viven fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar,
acariciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga
los aprisiona; la adulacién de los serviles los arrastra acometer ignominias, como esas mujeres
que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las corrompen con elogios
desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por la adulacién: tiene su orgullo y su
pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de s, naturalmente, elogios que en labios
ajenos los harfan sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no
merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con cabeza propia, o
tiene un corazén altivo, se aparta del tremedal donde prosperan los envilecidos. "El hombre
excelente -escribié La Bruyére- no puede adular; cree que su presencia importuna en las cortes,
como si su virtud o su talento fuesen un reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento se
aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta compensacion
entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la verdad, como
sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, transmitiéndola al porvenir. Es la
virtud civica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los nombres acabarfa por
perderse en los espiritus la nocién de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz
estelar y de toda palabra sonora, persignanse ante el herético que devuelve sus nombres a las
cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformarfa en una cueva de mudos, cuyo silencio
no interrumpiese ningin clamor vehemente y cuya sombra no rasgara el resplandor de ningin
astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocidn las tres historias admirables que cuenta Vigny en
su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio perdonan las mediocracias. Muere
Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos,
con arma distinta segin los regimenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo
mismo que en las monarquias constitucionales y en las repablicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo conspira en ella para

que el pensador, el fildsofo y el artista se desvien de su ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la

147



pierden para siempre. Temen por eso la politiquerfa, sabiendo que es el Walhalla de los
mediocres. En su red pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan contra los serviles y
los rutinarios; rompen la monotonia de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca un genio ha
sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un porvenir.
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Iv. los arquetipos de la mediocracia

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bérbaro legendario -Tiberio o Facundo- y
del genio transmutador -Marco Aurelio o Sarmiento-. El genio crea instituciones y el birbaro
las viola: los mediocres las respetan, impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y
rebeldes a la infamia, se les reconoce por una circunstancia inequivoca: sus cubicularios no osan
llamarlos genios por temor al ridiculo y sus adversarios no podrian sentarlos en cincana de
imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: sosldyanse en la historia a merced de
cien complicidades y conjugan en su persona todos los atributos del ambiente que los repuja.
Amerengados por equivocas jerarqul’as militares, por opacos titulos universitarios o por la
almidonada improvisacién de alcurnias advenedizas, acicalan en su espiritu las rutinas y
prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su
marcha no puede en momento alguno compararse al vuelo de un céndor ni a la reptacién de
una serpiente.

Todas las piaras inflan algin ejemplar predestinado a posibles culminaciones. Seleccionan el
acabado prototipo entre los que comparten sus pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus
vicios, sus prudencias o sus hipocresfas. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad
alcornocal flota en todas las ciénagas politicas. Piensan con la cabeza de algin rebafio y sienten
con su corazén. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de su
preeminencia, mafana de su ocaso. Juguetes, siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen
las republicas sus presidentes, buscan los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros,
entresacan los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regimenes: en las monarquias
absolutas y en las repuiblicas oligdrquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual de
una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las
mediocracias evitan las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas
en la noche, buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud;
adoran a los que nunca podrin volar o tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurfas de mediocres, vinculadas por la traflla de comunes apetitos, osan
llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas consulares y reclutan
una hueste de lacayos. Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas
gubernamentales. Cada grey elabora ;u mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes
suman esfuerzos para enaltecer la prohombria de su fantasma: llamase lirismo a suineptitud,
decoro a su vanidad, ponderacién a su pereza, prudencia a su impotencia, distraccién a sus

vicios, liberalidad a su briba, sazén a su marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan
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cuanto mds avanza el crepusculo. En cierto momento la ilusién ciega a muchos, acallando toda
veraz disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se sonroja cuando
todas las mejillas pueden reclamar su parte en la vergiienza comun.

De esas baratindas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siempre los menos
inservibles.

Viven durante afios en acecho; escidanse en rencores politicos o en prestigios mundanos,
echdndolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen aletargados por irredimibles
ineptitudes, simulanse proscritos por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder,
aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen oropelindose
mutuamente, sin que la resignacién al ayuno disminuya la magnitud de sus apetitos. Esperan
su turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la méxima de De Maistre: "Savoir attendre et le
grand moyen de parvenir” .

La paciente expectativa converge a la culminacién de los menos inquietantes. Rara vez un
hombre superior los apandilla con mufieca vigorosa, convirtiéndolos en comparsa que medra a
su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, desorbitanse como asteroides de un
sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en ticita transaccién,
prestando su hombro a los que pueden aguantar mds alabanzas en justa equivalencia de méritos
antiguos- El grupo los infla con solidaridad de logia; cada cémplice conviértese en una hebra de
la telarafia tendida para captar el gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccién de las facciones oligirquicas y el pomposo
envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus encomiastas, empenados en purificarlo
de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo a su reiterada
incompetencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su
acidia; pero el tiempo disipa el equivoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios arracimados
en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el primero es la sintesis de
la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalaterfa, sus cémplices acaban de azogarles con
demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterfas, como las arrugas de las
cortesanas. Ungiéndolos drbitros

"Saber esperar es el gran medio para llegar”. (N. del E.)

del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas pastulas; incondicionalismo para con
los regimenes mds turbios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos infortunios de donjuanismo
epigramdtico. Los labios de los adulones abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la
memoria del pasado; no advierten que después de chapalear una vida entera en el vicio, todo
puritanismo huele a bencina, como los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democrdticos prosperan esos pavorreales

apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflarfa si los pinchase al pasar,
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descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo no significa aligero.

Nunca fue la tonterfa cartabén de santidad. Sin sangre de hienas, que han menester los
tiranos, tampoco tiénenla de 4guilas, propia de iluminados; corre en sus venas una linfa
tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbdlica ave que suma
candorosamente la zoncerfa y la fatuidad. Son termémetros morales de cierta época: cuando la
mediocracia encuba pollipavos no tienen atmdsfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algunos arquetipos
estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen para agrandarse. Con muchos lustros de
andar a la birlonga no borran sus culpas; en su paso desctibrese una inveterada pusilanimidad
que rehiye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber
virtud sin gallardfa; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la batalla por
tantos afios ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por cierto, el cldsico valor
gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al -esto del ledn agazapado para pegar mejor
el salto. Ellos vagamundean con el "don de espera del batracio oportunista’, de que habla
Ramos Mejfa. El hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso
que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca usado para
adular ni para pedir, ms hiriente que cien espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca
en la elasticidad del arco: la tensién moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una silaba de lo
que asi se habla.

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas pirotecnias
verbales; de tarde en tarde los cémplices pregonan alguna misteriosa lucubracién tar-
tamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener
la reputacién con que los exornan: desertan el Parlamento el dfa mismo en que los eligen, como
si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su fama.

Complétase la inflazén de estos aerostatos confidndoles subalternas diplomacias de festival,
en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas vanidades. Sus complices adivinanles
algiin talento diplomdtico o perspicacia internacionalista, hasta complicarles en lustrosas
canonjfas donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores mis
antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias siguen mimando a estos engendros, con la
esperanza de que acertarin un golpe en el clavo después de afirmar cien en la herradura.
Ungidos emisarios ante una nacién hermana, su casufstica de sacristia envenena hondos afectos,
como si por arte de encantamiento germinaran cizafias inextinguibles en los corazones de los
pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos y captar la
confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman en miel su acibar,
quintaesenciando en alabanzas sus vinagres mds crénicos, como si hipotecaran su ingenio

descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin



sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece dguila ni corcel la nula: se les
reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su herradura.

Su gravitacién negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, no roban, no
oprimen, no suefian, no asesinan, no faltan a misa, ;qué mds? Cuando las facciones forjan al
Fénix, lo encumbran como su simbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomias
arrugadas: la grandilocua rancidez de programas a cuyo pie buscarfase de inmediato la firma de
Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias de Tartufo. Es preferible
que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; gustan més a la clientela. Un
programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree tener cada
cémplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del pais, los sagrados
principios democréticos, los intereses del pueblo, los derechos del ciudadano, la moralidad
administrativa. Todo ello, si no es desverglienza consuetudinaria, resulta de una tonterfa
enternecedora: simula decir mucho y no significa nada. El miedo a las ideas concretas octltase
bajo el antifaz de las vaguedades civicas.

No se avergiienzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia. Obtemperan a toda
villanfa que converja a su objeto: cuando hablan de civismo su aliento apesta al pantano
originario. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por
torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han
tenido que humillirseles mansamente; los honores que no se conquistan hay que pagarlos con
abajamientos. "No puede ser virtuoso el engendrado en un vientre impuro”, dicen las
Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicindose en mafias de estercolero,
sufriendo los manoseos de los majagranzas, mintiéndose a si mismos para hartar la acucia de
toda una vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordinados,
pretendan escapar al maleficio de sus Mefistéfeles.

El pueblo los ignora; estd separado de ellos por el celo de las facciones. Para prevenirse de
achaques indiscretos retrdense de la circulacién: como si de cerca no resistieran al cateo elle los
curiosos. Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas
pueden ser sus complices: el pueblo nunca. No podria serlo; en las mediocracias desaparece.
Dirfase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales inconfundibles
con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo serfa la unanimidad de los
servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nacién o de una raza.
Aparece en los paises que un ideal convierte en naciones y reside en la convergencia moral de los
que sienten la patria mds alta que las oligarquias y las sectas. El pueblo -antitesis de todos los
partidos- no se cuenta por numeros. Estd donde un solo hombre no se complica en el
abellacamiento comun; frente a las huestes domesticadas o fandticas ese inico hombre libre, ¢l

solo, es todo: Pueblo y Nacién y Raza y Humanidad.



Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial de fugitivas
sombras chinescas. Jamds llega a sus ofdos un insulto o una loa, nunca se les dice "héroes" o
"tiranos"; en la fantasfa popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: "jel
pavo!”, en una sintesis mds definitiva que una ldpida. Su trinomio psicolégico es simple:
vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que sélo atafien a las formas. La austera sobriedad del gesto es
atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es galardén de las sombras. Después
de incubar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus cémplices, nubldndose de humos y
empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse inferior a él.
Acumulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos,
adoptan pleondsticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:,
navegan en complicados bucentauros, suefian con recepciones allende los océanos. Ofrecen
ambos flancos a la risuefia ironfa ele los burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de
segunda mano, que recuerda las cortes y sefiorfas de opereta. Su énfasis melodramdtico
cuadrarfa a personajes de Hugo y harfa cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambicién, que es enérgico esfuerzo por
acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta donde sus propias
alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por
los demds. La ambicidn es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; por
eso es respetable en los genios y ridicula en los tontos.

Empavénanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales y se fingen sus
sostenedores; incurren en los mds conformes a la moral de su mediocracia. Sospechan la verdad,
a veces, porque ella entra en todas partes, mis sutil que la adulacién; pero la mutilan, la
atendan, la corrompen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En
ciertos casos, la verdad puede mds que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se
paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo para convertirlas en
actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. Térnase cémica la ineptitud en su
disfraz de idealismo; son deleznables los vagos principios que aplican a compds de oportunistas
conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para mostrarla, aunque
de su pafio jamds corten un traje para cubrir su mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza. Renuncian la
autoridad y conservan la pompa; aquélla podria bruiir el mérito, ésta adorna la vanidad.
Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrian; evitan toda firme labor; se
apartan de cualquier combate, declarindose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y
el bien por equivocacidn; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de orientarlos. "Les
paresseux -decfa Voltairene sont jamais que des gents médiocres, en quelque genre que ce soit” .
Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. EI mal

que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica un



misterioso abandono de la funcién por el érgano, la acefalia, la muerte de la autoridad por una
caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la
enfermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de si mismo.

Los perezoso. -decfa Voltaire- no son més que gente mediocre, de cualquier clase que sea.
(N.del E.)

La falta de inspiraciones intrinsecas tornales sensibles a la coaccién de los conspiradores, a la
intriga de los domésticos, a la adulacién de los palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las
intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las sacristfas. Su conducta trasluce
febledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra molinos
de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos de su impotencia para
usarlo; se entregan al curso de la rfa, como los nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo
voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus
manos inexpertas [limanla sumisién a la democracia.

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ignoran el sentimiento
de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la tentacién de no serlo cuando
en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos
que no hieren el valimiento de sus cémplices; pero se complica de hecho en todas sus zirigafias.
Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo al recto, el
ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, el medroso al valiente. Esaesla corruptela
moral de las mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se empantanan
los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando
el mérito enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son
infalibles; pero estd su vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos,
acostumbrados a comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la
bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, "equivocarse es una culpa’, como
sentencié Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los
estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan 0sé comparar su flauta de siete
carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la armonia y fue drbitro el anciano rey
frigio. Resonaron de Pan los acordes rasticos y Apolo canté a compds de sus melopeas divinas.
Decidieron todos que la flauta era incomparable a la lira, undnimes todos, menos el rey, que
reclamd la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos milagrosas orejas:
Apolo quedé vengado y Pan se refugié en la sombra. El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su
corona. Las descubrié a un cubiculario; corrié a un lejano valle, cavé un pozo y contd alli su
secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten
eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pégina de crénica dura més que

un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los burladores



de Coldn fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es
el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generacién hay diez o veinte espiritus
privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza los excluye de su insula,
usando solamente a los que se domestican, es decir, a los peores como cardcter y moralidad.
Siempre son injustos los que escuchan al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los
que merecen justicia. Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares;
es exacto que "la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia de la superioridad,
busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es ficil y en cuya psicologia encuentra los medios de
ser satisfecho y comprendido”. Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pagan
con foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos
los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cémplice. Pronto o tarde se saldan sus
trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamds; los arquetipos de las mediocracias
aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergiienza con la perennidad de
su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen la verdad ella dura en el
tiempo. Esa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con
frecuencia: si lo hacen, va recta al corazén, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los mds rezan con los mismos
labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la sancién de los
dignos, desearfan postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarfan la lengua a los
sofistas y las manos a los escritores; cerrarfan las bibliotecas para que en ellas no conspirasen
ingenios originales. Prefieren la adulacién del ignorante al consejo sabio. Subyacen a todos los
dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espada; si politicos, consultan la Monita para
interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio la hipocresfa -mds funesta que la
desvergiienza misma- térnase sistema. En ese combate incesante, renovado en tantos dramas
ibsenianos, los amorfos conviértense en columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra
parece un sedicioso enemigo del pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar.
Las huestes de sacristia crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchdndose: como un
herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la fisonomia de toda
una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportunidad. Los atalajan
en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se apaga: quieren al inservible o al
romo. Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las
buenas intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que usaron
esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su
salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia de los tapetes verdes,

torndndose impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes



en que el rifién se fosiliza y el higado se almibara. Esa es la mejor garantfa para el rebafio
rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momificarse en
vida.

Mientras la vejez va borrando los tltimos rasgos personales de los arquetipos, sus cémplices
se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y
adminiculdndole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal luye de sus residencias
naturales y se afsla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en reducidas
vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien ojos de Argos plantados en su
cola. Inciertos ya para pensar, necesitan més que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la
adulonerfa acaba por encubrirlos de lubricantes. Las apologfas se redoblan a medida que ellos
van desapareciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraidas en el trato
lupanario de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el destino quisiera
desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostréndola a los mds empecinados, a los que podrian
dudar si murieran de golpe, sin ese pausado destefiimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para sf tienen que vivir
para ellas, mostrdndose ele lejos para atestiguar que existen, y evitando hasta la réfaga de aire
que podria doblarlos como a la hoja de un catdlogo abandonado a la intemperie.

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordimiento repetird en
sus oidos las cldsicas palabras de Propercio: "Es vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que
no puede llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso” (171, IX, 5). Los arquetipos
sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los cémplices que alimentaron
su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se disputan sus vices,
que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados en las cronologfas; desaparecen de la
historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de
ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje; sobra una sola
palabra -si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse sin mirar atrds con tal de ser
leal a su dignidad-, sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano
acendrados en la hora funebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo que
fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que muere una esperanza como si ésta
fuera posible en organismos minados por las carcomas de la juventud y los almibaramientos de
la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: tdrnanse muchas en cada era de penumbra. La
mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya estin marcadas por los tahures, entrando
a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas

ignoran, se apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan sus



ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro clima moral o
prepardndolo. Y no manchan sus labios nombrando a los arquetipos: serfa, acaso,

inmortalizarlos.



V. la aristocracia del mérito

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los demds, ¢ha
dificultado la culminacién de los mejores? Es indiferente que se trate de monarquiaso de
republicas; el siglo XIX comenzé a unificar la esencia de los regimenes politicos, nivelando
todos los sistemas, aburguesdndolos.

Un pensador eminente glosé esta verdad: la mediocracia no tolera las excepciones ilustres. Si
el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la naturaleza en que habla toda una nacién o
una raza, ¢no es un privilegio excesivo -se pregunta- que uno ahueque la voz en nombre de
todos? La democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no aducen
derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, térnase ahora palabra y es distribuida
entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno solo. La civilizacién parece concurrir a
ese lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las
medianfas. Cuando los mds no sabfan pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad
expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo innecesario a medida que
los mds piensan y quieren. "En tanta difusién de la soberanfa: ;qué necesidad hay de grandes
epopeyas pensadas, realizadas o escritas? Esa parece, transitoriamente, la férmula del
nivelamiento, y podrfa traducirse asi: en la medida en que se difunde el régimen democritico
restringese la funcién de los hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una orientacién natural
de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es asf.
No lo ha sido nunca; ni lo serd, segin parece. La naturaleza se opone a toda nivelacién, viendo
en la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural,
necesitan del genio mis que del imbécil y del talento mis que de la mediocridad. La historia no
confirma la presuncién igualitaria: no suprime a Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a
Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su razén de vivir, ni prospera el uno en el
clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan jreemplazable como el mediocre en la propia;
mil, cien mil mediocres no harfan entonces lo que un genio. Cooperan a su obra los idealistas
que les preceden o siguen; nunca los conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las
masas rutinarias, que pueden ser su instrumento, pero no su gufa.

Es irénico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. El culto del
gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes que temen al malo, sin concebir
al superior. ¢Por qué la historia renegarfa del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes

los pueblos todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los



vulgares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura crepuscular,
mientras las academias se pueblan de miopes y de funcionarios, gobiernan el Estado los
charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no sirven; entonces cudjase de
astros el horizonte. En la borrasca toma el timén un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su
Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
formacidn. Y todavia varia en sus dominios; férmase en su rededor, como el halo en torno de
los astros, una particular atmésfera donde su palabra resuena y su chispa ilumina: es el clima del
genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo.

Al que dice "Igualdad o muerte”, replica la naturaleza "la igualdad es la muerte”. Aquel
dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelacién, si hubieran sucumbido alguna vez
todos los, individuos diferenciales, los originales, la humanidad no existirfa. No habria podido
existir como término culminante de la serie bioldgica. Nuestra especie ha salido de las
precedentes como resultado de la seleccién natural; sélo hay evolucién donde pueden
seleccionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres serfa negar el progreso
de la especie humana. Negar la civilizacién misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del régimen democritico,
en las monarquias y en las republicas, ¢ha favorecido su descenso publico durante el dltimo
siglo?

Pricticamente la democracia ha sido una ficcién, hasta ahora. Es una mentira de algunos
que pretenden representar a todos. Aunque en ella creyeran por momentos Lamartine, Heine y
Hugo, nadie mds infiel que los poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los mds
son abiertamente hostiles. Otra es la posicién del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regimenes que adoptaron tal
nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los tiempos han sido
confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a los hombres
eminentes. Han sido siempre mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de un
"pueblo” capaz de asumir la soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes
no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores.

Los més grandes tedricos del ideal democritico han sido de hecho individualistas y
partidarios de la seleccién natural: persegufan la aristocracia del mérito contra los privilegios de
las castas. La igualdad es un equivoco o una paradoja, segin los casos. La democracia ha sido un
espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasia de los ilusos o forman el capital
de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocrdticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de mediocridad y
térnanse mediocracias, Los demdcratas persiguen la justicia para todo y se equivocan
buscindola en la igualdad; los arist6cratas buscan el privilegio para los mejores y acaban por
reservarlo a los mds ineptos. Aquéllos borran el mérito en la nivelacién; éstos lo burlan

atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda seleccién natural.



Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderfas de blasonados o de advenedizos: en
ambas estdn igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Asi como las tituladas democracias
no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. El mérito estorba en las Cortes lo
mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable el que inicia con
sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad humana en cada tiempo y
lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que gufan a las sombras son la aristocracia
natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En cambio, es
ridiculo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la sociedad como un botin
reservado a una casta, que usufructda sus beneficios sin estar compuesta por los mejores
hombres de su tiempo. ¢Por qué los deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los
mds aptos seguirdn participando de un poder que no han contribuido a crear? ;En nombre de
la herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inutil y podrian renunciarlo; si no se
hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo pierdan. Toda nobleza hereditaria es la
antitesis de una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su mds vigoroso obstéculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los derechos, del
hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente mediocres y obstan a
la seleccién de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesién podria hacerse. Los paises sin castas aristocrdticas son mds propicios a la
mediocrizacién; en ellos se constituyen oligarquias de advenedizos, que tienen todos los
defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En su improvisacién filtales
la mentalidad del gran sefior, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay,
sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos de carrera. Son mds
esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad puede tener mds parte que en los del
advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos envilecimientos. ¢Es preferible
obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por hibitos de
servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demdcratas y el privilegio numérico del voto
repugna a los aristécratas. La cuna dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La
peor manera de combatir la mentira democrtica serfa aceptar la mentira aristocritica; en los
dos casos tritase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las masas inferiores -que
podrian ser el "pueblo’-y los hombres excelentes de cada sociedad -que son la "aristocracia
natural’- suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demdcratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que pretenden
suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre los aristécratas enmohecidos de

tradicién caben vanidosos que ansfan reducir a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de
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mérito. La historia se repite siempre: las masas y los idealistas son victimas propiciatorias en esas
disputas entre sefiores feudales y burgueses de levita.

La degeneracién mediocrética, que caracteriza Faguet como un "culto de la incompetencia”,
no depende del régimen politico, sino del clima moral de las épocas decadentes. Cura cuando
desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es absurdo esperar de los propios
beneficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no
crean un clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lanzado en la sombra;
pero el ensuefio de enaltecer una democracia resulta ilusorio en las épocas de domesticidad
moral y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches
envejecidos, como si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores
tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reaccién llega inevitablemente
a cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando su dignidad y trabajando para su
ideal. Cuando la mediocridad agota los dltimos recursos de su incompetencia, naufraga. La
catéstrofe devuelve su rango al mérito y reclama la intervencién del genio.

El mismo encallamiento mediocrdtico contribuye a restaurar, de tiempo en tiempo, las
fuerzas vitales de cada civilizacién. Hay una vis medicatrix naturae que corrige el
abellacamiento de las naciones: la formacién intermitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la direccién moral de la sociedad vuelve a las manos mejores. Se
respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades individuales que implican la
orientacién original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el
respeto de las diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase
feble, aunque inndimera. Si tuviera voz rebajarfa el mérito mismo, otorgdndolo a ras, de tierra.
De lo utdil a todos, no saben decidir los mds; nunca fue el rutinario juez del idealista, ni el
ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en s{ misma. El mérito de cada uno se aquilata en la
opinién de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mds aptas convergen a guiar los
comunes destinos de la nacién. No es prerrogativa de los ingenios mds agudos, como querrfan
algunos, en cuyo oido resuena como un eco esa "aristocracia intelectual”, que fue la quimera de
Rendn. En la aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al cardcter como a la
misma inteligencia; de otro modo serfa incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las cosas, serfa
perfecto. Excluirfa cualquier influencia numérica u oligarquia. No habria intereses creados. El
voto anénimo tendria tan exiguo valor como el blasén fortuito. Los hombres se esforzarfan por
ser cada vez mds desiguales entre si, prefiriendo cualquier originalidad creadora a la mds

tradicional de las rutinas.
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Serfa posible la seleccién natural y los méritos de cada uno aprovecharfan a la sociedad
entera. El agradecimiento de los menos ttiles estimularfa a los favorecidos por la naturaleza. Las
sombras respetarfan a los hombres. El privilegio se mediria por la eficacia de las aptitudes y se
perderia con ellas.

Transparente es, pues, ¢l credo que en politica podria sugerirnos el idealismo fundado en la
experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad: afirmando el
privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligérquica, que asienta el privilegio en los intereses creados, se opone
también: afirmando el mérito como base natural del privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias que ensombrecen

la historia. Tiene su férmula absoluta: "la justicia en la desigualdad”.
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Los forjadores de ideales

L- El clima del genio. - II. Sarmiento. - IIL. Ameghino. - IV. La moral del genio.
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I. el clima del genio

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccién. No hay dos lirios iguales, ni dos
4guilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es incesantemente desigual. En cada
primavera florecen unos 4rboles antes que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza
que sonrfe al sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un
pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres excepcionales anticipan su
vision a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de tal manera que perdura en los
siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue; santos, los imita.
Llenan una era o sefialan una ruta; sembrando algin germen fecundo de nuevas verdades,
poniendo su firma en destinos de razas, creando armonias, forjando bellezas. -La genialidad es
una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las mds
excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempefio de una
misién trascendental. El hombre extraordinario sélo asciende a la genialidad si encuentra clima
propicio: la semilla mejor necesita de la tierra mds fecunda. La funcién reclama el érgano: el
genio hace actual lo que en su clima es potencial.

Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en su medio se siente
exdtico o inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y de lugar para que su aptitud
se convierta en funcién y marque una época en la historia. El ambiente constituye el "clima” del
genio y la oportunidad marca su "hora". Sin ellos, ningtin cerebro excepcional puede elevarse a
la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra tal clima y tal
hora que lo destina fatalmente a la culminacién: es como si la buena semilla cayera en terreno
fértil y en visperas de lluvias. Ese es el secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que
necesita de €l. Se entreabre y crece, sintetizando un Ideal implicito en el porvenir inminente o
remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiracién individual, ni puede mirarse como
un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; convergen a ello las aptitudes personales y
circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su
advenimiento o pasan por una renovacién fundamental, el hombre extraordinario aparece,
personificando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las anuncia como artista o
profeta, las desentrafia como inventor o filésofo, las emprende como conquistador o estadista.

Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a través del tiempo. Es rectilineo e



incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los obsticulos, hasta alcanzar la genialidad.
Llegando a deshora ese hombre vivirfa inquieto, luctuante, desorientado; serfa siempre
intrinsecamente un ingenio, podria llegar al talento si se acomodara a alguna de sus vocaciones
adventicias, pero no serfa un genio, mientras no le correspondiera ese nombre por la obra
realizada. No podria serlo desde que le falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa mirar como
idénticos a todos los que se elevan sobre la mediania; es tan inexacto como llamar idiotas a
todos los hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de la escala infinita.
Por haberlo olvidado mueven a reir las estadisticas y las conclusiones de algunos antropélogos.
Reservemos el titulo a pocos elegidos. Son animadores de una época, transfundiéndose algunas
veces en su generacién y con mds frecuencia en las sucesivas, herederas legitimas de sus ideas o
de su impulso.

La adulacién prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos; imbéciles hay que se
lo otorgan a sf mismos. Hay, sin embargo, una medida para apreciar la genialidad: si es legftima,
se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su floracién. Si poeta, canta un ideal;
si sabio, lo define; si santo, lo ensefa; si héroe, lo ¢jecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mds conspicuas aptitudes para alcanzar la
genialidad; pero es dificil pronosticar si las circunstancias convergerdn a que ellas se conviertan
en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciacidn es caprichosa. Por eso, y porque ciertas
obras geniales no se realizan en minutos, sino en afios, un hombre de genio puede pasar
desconocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los contempordneos no suelen
marcar el paso a compds del genio; pero si éste ha cumplido su destino, una nueva generacién
estard habilitada para comprenderlo.

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestimados o escarnecidos.
En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor a las modas
ideoldgicas reinantes; para la gloria sélo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas
por el tiempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje
transitorio que pueden otorgarle o negarle los demis, sino de su propia capacidad. para cumplir
su misién. Duran a pesar de todo, aunque Sdcrates beba cicuta, Cristo muera en la cruz o
Bruno agonice en la hoguera: fueron los érganos vitales de funciones necesarias en i. historia de
los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su
ejemplo, mds que por frégiles sanciones de los contempordneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la extensién de sus
aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarqufa de los diversos érdenes del genio,
considerados como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificacién es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la aparicién de uno
u otro orden de genialidad, de acuerdo con la funcién social que la suscita; y, siendo la mds

oportuna, es siempre la mds fecunda. Conviene renunciar a toda estratificacién jerdrquica de
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los genios, afirmando su diferencia y admirdndolos por igual: mds all4 de cierto nivel todas las
cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podria creerse habilitado para
decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de estas pequefieces; el problema es
insoluble por definicién.

Ni jerarqufa ni especies: la genialidad no se clasifica. EI hombre que la alcanza es el
abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolucién de su pueblo o de su
arte. Las historias adocenadas suelen ser crénicas de capitanes y conquistadores; las otras formas
de genialidad entran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Angel,
Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos més altos que los emperadores; por cada uno de ellos
se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, personificando aspiraciones
inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo
como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una sintesis. Las grandes transmutaciones
histéricas nacen como videncias liricas de los genios artisticos, se transfunden en la doctrina de
los pensadores y se realizan por el esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene funcién en los
pueblos y florece en circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio serfa enigmdtica si se limitara a estudiar la biologfa de los hombres
geniales. Esta sélo revela algunos resortes de su aptitud y no siempre evidentes. Algunos
pesquisan sus antepasados, remontando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta
apelmazar un pufado de locos y degenerados, como si en la conjuncién de los siete pecados
capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. Eso es convertir en
doctrina una supercherfa, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos
simples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal
hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a
entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actia en funcién del medio.

Probarlo es f4cil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un caddver argentino. Fue la primera
cuando Sarmiento se apagé en el horizonte de la cultura continental; fue la segunda al cegarse
en Ameghino las fuentes mds hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han
visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el parpadeo
crepuscular de sus vidas se hubieran encendido limparas votivas consagradas a la glorificacién
eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra decisiva y fecunda.
Nadie podré pensar en la educacién ni en la cultura de este continente sin evocar el nombre de
Sarmiento, su ap6stol y sembrador; ni pudo mente alguna comparirsele, entre los que le
sucedieron en el Gobierno y en la ensefianza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas
marcan un hito las concepciones de Ameghino; serd imposible no advertir la huella de sus pasos

y quien lo olvide renunciard a conocer muchos dominios de la ciencia explorados por él.
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Sarmiento fue el genio pragmdtico. Ameghino fue el genio revelador.
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[i. sarmiento

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie americana, entreabriendo la
visién de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecia tener, como Sécrates, algun
demonio familiar que alucinara su inspiracién. Ciclope en su faena, vivia obsesionado por el
afin de educar; esa idea gravitaba en su espiritu como las grandes moles incandescentes en el
equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de su sistema césmico.

Tenfa la clarividencia del ideal y habfa elegido sus medios: organizar civilizando, elevar
educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed de aprender; todas las inquinas
fueron exiguas para cohibir si, inquietud de ensefiar. Erguido y viril siempre, asta-bandera de
sus propios ideales, sigui6 las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se
incuba en auroras fecundadas por los suefios de los que miran més lejos. América le esperaba.
Cuando urge construir o transmutar, férmase el clima del genio; su hora suena como fatidica
invitacién a llenar una pdgina de luz. El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si
obedeciera a una predestinacién irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepusculo feudal. Crear una doctrina
justa vale ganar una batalla para la verdad; mds cuesta presentir un ritmo de civilizacién que
acometer una conquista. Un libro es mds que una intencién: es un gesto. Todo ideal puede
servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinai. Proscrito en
Chile, ¢l hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espiritu en el doble marco de la
cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta ¢l gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazén: parece
ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relampagueo de profecias. La
pasién enciende las dantescas hornallas en que forja sus paginas y ellas retumban con sonoridad
plutoniana en todos los dmbitos de su patria. Para medirse busca al mds grande enemigo, Rosas,
que era también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay ritmos
apocalipticos en los apdstrofes de Facundo, asombroso enquiridién que parece un reto de
4guila, lanzado por sobre las cumbres mds conspicuas del planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se enronquece. La
vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no parece espafiol. Sacude a todo un
continente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la santificacién del peligro y del
destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en
paginas decisivas; y ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de incendio devastador,

llegan al corazén de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan
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su aptitud hacia el ensuefio naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve,
derrumba, aniquila. En sus frases dirfase que se vuelca el alma de la nacién entera, como un
alud. Un libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, térnase tan decisivo
para la civilizacién de una raza como la irrupcién tumultuosa de infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie, simbolizada en un
nombre propio. El genio se encumbra asi para hablar, intérprete de la historia. Sus palabras no
admiten rectificacién y escapan a la critica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del
Océano para loar liricamente la perennidad del gesto magnifico: jFacundo!

Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su Ideal se convirtié en
accion.

Presidié la Republica contra la intencién de todos: obra de un hado benéfico. Arriba vivié
batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplia una funcién histérica. Por eso,
como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo. Todos lo
reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o pequefio, podia ser toda una
generacion, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad
americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, tenia
reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, para cuya consecucién
necesitd ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo pareciale pequefio para abarcarlo
entre sus brazos; s6lo pudo ser el suyo el lema inequivoco: "Las cosas hay que hacerlas; mal,
pero hacerlas”.

Ninguna empresa le parecié indigna de su esfuerzo; en todas llevé como tnica antorcha su
Ideal. Habrfa preferido morirse de sed antes de abrevarse en el manantial de la rutina.
Miguelangelesco escultor de una nueva civilizacién, tuvo siempre libres las manos para modelar
instituciones e ideas, libres de cendculos y de partidos, libres para golpear tiranfas, para aplaudir
virtudes, para sembrar verdades a puniados. Entusiasta por la patria, cuya grandeza supo mirar
como la de una propia hija, fue también despiadado con sus vicios, cauterizindolos con la
benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las multiples contradicciones
nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones circunstanciales de su medio. Entre
alternativas extremas, Sarmiento conservd la linea de su cardcter hasta la muerte. Su madurez
siguid la orientacién de su juventud; llegé a los ochenta anos perfeccionando las originalidades
que habfa adquirido a los treinta. Se equivocé innumerables veces, tantas como sélo puede
concebirse en un hombre que vivié pensando siempre. Cambié mil veces de opinién en los
detalles, porque nunca dejé de vivir; pero jamds desvié la pupila de lo que era esencial en su
funcién. Su espiritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con alternativas perturbadoras.

Era un mundo que se oscurecia y se alumbraba sin sosiego: incesante sucesién de amaneceres y
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de crepusculos fundidos en el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareci6é nacer de
nuevo con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Miré siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su espalda; el ayer no
existfa, para ¢l, frente al mafnana. Los hombres y pueblos en decadencia viven acorddndose de
dénde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes s6lo necesitan saber dénde van. Vivié
inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en continuo derroche de
imaginacién creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del que
se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquilamente. La adaptacién es mediocrizadora;
rebaja al individuo a los modos de pensar y sentir -que son comunes a la masa, borrando sus
rasgos propiamente personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos
suelen ceder cuando los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue una
excepcién. Habifa nacido "asi” y quiso vivir como era, sin desteiirse en el semitono de los
demds.

A los setenta afios toc6le ser abanderado en la dltima guerra civil movida por el espiritu
colonial contra la afirmacién de los ideales argentinos: en La escuela ultrapampeana, escrita a
zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas
crueles, cuando los fandticos y los mercaderes le agredfan para desbaratar sus ideales de cultura
laica y cientifica, en vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su destino. Una fatalidad
incontrastable le habfa elegido portavoz de su tiempo, hostigindole a perseverar sin tregua hasta
el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de la vejez siguié pensando por si mismo,
siempre alerta para abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensuefios:
habria osado desmantelarla tumba més gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo
resucitarfa de entre las cenizas.

Habia gestos de dguila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue "inactual” en su
medio; el genio importa siempre una anticipacién. Su originalidad pareci6 rayana en desvarfo..
Hubo, ciertamente, en ¢l un desequilibrio: mas no era intrinseco en su personalidad, sino
extrinseco, entre ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitacién. Su
genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecia lo contrario por
contraste con la niebla de mediocridad que le circufa.

Tenfa los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los caracteres
militares; pero la revelacién mds indudable de su genialidad estd en la eficacia de su obra, a pesar
de los aparentes desequilibrios. Personificé la mds grande lucha entre el pasado y el porvenir del
continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron los
enemigos del Ideal que ¢l representaba; todo le exigieron los partidarios. El mayor equilibrio
posible en el hombre comun es exiguo comparado con el que necesita tener el genio: aquél
soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara

firmeza y una absoluta precisién. ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan;
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cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen 4guilas planeantes en su
atmosfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribuyera a insania la
genialidad de tales hombres, concretindose al fin la consabida hipdtesis de su parentesco con la
locura, cémoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio
rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el
genio no podria consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos insignificantes,
implica presentar a los grandes creadores como predestinados a la generacién o al manicomio.
Es falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres
excelentes, encuéntrase a su lado un millén de espiritus vulgares: los alienistas estudiardn la
biografia de los diez e ignorardn la del millén. Y para enriquecer sus catdlogos de genios
enfermos incluirdn en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados
intelectuales que son "imbéciles con la librea del genio”.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva funcién que desempefian;
los ignorantes confunden su pasién con la locura. Pero juzgados en la evolucién de las razas y de
los grupos sociales, ellos culminan como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la
civilizacién y de la especie. El devenir humano sélo aprovecha de los originales. El
desenvolvimiento de una personalidad genial importa una variacién sobre los caracteres
adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energfas, que son el comienzo de lineas
de divergencia, fuerzas de seleccién natural. La desarmonia de un Sarmiento es un progreso, sus
discordancias son rebeliones a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregacién, desequilibrio, solucién de continuidad; con breve
razonamiento, refuté Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el alienado se distrae. La
abstraccién ausenta de los demds, la distraccién ausenta de sf mismo. Cada proceso ideativo es
una serie; en cada serie hay un término medio y un proceso Iégico; entre las diversas series hay
saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y répido dentro de una misma
serie, abrevia los términos medios y descubre la reaccién lejana; el loco, saltando de una serie a
otra, privado de términos medios, disparata en vez de razonar. Esa es la aparente analogfa entre
genio y locura; parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en
rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos medios, el otro no ve
ninguno. En el genio, el espiritu se ausenta de los demds; en la locura, se ausenta de si mismo.
"La sublime locura del genio es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni
loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la media 1égica, la media alma, el medio cardcter,
la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la politiquerfa menuda, el idioma
usual, la nulidad de estilo”.

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusién. Ellos acogen con

facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los hombres mejores de su tiempo.
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Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles
apenas algin talento especial en grado excelso. No asi los indiscutidos, que viven en brega
perpetua, como Sarmiento. Cuando empezd a envejecer, sus propios adversarios aprendieron a
tolerarlo, aunque sin el gesto magndnimo de una admiracién agradecida. Le siguieron llamando
"el loco Sarmiento”.

iEl loco Sarmiento! Esas palabras ensefian mds que cien libros sobre la fragilidad del juicio
social. Cabe desconfiar de los diagnésticos formuladas por los contempordneos sobre los
hombres que no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianfas, sorprendidas por
resplandores inusitados, sélo atinan a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epitetos
despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: ningtin americano ilustre sufrié mds burlas de
sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él; era tan
grande que no basté el diccionario entero para difamarle ante la posteridad. Las retortas de la
envidia destilaron las mds exquisitas quintaesencias; conoci6 todas las oblicuidades de los
astutos y todos los soslayos de los impotentes. La caricatura le mordi6 hasta sangrar, como a
ningun otro: el lipiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de ponzofia. Como las
serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra del Beldever, mil tenticulos
subalternos y anénimos acosaron su titdnica personalidad, robustecida por la brega.

Los espiritus vulgares cefifan a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del ndmero,
irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos, desbordante y hostil,
ebrio de batallar en una atmdsfera gravida de tempestades, sembrando a todos los vientos, en
todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendfan; la
videncia del juicio péstumo era el unico lenitivo a las heridas que sus contemporineos le
prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en un matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita perfodos de recogimiento; el
contacto prolongado con la mediocridad despunta. las ideas originales y corroe los caracteres
mds adamantinos. Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los grandes
pensadores térnanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a ¢l para
combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca totalmente a
gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminentes arrollados por la marea colectiva,
pierden o atentian su originalidad, empafados por la sugestién del medio; los prejuicios, mds
arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones
personales de reciente formacién, se marchitan. Para defender sus frondas mds tiernas el genio
busca aislamientos parciales en sus inverndculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado
necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta defensa de su originalidad
equivalga a una misantropia. Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generacién,
que son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula con
firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se incuba sordamente. En

él adquieren claridad meridiana los confusos rumores que serpentean en la inconsciencia de sus
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contemporineos. Tal, mds que en ningtn otro genio de la historia, se plasmé en Sarmiento el
concepto de la civilizacién de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades
nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivié solo entre muchos, ora
expatriado, ora proscrito dentro de su pafs, europeo entre argentinos y argentino en el
extranjero, provinciano entre portefios y portefio entre provincianos. Dijo Leonardo que es
destino de los hombres de genio estar ausentes en todas partes.

Viven mds alto y fuera del torbellino comuin, desconcertando a sus contempordneos. Son
inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles. Son apasionados: disipan los
obstdculos como los primeros rayos del sol licuan la nieve caida en una noche primaveral. En la
adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, afligiendo a
unos, compadeciendo a otros, adelantdndose a todos, sin rendirse, tenaces como si fuera lema
suyo el viejo adagio: sélo estd vencido el que confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Esaes
la locura divina que Erasmo elogié en péginas imperecederas y que la mediocridad enrostré al
gran varén que honra a todo un continente. Sarmiento parecfa agigantarse bajo el filo de las

hachas.
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[ii. ameghino

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveld y cred: fue su
misién. Lo mismo que Sarmiento, llegé Ameghino en su clima y a su hora. Por singular
coincidencia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin titulo universitario,
formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a
todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la cabeza
libre, el corazén libre, las alas libres. Dirfase que el genio florece mejor en las regiones solitarias,
acariciado por las tormentas, que son su atmdsfera propia; se agosta en los inverndculos del
Estado, en sus universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias
tésiles y en su funcionamiento jerdrquico. Filtale allf el aire libre y la plena luz que sélo da la
naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la imaginacién creadora y
despunta las mejores originalidades. El genio nunca ha sido una institucién oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tiene los caracteres
de un fenémeno natural. ¢Por qué un hombre, en Lujin, da por juntar huesos de fésiles y los
baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a
esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la vida, del hombre. como si obrara por
predestinacién o por fatalidad?

Tenfa que ser un genio argentino, porque ningin otro punto de la superﬁcie terrestre
contiene una fauna f6sil comparable a la nuestra; tenfa que ser en nuestro siglo, porque le
habrfa faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podia ser
antes de ahora, porque el clima intelectual del pais no fue propicio a ello hasta que lo fecundé
el apostolado de Sarmiento y tenfa que ser Ameghino, y ningtin otro hombre de su tiempo.
¢Cudl otro reunia en tal alto grado su aptitud para la observacién y la hipdtesis, su resistencia
para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos afios, su desinterés por todas las vanidades
que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aunque son fuerzas
todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el genio las domina: antes o después,
pero en dominarlas radica la realizacién de su obra. Las resistencias, que desalientan al
mediocre, son su estimulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar
contra €], acumulando en su contra la detraccidn y el silencio. Sigue su camino, lucha, sin caer,
sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definicién, no fracasa nunca. El que ha
creado no es genio, no llegé a serlo, fue una ilusién disipada. No quiere esto decir que viva del

éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se



detiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se interroga
ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su talén los envidiosos o cuando le
adulan los hipdcritas. Pero en dos circunstancias se ilumina o se desencadena: en la hora de la
inspiracién y en la hora de la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas
brillara una luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos dirfase que refulge en su frente la
soberanfa de una generacién.

Firme y serena voluntad necesité Ameghino para cumplir su funcién genial. Sin saberlo y
sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imaginacién no basta para dar vida a la
obra: la voluntad la engendra. En este sentido -y en ningtin otro- el desarrollo de la aptitud
nativa requiere "una larga paciencia” para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre
en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo més que
objetos de curiosidad: "merecen” la admiracién que se les profesa. Si su aptitud es un don de la
naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo ejemplar. Por mds que sus gérmenes sean
instintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo
completa las iniciativas de la inspiracién. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que
cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mdrmol, en el libro.
La magnitud de la tarea explica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el nimero de
obras maestras. Si la imaginacién creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para
ejecutarlas otra rara virtud: la virtud tenaz que Newton bautizd como simple paciencia, sin
medir los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginacién es superflua y secundaria, atribuyendo el genio a lo
que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitoldgico. No. Sin aptitudes extraordinarias, la
paciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta afios de constancia, sélo
conseguird fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura un relimpago,
define su Ideal; después, toda su vida, marcha tras €l, persiguiendo la quimera entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y esponténeas; en Ameghino se revelaron por una
precocidad de "ingenio" anterior a toda experiencia. Eso no significa que todos los precoces
puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son desequilibrados y suelen
agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara
vez coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sélo es genio quien las convierte
en obra luminosa, con esa fecundidad superior que implica alguna madurez; los mds bellos
dones requieren ser cultivados, como las tierras més fértiles necesitan ararse. Estériles resultan
los espiritus brillantes que desdefian todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los
imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo estéril por
mds que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con la paciencia,
aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma significacién originaria de la

palabra genio presupone algo como una inspiracién trascendental. Todo lo que huele a

176



cansancio, no siendo fatiga de vuelo aligero, es la antitesis del genio. Solamente puede acordarse
el supremo homenaje de este titulo a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del
amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin que él lo sepa, por
lo menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o fatigas. Para griegos y
latinos, "genio” querfa decir "dominio”; era aquel espiritu que acompafia, gufa o inspira a cada
hombre desde la cuna hasta la tumba. Sécrates tuvo el mds famoso. Con la acepcién que hoy se
da, universalmente, a la palabra "genio” los antiguos no tuvieron ninguna; para expresarla
anteponian al sustantivo "ingenio” un adjetivo que expresara su grandeza o culminacién.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos intermediarios.
Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre de talento, pero olvidan la aptitud
inicial de ambos: el "ingenio”, es decir, una capacidad superior a la mediana. Presenta una
gradacién infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente.
Permanece estéril y desorganizado en los mds, sin implicar siquiera talento. Este ltimo es una
perfeccién alcanzada por pocos, una originalidad particular, una sintesis de coordinacién,
culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara vez la médxima intensificacién del
ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sélo entonces adquiere significacién social y asciende a
la genialidad, como en el caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas
variedades: tantas, casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes superiores, a
punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento y aun a ciertos ingenios
desequilibrados, que son su caricatura. Ensayé Nordau una discreta diferenciacién de tipos.
Llama genio al hombre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros o
desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades ya conocidas; y talento al que
practica formas de actividad, general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la
mayorfa de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferenciales discreto, pues toma
en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. EI hombre de ingenio implica un
desarrollo orgénico primitivamente superior; el hombre de talento adquiere por el ejercicio una
integral excelencia de ciertas disposiciones que en su ambiente posee la mayorfa de los sujetos
normales. ¢Entre la inteligencia y el talento sélo hay una diferencia cuantitativa, que es
cualitativa entre el talento y el genio?

No es asi, aunque parezca. El talento implica, en algin sentido, cierta aptitud inicial
verdaderamente superior, que la educacién hace culminar en su propio género. De entre esas
mentes preclaras, algunas llegardn a la genialidad si lo determinan circunstancias extrinsecas: su
obra revelard si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se integra. Se
complementan como la hélice y el timén: el talento trepana sin sosiego las olas inquietas y el

genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes.

177



La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna paleontolégica
permanecia en el misterio antes de que ¢l la revelara a la ciencia moderna y formulase una teorfa
general para explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresé
Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o creadora aplicada a cosas vastas o
dificiles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, se manifiesta con
anticipaciones audaces, con una facilidad espontdnea para salvar los obstdculos entre las cosas y
las ideas, con una firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo
nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas distantes, segun lo definié
Ampére. No consiste simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se producen
por casualidad, sin ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El genio
descubre lo que escapa a la reflexién de siglos o generaciones, induce leyes que expre-san una
relacién inesperada entre las cosas, sefiala puntos que sirven de centro a mil desarrollos y abre
caminos en la infinita exploracién de la naturaleza.

¢En qué consiste, entonces? ¢{No es soplo divino, no es demonio, no es enfermedad?
Nunca. Es mis sencillo y mds excepcional a la vez. Més sencillo, porque depende de una
complicada estructura del cerebro y no de entidades fantdsticas; mds excepcional, porque el
mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado estd el hombre, tanto mds alta y significativa es su funcién de
pensar. Igndrase todavia el mecanismo intimo de los procesos intelectuales superiores. Los
acompanan, sin duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de posicién y permutas
quimicas muy complicadas. Para comprenderlas deberfan conocerse las actividades moleculares
y sus variables relaciones, ademds de la histologia exacta y completa de los centros cerebrales.
Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, las transformaciones de
energfa que determina en el momento que nace, durante el tiempo que se propaga y mientras se
producen los fenémenos que acompanan la complejisima funcién de pensar. Los
conocimientos cientificos distan de ese limite. Sin embargo, mientras la quimica y la fisiologfa
permitan acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la via para
explicar las aptitudes supremas de un genio en funcién de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta el genio. Se nace en una
zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura y la coordinacién de las células
que intervienen en la elaboracién del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema
nervioso, agudo u obtuso, segin los casos. La educacién puede perfeccionar esas capacidades o
aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; los sentidos son la
base de la memoria, de la asociacién, de la imaginacién; de todo. Es el oido lo que hace el
musico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir estd subordinado al de percibir: cada
hombre tiene la memoria y la imaginacién que corresponde a sus percepciones predominantes.

La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus datos, no
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crean nada superior a lo real que percibimos. La fecundidad creadora requiere el concurso de la
imaginacién, elemento necesario para sobreponer a la realidad algin Ideal. Cuando, pues, se
define el genio como "un grado exquisito de sensibilidad nerviosa”, se enuncia la mds
importante de sus condiciones; pero la definicidn es incompleta. La sensibilidad es el complejo
instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en tltimo andlisis,
no han podido formarse sino sobre datos de la misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginacién sobre los sentidos:
no lo es menos en los genios especulativos como Ameghino, y en los genios pragmdticos, como
Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las
hipétesis, se plantean las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay imaginacién en la
paleontologfa de Ameghino, como la hay en la fisica de Ampére y en la cosmologfa de Laplace;
y la hay en la visién civilizadora de Sarmiento, corno en la politica de César o en la de Richelieu.
Todo lo que lleva la marca del genio es obra de la imaginacién, ya sea un capitulo del Quijote o
un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filoséficos, tan absolutamente
imaginativos como las creaciones artisticas. Mds atin: muchos son poemas, y su valor suele
medirse por la imaginacién de sus creadores.

En toda la gestién de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce por una absoluta
unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antitesis de la locura. También a €l le, supusieron
loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomia risuefia recordaba las burlas de vecinos y nifios
de su escuela, cuando le vefan dirigirse, azada al hombro, hacia las mérgenes del Lujdn; para esas
mentes sencillas tenfa que estar loco ese maestro que pasaba dias enteros cavando la tierra y
desenterrando huesos de animales extrafios, como si algin delirio le transformara en
sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno,
consiguié pasar mds desapercibido y atenuar su reputacién de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra -centenares de monografias y volimenes- para comprender que
s6lo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y
utiles, nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta elaboracién;
no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia o los téxicos, sino de engranajes
perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de siembras previas; jamés
casualidades, sino claramente previstos y anunciados.

El genio es una alta armonfa; necesita serlo. Es absurdo suponer caidos bajo el nivel comun a
esos mismos que la admiracién de los siglos coloca por encima de todos. Las obras geniales sélo
pueden ser realizadas por cerebros mejores que los demds; el proceso de la creacién, aunque
tenga fases inconscientes, serfa imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que
improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno, llegando a
tiempo de servir como premisa o punto de partida para nuevas doctrinas y corolarios. Nunca

tal equilibrio de la obra genial serd mis evidente que en la de Ameghino: si hubiéramos de
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juzgar por ella, el genio se nos presentarfa como una tendencia al sistemdtico equilibrio entre las
partes de un nuevo estilo arquitecténico.

Esto no excluye que la degeneracién y la locura puedan coexistir con la imaginacién
creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; pero la capacidad para la sintesis
mds vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningtin genio lo fue por su locura;
algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la
enfermedad sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se contradijo muchas
veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido de su orientacién global. Cuando las
circunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto desde su origen, como un rayo
de luz que nada tuerce o apaga. Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a
explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los detalles y de mil
alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor del camino, sin romper la
coherencia de la obra total; esa armonifa de la sintesis que escapa a los espiritus subalternos.
Ameghino converge a un fin por todos los senderos; nada le desvia. Mira alto y lejos, va
derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las medianias, sin detenerse ante los mil
interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la Verdad que le entreabre algun
pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccion, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, reside en la
deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los mediocres. Viven éstos con la
pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escuchen aunque no les
entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin
metrénomo. Se contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serfan supremas
lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para sefialar el punto de interseccién
entre dos teorfas, dos creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un supremo
equilibrio. En las pequefias contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser mds
astuto y hdbil; pero en las grandes horas de la evolucién intelectual y social todo debe esperarse
del genio. Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades imperfectibles; cien
rectificaciones Podrdn hacerse en la obra de Ameghino, y muy especialmente en sus hipStesis
sobre el sitio de origen de la especie humana. Los genios pueden equivocarse. suelen
equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan utilisimas por las
correcciones que provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones que encienden, las
inercias que remueven. Los hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el genio, aun
cuando se desploma, enciende una chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa
o verdad no sospechada antes. No es menos grande Platén por sus errores ni lo son por ello
Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone

respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los
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hombres firmes obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay mds valor moral en creer

firmemente una ilusién propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.
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Iv. la moral del genio

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no puede medirse con
preceptos corrientes en los catecismos; nadie medirfa la altura del Himalaya con cintas métricas
de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo
lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las
tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se unifican
en su ética ejemplar, que es un culto simultineo por todas las excelencias, por todas las
idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la moralidad para consigo
mismo es la negacién del genio. Por ella se descubren los desequilibrados, los exitistas y los
simuladores. El genio ignora las artes del escalamiento y las industrias de la prosperidad
material. En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afin le basta para vivir. Nunca
tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin vivir de favores
ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios oficiales que simulan el mérito para
medrar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un
milésimo de ella. El que pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca,
absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral no hay genio. El
que predica la verdad y transige con la mentira, el que predica la justicia y no es justo, el que
predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y
lo explota, el que predica el cardcter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo el
que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos incompatibles con la visién de
un ideal, ése no es genio, estd fuera de la santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el
tiempo, como si resonara en el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean 4speros y abruptos. No
transige nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe el bien; ignora la
duplicidad; ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de
toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofrios a los hipdcritas de su tiempo y dice
la verdad en tal personal estilo que sélo puede ser palabra suya; tolera en los demds errores
sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las bajezas, pronunciando palabras que
tienen ritmos de apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sf mismo y en sus ideales, sin pactar
con los prejuicios y los dogmas de cudntos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la

culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las mds altas virtudes, sin preocuparse
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de carpir en la selva magnifica las malezas que concentran la preocupacién de los espiritus
vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcién que elevan su inteligencia; pueden
subordinar los pequefios sentimientos a los grandes, los cercanos a los remotos, los concretos a
los abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas los suponen desamorizados, apéticos,
escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su
horizonte afectivo a si mismo, a su familia, a su camarilla, a su faccidn; pero no sabe extenderlo
hasta la Verdad o la Humanidad, que sélo pueden apasionar al genio. Muchos hombres darfan
su vida por defender a su secta; son raros los que se han inmolado conscientemente por una
doctrina o por un ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal y transformarlo en
pasién; "Golpea tu corazén, que en ¢l estd tu genio”, escribié Stuart Mill, antes que Nietzsche.
La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida entera es una fe en accién. Saben que los
caminos mds escarpados llevan mds alto. Nada emprenden que no estén decididos a concluir.
Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de escepticismo
ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, optimistas y creyentes: cuando sonrfen, ficilmente se
adivina el ascua crepitante bajo su ironfa. Mientras el hombre sin ideales rindese en la primera
escaramuza, el genio se apodera del obstdculo, lo provoca, lo cultiva, como si en ¢l pusiera su
orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto que la obstruye, hasta
encenderlo, para agrandarse a sf misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema dignidad del propio
Ideal; la falta de creencias sélidamente cimentadas convierte al mediocre en fandtico. La fe se
confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e
intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saul persigue a los cristianos, con safia
proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le alienta,
infinita: ensefia y no persigue, predica y no amordaza. Muere él por su fe, pero no mata;
fandtico, habria vivido para matar. La fe es tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas.
Es simple confianza en un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio
se mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o
mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten:
por eso los fandticos les suponen incrédulos, confundiendo su horror a la comdn mentira con
falta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas
a la fe del hombre virtuoso. Nada hay mds extrafio a la fe que el fanatismo. La fe es de
visionarios y el fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que
apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmacién
individual de alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la

verdad de los demds.
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Frente a la domesticacién del cardcter que rebaja el nivel moral de las sociedades
contempordneas, todo homenaje a los hombres de genio que impendieron su vida por la
Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: s6lo en ellos pueden tomarse
ejemplos morales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna
generacién siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los
genios de su raza los simbolos de pensamiento y de accién que la templen para nuevos
esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificacién suprema de un Ideal. Contra la mediocridad,
que asedia a los espiritus originales, conviene fomentar su culto; robustece las alas nacientes.
Los mds altos destinos se templan en la fragua de la admiracién. Poner la propia fe en algin
ensuefio, apasionadamente, con la irds honda emocién, es ascender hacia las cumbres donde
aletea la gloria. Ensefiando a admirar el genio, la santidad y el heroismo, prepdranse climas
propios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza es que mueran
otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, més duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo divino: el ejemplo
de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas obras,
conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que
alienten un afin de perfeccién, serdn conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por el
canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de los

sabios, por la filosoffa de los pensadores.

184



