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A los ninos que lean «La Edad de Oro»

Para los nifios es este periddico, y para las nifas, por supuesto. Sin las nifias no se puede vivir,
como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte,
de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo; un nifio bueno, inteligente y
aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio més bello que cuando trae en sus manecitas
de hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie
se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero, y la nina
nace para madre. Este periddico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos,
con los caballeros de mafana, y con las madres de mafiana; para contarles a las nifias cuentos
lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus mufiecas; y para decirles a los nifios lo que
deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo
que lo entiendan bien, con palabras claras y con liminas finas. Les vamos a decir cémo estd
hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan cémo se vivia
antes, y se vive hoy, en América, y en las demds tierras; y cémo se hacen tantas cosas de cristal y
de hierro, y las mdquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el
nifio vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la piedra, y qué quiere decir cada color;
para que el nifio conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los
pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas
mds raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, més linda que la
otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos
cuentos de risa y novelas de nifios, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y
quieran descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son los que saben querer,
porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como
cosa de su corazdn.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos como si nos
hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa que la carta venga con
faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio quiera saber. Y si la carta estd bien escrita, la
publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para que se sepa que es nifio que vale. Los
nifios saben mds de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas
cosas que escribirfan. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el
nifio que le mande el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibird un buen
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composicidn, que serd sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque para
escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Asi queremos que los nifios de América
sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como amigos
cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a
buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle mds que de diversiones
y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las nifias entienden mejor, y para ellas
las escribiremos de modo que les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que
le cuenta que en las almas de las nifias sucede algo parecido a lo que ven los colibries cuando
andan curioseando por entre las flores. Les diremos cosas asf, como para que las leyesen los
colibries, si supiesen leer. Y les diremos cémo se hace una hebra de hilo, cémo nace una violeta,
cémo se fabrica una aguja, cémo tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las nifias también
pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus
composiciones para la competencia de cada seis meses. {De seguro que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de nuestro grabado; y
que si alguna vez nos encuentra un nifio de América por el mundo nos apriete mucho la mano,
como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: «jEste hombre de La Edad de Oro

fue mi amigo!»
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Tres héroes

Cuentan que un viajero llegé un difa a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino,
no pregunté dénde se comia ni se dormia, sino cémo se iba adonde estaba la estatua de Bolivar.
Y cuentan que el viajero, solo con los drboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la
estatua, que parecfa que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo
bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a
todos los que pelearon como ¢l porque la América fuese del hombre americano. A todos: al
héroe famoso, y al tltimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se
vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresfa. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo
que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que
obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pafs
en que nacié los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que
puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir
con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un
hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con
vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribén, y
estd en camino de ser bribén. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias
necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la
llama del Pert se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza o le pone mds
carga de la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el
elefante y como la llama. En América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene
mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como
en agonfa cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de
haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sf el decoro de muchos hombres. Esos son
los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es
robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero,
va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar,
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errores, porque el bien que hicieron fue mis que sus faltas. Los hombres no pueden ser mds
perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan mis que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salan de los
labios. Parecfa como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su
pais oprimido, que le pesaba en el corazén, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba
como despertando. Un hombre solo no vale nunca mis que un pueblo entero; pero hay
hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los
pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mds que a s{ mismos, y los pueblos tienen
muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se
cansé de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecfa que Venezuela se cansaba. Lo
habfan derrotado los espafioles: lo habfan echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de
cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo querfa ayudar nadie. Volvi6 un dfa a pelear,
con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Liberté a Venezuela. Liberté a la Nueva
Granada. Libert$ al Ecuador. Liberté al Pertd. Fundé una nacién nueva, la nacién de Bolivia.
Gano batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se
llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un
ejército de jévenes. Jamds se peled tanto, ni se peleé mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar
no defendid con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el
derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar muri6 de pesar
del corazén, mds que de mal del cuerpo, en la casa de un espanol en Santa Marta. Murié pobre,
y dejé una familia de pueblos.

México tenfa mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por muchos:
media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pafs. Eran unos
cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria
mucho a los indios, un cura de sesenta afios. Desde nifo fue el cura Hidalgo de la raza buena,
de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia francés,
que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Leyd los libros de los filésofos del
siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresfa. Vio a los negros esclavos, y se llend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan
mansos y generosos, y se sent6 entre ellos como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas
que el indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la
abeja, que da miel. Tenfa fuego en s, y le gustaba fabricar: creé hornos para cocer los ladrillos.
Le vefan lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decfan que hablaba muy
bien, que sabfa mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores.
Decfan que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y
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de Querétaro trataban de hacer a México libre. EI cura mont6 a caballo, con todo su pueblo,
que lo querfa como a su corazén; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las
haciendas, que eran la caballerfa; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y
lanzas. Se le unié un regimiento y tomé un convoy de pélvora que iba para los espafoles. Entré
triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dfa junté el Ayuntamiento, lo hicieron
general, y empezé un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y granadas de mano. El dijo discursos
que dan calor y echan chispas, como decfa un caporal de las haciendas. El declaré libres a los
negros. El les devolvié sus tierras a los indios. El publicé un periddico que llamé El Despertador
Americano. Gand y perdié batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro
dia lo dejaban solo. La mala gente querfa ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de
los espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en la batalla que iba a darles los
recibirfa en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevié a ser magndnimo, sin miedo a
que lo abandonase la soldadesca, que querfa que fuese cruel. Su compafiero Allende tuvo celos
de él, y él le cedi6 el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota cuando los
espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los
vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrds de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la
cabeza. Cayé vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la
cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su
gobierno. Enterraron los caddveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre de Chile.
Sus padres eran espanoles, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese militar del rey. Cuando
Napoleén entré en Espafia con su ejército, para quitarles a los espafoles la libertad, los
espafioles todos pelearon contra Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio
valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compaiifa, dispardndole tiros y mds tiros
desde un rincén del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero
tenfa en la cara como una luz, y sonrefa, como si estuviese contento. San Martin peleé muy bien
en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba
como un 4guila: nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el rayo
por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a América: ¢qué le
importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegé a Buenos Aires: no dijo
discursos: levanté un escuadrén de caballerfa: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en
mano se fue San Martin detrds de los espafioles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y
se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los
espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habfa echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo
estaba muerto: O'Higgins sali¢ huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin siguié siendo
libre la América. Hay hombres asf, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue
a libertar a Chile y al Perd. En dieciocho dfas cruzé con su ejército los Andes altisimos y frios:

iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los drboles



parecian yerba, los torrentes rugfan como leones. San Martin se encuentra al ejército espanol y
lo deshace en la batalla de Maipt, lo derrota para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a
Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al Pert. Pero en el Perti estaba Bolivar, y San
Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murié en brazos de su hija Mercedes. Escribié
su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habfan
regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y ¢l le regalé el
estandarte en el testamento al Perd. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la
piedra bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como més que hombres. Quisieron
algunas veces lo que no debian querer; pero ¢qué no le perdonard un hijo a su padre? El
corazén se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender
una gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener

mds mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.



Dos milagros

Iba un nifio travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribdn, les daba un beso,

Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero

Muerto, sale volando un ave de oro.
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Meinique

(Del francés, de Laboulaye)
Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meiiique, y se ve que el saber vale

mds que la fuerza.

En un pafs muy extrafio vivié hace mucho tiempo un campesino que tenia tres hijos: Pedro,
Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas entendederas; Pablo era
canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era lindo como una mujer, y més ligero
que un resorte, pero tan chiquitin que se podfa esconder en una bota de su padre. Nadie le
decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando trafa alguno un centavo. El
pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenfan cémo ganarse la vida. En cuanto los tres
hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogé por su bien que salieran de su choza infeliz, a
buscar fortuna por el mundo. Les doli6 el corazén de dejar solo a su padre viejo, y decir adids
para siempre a los drboles que habfan sembrado, a la casita en que habfan nacido, al arroyo
donde bebifan el agua en la palma de la mano. Como a una legua de allf tenia el rey del pais un
palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y
sucedié que de repente, en una noche de mucho calor, salié de la tierra, delante de las seis
ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejé a oscuras el palacio del
rey. Era un drbol encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba
el filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le cortaban salfan dos. El rey ofrecié dar tres
sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio aquel arbolén; pero alli se estaba el
roble, echando ramas y raices, y el rey tuvo que conformarse con encender luces de dfa.

Y eso no era todo. Por aquel pafs, hasta de las piedras del camino salfan los manantiales;
pero en el palacio no habfa agua. La gente del palacio se lavaba las manos con cerveza y se
afeitaba con miel. El rey habfa prometido hacer marqués y dar muchas tierras y dinero al que ha
abriese en el patio del castillo un pozo donde se pudiera guardar agua para todo el afio. Pero
nadie se llevé el premio, porque el palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra
de arriba, salfa debajo la capa de granito. Como una pulgada nada m4s habfa de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito querfa salirse con su gusto. Mandé pregoneros
que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel sellado con las armas

reales, donde ofrecfa casar a su hija con el que cortara el drbol y abriese el pozo, y darle ademds
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la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor para sembrar, y la princesa tenfa fama de
inteligente y hermosa; asi es que empezd a venir de todas partes un ejército de hombres
forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el

roble, y todos los picos se rompian contra la roca.

IT

Los tres hijos del campesino oyeron el pregén, y tomaron el camino del palacio, sin creer que
iban a casarse con la princesa, sino que encontrarfan entre tanta gente algiin trabajo. Los tres
iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo hablindose solo, y Mefiique saltando de
acd para alld, metiéndose por todas las veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus ojos
brillantes de ardilla. A cada paso tenfa algo nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué
las abejas metian la cabecita en las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del
agua, que por qué no volaban derecho las mariposas. Pedro se echaba a refr, y Pablo se encogfa
de hombros y lo mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un monte, y
oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de drboles que cafan all4 en lo més alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alld arriba cortando lefia—dijo Mefiique.

—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio grufiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia—dijo Pedro, torciéndole el cachete
a Mefiique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alld arriba—dijo Mefiique.

—Anda, ridiculo, que ya bajards bien cansado, por no creer lo que te dicen tus hermanos
mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Mefiique por donde venia el sonido. Y
¢qué encontré Mefiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que cortaba sola, y
estaba echando abajo un pino muy recio.

—Buenos dias, sefiora hacha—dijo Mefique;—¢no estd cansada de cortar tan solita ese
arbol tan viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el hacha.

—Pues aqui me tiene—dijo Menique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mds, meti6 el hacha en su gran saco de cuero, y bajé el
monte, brincando y cantando.

—¢Qué vio all4 arriba el que todo lo quiere saber?—pregunté Pablo, sacando el labio de
abajo, y mirando a Menique como una torre a un alfiler.

—Pues el hacha que ofamos—Ie contesté Menique.

—Ya ve el chiquitin la tonterfa de meterse por nada en esos sudores—Ie dijo Pedro el gordo.
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A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oyé un ruido que venia de lejos, como de
un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda all4 lejos picando piedras—dijo Menique.

—Aqui estd un pichén que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al péjaro carpintero
picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mis que el pdjaro carpintero que picotea en un
tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alld lejos.

Y aqui de rodillas, y alld medio a rastras, subi6 la roca Menique, oyendo como se refan a
carcajadas Pedro y Pablo. ¢Y qué encontré Menique alld en la roca? Pues un pico encantado,
que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos dias, sefior pico—dijo Mefiique:—¢no estd cansado de picar tan solito en esa roca
vieja?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondi el pico.

—Pues aqui me tiene—dijo Mefique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico, lo sacé del mango, los metié aparte en su gran
saco de cuero, y bajé por aquellas piedras, retozando y cantando.

—:Y qué milagro vio por alld su sefiorfa?—preguntd Pablo, con los bigotes de punta.

—Era un pico lo que oimos—respondié Mefiique, y siguié andando sin decir mds palabra.

Miés adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el calor.

—Yo quisiera saber—dijo Mefiique—de dénde sale tanta agua en un valle tan llano como
éste.

—iGrandisimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter la nariz! ;No sabes
que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de d6nde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefiique eché a andar por la orilla del
arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era méds que un hilo. Y ¢qué encontré
Meiiique cuando llegé al fin? Pues una cdscara de nuez encantada, de donde salfa a borbotones
el agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo—dijo Mefiique;—¢no estd cansado de vivir tan solito en su
rincén, manando agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el arroyo.

—DPues aqui me tiene—dijo Menique.

Y sin el menor susto tomd la cdscara de nuez, la envolvié bien en musgo fresco para que no
se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvié por donde vino, saltando y
cantando.

—¢Ya sabes de dénde viene el agua?—le grité Pedro.

—Si, hermano; viene de un agujerito.
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—iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!—dijo Pablo, el paliducho.
—Yo he visto lo que querfa ver, y sé lo que querfa saber—se dijo Menique a sf mismo. Y

sigui6 su camino, frotdndose las manos.

III

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecfa mds que nunca, el pozo no lo habfan podido
abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde prometfa el rey casar a su
hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo, fuera sefior
de la corte, o vasallo acomodado, o pobre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba
inutil, habfa hecho clavar debajo del cartelén otro cartel mds pequefo, que decia con letras
coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es, se ha dignado
mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a cortar el 4rbol o abrir el
pozo, y no corte, ni abra; para ensenarle a conocerse a sf mismo y a ser modesto, que es la
primera leccién de la sabidurfa.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas por la rafz de
la piel a quince hombres que se creyeron mds fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se eché a refr, se retorcié los bigotes, se miré los brazos, con aquellos
musculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de su cabeza, y de un
golpe eché abajo una de las ramas mds gruesas del drbol maldito. Pero enseguida salieron dos
ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin
mds ceremonia.

—ilnutilén!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le corté de un golpe una gran
raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mandé que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en la cabeza
de su hermano.

Pero a Mefiique no se le achicd el corazén, y se le eché al roble encima.

—iQuitenme a ese enano de ahi!—dijo el rey—iy si no se quiere quitar, cértenle las orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo tengo
derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendrés tiempo de cortarme las orejas, si no corto
el 4rbol.

—Y la nariz te la rebanardn también, si no lo cortas.

Meiiique sac6é con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El hacha era
mis grande que Mediique. Y Menique le dijo: «jCorta, hacha, cortal»

Y el hacha cortd, tajo, astill, derribé las ramas, cercend el tronco, arrancd las raices, limpié
la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apil6 del drbol en trizas, que el palacio

se calentd con el roble todo aquel invierno.
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Cuando ya no quedaba del 4rbol una sola hoja, Mefique fue donde estaba el rey sentado
junto a la princesa, y los saludé con mucha cortesfa.

—¢Digame el rey ahora dénde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la corte fue al
patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subi6 a un estrado mds alto que los
asientos de los demds; la princesa tenfa su silla en un escalén més bajo, y miraba con susto a
aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Meiiique, sereno como una rosa, abrid su gran saco de cuero, metié el mango en el pico, lo
puso en el lugar que marcé el rey, y le dijo: «jCava, pico, cava!»

Y el pico empezd a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un cuarto de hora
quedé abierto un pozo de cien pies.

—¢Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendri—dijo Mefique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quit6 el musgo a
la cdscara de nuez, y puso la cdscara en una fuente que habfan llenado de flores. Y cuando ya
estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez6 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refrescé el aire del
patio, y cayé en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno, y fue
preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Meiique, poniendo en tierra una rodilla,—;cree mi rey que he hecho
todo lo que me pedia?

—Si, marqués Menique—respondié el rey,—y te daré la mitad de mi reino; o mejor, te
compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucién que les voy a imponer a mis vasallos, que
se alegrarin mucho de pagar porque su rey y sefior tenga agua buena; pero con mi hija no te
puedo casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy duefo.

—:Y qué més quiere que haga, rey?—dijo Mefiique, pardndose en las puntas de los pies,
con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

—Mafiana se te dird, marqués Mefiique—le dijo el rey;—vete ahora a dormir a la mejor
cama de mi palacio.

Pero Mefiique, en cuanto se fue el rey, salié a buscar a sus hermanos, que parecfan dos
perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de dénde venia el agua.

—Fortuna no mis, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que estd muy bien lo que has
hecho, y quisiera que llegara aqui pap4 para que te viese.

Y Meiiique se llevd a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.

Iv



El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenfa despierto, sino el
disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabfa en una bota de su padre. Como buen rey
que era, ya no querfa cumplir lo que prometié; y le estaban zumbando en los oidos las palabras
del marqués Menique: «Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mandé el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no més le podian decir quiénes eran
los padres de Mefiique, y si era Mefiique persona de buen cardcter y de modales finos, como
quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida sin cortesfa es mds amarga que la cuasia
y que la retama. Pedro dijo de Mefiique muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal
humor; pero Pablo dejé al rey muy contento, porque le dijo que el marqués era un pedante
aventurero, un trasto con bigotes, una ufia venenosa, un garbanzo lleno de ambicién, indigno
de casarse con sefiora tan principal como la hija del gran rey que le habfa hecho la honra de
cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree capaz de pelear con un
gigante. Por aquf cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les
lleva para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se cansa de decir que él puede
echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo que faltaba
dela noche. Y dicen que sonrefa en suefos, como si estuviera pensando en algo agradable.

En cuanto salié el sol, el rey hizo llamar a Mefique delante de toda su corte. Y vino
Menique fresco como la mafiana, risuefio como el cielo, galin como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede casarse con mujer tan
rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan como se debe servir en
el palacio real. En este bosque hay un gigante de veinte pies de alto, que se almuerza un buey
entero, y cuando tiene sed al mediodfa se bebe un melonar. Figurate qué hermoso criado no
hard ese gigante con un sombrero de tres picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y
una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a casarse
contigo.

—No es cosa ficil—respondié Mefique,—pero trataré de regalarle el gigante, para que le
sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca
galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metié en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan fresco, un
pedazo de queso y un cuchillo; se eché el saco a la espalda, y salié andando por el bosque,
mientras Pedro lloraba, y Pablo refa, pensando en que no volverfa nunca su hermano del
bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso a gritar a voz en
cuello: «jEh, gigante, gigante! ;dénde anda el gigante? Aqui estd Mefiique, que viene a llevarse
al gigante muerto o vivox.

—Y aqui estoy yo—dijo el gigante, con un vocerrén que hizo encogerse a los drboles de

miedo,—aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.
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—No estés tan de prisa, amigo—dijo Mefiique, con una vocecita de flautin,—no estés tan
de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que le ocurrié
bajar los ojos, y alld abajo, pequeifiito como un pitirre, vio a Mefiique sentado en un tronco, con
el gran saco de cuero entre las rodillas.

—¢Eres t, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio?—dijo el gigante,
comiéndoselo con los ojos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alld arriba en el nido del cuervo, para que te saque
los ojos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices una
palabra mds, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver—dijo el gigantén.

Meiiique sacé su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corté, tajé, astilld,
derrib6 ramas, cercend troncos, arrancd raices, limpié la tierra en redondo, a derecha y a
izquierda, y los drboles cafan sobre el gigante como cae el granizo sobre los vidrios en el
temporal.

—Para, para—dijo asustado el gigante,—¢quién eres ti, que puedes echarme abajo mi
bosque?

—Soy el gran hechicero Mefiique, y con una palabra que le diga a mi hacha te corta la
cabeza. Tt no sabes con quién estds hablando. jQuieto donde estés!

Y el gigante se quedé quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique abrfa su gran saco
de cuero, y se puso a comer su queso y su pan.

—:Qué es eso blanco que comes?—preguntd el gigante, que nunca habia visto queso.

—Piedras como no mids, y por eso soy mds fuerte que td, que comes la carne que engorda.
Soy mds fuerte que td. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echd a andar por delante, hasta que llegé a una casa
enorme, con una puerta donde cabfa un barco de tres palos, y un balcén como un teatro vacio.

—Oye—le dijo Menique al gigante:—uno de los dos tiene que ser amo del otro. Vamos a
hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que td hagas, yo seré criado tuyo; si ti no puedes hacer
lo que haga yo, tt serds mi criado.

—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustarfa tener de criado un hombre como td, porque
me cansa pensar, y td tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ah{ estin mis dos cubos: ve a traerme el
agua para la comida.

Meiiique levantd la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de diez pies de
alto, y seis pies de un borde a otro. Mds ficil le era a Mefique ahogarse en aquellos cubos que

cargarlos.
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—iHola!—dijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya estds vencido. Haz lo
que yo hago, amigo, y cirgame el agua.

—¢Y para qué la he de cargar?—dijo Menique.—Carga t, que eres bestia de carga. Yo iré
donde estd el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y tendrds tu agua.

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin drboles, y ahora me vas a dejar
sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.

Menique encendié el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el gigante un
buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de zanahorias, y
cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una sartén, y lo probaba, y le
echaba sal y tomillo, hasta que lo encontré bueno.

—A la mesa, que ya estd la comida—dijo el gigante;—y a ver si haces lo que hago yo, que me
voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

—Estd bien, amigo—dijo Menique. Pero antes de sentarse se metié debajo de la chaqueta la
boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comfa, y Menique no se quedaba atrs, sélo que no echaba en la boca
las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran saco de cuero.

—iUf! iya no puedo comer més!—dijo el gigante;—tengo que sacarme un botén del
chaleco.

—Pues mirame a mi, gigante infeliz—dijo Menique, y se eché una col entera en el saco.

—iUha!—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro botdn. jQué estémago de avestruz tiene
este hombrecito! Bien se ve que estds hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo Mefiique,—come como yo—y se echd en el saco un gran trozo de
buey.

—iPaffl—dijo el gigante,—se me salté el tercer botén: ya no me cabe un chicharo: ;cémo te
va a ti, hechicero?

—¢A mi?—dijo Mefique;—no hay cosa mds ficil que hacer un poco de lugar.

Y se abrié con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las piedras.

Besé el gigante la mano de Mefique en sefial de respeto, se lo sentd en el hombro derecho,
se echd al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salié andando por el camino del

palacio.

v

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Mefiique, ni de que le debian el agua y la
luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes, como si una mano

portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabifa por el portén, y lo habia echado
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abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron
a Mefiique sentado con mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la cabeza
el balc6n donde estaba el mismo rey. Salté al balcén Mefiique, hincé una rodilla delante de la
princesa y le hablé asi: «Princesa y duefia mifa, td deseabas un criado y aqui estin dos a tus
pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejé pasmado al
rey, que no hall6 excusa que dar para que no se casara Mefique con su hija.

—Hija—le dijo en voz baja,—sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondi6 ella,—la mujer debe casarse con quien sea de
su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Menique—siguié diciendo en
alta voz la princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a las mujeres.

—Yalo sé, princesa y duefia mfa; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan bien,
voy a ponerte una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver quién es mds
inteligente, si td o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Menique la salud6 con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la sala del
trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por delante y el
sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de lo alto que era. Menique le hizo una sefia,
y ¢l eché a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda y con la alabarda a rastras, hasta
que llegé adonde estaba Mefique, y se eché a sus pies, orgulloso de que vieran que tenfa a
hombre de tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que las mujeres dicen
muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira més grande. El primero que
diga: «jEso es demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda el alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas tierras como el mio.
Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer, ninguno de los dos
oye el cuerno del otro pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—Mi padre tiene tantas tierras que una ternerita de
dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un toro tan grande como el
de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un aguijén de veinte
pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Menique.—La cabeza del toro de mi casa es tan grande que un
hombre montado en un cuerno no puede ver al que estd montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las vacas tanta leche como en
mi casa, porque nosotros llenamos cada mafana veinte toneles, y sacamos de cada ordefio una

pila de queso tan alta como la pirdmide de Egipto.
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—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—En la lecherfa de mi casa hacen unos quesos tan
grandes que un dfa la yegua se cayd en la artesa, y no la encontramos sino después de una
semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que le
sirvié de espinazo nuevo. Pero una mafanita le salié un ramo al espinazo por encima de la piel,
y el ramo crecid tanto que yo me subi en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora vestida
de blanco, trenzando un cordén con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me
reventd, y caf dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi
madre, hilando cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi
madre le tiré de las orejas hasta que se le cafan a tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado!—dijo la princesa.—jA mi padre el rey nadie le ha tirado nunca de las
orejas!

—iAmo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es nuestra.

VI

—Todavia no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que ponerte tres enigmas, a que
me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime primero: ¢qué es lo que
siempre estd cayendo y nunca se rompe?

—iOh!—dijo Mefique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

—Dime ahora—preguntd la princesa, ya con mucho miedo:—¢quién es el que anda todos
los dfas el mismo camino y nunca se vuelve atrds?

—iOh!—dijo Menique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda mds que un enigma. ;En qué
piensas td y no pienso yo? ¢qué es lo que yo pienso, y ti no piensas? ¢qué es lo que no
pensamos ni td ni yo?

Meiiique bajé la cabeza como el que duda, y se le vefa en la cara el miedo de perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas. Hazme
una sefia, y cargo con la princesa.

—Cillate, criado dijo Mefiique;—Dbien sabes ti que la fuerza no sirve para todo. Déjame
pensar.

—Princesa y duefia mfa—dijo Mefique, después de unos instantes en que se ofa correr la
luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo pienso en que
entiendo lo que me quieres decir, y ti piensas en que yo no lo entiendo. Tt piensas, como
noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es indigno de ser tu marido, y yo no pienso
que haya logrado merecerte. Y en lo que ni yo ni tii pensamos es en que el rey tu padre y este
gigante infeliz tienen tan pobres...

—Cillate—dijo la princesa;—aqui estd mi mano de esposa, marqués Menique.

—:Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?—pregunté el rey.
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—Padre y seior—dijo la princesa, echindose en sus brazos;—que eres el mds sabio de los
reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo.
iMeifiique, te hago duque!

—iViva mi amo y sefior, el duque Mefiique!—grité el gigante, con una voz que puso azules
de miedo a los cortesanos, quebré el estuco del techo, e hizo saltar los vidrios de las seis

ventanas.

VII

En el casamiento de la princesa con Mefique no hubo mucho de particular, porque de los
casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las penas de la vida, y
se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta el
cuento tiene que decir que el gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba
poniendo su sombrero de tres picos a todos los drboles que encontraba, y cuando salié el
carruaje de los novios, que era de ndcar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se
echd el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y sali6 corriendo y dando vivas, hasta que los
dej6 a la puerta del palacio, como deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se debe decir,
porque no es cosa que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los novios, y
lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas guirnaldas y
ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian dulces, bebfan refrescos olorosos, bailaban
con mucha elegancia y honestidad al compds de una musica de violines, con los violinistas
vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincén habia uno
que no hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no podia
ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque murié, porque los
0s0s se lo comieron en la noche oscura.

Meiiique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debfan tratarlo
con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesfa se gané el carifio de su
mujer y de la corte entera, y cuando murié el rey, entré a mandar, y estuvo de rey cincuenta y
dos afios. Y dicen que mandd tan bien que sus vasallos nunca quisieron mds rey que Menique,
que no tenfa gusto sino cuando vefa a su pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el
dinero de su trabajo para dérselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines
que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como
Meiique.

Pero no hay que decir que Menique era bueno. Bueno tenfa que ser un hombre de ingenio
tan grande; porque el que es estipido no es bueno, y el que es bueno no es estipido. Tener

talento es tener buen corazén; el que tiene buen corazén, ése es el que tiene talento. Todos los
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picaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la larga. Y el que saque de este cuento otra

leccién mejor, vaya a contarlo en Roma.
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Cada uno a su oficio

Fibula nueva del filésofo norteamericano Emerson
La montafia y la ardilla
Tuvieron su querella:
—«{Vdyase usted alld, presumidilla!»
Dijo con furia aquélla;
Alo que respondié la astuta ardilla:
—«S{ que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,
Un afio y una esfera.
Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamafia
Como usted, mi sefiora la montafia,
Usted no es tan pequefia
Como yo, ni a gimndstica me ensefa.
Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:
Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,

Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»
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La Iliada, de Homero

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la Iliada. Unos dicen que lo
compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de pueblo en pueblo
cantando sus versos al compds de la lira, como hacfan los acdas de entonces. Otros dicen que no
hubo Homero, sino que el poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no parece
que pueda haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el de
pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el cardcter
de cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el
nombre. Ni es ficil que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los versos con
tanto sentido y musica como los de la Iliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los
diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde parece que es
un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilién, que era como
le decfan entonces a Troya; sino lo que pasé en la guerra cuando los griegos estaban todavia en
la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos,
Agamenén y Aquiles. A Agamendn le llamaban el Rey de los Hombres, y era como un rey
mayor, que tenfa mds mando y poder que todos los demds que vinieron de Grecia a pelear
contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo Priamo, le robé la mujer a Menelao, que
estaba de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamenén. Aquiles era el mds
valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira las historias
de los héroes, y se hacfa querer de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se
repartian los prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes,
porque Agamendn se resistfa a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como decfa
el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el
cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque
Agamendn tenfa cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenfa miedo a
Agamendn, se levanté entre todos los demds, y dijo que se debfa hacer lo que Calcas querfa,
para que se acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los griegos, y era tanta
que no se vefa el cielo nunca claro, por el humo de las piras en que quemaban los caddveres.
Agamenén dijo que devolverfa a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenfa en su
tienda. Y Aquiles le dijo a Agamendn «borracho de ojos de perro y corazén de venado», y sacé
la espada de pufio de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba

invisible a su lado, le sujetd la mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y Aquiles echd al
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suelo su cetro de oro, y se sentd, y dijo que no pelearfa mds a favor de los griegos con sus bravos
mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empez6 la cdlera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada, desde que se enoj6 en esa
disputa, hasta que el corazén se le enfureci6 cuando los troyanos le mataron a su amigo Patroc
quemdndoles los barcos a los griegos y los tenfa casi vencidos. No mds que con dar Aquiles una
voz desde el muro, se echaba atrds el ejército de Troya, como la ola cuando la empuja una
corriente contraria de viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. El poema
entero estd escrito para contar lo que sucedié a los griegos desde que Aquiles se dio por
ofendido:—la disputa de los reyes,—el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los
dioses que los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamendn a Aquiles,—
el combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo
entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompié con su flechazo
a Menelao,—la batalla del primer difa, en que el valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas
de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa Andrémaca, que lo vefa
pelear desde el muro,—la batalla del segundo dfa, en que Diomedes huye en su carro de pelear,
perseguido por Héctor vencedor,—la embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que
vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde que ¢l no pelea estin ganando los troyanos,—
la batalla de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto,
hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la muerte de Patroclo,—
la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,—el desafio
de Aquiles y Héctor,—la muerte de Héctor,—y las stplicas con que su padre Priamo logra que
Aquiles le devuelva el cadédver, para quemarlo en Troya en la pira de honor, y guardar los huesos
blancos en una caja de oro. Asf se enojé Aquiles, y ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta
que se le acabé el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de la diosa
Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes que el derecho de mandar en
los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho divino de los reyes», y no es mds
que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabfan
vivir en paz, como viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada
una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos crefan, como los hebreos, y como otros
muchos pueblos, que ellos eran la nacién favorecida por el creador del mundo, y los tnicos
hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro
hombre sea mds fuerte o mds inteligente que ellos, cuando habfa un hombre fuerte o
inteligente que se hacfa rey por su poder, decfan que era hijo de los dioses. Y los reyes se
alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decfan que era verdad, para que los
reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenfa en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, que

bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segtin le llevara a los sacerdotes de su templo muchos



regalos o pocos; y el sacerdote decfa que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o
que estaba contento, cuando le habfan regalado mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve en la
Ilfada, que hay como dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que los
dioses del cielo son como una familia, s6lo que no hablan como personas bien criadas, sino que
se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el
rey de los dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo Apolo querfa proteger a los troyanos, y su
mujer Juno a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y Jupiter le decfa a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba enseguida, y
Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se refa de los chistes y maldades de Apolo, el de pelo
colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subfan y bajaban, a llevar y traer a Jupiter los
recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes
favorecidos; o se llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de matar el
vencedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba
dulce como la miel, y aconseja a Agamendn que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris
cuando el enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire.
Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En una
escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene contra ella, guiando
el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de Minerva dispara Pandaro su arco contra
Menelao, la flecha terrible le entré poco a Menelao en la carne, porque Minerva la aparté al
caer, como cuando una madre le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la Ilfada estdn juntos
siempre los dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo
que en la tierra; como que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada
pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo
que las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequefio ante la naturaleza
que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo
trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era tan parecido a
Grecia, que Japiter mismo es como un rey de reyes, y una especie de Agamendn, que puede
més que los otros, pero no hace todo lo que quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo
que hacer Agamendn con Aquiles. En la Iliada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y
mucha ciencia, y mucha politica, y se ensefia a los hombres, como sin querer, que los dioses no
son en realidad mds que poesias de la imaginacién, y que los paises no se pueden gobernar por
el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo
escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Ilfada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo viera el
hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, con los brazos
levantados, preguntindole al cielo quién puede tanto, y dénde estd el creador, y cémo compuso
y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Ilfada es el modo de decir las cosas, sin esas

palabras fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y
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fuertes, como cuando Jupiter consintié en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que
se arrepintiesen de la ofensa que le habfan hecho a Aquiles, y «cuando dijo que si, temblé el
Olimpo». No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se
ven: de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante
de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado a defender a su
pais, o salfa por ambicién o por celos a atacar a los vecinos; y como no habia libros entonces, ni
teatros, la diversién era oir al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de
los hombres; y el aeda tenfa que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se
le cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente ofa con interés, que eran las
historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decfa cosas de médico y de
politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena paga y fama al
cantor que le ensenaba en sus versos el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre
los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenfa como hijo de un dios al que hablaba bien, o
hacfa llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la Ilfada tantas descripciones de combates,
y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, estd en la Iliada. Llamaban
rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando la Iliada y la Odisea,
que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y mds poemas parece que
compuso Homero, pero otros dicen que ésos no son suyos, aunque el griego Herodoto, que
recogié todas las historias de su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la
vida de Homero que escribid, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de
cierto si Herodoto la escribié de veras, o si no la conté muy de prisa y sin pensar, como solfa ¢l
escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con el mar sin
fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Ilfada, que parecen de letras de piedra. En inglés
hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la Illada de Chapman, o la de
Dodsley, o la de Landor, que tienen mds de Homero que la de Pope, que es la mds elegante. El
que sepa alemdn, lea la de Wolff, que es como leer el griego mismo. El que no sepa francés,
apréndalo enseguida, para que goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la traduccién
de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran de marmol. En castellano,
mejor es no leer la traduccién que hay, que es de Hermosilla; porque las palabras de la Iliada
estdn alli, pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que
parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen como los robles o como los
pinos,—en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos mis valientes,—en
que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza, en que los dos caballos
inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven muerto a su amo Patroclo,—y las

diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda
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atraviesa tanto espacio como el que un hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca,
hasta donde el ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Ilfada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos dejan solo a
Aquiles en su disputa con Agamendn, Aquiles va a llorar a la orilla del mar, donde estin desde
hace diez afios los barcos de los cien mil griegos que atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oftlo,
como una bruma que se va levantando de las olas. Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete,
aunque se enoje Juno, que los troyanos vencerdn a los griegos hasta que los reyes se arrepientan
de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que
andaba entre los demds hombres como un macho entre el rebafio de carneros; Ajax, con el
escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea
resplandeciente, devastando como un leén hambriento en un rebafio:—pero mientras Aquiles
esté ofendido, los vencedores serdn los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el
hijo de la diosa Venus; Sarpedén, el mds valiente de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que
subié al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Jupiter,
cuando lo maté Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear: los griegos,
callados, escudo contra escudo; los troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando por
sus cabritos. Paris desaffa a Menelao, y luego se vuelve atrds; pero la misma hermosisima Helena
le llama cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear, carro
a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y echan suertes con
dos piedras en un casco, para ver quién disparard primero su lanza. Paris tira el primero, pero
Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y desaparece con
Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como el hijo del troyano
Antenor, le aconseja con alevosfa a Pandaro que dispare la flecha contra Menelao, la flecha del
arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los troyanos queden ante el mundo
por traidores, y sea mds fécil la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara
Pandaro la flecha: Agamenén va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran
pelea en que Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una
nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa entrevista de
Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor porque le tiene miedo al
casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a Andrémaca que cuide de
las cosas de la casa, cuando ¢l vuelva a pelear. Al otro dfa Héctor y Ajax pelean como jabalies
salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada:
los heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada de pufo fino a Ajax, y Ajax le
regala a Héctor un cinturén de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y Diomedes y
Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y vuelven, manchados
de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer, la batalla es en el murallén que

han levantado los griegos en la playa frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos
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en el llano. Ha habido cien batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el
cuerpo de Diomedes con su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabali.
Desde los muros disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por
todas partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos del
lefiador. Héctor va de una puerta a otra, como ledn que tiene hambre. Levanta una piedra de
punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre por sobre los
muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha, para incendiar las naves griegas:
Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el ataque en la proa de su barco, y dispara de atrds,
de la borda: ya el cielo se enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a
los griegos: no atiende a lo que le dicen los embajadores de Agamendn: no embraza el escudo de
oro, no se cuelga del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuna la
lanza que ningtin hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patroclo, y
consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a
la vista de los mirmidones, que entran en la batalla apretados como las piedras de un muro, se
echan atrés los troyanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada
vuelta del carro. El gran Sarpedén le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes.
Pero olvid6 Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo
invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza,
echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamds, le rompe la lanza a
Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayé Patroclo, y los caballos divinos
lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se echd por la tierra, se llend de arena la
cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo
en un atadd, lloré Aquiles. Subié al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo
nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una
ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo cuando estdn recogiendo la uva madura, y un nifio
cantando en una arpa, y una boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor,
como un rfo, el mar: y le hizo un coselete que lucfa como el fuego, y un casco con la visera de
oro. Cuando salié al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas contra la
ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espantados, y morfan hombres y brutos en la
confusién, no mds que de ver sobre el muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que
resplandecia como el sol de otofio. Ya Agamendn se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le han
devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del incendio, entra
aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la hoz, y de una vuelta del
carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses les
echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles como un gran delfin, y los troyanos se
despedazaban al huirle, como los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no

pelee con Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a
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Troya en los carros. Todo Troya estd en los muros, el padre mesindose con las dos manos la
barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le habla a
Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el
cuerpo de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva estd
con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya,
arremete contra Aquiles como 4guila que baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un
cadédver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillindole en la mano como la
estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles
que dé su caddver a Troya. Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos
vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan.
Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo
lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo. A
Patroclo lo llevaron a la pira en procesién, y cada guerrero se cortd un guedejo de sus cabellos, y
lo puso sobre el caddver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra y dos perros; y
Aquiles mat$ con su mano los doce prisioneros y los eché a la pira: y el caddver de Héctor lo
dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las
cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como un
monte. Y Aquiles amarraba cada mafiana por los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta al
monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura,
porque desde el Olimpo cuidaban de ¢l Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duré doce dias: primero una carrera con los
carros de pelear, que gané Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre dos, hasta que quedd
uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de a
pie, que gand Ulises; y un combate con escudo y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el
mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver quién tiraba mds lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy6 ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el padre de
Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Priamo, el de la cabeza
blanca y la barba blanca,—Priamo, que se le arrodill a los pies, y le besé las manos muchas
veces, y le pedia llorando el caddver de Héctor. Y Aquiles se levantd, y con sus brazos alzé del
suelo a Priamo; y mand$ que bafiaran de ungiientos olorosos el cadéver de Héctor, y que lo
vistiesen con una de las tinicas del gran tesoro que le trafa de regalo Priamo; y por la noche
comié carne y bebié vino con Priamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenia los
ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no debfa dormir entre los enemigos, y se lo llevé otra
vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el pueblo
detrds, cuando llegé Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes, que habfan dejado

matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban cantando, hasta que entraron en la casa.
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Y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrémaca su mujer, y le hablé al cadéver. Luego
vino su madre Hécuba, y lo llamé hermoso y bueno. Después Helena le habld, y lo llamé cortés
y amable. Y todo el pueblo lloraba cuando Priamo se acercé a su hijo, con las manos al cielo,
tembldndole la barba, y mandé que trajeran lefios para la pira. Y nueve dias estuvieron trayendo
leios, hasta que la pira era més alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego
con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un
manto de purpura, y lo pusieron todo en un ataud, y encima le echaron mucha tierra, hasta
que parecié un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asf acaba la Iliada,

y el cuento de la cSlera de Aquiles.
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Un juego nuevo y otros viejos

Abhora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del burro. En
verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estdn jugando al burro. No lo
juegan los nifios sélo, sino las personas mayores. Y es lo mds ficil de hacer. En una hoja de papel
grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un burro, como del tamafio de un perro. Con
carbén vegetal se le puede pintar, porque el carbén de piedra no pinta, sino el otro, el que se
hace quemando debajo de una pila de tierra la madera de los drboles. O con un pincel mojado
en tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de negro la figura toda,
sino las lineas de afuera, el contorno no més. Se pinta todo el burro, menos la cola. La cola se
pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, para que parezca una cola de
verdad. Y ahf estd el juego, en poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan fécil
como parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo andar.
Y ¢l anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola en la pezufia, o en las
costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes; pero no
es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los nifios de ahora
juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de los pueblos que no se han visto nunca,
juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace
dos mil afios; pero los nifios romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las nifas
griegas tenfan mufiecas con pelo de verdad, como las ninas de ahora. En la limina estin unas
nifias griegas, poniendo sus muiiecas delante de la estatua de Diana, que era como una santa de
entonces; porque los griegos crefan también que en cielo habfa santos, y a esta Diana le rezaban
las nifias, para que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas sélo lo que
le llevaban los nifios, porque ese caballero de la limina que mira a la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando salga a
cazar, como dicen que salfa todas las mafianas. Nunca hubo Diana ninguna, por supuesto. Ni
hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los griegos, en versos muy hermosos, y con
procesiones y cantos. Los griegos fueron como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos
son los amos del mundo, lo mismo que creen los nifos; y como ven que del cielo vienen el sol y
la lluvia, y que la tierra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay pdjaros y animales buenos
para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres de hombres
y mujeres, y los pintan con ﬁgura humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo que

ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el museo del Louvre
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de Parfs hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y estd
tan bien que parece que anda. Las piernas no mds son como de hombre, para que se vea que es
diosa que camina mucho. Y las nifias griegas querfan a su muiieca tanto, que cuando se morfan
las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni como el cricket,
ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina ciega no es tan vieja,
aunque hace como mil afios que se juega en Francia. Y los nifios no saben, cuando les vendan
los ojos, que este juego se juega por un caballero muy valiente que hubo en Francia, que se
quedé ciego un dia de pelea y no solté la espada ni quiso que lo curasen, sino siguié peleando
hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el rey mandé que en las peleas de juego,
que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para que la
gente de Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversién en que estdn entretenidos los
amigos de Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no un rey bravo y generoso como
Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un hombrecito ridiculo, como esos que no
piensan mds que en peinarse y empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico la barba.
En eso pasaban la vida los amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de
palacio, que les tenfan odio por holgazanes, y se lo decfan cara a cara. La pobre Francia estaba en
la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran contribucién, para que el rey y sus amigos
tuvieran espadas de pufio de oro y vestidos de seda. Entonces no habifa periédicos que dijeran la
verdad. Los bufones eran entonces algo como los periédicos, y los reyes no los tenfan sélo en
sus palacios para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que sucedfa, y les dijesen a
los caballeros las verdades, que los bufones decfan como en chiste, a los caballeros y a los
mismos reyes. Los bufones eran casi siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados.
Uno de los cuadros mis tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pinté el espafiol
Zamacois. Todos aquellos hombres infelices estén esperando a que el rey los llame para hacerle
refr, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como estdn son mds felices que ellos esos negros que bailan en la otra ldmina la
danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo algo asi
como correr mucho, refrse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la vida no se puede hacer todo
lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una
locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que llaman la «fantasfa». Otro pintor espaol
ha pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que entran a
escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus
espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales, besindolos, mordiéndolos, echindose al
suelo sin parar la carrera, y volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire
se ve oscuro de la pélvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros, japoneses o

indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y movimiento, como esa danza
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del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay mucho calor, y los negros de
allf son hombres de cuerpo arrogante, como los que andan mucho a pie, y gente brava, que
pelea por su tierra tan bien como danza en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van
enroscando hasta que la cuerda estd a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo
mismo que un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla.
Rebotan contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenfan, cuando vinieron los espafioles, esa misma danza del palo.
Tenfan juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres muy finos y trabajadores, y no
conocfan la pélvora y las balas como los soldados del espafiol Cortés, pero su ciudad era como
de plata, y la plata misma la labraban como un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor
joyerfa. En sus juegos eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue
entre los indios una diversién de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo
alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venfan por el aire dando volteos y haciendo pruebas
de gimnasio sin sujetarse mds que con la soga, que ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban
metate. Dicen que estremecia ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible
y espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlox.

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mds saben lucir su
habilidad en las ferias con el garrote que empufian por una punta y por el medio; o con la
porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen
que el palo no es invencién del inglés, sino de las islas; y si que es cosa de verse un islefio
jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les
ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy dificil en
que cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando alrededor del
palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México
jugaban al palo tan bien como el inglés mds rubio, o el canario de més espaldas; y no era sélo el
defenderse con él lo que sabfan, sino jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora
los japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los
indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin contar la
pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasién, como que creyeron
que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los dioses mexicanos, que eran
diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle cémo debfa tirar la pelota y recogerla. Lo de la
pelota, que es muy curioso, serd para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacfan con ¢él, que eran de
grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses de los circos
cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre las plantas de los pies,
sostenfan hasta cuatro hombres, que es mds que lo de los moros, porque a los moros los
sostiene el mds fuerte de ellos sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzad le

decfan a este juego: dos indios se subfan primero en las puntas del palo, dos mis se
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encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacfan sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los
indios tenfan su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se comfan la lana encendida y la echaban
por la nariz: pero eso, como la pelota, serd para otro dfa. Porque con los cuentos se ha de hacer
lo que decfa Chichd, la nifia bonita de Guatemala:

—:Chichd, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—POl’un me gusta mucho.



Bebéy el senor don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos por la
espalda, como en la limina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro Gloucester hizo matar
en la Torre de Londres, para hacerse ¢l rey. A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy, el
que no tenfa vergiienza de que lo vieran conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen
pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco como
los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a ¢l mucho, ¢l
quiere mucho a los demds. No es un santo, joh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa
cuando no le quiere dar mds dulces, y se sentd una vez en visita con las pierna cruzadas, y
rompié un dfa un jarrén muy hermoso, corriendo detrds de un gato. Pero en cuanto ve un nifio
descalzo le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva azticar todas las mafanas, y lo llama
«caballito de mi almax; con los criados viejos se estd horas y horas, oyéndoles los cuentos de su
tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y reyes. Y tenfan muchas vacas y muchos
elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mamd, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al
lado en la banqueta, a que le cuente cémo crecen las flores, y de dénde le viene la luz al sol y, de
qué estd hecha la aguja con que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos
gusanos, y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel sefior de
espejuclos. Y la madre te dice que sf, que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda,
largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los gusanitos,
que se meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces sf que estd lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas caidas, y su color
de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los
angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte,
con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su corazén. Y da brincos y vueltas de carnero,
y salta en el colchén con los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que estd
pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el bafio; o a hacer como que cepilla la baranda
de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos
rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé estd muy serio, y no da
volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuello a su mam4 para que no se vaya, ni le
dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del gran comel6n que se muri6 solo y se
comié un mel6n. Bebé cierra los ojos; pero no estd dormido. Bebé estd pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris, como todos

los afios, para que los médicos buenos le digan a su mamd las medicinas que le van a quitar la
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tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta ofr: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su
mamd: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a
Parfs, porque él no quiere hacer nada solo, como el hombre del meldn, sino con un primito
suyo que no tiene madre. Su primito Radl va con €l a Paris, a ver con ¢l al hombre que llama a
los péjaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan globos a los nifios, y el teatro Guifiol,
donde hablan los muiiecos, y el policia se lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le da un
coscorrén al hombre malo. Raul va con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sébado en el vapor
grande, con tres chimeneas. Allf en el cuarto estd Radl con Bebé, el pobre Raul, que no tiene el
pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamd a ver a los ciegos, que leen
con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de los periédicos, a ver
como los nifios pobres que no tienen casa donde dormir, compran diarios para venderlos
después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados de casaca azul y pantalén
amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy estirado, el tio de mamd, el sefior Don Pomposo.
Bebé estd pensando en la visita del sefior Don Pomposo. Bebé estd pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. jQué largo, qué largo el tio de mamd,
como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan suelta, como la cuerda de saltar!
iQué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! jY a mamd no la
dejaba mover, y le ponia un cojin detrds de la espalda, y le puso una banqueta en los pies. Y le
hablaba como dicen que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito,
que la gente le habla as{ a mamd, porque mamd es muy rica, y que a mamé no le gusta eso,
porque mamd es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedié en la visita. En cuanto entré en el cuarto el sefior Don
Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papds; le puso el sombrerito en la
cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban a
la cara, como si fueran manchas. Y a Raul, al pobre Radl, ni lo saludé, ni le quité el sombrero,
ni le dio un beso. Radl estaba metido en un sillén, con el sombrero en la mano, y con los ojos
muy grandes. Y entonces se levanté Don Pomposo del sofd colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que
te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio». Y
se sacd del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrié una gaveta que olfa a lo que huele
el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado—joh, que sable! joh, qué gran sable!—y le
abroché por la cintura el cinturén de charol—joh, qué cinturén tan lujoso!—y le dijo: «Anda,
Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es mds que para Bebé, para el nifio». Y
Bebé, muy contento, volvié la cabeza adonde estaba Raul, que lo miraba, miraba al sable, con
los ojos mds grandes que nunca, y con la cara muy triste, como si se fuera a morir:—joh, que
sable tan feo, tan feo! joh, qué tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba

pensando.
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El sable estd alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para que Luisa
no lo oiga, y ve el puiio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la Iimpara da toda en el
puiio. Asi eran los sables de los generales el dia de la procesién, lo mismo que el de él. El
también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de dril blanco, y un sombrero con
plumas, y muchos soldados detrds, y ¢l en un caballo morado, como el vestido que tenia el
obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo mandardn a hacer. Y a Radl ¢quién le
manda hacer caballos? Nadie, nadie: Radl no tiene mamd que le compre vestidos de duquecito:
Raul no tiene tios largos que le compren sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul estd
dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador
en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido... Y ¢qué hace, qué hace
Bebé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada de Radl, y le pone el

sable dorado en la almohada.
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La ultima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el hombre de La
Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio para persona a quien quiere mucho, y
sucedié que escribié mds de lo que cabfa en las treinta y dos paginas. Treinta y dos paginas es de
veras poco para conversar con los nifios queridos, con los que han de ser mafana hébiles como
Menique, y valientes como Bolivar: poetas como Homero ya no podrén ser, porque estos
tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras birbaras de
pueblo con pueblo para ver cudl puede mds, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es
mis fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien,
y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera
pintado con colores, y castigar con la poesfa, como con un ldtigo, a los que quieran quitar a los
hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los pueblos, o quieran que los
hombres de su pafs les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros. Los versos no
se han de hacer para decir que se estd contento o se estd triste, sino para ser util al mundo,
ensefidndole que la naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que
nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerfas, y luz en el ciclo, y
amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser
como aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mds, y se puede ser
hombre de mds amor y delicadeza. Antes todo se hacfa con los pufios: ahora, la fuerza estd en el
saber, mis que en los pufietazos; aunque es bueno aprender a defenderse, porque siempre hay
gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se ha de estar pronto a pelear,
para cuando un pueblo ladrén quiera venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser
fuerte de cuerpo; pero para lo demds de la vida, la fuerza estd en saber mucho, como dice
Menique. En los mismos tiempos de Homero, el que gané por fin el sitio, y entré en Troya, no
fue Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el
hombre de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les ocurria a los
demds.

Con esta tltima pégina estd sucediendo lo que con el primer nimero de La Edad de Oro;
que no va a caber lo que el amigo de los nifios les querfa decir, y es que en el nimero de agosto
se publicard una Historia del Hombre, contada por sus casas, que no cupo esta vez, historia
muy curiosa, donde se cuenta cémo ha vivido el hombre, desde su primera habitacién en la
tierra, que fue una cueva en la montafia, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco

una explicacién muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es
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necesario que los nifios no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso
se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aqui estd el amigo.

Estas ultimas pdginas serdn como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde
conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas de nuestras
amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios: aqui tendremos la Bolsa de Sellos,
donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o quiera hacer coleccién, o
preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene mds que escribir para lograr lo que desea. Y
de cuando en cuando nos hard aqui una visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa

con muchas cosas raras, y nos va a ensefiar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.
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La historia del hombre, contada por sus casas

Abhora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y portales de
columnas: pero hace muchos miles de afios los hombres no vivian asf, ni habia paises de sesenta
millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no habfa libros que contasen las
cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos de trabajar son los que ensefian
cémo vivian los hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando los
hombres vivian casi desnudos, o vestidos de picles, peleando con las fieras del bosque,
escondidos en las cuevas de la montafia, sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro alld en
los tiempos que llaman «paleoliticos»:—ijpalabra larga esta de «paleoliticos»! Ni la piedra
sabfan entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de
pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo, nueva, litica, de
piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los hombres vivian en las
cuevas de la montafa, donde las fieras no podian subir, o se abrfan un agujero en la tierra, y le
tapaban la entrada con una puerta de ramas de drbol; o hacfan con ramas un techo donde la
roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con las
pieles de los animales que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes.
En América no parece que vivian asf los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en
pueblos, y no en familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo, o de
tridngulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios vivian en casas
de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli hubo hasta mil
familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como nosotros, sino por el techo, como
hacen ahora los indios zufis: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros de las rocas,
adonde subfan agarrindose de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera.
En todas partes se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las
rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres, porque estdn sobre el
agua las casas de troncos de drbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con
piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas
con otras, y les ponfan alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venfan a
pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas
y los asientos eran troncos de drboles. Otros ponfan de punta en medio de un bosque tres
piedras grandes, y una chata encima, como techo, con una cerca de piedras, pero estos

délmenes no eran para vivir, sino para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los viejos y los
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sabios cuando cambiaba la estacién, o habfa guerra, o tenfan que elegir rey: y para recordar cada
cosa de éstas clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban
«menhir» en Europa, y que los indios mayas llamaban «katin»; porque los mayas de Yucatin
no sabfan que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde estd Francia ahora, pero
hacfan lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivian donde estd ahora Alemania.
Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de la
misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mds diferencia que la de la tierra en que
vive, porque el hombre que nace en tierra de drboles y de flores piensa més en la hermosura y el
adorno, y tiene més cosas que decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro
y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber
que hay ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace
miles de afios. Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay familias que viven en agujeros
abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el pafs
viven en covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica: en las orillas del Orinoco, en
la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, lo mismo que las que habfa hace
cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los
tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la que los hombres neoliticos levantaban
en los desiertos: el negro de Africa hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas,
lo mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para que no
entrasen las serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivian a la
vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar el
metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como Francia ahora, en lo mds
hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros pueblos
que viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su casa en las ramas de los drboles, y
con su lanza de pedernal sale a matar los pdjaros del bosque y a ensartar en el aire los peces
voladores del rfo. Pero los pueblos de ahora crecen mds de prisa, porque se juntan con los
pueblos mds viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenfan que ir
poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que
los hombres andaban errantes huyendo de los animales, y vivian hoy acd y mafiana all4, y no
sabfan que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el
cobre, que era mds blando que el pedernal, y el estafio, que era mis blando que el cobre, y
vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y cobre juntos se hacfa
un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando
los pueblos empiezan a saber cémo se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces
estdn en su edad de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de
bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que en
el mundo habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de Europa vivian en la edad de bronce,

ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de los peruanos y
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mexicanos de América, en quienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron
trabajando con pedernal cuando ya tenfan sus minas de oro, y sus templos con soles de oro
como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Perti, donde ponfan a los muertos con
las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano era de mamposterfa, y de dos
pisos, con las ventanas muy en alto, y las puertas mds anchas por debajo que por la cornisa, que
solfa ser de piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacfa su casa tan fuerte, sino mds
ornada, como en pais donde hay muchos drboles y pdjaros. En el techo habfa como escalones,
donde ponian las figuras de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de
nifios, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras labradas, y con fajas como
de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en
las tunicas: en las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus
animales o sus héroes, y por fuera ponian en las esquinas unas canales de curva graciosa, como
imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mds claras las tres edades, y mejor mientras mds al
Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y
como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que aunque no se conocfan unos a otros,
iban adelantando del mismo modo. La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la
tierra es como un pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra
dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe las capas
acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un gigante regaién, o
como una fiera enojada, echando por el criter humo y fuego: asi se hacen los montes y los
volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe cémo ha vivido el hombre, porque en
cada una hay enterrados huesos de €l, y restos de los animales y drboles de aquella edad, y vasos
y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres viven en
todas partes casi del mismo modo en cada edad de la tierra: s6lo que la tierra tarda mucho en
pasar de una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y los
bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que cuando los romanos tenfan palacios de
mérmol con estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en
cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver cémo fue adelantando el hombre, porque después de
las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de pedernal, vienen las otras
capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estafio, y luego
vienen las capas de arriba, las de los dltimos tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el
hombre aprendié que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podia
hacer martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la
tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos, imitando
siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles

de sus desiertos y llanos: lo que si se ve es que desde que vino al mundo le gust6 al hombre

43



copiar en dibujo las cosas que vefa, porque hasta las cavernas mds oscuras donde habitaron las
familias salvajes estin llenas de figuras talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las
orillas de los rios se ven manos, y signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban allf desde
hacfa muchos siglos cuando vinieron a vivir en el pafs los pueblos de ahora. Y se ve también que
todos los pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han
fabricado monumentos altos, como para estar mds cerca del cielo, como nosotros hacemos
ahora con las torres. Los terrapleneros hacfan montafias de tierra, donde sepultaban los
cadédveres: los mexicanos ponfan sus templos en la cumbre de unas pirdmides muy altas: los
peruanos tenfan su «chulpa» de piedra que era una torre ancha por arriba, como un pufio de
bastén: en la isla de Cerdefia hay unos torreones que llaman «nuragh», que nadie sabe de qué
pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras enormes sus pirdmides, y con el pérfido mds
duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribfan su historia con los signos que llaman
«jerogh’ﬁcos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos histéricos» porque se puede
escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las primeras edades se
llaman pueblos «prehistdricos», de antes de la historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es
que en esos mismos pueblos histéricos hay todavia mucho prehistérico, porque se tiene que ir
adivinando para ver dénde y cémo vivieron. ¢Quién sabe cudndo fabricaron los quechuas sus
acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Perd; ni cudndo los chibchas de Colombia
empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo vivi6 en Yucatdn antes que los
mayas que encontraron allf los espafioles; ni de dénde vino la raza desconocida que levanté los
terraplenes y las casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos
de Europa; aunque allf se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en
muchos lugares diferentes; pero que donde habfa menos frio y era mas alto el pais fue donde
vivié primero el hombre: y como que alli empezé a vivir, alli fue donde llegé mds pronto a
saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de alli, con las guerras, y las inundaciones, y el
deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo més elevado y
fértil del continente es donde se civilizé el hombre trasatlintico primero. En nuestra América
sucede lo mismo: en las altiplanicies de México y del Pert, en los valles altos y de buena tierra,
fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatldntico parece
que Egipto fue el pueblo mds viejo, y de alli fueron entrando los hombres por lo que se llama
ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en Grecia
levantaron los edificios mds perfectos del mundo, y escribieron los libros mds bien compuestos
y hermosos. Habfa pueblos nacidos en todos estos paises, pero los que venian de los pueblos
viejos sabfan mds, y los derrotaban en la guerra, o les enseniaban lo que sabian, y se juntaban con
ellos. Del norte de Europa venian otros hombres mds fuertes, hechos a pelear con las fieras y a
vivir en el frio: y de lo que se llama ahora Indostdn salié huyendo, después de una gran guerra,

la gente de la montafia, y se juntd con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del
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Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habfan ido a quitarles su libertad, y
porque era gente pobre y feroz, que le tenfa envidia a Roma, porque era sabia y rica, y como
hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el mundo, como las corrientes van por la
mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlintico: el pueblo mds antiguo de
todos aquellos paises «cldsicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fue, graciosa y
elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo crecfa todos los afios, y con el barro
que dejaba al secarse nacfan muy bien las siembras: asi que las casas estaban como en alto, por
miedo a las inundaciones. Como alld hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas
y altas, como las palmas; y encima del segundo piso tenfan otro sin paredes, con un techo chato,
donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venian con sus
viajeros y sus cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafrdn. Las paredes y los
techos estdn llenos de pinturas de su historia y religién; y les gustaba el color tanto, que hasta la
estera con que cubrfan el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor sabfan
hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos crudos, como
nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es su drbol querido. El techo tenfa un
borde como las azoteas, porque con el calor subfa la gente alli a dormir, y la ley mandaba que
fabricasen los techos con muro, para que no cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como
el templo que fabricé su gran rey Salomén, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y
estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponia a sus
casas torres, como para ver mds de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas, como para
disparar el arco desde seguro. No tenfan ventanas, sino que les venia la luz del techo. Sobre las
puertas ponfan a veces piedras talladas con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza
de hombre, 0 una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponfan unas
sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivia del comercio,
empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que vefan mds, que eran los hebreos y los
egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus
casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos
pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de
los hombres, las mantas de los caballos, los pufios de los sables, todo estd alli lleno de joyas.
Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y
esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedrerfa fina.
Todavia hoy son asf los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores,

pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con una ctpula redonda, como



imitando la béveda del cielo. En un patio estaba el bafio, en que echaban olores muy finos; y en
las casas ricas habia patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente,
entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colores,
con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia estd el Indostdn, que es de los pueblos mds viejos del mundo, y tiene templos
de oro, trabajados como trabajan en las platerfas la filigrana, y otros templos cavados en la roca,
y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montana. Sus templos, sus sepulcros, sus
palacios, sus casas, son como su poesfa, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las
cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el Indostin que tiene catorce pisos, como la
pagoda de Tanjore, y estd todo labrado, desde los cimientos hasta la ctipula. Y la casa de los
hindus de antes era como las pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones
muy adornados y con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenfan
torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso
de las casas hindus era la fantasfa de los adornos, que son como un trenzado que nunca se
acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de los
griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar sagrado, donde no
debfa mirar el extranjero. Eran las casas pequefias, como sus monumentos, pero muy lindas y
alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los
dias la familia, que sélo en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el
corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponfan en nichos sus
jarros preciosos: las sillas tenfan filetes tallados, como los que solian ponerles a las puertas, que
eran anchas de abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que
en el mundo no hay edificio mis bello que el Partenén, como que allf no estin los adornos por
el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y vestidos, sino que la
hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se oye, porque el tamafio estd
calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que no sea precisa, ni adorno
sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y
como amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazén. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un pueblo
original, que tuvo su gobierno y su religién, y un arte parecido al de los griegos, aunque les
gustaba mds la burla y la extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los
persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y la cola azul.
Mientras fueron republica libre, los etruscos vivian dichosos, con maestros muy buenos de
medicina y astronomia, y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y de la
composiciéon del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con
figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcéfagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los

muros, y sus trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus
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duefios los romanos. Vivian en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer
horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y el
techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con retratos y
caricaturas, y sabfan dibujar sus figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego conocieron a
Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa entera, y
después no era mds que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de
columnas, adonde daban los cuartos ricos del sefior, que para cada cosa tenfa un cuarto
diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que
por el otro lado abria sobre un jardin. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores
brillantes, y en los recodos habfa muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle
de mucha gente, hacfan cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la
puerta estaba abierta se podfa ver hasta el fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenfan
alrededor en muchas casas una arquerfa. Luego Roma fue duefia de todos los pafses que tenfa
alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue
haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero mds poderoso de todos los del pais, y
vivia en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos los que llamaban «sefiores»
en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivia alrededor de los castillos, en casuchos
infelices. Pero el poder de Roma habia sido muy grande, y en todas partes habia puentes y arcos
y acueductos y templos como los de los romanos; sélo que por el lado de Francia, donde habia
muchos castillos, iban haciendo las fébricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la
vez fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura romdnica» y del lado de los persas
y de los drabes, por donde estd ahora Turquia, les ponfan a los monumentos tanta riqueza y
color que parecfan las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de modo que
cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener ciudades, las casas fueron de
portales oscuros y de muchos techos de pico, como las iglesias roménicas; y del lado de Turquia
eran las casas como palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas
de color, y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: habfa barandas
en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, que lucia como fuego: era
feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que
estdn vacfas.

En Espafa habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos palacios que
parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro mundo de encaje y de
flores: las puertas eran pequefias, pero con tantos arcos que parecian grandes: las columnas
delgadas sostenfan los arcos de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al

cielo: el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de
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caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de
mérmol habfa laureles y fuentes: parecfan como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando ya
el rey pudo mds que los sefiores de los castillos, y todos los hombres crefan en el cielo nuevo de
los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «géticas» con sus arcos de pico, y sus torres como
agujas que llegaban a las nubes, y sus pérticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres
cada vez mds altas; porque cada iglesia querfa tener su torre mds alta que las otras; y las casas las
hacfan asi también, y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos
empezaron a no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue
Roma: celebraban el arte griego por sencillo: decfan que ya eran muchas las iglesias: buscaban
modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar parecida a la
griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero como en el arte gético de
la «ojiva» habfa mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino que las
adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los balcones elegantes de la
arquitectura gética. Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi que habfa
muchos sefiores y comerciantes con palacio. Nunca habfan vivido los hombres, ni han vuelto a
vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos,
peleaban por su cuenta o se hacfan amigos, y se aprendfan su arte especial unos de otros, de
modo que se ve algo de pagoda hindd en todo lo de Asia, y hay picos como los de los palacios
de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar, con
sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa del eslavo
y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de punta de los pueblos hindds. En nuestra
América las casas tienen algo de romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo
espafiol que mandé en América, y echd abajo las casas de los indios. Las eché abajo de rafz: eché
abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de sefiales, sus casas de vivir, todo lo indio lo
quemaron los conquistadores espafioles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no
sabfan llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les trafan el agua
de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay su
modo de fabricar, segiin haya frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo
en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y
griegas, y géticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los

hombres se tratan como amigos, y se van juntando.
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Los dos principes

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson
El palacio estd de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina estd llorando
Donde no la pueden ver:
En pafiuelos de holén fino
Lloran la reina y el rey:
Los sefiores del palacio
Estdn llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedé sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los dlamos del monte
Tiene su casa el pastor:
La pastora estd diciendo
«¢Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portén:
iUna caja larga y honda
Estd forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alld adentro una voz
«jPajarito, yo estoy loca,

Llévame donde él vol4!»:
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El pastor coge llorando

La pala y el azadén:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:

—iSe queds el pastor sin hijo!

iMuri6 el hijo del pastor!



Nen¢ traviesa

iQuién sabe si hay una nifa que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice que todas
las nifias son como Nené. A Nené le gusta mds jugar a «maméd», o «a tiendas», o «a hacer
dulces» con sus muifiecas, que dar la leccién de «treses y de cuatros» con la maestra que le
viene a ensefar. Porque Nené no tiene mamd: su mamd se ha muerto: y por eso tiene Nené
maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta mds a Nené jugar: ¢y por qué serd?: jquién sabe! Serd
porque para jugar a hacer dulces le dan aztcar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen
bien de la primera vez: json unos dulces mds dificiles!: siempre tiene que pedir aztcar dos veces.
Y se conoce que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a
comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una
vez le sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidi6 a su papd dos centavos para comprar un lipiz
nuevo, y se le olvidé en el camino, se le olvidé como si no hubiera pensado nunca en comprar el
ldpiz: lo que compré fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus
amiguitas no le dicen Nené, sino «Merengue de Fresa».

El padre de Nené la querfa mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia visto por
la mafana a «la hijita». El no le decfa «Nené», sino «la hijita». Cuando su papd venia del
trabajo, siempre salfa ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas
para volar; y su papd la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba
con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y ¢l la miraba con los ojos tristes, como si
quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se ponfa contento, se montaba a Nené en el hombro, y
entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre trafa el papd de Nené algin
libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que
¢l trafa, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y allf
decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete
colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo
mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para all4, como una hoja de flor que
va empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo
camino, y no por donde quieren: ¢quién sabe?: puede ser que haya por alld arriba quien cuide a
las estrellas, como los papds cuidan acd en la tierra a las nifias. S6lo que las estrellas no son nifias,
por supuesto, ni flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y
dicen que en las estrellas hay drboles, y agua, y gente como acé: y su papd dice que en un libro
hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papd», le preguntd

Nené: «¢por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a



nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en la estrella azul.»
«¢Pero, sola, ta sola, sin tu pobre papd?» Y Nené le dijo a su papd:—«jMalo, que crees eso!»
Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmi6 en los brazos de su pap4. jLos
papés se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! Las nifitas deben querer
mucho, mucho a los papds cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papd de Nené un libro muy grande: joh,
cémo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cay6 con el libro encima: no se le vefa mds que
la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papd vino corriendo, y la sacé de
debajo del libro, y se rié mucho de Nené, que no tenfa seis afios todavia y querfa cargar un libro
de cien afios. jCien afios tenfa el libro, y no le habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito
de cien afios, pero el viejito tenfa una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice
la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno es lo mismo
que un amigo, viejo»: eso dice la muestra de escribir. Nené se acosté muy callada, pensando en
el libro. ¢Qué libro era aquél, que su papd no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd, en
eso no mds pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber cémo estd
hecho por dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papi estd lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga casa linda y
coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia vestiditos blancos y cintas azules, para
guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papd, y se quede sin nada en el mundo
«la hijita». Lejos de la casa estd el pobre papd, trabajando para «la hijita». La criada estd alld
adentro, preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la estd viendo nadie. Su papd deja siempre
abierto el cuarto de los libros. Allf est4 la sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de
escribir, a ver trabajar a su papd. Cinco pasitos, seis, siete... ya estd Nené en la puerta: ya la
empujé; ya entrd. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su
silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercé Nené, muy seria, y como
cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo
hubiera tocado Nené el libro: verlo no mds, no mds que verlo. Su papé le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero ésas no son
barbas: jel que si es barbudo es el gigante que estd pintado en el libro!: y es de colores la pintura,
unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le regald su papi. jAhora no pintan
los libros asi! El gigante estd sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las
nubes, del cielo, encima de la cabeza: no tiene mds que un ojo, encima de la nariz: estd vestido
con un blusén, como los pastores, un blusén verde, lo mismo que el campo, con estrellas
pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por
cada mechén de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el
hombre del circo. jOh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla.

iC6mo pesa este picaro libro! Ahora sf que se puede ver bien todo. Ya estd el libro en el suelo.



Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de barba
también: ile gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, sf, como indio, con una
corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va
con un traje como de sefiora, todo lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero
de pico, asf como una pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero estd sin vestir: jeso no
estd bien, sin vestir! jpor eso no querfa su papd que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve
mds, para que no se enoje su papd. iMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené estd ya casi
acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompid. Hasta la mitad no mds se rompié. El
papd de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que estd bueno el libro este! Es
mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estin pintados todos los animales del mundo. ;Y
con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el
elefante, con ese sillén lleno de nifitos. jOh, los perros, cdmo corre, cémo corre este perro! jven
acd, perro! jte voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la
hoja. ¢Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro
estin llenas de monos: un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de barba le
muerde la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un
mono negro estd jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los drboles son
los monos ninos! jqué graciosos! jcémo juegan! jse mecen por la cola, como el columpio! jqué
bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados
por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rfo! jvisst! jalli van todos! Y Nené,
entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su papi, su
papé, que estd mirdindola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papé crece, que crece mucho, que llega hasta el
techo, que es més grande que el gigante del monte, que su papd es un monte que se le viene
encima. Estd callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las
manos caidas. Y su papi le estd hablando:—«¢Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¢Nené,
ti no sabes que ese libro no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ¢{Nené, td no sabes que
para pagar ese libro voy a tener que trabajar un afio?»—Nené, blanca como el papel, se alz6 del
suelo, con la cabecita caida, y se abrazé a las rodillas de su papd: —«Mi papd», dijo Nené «jmi
papd de mi corazén! {Enojé a mi papd bueno! {Soy mala nifia! {Ya no voy a poder ir cuando me

muera a la estrella azul!»



La perla de la mora

Una mora de Tripoli tenfa

Una perla rosada, una gran perla:

Y la eché con desdén al mar un dfa:
—«jSiempre la misma! jya me cansa verla!»
Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!>»



Las ruinas indias

No habria poema mis triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia americana. No se
puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos libros
viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus
fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos,
sin vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus
figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rfos, donde es més solo el bosque, y el hombre
piensa més en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mds edad, y vivian en tribus, en
aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos.
Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados
de pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y templos de mérmol con
estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demds pueblos, sino como
se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron
su gobierno, su religidn, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesfa. Todo lo suyo
es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una
novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Pert, de los aimaraes de Bolivia, de los charrtias
del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pijaro hermoso de Guatemala, el pdjaro de verde brillante con la larga
pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de
la cola. Es un pdjaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibries, que parecen piedras
preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro
amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa
maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por el amor de Ara maté a su hermano
Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades
reales de México, a Tenochtitldn y a Texcoco; cuando en la «Recordacién Florida» del capitin
Fuentes, o en las Crénicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Diaz del
Castillo, o en los Viajes del inglés Tomds Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus
vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos
gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal,
aquellos comerciantes de Tuldn, aquellos artifices de Tenochtitldn, aquellos sacerdotes de
Cholula, aquellos maestros amorosos y nifios mansos de Utatldn, aquella raza fina que vivia al

sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las
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eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un
quetzal, que lanza el tltimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacién se ven cosas que no se
pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apdstoles. Allf se describen pirémides mas grandes que las de Egipto; y
hazafias de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses
que pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que
pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no
parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venfan
de las tierras del Norte; y la vida variada, simpdtica y trabajadora de sus circos y templos, de sus
canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli,
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano
Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su
pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levanté Demdstenes a rogar a los griegos que no
dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los
chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomén, levantar templos magnificos al Creador del
mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jévenes
hermosas a los diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a
veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montén
de cenizas de la Gltima quema era tan alto que podfan tender allf a las victimas los sacrificadores;
hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que at6 sobre los lefios a Isaac su
hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyé oir voces del cielo que le mandaban
clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en
masa, como los habfa en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisicién
de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de lefia y de procesién, y vefan la
quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La supersticién y la ignorancia hacen bdrbaros
alos hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho més de lo justo en estas cosas los
espafioles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la
crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo
que dice de los sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote
Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazén, como el de un
hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y precipitado, y de mucha
nariz; pero se le vefa en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las ldminas son de México. A México lo poblaron
primero los toltecas bravos, que segufan, con los escudos de cafias en alto, al capitin que llevaba
el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con
fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bdrbaros, que se quedaron en el pafs, y

tuvieron reyes de gran sabidurfa. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con



los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivian ya
descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y
oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con sus espaioles, vencié a los aztecas con la ayuda
de los cien mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos
oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron a los héroes
indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanitico, que creyé que aquéllos eran
los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volverfa del cielo a
libertarlos de la tiranfa. Cortés conocié las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se
tenfan celos, fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se gand con regalos o aterrd
con amenazas a los débiles, encarcel6 o asesiné a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que
vinieron de Espafia después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron
encima el templo de su dios.

Y iqué hermosa era Tenochtitldn, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegé a México
Cortés! Era como una mafiana todo el dfa, y la ciudad parecfa siempre como en feria. Las calles
eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores
sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como
si tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces que se podia andar sobre ellas como sobre la
tierra firme. En unas venfan frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demds cosas de la
alfarerfa. En los mercados hervia la gente, saludindose con amor, yendo de puesto en puesto,
celebrando al rey o diciendo mal de €, curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que
es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en su pirimide de cinco terrazas se
levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los pies, el templo
magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con médrmol como nubes y con cedros de olor, sin
apagar jamds, alld en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la
gente iba y venia, en sus tunicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas,
y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salfa un grupo de
nifios disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compds en sus pitos de barro,
de camino para la escuela, donde aprendfan oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de
lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a
trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un sefiorén
con un manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro
acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no
quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrds del sefiorén venfan tres guerreros con
cascos de madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por
afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que
eran entonces la senal del valor. Un criado llevaba en un jauldn de carrizos un pdjaro de
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carmin en peceras de mirmol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venfa calle
arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que salfan con el escudo atado al
brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el
quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura
de 4guila, que tenfa caida la guarnicién de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros
cargados de pieles pintadas, parindose a cada puerta, por si les querfan comprar la colorada o la
azul, que ponfan entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la viuda de
vuelta del mercado con el sirviente detrds, sin manos para sujetar toda la compra de jarros de
Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un
espejo de piedra brufiida, donde se vefa la cara con mds suavidad que en el cristal; de una tela de
grano muy junto, que no perdfa nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que
estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y
las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tunica del
novio cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la
muerte; y detrds les corrfa un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacfan grupos
para ofr al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde
habfa otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salfa nunca a pie,
sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las stplicas del pueblo, que pedfa por su medio los
favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que
andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el
discurso en que cont6 el sacerdote la historia del guerrero que se enterré ayer, y que fue rico el
funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los criados que llevaban en bandejas de
ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se ofa entre
las conversaciones de la calle el rumor de los drboles de los patios y el ruido de las limas y el
martillo. De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas
piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlin no existe.
No existe Tuldn, la ciudad de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los
indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si
dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atris, no se ponen el sombrero. De ese lado de
México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron
ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban los nahuatles, no
quedé después de la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés, no quedan
més que los restos de la pirdmide de cuatro terrazas dos veces mds grande que la famosa
pirimide de Cheope. En Xochicaleo sélo estd en pie, en la cumbre de su eminencia llena de
tuneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas enormes tan juntas que no se ve la
unién, y la piedra tan dura que no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con

qué méquina la subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas



fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro
cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador
interés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y
cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de
los zapotecas: en Mitla estén atin en toda su beldad les paredes del palacio donde el principe
que iba siempre en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el dios que
se cred a sf mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenfan el techo las columnas de vigas talladas, sin base
ni capitel, que no se han caido todavia, y que parecen en aquella soledad mds imponentes que
las montafias que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como
los drboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mds finas grecas y
dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y dngulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mds bellas de México no estdn por alli, sino por donde vivieron los mayas,
que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibfan de los pueblos del mar visitas y
embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros
fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy
hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es
grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay
entre una puerta y otra. Por dentro y fuera estd el estuco que cubre la pared lleno de pinturas
rojas, azules, negras y blancas. En el interior estd el patio, rodeado de columnas. Y hay un
templo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estin dos que parecen
sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sélo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religién de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque
se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatdn estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pémulos anchos, y
frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatdn estdn las ruinas de Sayil, con su Casa
Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho. Estd Labnd, con aquel edificio
curioso que tiene por cerca del techo una hilera de crineos de piedra, y aquella otra ruina
donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatdn estd
Izamal, donde se encontré aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mds. Y
Kabah estd allf también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin
sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano
Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del
francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itz4, las ciudades de los palacios pintados, de las casas
trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los magnificos conventos. Uxmal
estd como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de
henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En
Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México, estin en las cumbre de
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por tierra las habitaciones de fibrica mds ligera. La casa mds notable es la que llaman en los
libros «del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con mds de cien varas de frente y trece de
ancho, y con las puertas cefiidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra
casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como
empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas si es bella de
veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estdn en lo alto de la pirdmide. A una de las casas le
dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que
le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha
de cabezas de idolos, pero todas diferentes y de mucha expresidn, y arregladas en grupos que
son de arte verdadero, por lo mismo que parecen como puestas allf por la casualidad; y otro de
los edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se
ven los arranques junto al techo, como la cdscara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal
la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan pequefia y bien
tallada que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la madera centenares de
figuras y tan graciosa que un viajero la llama «obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que
«la Casa del Enano es bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-Itz4 es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de piedra. Un
libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte, manchadas de fango,
despedazadas. Estdn por tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las
paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estdn tapiadas.
Pero de lo que queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura
finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de
los muros estd el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver
quién se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales
que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de
negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si atin
corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y en pinturas la
historia del pueblo que eché sus barcos por las costas y rios de todo Centroamérica, y supo de
Asia por el Pacifico y de Africa por el Atldntico. Hay piedra en que un hombre en pie envia un
rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen
contar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa,
los secretos del pueblo que construyé el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el
pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza
endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que morfan en ofrenda a su dios, sonriendo
y cantando, como morfan por el dios hebreo en el circo de Roma las virgenes cristianas, como
morfa por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen mds bella,
sacrificada al agua del rfo Nilo. ;Quién trabajé como el encaje las estatuas de Chichén-Itz4?

¢Adénde ha ido, adénde, el pueblo fuerte y gracioso que ided la casa redonda del Caracol; la
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casita tallada del Enano, la culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela

tan linda la historia de América!
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Musicos, poetas y pintores

El mundo tiene mds jovenes que viejos. La mayorfa de la humanidad es de jévenes y nifos. La
juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la viveza, de la imaginacién
y el impetu. Cuando no se ha cuidado del corazén y la mente en los afios jévenes, bien se puede
temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros
veinte afios de la vida son los que tienen mds poder en el cardcter del hombre. Cada ser humano
lleva en sf un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mérmol contiene en bruto una estatua
tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educacién empieza con la
vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la
mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afios. Pero las cualidades esenciales
del cardcter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un acto, en
una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequefio y un talento grande. Pero todo
hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a sf propio y al mundo. Lo general
es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después de muchos afios de
esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno
fuerte y feliz. «La verdad es—dice el norteamericano Emerson—que la verdadera novela del
mundo estd en la vida del hombre, y no hay fibula ni romance que recree mis la imaginacién
que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento. «Hay
algunos—dice el inglés Bacon—que maduran mucho antes de la edad y se van como vienen»,
que es lo mismo que dice en su latin elegante el retérico Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios
precoces, que parecen prodigios de sabidurfa en sus primeros afios, y quedan oscurecidos en
cuanto entran en los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendié de memoria casi toda la Biblia
cuando tenfa dos afios; a los tres afios, hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo tenfan
estudiando la historia de la iglesia cristiana, y muri6 a los cinco. De esa pobre criatura puede
decirse lo de Bacon: «El carro de Faetén no anduvo masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y
aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los musicos se ve esto con frecuencia,
porque la agitacién del arte es natural y sana, y el alma que la siente padece més de contenerla
que de darle salida. Haendel a los diez afios habfa compuesto un libro de sonatas. Su padre lo

querfa hacer abogado, y le prohibié tocar un instrumento; pero el nifio se procuré a escondidas
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un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque
de Sajonia Weissenfels logrd, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la musica a
aquel genio perseverante, y a los dieciséis Haendel habia puesto en musica el Almira. En
veintitrés dfas compuso su gran obra El Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murié, a
los sesenta y siete, todavia estaba escribiendo dperas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto una misa;
pero lo mejor de ¢€l, que es la Creacidn, lo escribié cuando tenfa sesenta y cinco. A Sebastidn
Bach le fue casi tan dificil como a Haendel aprender la primera musica, porque su hermano
mayor, el organista Cristébal, tenfa celos de €l, y le escondid el libro donde estaban las mejores
piezas de los maestros del clavicordio. Pero Sebastidn encontré el libro en una alacena, se lo
llevé a su cuarto, y empezé a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es
muy claro, 0 alaluz de la luna. Su hermano lo descubrid, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y
la copia, lo que de nada le valid, porque a los dieciocho afios ya estaba Sebastidn de musico en la
corte famosa de Weimar, y no tenfa como organista mds rival que Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mds célebre es Mozart. No
parecfa que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro afios cuando atin no sabia
escribir, ya componifa tonadas; a los seis arreglé un concierto para piano, y a los doce ya no tenfa
igual como pianista, y compuso la Finta Semplice, que fue su primera épera. Aquellos maestros
serios no sabfan c6mo entender a un nifio que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema
desconocido, y se ponia enseguida a jugar a caballito con el bastén de su padre. El padre anduvo
ensefidndolo por las principales ciudades de Europa, vestido como un principe, con su
casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y
rizado, atado por detrds como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista
pigmeo, que no era buena, sino de sacar de ¢l cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo salvaba su
cardcter alegre; porque era un maestro en musica, pero un nifio en todo lo demds. A los catorce
afios compuso su épera de Mitridates, que se representé veinte noches seguidas; a los treinta y
seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitacién de su vida y el trabajo desordenado,
compuso el Requiem, que es una de sus obras mds perfectas.

El padre de Beethoven querfa hacer de ¢l una maravilla, y le ensefi6 a fuerza de porrazos y
penitencias tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en publico y habfa compuesto tres
sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezd a producir sus obras sublimes. Weber, que era un
muchacho muy travieso, publicé a los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su
6pera Las Ninfas del Bosque: la famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis.
Mendelessohn aprendié a tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya habfa escrito tres
cuartetos para piano, violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia cuando acabd su primera
6pera Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribié su sonata en si bemol; antes de los veinte
compuso su Suefio de una Noche de Verano; a los veintidés su Sinfonfa de Reforma, y no cesé

de escribir obras profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murié. Meyerbeer era a
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los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su primera pieza La
Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gané fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era poeta,
musico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacfa por espasmos y se cansaba de
todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desérdenes. Era hombre de mucha capacidad,
notable como musico; como predicador, muy elocuente; y hdbil periodista. A los cincuenta y
dos afos murié, y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque no fue
mucho mds feliz. Tocaba el violin cuando no era mis alto que €, lo mismo que el piano y el
érgano. Con leer una vez una cancion, tenfa bastante para ponerla en musica exquisita, que
parece de suefio y de capricho, y como si fuera un aire de colores. Escribié mds de quinientas
melodifas, a mds de peras, misas, sonatas, sinfonfas y cuartetos. Murié pobre a los treinta y un
afnos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un zapatero
remendén, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini
en el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombdn en una compaiia de
cémicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A los diez afios Rossini iba con su padre
de segundo; luego canté en los coros hasta que se quedd sin voz; y a los veintiin afios era el
autor famoso de la dpera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la nifiez. El més
glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando naci6 lo mandaron al campo a criarse con la mujer
de un picapedrero, por lo que decia él después que habia bebido el amor de la escultura con la
leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lipiz le llené las paredes al picapedrero de
dibujos, y cuando volvi6 a Florencia, cubria de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre.
En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el 1ipiz de la mano; y habfa que ir a
sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la escultura eran entonces, oficios bajos,
y el padre, que venfa de familia noble, gast6 en vano razones y golpes para convencer a su hijo de
que no debifa ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras querfa ser el hijo, y nada mis.
Cedi el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien hall$ tan
adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz
pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo de
Médicis, y cambié entusiasmado los colores por el cincel. Adelanté con tanta rapidez en la
escultura que a los dieciocho afios admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los
Centauros; a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de David.
Pintd luego, uno tras otro, sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio
creador en el arte de ornamentar, dice que ningin cuadro de Miguel Angel vale tanto como el
que pintd a los veintinueve afos, en que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el bafio por sus

enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.
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La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponia, sino le
celebraba su pasién por el arte. A los diecisiete afios ya era pintor eminente. Cuentan que se
llené de admiracién al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio
en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario.
Rafael pintd su Escuela de Atenas a los veinticinco afios y su Transfiguracién a los treinta y
siete. Estaba acabdndola cuando murié, y el pueblo romano llevé la pintura al Pantedn, el dia
de los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguracidn de Rafael, incompleta como est, es
el cuadro mis bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la nifiez en las matemdticas, la musica y el dibujo. En un
cuadro de su maestro Verrocchio pinté un 4ngel de tanta hermosura que el maestro,
desconsolado de verse inferior al discipulo, dejé para siempre su arte. Cuando Leonardo llegé a
los afios mayores era la admiracién del mundo, por su poder como arquitecto e ingeniero, y
como musico y pintor. Guercino a los diez afios adorné con una virgen de fino dibujo la
fachada de su casa. Tintoretto era un discipulo tan aventajado que su maestro Tiziano se encelé
de ¢l y lo despidié de su servicio. El desaire le dio 4nimo en vez de acobardarlo, y siguié
pintando tan de prisa que le decfan «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro afios un
le6n de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones
para los barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince gané la
medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacién, sobre todo los de alma
inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve afios escribfa versos a la nifia de ocho afios de
que habla en su Vida Nueva. A los diez afios lamenté Tasso en verso su separacién de su madre
y hermana, y se compar¢ al triste Ascanio cuando hufa de Troya con su padre Eneas a cuestas; a
los treinta y un anos puso las Gltimas octavas a su poema de la Jerusalén, que empezé a los
veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni, que era
muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se escapé Goldoni de la
escuela para irse detrds de los comicos ambulantes. Su familia logré que estudiase leyes, y en
pocos afios gand fama de excelente abogado, pero la vocacién natural pudo mds en €1, y dejé la
curia para hacerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostré cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy endeble,
como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los ocho afios se quiso
envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que le parecian de cicuta; pero las yerbas
s6lo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en
penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el mar por primera vez, tuvo descos
misteriosos, y conocié que era poeta. Sus padres ricos no se habfan cuidado de educarlo bien, y
no pudo poner en palabras las ideas que le hervian en la mente. Estudié, viajé, vivi6 sin orden,

se enamord con frenesi. Su amada no lo quiso y él resolvié morir, pero un criado le salvé la vida.



Se curd, se volvid a enamorar, volvié la novia a desdefiarlo, se encerré en su cuarto, se cortd el
pelo de raiz y en su soledad forzosa empez6 a escribir versos. Tenfa veintiséis afios cuando se
represent6 su tragedia Cleopatra: en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empezd a escribir en verso, y no tenfa todo el bigote cuando ya habfa escrito sus
pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta alemdn, lefa de corrido a los tres
afios, a los siete traducfa del latin a Cornelio Nepote, y a los dieciséis escribié su primer poema
did4ctico de El Mundo Perfecto. Klopstock, que desde nifio fue impetuoso y apasionado,
comenzd a escribir su poema de la Mesfada a los veinte afios.

Schiller nacié con la pasién por la poesfa. Cuentan que un dia de tempestad lo encontraron
encaramado en un drbol adonde se habfa subido «para ver de dénde venia el rayo, jporque era
tan hermoso!» Schiller leyé la Mesfada a los catorce afios, y se puso a componer un poema
sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de cumplir los ocho afios escribia en alemdn,
en francés, en italiano, en latin y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religién que
imaginé un gran «Dios de la naturaleza», y le encendfa hogares en sefial de adoracién. Con el
mismo afin estudiaba la musica y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner
muri6 a los veinte afios como querfa ¢l morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de nifo,
pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes
de morir escribié El Canto de la Espada.

Tomds Moore, ¢l poeta de las Melodfas Irlandesas, dice que casi todas las comedias buenas y
muchas de las tragedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderén, que
son los que mds han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce afios y
otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus condiscipulos por juguetes y liminas, y a los
doce afios ya habfa compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicé su poema de la
Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la armada espafiola, cuando
el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribid varios poemas. Pero los centenares de comedias que lo
han hecho célebre los escribié después de su vuelta a Espafia, siendo ya sacerdote. Calderdn no
escribié menos de cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso su primera obra El Carro
del Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribié mds que piezas
sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afios de la
madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho mds despacio.
Moli¢re tuvo que educarse por si mismo; pero a los treinta y un afos ya habifa escrito El
Atolondrado. Voltaire a los doce escribfa sdtiras contra los padres jesuitas del colegio en que se
estaba educando: su padre querfa que estudiase leyes, y se desesperé cuando supo que el hijo
andaba recitando versos entre la gente alegre de Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso en
la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prisién

corrigi6 su tragedia de Edipo, y comenz6 su poema la Henriada.
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El alemédn Kotzebue fue otro genio dramdtico precoz. A los siete afios escribié una comedia
en verso, de una pdgina. Entraba como podia en el teatro de Weimar, y cuando no tenfa con
qué pagar se escondfa detrds del bombo hasta que empezaba la representacién. Su mayor gusto
era andar con teatros de juguete y mover a los mufiecos en la escena. A los dieciocho afios se
representd su primera tragedia en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenfa mds que quince afios cuando escribié su tragedia Irtamene. Gand tres
premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribié Bug Jargal, y un ao después su
novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos los poetas franceses de su
tiempo eran muy jévenes. «En Franciax», decfa en burla el critico Moreau, «ya no hay quien
respete a un escritor si tiene mds de dieciocho anos.»

El inglés Congreve escribié a los diecinueve su novela Incégnita, y todas sus comedias antes
de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro incorregible»; pero a los veintiséis
afios habfa escrito su Escuela del Escindalo. Entre los poetas ingleses de la antigiiedad hubo
muy pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare
llama «primogénito de su invencién»al poema Venus y Adonis, que compuso a los veintiocho
afios. Milton tendrfa veintiséis afios cuando escribié su Comus. Pero Cowley escribia versos
mitoldgicos a los doce afios. Pope «empezé a hablar en versos»: su salud era misera y su cuerpo
deforme, pero por mis que le doliera la cabeza, los versos le salian muchos y buenos. El que
habfa de idear La Borricada volvié un dia a su casa echado de la escuela por una sitira que
escribi6 contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda a La Soledad a los
doce afios, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los treinta, tradujo la Iliada. El
infeliz Chatterton logré engafiar con una maravillosa falsificacién literaria a los eruditos mds
famosos de su tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo.
Pero era fiero y arrogante, de caricter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de
la vida. Murié antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis afios sus encantadoras canciones
montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a su Celia famosa. Y a los
catorce habfa empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su casa no sabfan qué
significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas canciones al vino. Moore se
libré pronto de estos modelos peligrosos, y alcanzé fama mejor con los versos ricos de su Lalla
Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el més grande de los poetas jévenes de Inglaterra, muri6 a los veinticuatro afios, ya
célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que habfa de ser ilustre por su genio
poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y pufietazos. Es verdad que lefa
sin cesar; aunque no parecié reveldrsele la vocacidn hasta que leyé a los dieciséis afios la Reina
Encantada de Spencer: desde entonces sdlo vivié para los versos.

Shelley sf fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afios, publicé una

novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y rebelde
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que todos le decfan «el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho publicé su poema de
la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por el atrevimiento con que defendié sus
doctrinas religiosas; a los treinta afios murié ahogado, con un tomo de versos de Keats en el
bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley por la musica del verso, la elegancia de la
construccién y la profundidad de las ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenfa
tales ilusiones y rarezas que sus condiscipulos lo tenfan por destornillado; pero su inteligencia
fue vivisima y sutil, su cuerpo frégil se estremecia con las mds delicadas emociones, y sus versos
son de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de Keats.
Desde la escuela se le conocié el cardcter turbulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco;
pero antes de los ocho afios ya sufria de penas de hombre. Tenfa una pierna mds corta que la
otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo el duefio de la escuela a fuerza de puiios,
como Keats: él mismo cuenta que de siete batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de
estudiante, tenfa en su casa un oso y varios perros de presa, y cada dfa contaban de ¢l una
historia escandalosa: aquél era sin embargo el nifio sensible que a los doce afios habia celebrado
en versos sentidos a una prima suya. Lefa con afin todos los libros de literatura, y a los
dieciocho afios publicé para sus amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de
Edimburgo hablé del libro con desdén, y Byron contestd con su célebre sitira sobre los Poetas
Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro cuando salié al publico el primer
canto de su poema Childe Harold. «A los veinticinco afios», dice Macaulay, «se vio Byron en
la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era ya
mis célebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rdpido a
tan vertiginosa eminencia.» Muri a los treinta y siete afios, edad fatal para tantos hombres de
genio.

Coleridge, escribié a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en unién
completa la sublimidad y la energfa. Bulwer Lytton tenfa hecho a los quince su Ismael. A los
diecisiete habfa publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que desde los diez
escribfa en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publicé el Paracelso a los veintitrés. A
los veinte habfa escrito Tennyson algunas de las poesfas melodiosas que han hecho ilustre su
nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido muchas de las
obras mds nobles de la musica, la pintura y la poesfa. Suele el genio poético decaer con los afios,
aunque Goethe dice que con la edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no
hubieran muerto tan temprano los poetas precoces, habrfan imaginado después obras mds
perfectas que las de su juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mds tarde ilustres a los hombres se revelan casi siempre
entre los diecisiete y veintitrés afios. Puede irse desarrollando poco a poco el talento poético;
pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrard de algin modo. Crabbe y Wordsworth, que

descubrieron el genio tarde, escribfan versos desde la nifiez. Crabbe llend de versos toda una
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gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era agrio y melancdlico de
nifio, empezd a hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no
tenfa mds imaginacién que un cacharro», lo que no quita que sea Wordsworth un poeta
inmortal. No fue precoz como Shelley; pero creci6 despacio y con firmeza, como un roble,
hasta que llegé a su majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenfa cabeza para el
griego, y ¢l mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazdn; pero gozaba de
mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo primero en que se le vio el genio
fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad extraordinaria para inventar historias.
Cuando su padre supo que habfa estado vagando por el pais con su camarada Clark,
metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los campesinos, le dijo:—«jDudo
mucho, sefior, de que sirva Ud. mds que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos,
el mismo Scott dice que en las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenfan modo de estar
al aire libre, mantenfa muchas horas maravillados con sus narraciones a sus compafieros de
escuela, que se peleaban por sentarse cerca del que les decfa aquellas historias lindas que no
acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramdtica de Edimburgo habfa dos
muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre
desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los afios, John llegé a ser el Regidor John,
de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.» Dice Carlyle, con
mucho seso, que la legumbre mds precoz y completa es la col. A los treinta afios no se podia
decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno publicé su primer
tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimi6 su novela Waverley hasta los cuarenta y tres,

aunque la tenfa escrita nueve afios antes.
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La ultima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la podian sacar al
jardin cuando habfa luna en el cielo, porque le tendia los bracitos como si la quisiera coger, y se
desmayaba de la desesperacién porque la luna no venfa; hasta que un dia, de tanto llorar, la
nifia se murid, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda servir para
algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a
hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrén.
Pero La Edad de Oro se parece a la nifita del cuento, porque siempre quiere escribir para sus
amigos los nifios mds de lo que cabe en el papel, que es como querer coger la luna. ¢No les
ofrecié la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este nimero? Pues no cupo. Ni
otras muchas cosas mds que les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe en ella todo el bien que
pudiera uno hacer. Los nifios debfan juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a
quien podian hacerle algiin bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en coro,
cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazén, gracias como de hermano, a las
hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carifio de decir que La Edad de Oro es

buena.
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La exposicion de Paris

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta hace cien
afios, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban
mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros reyes, y
vivir en palacios de mdrmol y de oro, con criados vestidos de seda, y sefioras y caballeros de
pluma blanca, mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad,
no podian vestirse mds que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decfan que no era justo
que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decfan que un pafs entero no
debia quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de tist y
encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prisién
de la Bastilla, hasta que se morfan, locos y mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo
tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la mdscara. En todos los pueblos vivian los
hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de trabajo como animales de
carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba
el rey para soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba
todas a los nobles el rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levanté en defensa de los
hombres, el pueblo que le quité al rey el poder.

Eso era hace cien afios, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara otro. Los
reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La
gente de trabajo, sola contra todos, pele6 contra todos, y contra los nobles, y los maté en la
guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangré Francia entonces, como cuando abren un
animal vivo y le arrancan las entranas. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron
unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar. Vino a Paris
un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivian sin unién, y cuando llegé de
ganarles todas las batallas a los enemigos, mandé que lo llamasen emperador, y goberné a
Francia como un tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la
seda, ya no volvié nunca. La gente de trabajo se repartié las tierras de los nobles y las del rey. Ni
en Francia, ni en ningtin otro pafs han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es
lo que Francia quiso celebrar después de cien afios con la Exposicién de Paris. Para eso llamé
Francia a Parfs, en verano, cuando brilla mis el sol, a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la Exposicién, a
esta visita que se estdn haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un mismo jardin los drboles

de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena, vamos a ver la historia de las casas,
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desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y 6nix.
Vamos a subir, con los noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello
lanudo, con los anamitas de mofio y turbante, con los drabes de babuchas y albornoz, con el
inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el espafiol
alegre, vamos a subir por encima de las catedrales mds altas, a la ctpula de la torre de hierro.
Vamos a ver en sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de América.
Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida del hombre
entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los bosques desnudo hasta que
navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho y hermoso
que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las mdquinas y ruedas del
mundo. De debajo de la tierra, como de un volcdn de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que
parecen de piedras finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago
encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de canas, al
egipcio cantando detrds de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al
siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Suddn, que sale ojeando, con
la lanza de punta, de su conuco de tierra, al drabe que corre a caballo, disparando la espingarda,
por la calle de détiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. Pasan las
bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su teatro, vestidos de tigres, los cdmicos
cochinchinos. Hombres de todos los pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las
aldeas negras, por el caserio de bambu javanés, por los puentes de junco de los malayos
pescadores, por el jardin criollo de plitanos y naranjos, por el rincén donde, de su techo
labrado como un mueble rico, levanta su torre cenida de serpientes la pagoda. Y para nosotros,
los nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estdn como vivos el picaro Barba Azul
y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos de ledn. Se le ve a
la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil visitantes entran cada dia en la
Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la bandera de tres colores de la Republica
Francesa.

Por veintidds puertas se puede entrar a la Exposicién. La entrada hermosa es por el palacio
del Trocadero, de forma de herradura, que quedé de una Exposicién de antes, y estd ahora lleno
de aquellos trabajos exquisitos que hacfan con plata para las iglesias y las mesas de los principes
los joyeros del tiempo de capa y espadén, cuando los platos de comer eran de oro, y las copas de
beber eran como los cilices. Y del palacio se sale al jardin, que es la primera maravilla. De rosas
nada mds, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas
blancas y rojas venden unas mujeres jévenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero pulido,
las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra estd en canteros,
rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como islotes. Uno
estd lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como corales, escondidas entre las hojas

verdes; y otro de chicharos, y de espdrragos, que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y
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amarillo, que es de tulipanes. Un rincén es de enredaderas, y el de al lado de helechos
gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el
nelumbio rosado del Indostdn, y el loto del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de
drboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de drboles desfigurados, que dan la fruta pobre,
porque les quitan a las ramas su libertad natural. Dentro de un cercado de cafias estdn los lirios
y los cerezos del Japdn, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las
paredes de cuanto tronco hay, estd el pabellén de Aguas y Bosques, donde se ve cémo se ha de
cuidar a los drboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce del Japén,
estdn, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino mds alto, y la araucaria, el pino
de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Parfs, el Sena famoso, y ya se ven por todas partes los
grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio, donde estd la Galerfa
del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del alambique de
bronce rojo, y en la méquina de cilindro estin moliendo chocolate con el cacao y el aziicar, y en
las bandejas calientes estdn los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de
comer se ve en la Galerfa, una montafia de azdcar, un drbol de ciruelas pasas, una columna de
jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian quince convidados a la mesa, y un mapa
de relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde estd todo el arte del vino,—la cepa con los
racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde
fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro,
como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma olorosa el champaiia. Cerca
estd la historia entera del cultivo del campo, en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un
pabellén de arados de acero relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja
velluda en que se crfa el gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos
presos en cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mds admirados
son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del hombre estd
alli desde que aparecié por primera vez en la tierra, peleando con el oso y el rengifero, para
abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Asf nacen los pueblos hoy
mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo
hermoso, y siente con el carifio deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, y va
imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece hermosura, su cuerpo de
hombre, los pdjaros, una flor, el tronco y la copa de los drboles. Y cada pueblo crece imitando lo
que ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas
como es, si de clima frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural, o
vano y ostentoso. Allf estdn las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros hombres:
la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre pilares, para que no las
atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol

que eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria
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guerreadora. La casa del Indostdn es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza
azul, porque allf saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color.
Parece una familia de casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas,
con tejado o azotea; y se ve, por lo semejantes, que eran del pafs la casa etrusca y la bizantina.
Por el norte de Europa vivian entonces los hunos bdrbaros como alli se ve, en su tienda de
andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo de paja. Y cuando
con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa
hindd, y los bdrbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los
griegos. Luego, al fin de la edad que medi6 entre aquella pelea y el descubrimiento de América,
volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del
Renacimiento. En América vivian los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como
ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Perti. Al moro de Africa se le ve, por su casa de
piedra bordada, que conocié a los hebreos, y vivié en bosques de palmeras, defendiéndose de
sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las rosas, y en la arena de la
orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Suddn, con su casa blanca de techo
rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su casa
de tabla y de bambu. El japonés vive tallando el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Allf
se ve donde habitan ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su
tienda de pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara
redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el mds alto y
atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicién. Arrancan de la
tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos
hasta el segundo estrado de la torre, alto como la pirimide de Cheops: de allf fina como un
encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube mds arriba que el monumento
de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan
los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de nubes.—Y
todo, de la rafz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantd por el aire. Los cuatro
pies muerden, como raices enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de
los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena floja, y
los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo
alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron sosteniendo las piezas mds altas, que se cafan
por la mucha inclinacién: sobre cuatro pilares de tablones habfan levantado el primer estrado,
que como una corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alld en el
aire, una manana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una
vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de allf, como lanzas que apuntaban al cielo, salieron las
vergas delicadas: de cada una colgaba una graa: alld arriba subfan, danzando por el aire, los
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barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellén de la patria en el asta enemiga: asi,
acostados de espalda, puestos de cara el vacio, sujetos a la verga que el viento sacudia como una
rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del
vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el
universo, como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se
balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. {El mundo entero va ahora
como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo,
la torre en el méstil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la que los desaffa,
y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.—Alld abajo la gente entra, como las
abejas en el colmenar: por los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los
ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre
las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido como en grandes tridngulos azules de cabeza
cortada, de picos agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube,
por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la
altura de la cpula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen himedos:
al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los valientes, a trescientos
metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, all4 en la altura,
parece que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve:
veinte leguas de rios que chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven
con el anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de
cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De
una de las raices de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que
enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre Parfs sus rios de luz blanca, roja y azul,
como la bandera de la patria. En lo alto de la ctpula, ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de fuentes, y
rodeados de palacios, y el mds grande de todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se
trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba
antes el oro de los ricos; y sobre el portdn, imitando la béveda del cielo, la capula de porcelanas
relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano
una rama de oliva: a la entrada del pértico estd, con una mano en la cabeza de un ledn, la
Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres
que los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en
hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroinas, el
progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la repudblica, sentada mds alta que todos, que levanta la
antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el palacio grande hasta la torre,
hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los cuadros, donde estdn los paisajes
ingleses de montes y animales, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con

nifios, los cuadros espafioles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la



historia elegante del mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al
del otro lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas las
que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la
escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre
agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre los
astros del cielo; alli estd el quimico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en su
retorta, para ver como estd hecho el pedrusco que cayé a la tierra de una estrella rota y fria; alli,
entre las figuras de las diferentes razas del hombre, estén sentados por tierra, trabajando el
pedernal, como los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los
hombres de la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno tiene
mds verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas,
ala orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el labrador ruso; y
la casa linda de madera, con ventanas de tridngulo, en que pasa los meses de nevada el finlandés,
ensefiando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a componer el
arpén de la pesca y el trineo de la cacerfa, mientras talla el abuelo el granito como épalo, o saca
botes y figuras de una rama seca, y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto
a la chimenea de madera labrada. Hay teatro alli, y lecherfas, y una casa de anchos comedores, y
criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a la hora de comer,
cuando los pdjaros cantan en los drboles. Pero al otro lado es donde se nos va el corazén, porque
allf estdn, al pie de la torre, como los retofios del plitano alrededor del tronco, los pabellones
famosos de nuestras tierras de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de
Bolivia como el casco, el de México como el cinturdn, el de la Argentina como el penacho de
colores: jparece que la miran como los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de
pueblos que trabajan! El de Brasil estd alli también, como una iglesia de domingo en un palmar,
con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del
Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un nifio, y orquideas de
extrafia flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro alli por sobre los
drboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la ctipula, blanca y azul
como la bandera del pais, que entre otras cuatro ctpulas corona, con grupos de estatuas en las
esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre
nuevo de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios
un pueblo recién nacido que habla espafiol, con la pasién por el trabajo y la libertad jcon la
pasién por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra
viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un mapa donde se ve de realce la
republica, con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de gente que va a trabajar; con
las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de ganados. De relieve estd
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y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se
ve alli, y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil
tejidos, mil industrias: la carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas,
pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio
llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las
mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes estd el templo de acero de México, con la
escalinata solemne que lleva al portén, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como crece con
su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesfa de los indios, los de la
caza y el campo, los de las artes y el comercio, estén en los dos muros que tiene la puerta a los
lados, como dos alas; y los ultimos valientes, Cacama, Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que
murieron en la pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la
independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los
mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre
los regidores de la ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes
haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. Y ese templo de acero lo
levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es
como madre de un pafs, los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer a la tierra en que
uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las vidrieras de caoba en que estdn las
filigranas de plata, los tejidos de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de
barniz, los épalos, los vinos, los arneses, los aziicares; todo tiene por adorno letras y figuras
indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con
trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar
a caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su hacienda, y sabe
«voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al otro,
de color de rosa y verdemar, la pirimide del mdrmol transparente de la tierra, del énix que
parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del
4guila.

Y juntos como hermanos, estin otros pabellones mds: el de Bolivia, la hija de Bolivar, con
sus cuatro torres graciosas de cpula dorada, lleno de cuarzos de mineral riquisimo, de restos
del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en América, y de hojas de coca,
que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es un templo inca, con
dibujos y adornos como los que los indios de antes ponfan en los templos del Sol, y adentro los
metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de
oro: el pabellén de Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta
muestra de café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingenierfa, y zapatos ligeros
y finos: el pabellén de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del pais, y sus salones
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de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa
del canal que van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene
ventanas anchas como las casas salvadorefias, y un balcén de madera muy hermoso, el pabellén
del Salvador, que es pafs obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cafia y el
café, y hace muebles como los de Parfs, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de
Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la
madera y en el oro. Por un pértico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de
mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bosques del indio araucano,
los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no se
quiere quedar atrs, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo hay como un jardin: las
paredes estdn llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrarfamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las mufecas
que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las pastas blandas de
colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado de ahora, con su levita a la
francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que estd haciendo los confites! joh, el perro que sabe
multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! jy el palacio es de juguetes todo
por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¢cémo
hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifios de América, si todavia hay tanto que ver, si no
hemos visto todos los pabellones de nuestras tierras americanas? ¢Y esta casa de madera tan
franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcdnica de su
pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pdjaros, y los lleva a su colgadizo con cortinas, a
tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese pabellén generoso. Y
ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas de
drboles de los que vienen de afuera a quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del
Paraguay, ese de la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de nacién de mucho
bosque, que imita en sus casas las grutas y los arcos de los drboles. Y ese otro suntuoso que tiene
torres como lanzas y alegria como de saldn; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos
de nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Perd, que estd triste
después de una guerra que tuvo,—ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con
arte y placer, como el de Francia, y peled nueve afios contra un mal hombre que lo queria
gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magarifios: vive de sus ganados el Uruguay,
y no hay pueblo en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la carne buena, en
el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y
en la torre, que se parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera
del sol, de listas blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda, donde

no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo de marino, de
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ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un pueblo como
Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y
ladrillos! No podemos ver el pabellén de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como ruedas
y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es pafs donde todos saben leer, y trabaja el hombre de
la isla, al pie del volcin de fuego, la lava y la pluma; ni el de la Republica de San Marino—
¢quién sabe dénde estd San Marino?—con sus cristales pintados famosos y sus familias de
escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapicerfa
fina y mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el més pobre viste
de pafios bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de madera, y
beben leche de bufalo. Estd llena de sedas con recamos de flores y péjaros, llena de palanquines y
colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ;Y a
China quién no la conoce, con su pabellén de tres torres, donde no caben las cortinas con
drboles y demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estin,
con los siete colores de la luz, los pdjaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de
mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se sienta
en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cudnto hay que ver! ¢Y el palacio hindd,
de rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de
mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de mdrmol, las
columnas de pérfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de tapicerfas? Y el
Japén, que es como la China, con més gracia y delicadeza, y unos jardineros viejos que quieren
mucho a los nifios? ¢Y Grecia, esa de la puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de
antes en uno, antes de que los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de
hoy, en antigiiedades, en mdrmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucité
con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfa y Patras, que valen ya
por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y
Corinto? Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre
colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda
que caben por una sortija, los alfanjes de pufio enjoyado que cortan el hierro, las violetas
azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¢Y el bazar de los marroquies, con su arqueria
blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el
cuero blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el
terciopelo? ¢Y la calle del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando
albornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando
de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los
burreros burlones, y alld arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcén
de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que ablanda

al verlo el corazdn, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos.
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Volvamos al jardin. Entremos por el pértico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos
cerrados, por la galerfa de las catorce puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y
cada industria compuso la puerta de su departamento, la platerfa con platas y oros y dos
columnas de piedra azul, la locerfa con porcelana y azulejos, la de muebles con madera esculpida
como hojas de flor, y la de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas, curefias, balas
y cafiones, y asi todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que
lleva al balcén del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en
que podrfan moverse a la vez dos mil caballos, en que podrfan dormir treinta mil hombres. ;Y
toda estd cubierta de mdquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, que echan luz, que
atraviesan el aire calladas, que corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro hileras estin
en el centro las médquinas mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que
no se ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas.
Alrededor, unidas, estin todas las mdquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que
afilan las agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que
parece un elefante que se mueve, estd cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la
céscara. Un anillo de hierro estd en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Allf se
funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, alli se hace el papel de tela o de
madera, alli la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, himedo. Una
midquina echa aire en el pozo de una mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la
cafia, y echa un chorro de miel. {Pues da ganas de llorar, el ver las mdquinas desde el balcén!
Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botén,
los dos alambres de la luz se juntan, y por sobre las mdquinas, que parecen arrodilladas en la
tiniebla, derrama la claridad, colgado de la béveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison
sus invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Parfs, y de Ndpoles con su volcdn, y del Mont Blanc, que da frio verlo, y
de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un buque, y parece
por la pintura que estd allf el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas
finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los
dos pabellones de Paris, donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los
arrabales de la Exposicién, donde se ve, jpara que el egofsta aprenda a ser bueno!, el trabajo del
hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el
oro. Hay, all4 lejos, negras y feas, las hornallas donde echan el carbén para el vapor los hombres
tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados
mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de banderas rotas: jy en lo
alto del palacio, la cipula dorada! Todos van, a ver los pueblos extrafios, a la Explanada de los
Invélidos. De paso no mds veremos el palacio donde estd todo lo de pelear: el globo que va por
el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba

que no las alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre
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en la tierra! De paso veremos, en el pabellén de la Republica del Africa del Sur, el diamante
imperial, que sacaron alld de la tierra, y es el mds grande del mundo. Aqui estdn las tiendas de
los soldados, con los fusiles a la puerta. All{ estdn, graciosas, las casas que los hombres buenos
quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su casita
limpia, cuando vienen cansados. Allf, con su torre como la flor de la magnolia, estd la pagoda de
Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la libertad, aquellos Kmers que
hacian templos mds altos que los montes. Allf estd, con sus columnas de madera, el palacio de
Cochinchina, y en el patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a
punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza
reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el
patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los
techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a hojas menudas, como la
copa de los drboles. Y por sobre los templos hindus, con sus torres de colores y su monte de
dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, estd, lleno de sedas y
marfiles, de pafios de plata bordados de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene
Francia en Asia: en una sala, al levantar una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante.
All4, entre las palmeras, brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerfas de
Argel, por donde andan, como reyes presos, los drabes hermosos y callados. Con sus puertas de
clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro
en el café, comprando punales con letras del Cordn en la hoja, estd, entre bosques de datiles, el
caserfo de Ttnez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado
en cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de
magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su choza
redonda, el de Futa-Jalén cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugt, con su calzén
de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y con ventanas
de pelear, ila torre cuadrada en que veintiséis franceses echaron atrds a veinte mil negros, que no
podian clavar su lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de
techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es
una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de bermellén y de
negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los javaneses,
de blusa y calzén ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas de
bambu: de bambu la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde guardan el arroz, y
el tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las musicas con que
van a buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su
albornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero
atrevido no entre a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la

frente pintada de colores. Detrds estd la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
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revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincén la silla de cuero bordado de oro puro: el
viejito a la puerta estd montando en el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes de traje
de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de gasa y su traje
violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro del
kampong donde estin en hileras unos muiiecos de cucurucho, viendo con sus ojos de
porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos
abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los
aissauas, que son como unos locos de religién, se sacan los ojos y se los dejan colgando, y
mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque dicen que su dios les habla de noche desde el
cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de los anamitas, los cémicos vestidos de panteras y de
generales, cuentan, saltando y aullando, tirdindose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la
historia del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebié una taza de té
envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su corneta de
bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino sube al minarete, a llamar a
la oracién. El anamita saluda tres veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al
cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una
llamarada, se enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del
color del mar a la hora del amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el
cielo: ahora blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de
la luz, resplandecen las ctpulas de los palacios, como coronas de oro: alld abajo, en lo de adentro
de las fuentes, estin poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales del
color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La torre, en la claridad, luce
en el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del

mundo.
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El camaron encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

All4 por un pueblo del mar Biltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un casuco
viejo, sin mds compafifa que su hacha y su mujer. El hacha jbuenol; pero la mujer se llamaba
Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de veras, como la fresa silvestre.
iVaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por supuesto, cuando le hacfan el gusto, o no
la contradecfan; pero si se quedaba sin el capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se
estaba callada de la mafiana a la noche, preparando el regafio, mientras Loppi andaba afuera
con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de
regafiarlo, de la noche a la mafiana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no es buena,
la pobreza los pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arafias no hacfan
telas en sus rincones porque no habia allf moscas que coger, y dos ratones que entraron
extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mds buscapleitos que de costumbre, y el buen lefiador sali6 de la casa
suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde echaba el pico de pan, o
la col, o las papas que le daban de limosna. Era muy de mafanita, y al pasar cerca de un charco
vio en la yerba himeda uno que le parecié animal raro y negruzco, de muchas bocas, como
muerto o dormido. Era grande por cierto: era un enorme camardn. «jAl saco el camarén!: con
esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas; ¢quién sabe lo que dice cuando tiene
hambre?»Y eché el camardn en el saco.

Pero ¢qué tiene Loppi, que da un salto atrds, que le tiembla la barba, que se pone pélido?
Del fondo del saco salié una voz tristisima: el camardn le estaba hablando:

—Pirate, amigo, pdrate, y déjame ir. Yo soy el mds viejo de los camarones: mds de un siglo
tengo yo: ¢qué vas a hacer con este carapacho duro? $é bueno conmigo, como ti quieres que
sean buenos contigo.

—Perdéname, camaroncito, que yo te dejarl’a ir; pero mi mujer estd esperando su cena, y si
le digo que encontré el camarén mayor del mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo a lo
que suena un palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

—iAy, camaroncito!: eso me dices ti porque no sabes quién es Masicas. Masicas es una gran
persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del revés, y me

saca todo lo que tengo en el corazén: Masicas sabe mucho.

83



—DPues mira, lefiador, que yo no soy camarén como parezco, sino una maga de mucho
poder, y si me oyes, tu mujer se contentard, y si no me oyes, toda la vida te has de arrepentir.

— T contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafio.

—Dime qué pescado le gusta mds a tu mujer.

—Pues el que haya, camardn, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que no
vuelva yo con el morral vacio.

—DPues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las manos le
bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, lefiador—le dijo el camarén,—que no soy desagradecido. Ven acd todas las
mafianas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendrds el morral lleno, de los peces
colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo mds, ven y dime asf:

«Camaroncito duro,
Sdcame del apuro»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer lo
que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo el lefiador; y puso en la yerba con mucho cuidado el
camardén milagroso, que se metié de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en el
suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podfa més de la curiosidad. Y empezaron los
peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa, radiante como el oro, luego
dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazé a Loppi, y lo volvié a abrazar, y le dijo:
«jlefadorcito mio!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir temprano a
buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y trdeme unos ajos y cebollas, y tréeme unas setas: anda,
anda al monte, lefiadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la
asaremos: ni un regidor Va a comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacfa sino lo que querfa Loppi, y
Loppi estaba pensando en cuando la conocid, que era como una rosa fina, y no le hablaba del
miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso
a hablar sola. Y el sdbado, le sacé la lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima
a Loppi, que volvia con su morral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal compaifiero! jque me vas a matar a pescado! jque de verte
el morral me da el alma vueltas!

—Y ¢qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.
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—Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa buena y un
trozo de tocino.

«Con tal—pensé Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro dfa a la mafianita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,

Sdcame del apuro.»

y el agua se movid, y salié una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con dos ojos
grandes que resplandecian.

—:Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se
cansé del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendré lo que quiere tu mujer—respondid el camarén.—Al sentarte esta noche a la
mesa, dale tres golpes con el dedo meifiique, y di a cada golpe: «jSopa, aparece: aparece,
tocino!»Y verds que aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu mujer empieza a pedir, no va
aacabar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la mesa
Masicas, que comi6 sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazé a Loppi, y lo llamé: «Loppi de
mi corazén».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de la
ira, y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

—:Hasta cudndo me has de atormentar, mal marido, mal compafiero, mal hombre? ;que
una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ¢qué quieres, amor mio, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para
postres.

En toda la noche no cerré Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los pufios alzados
de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se fue arrimando al
charco a los claros del dfa. Y las voces que daba parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,

Sdcame del apuro.»

—¢Qué quiere el lenador?
—Para mi, nada: ¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se estd cansando del tocino y la
sopa. Yo no, yo no me canso, seflora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo ligero, asi

como un gansito asado, asf como unos pastelitos.



—DPues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera cambiar de
comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegé Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el
sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos, cuando ¢l llegd, con cucharas de hierro, y
tenedores de tres puntas, y una jarra de estafio: y el ganso con papas, y un pudin de ciruelas.
Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo aquello? Ella querfa saber:
«iDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mds que el forro de
paja, y estaba Masicas mds dulce que el anis. Pero ella prometi6 no decirselo a nadie: no habia
una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habfa estado muy melosa, le conté a Loppi muchos
cuentos y le acab asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya tl no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor que la
reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda, Loppi,
anda, que la maga no te tendrd a mal que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenfa mucha razén, y que no estaba bien sentarse a aquella
mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la mafanita llamé al
camardn encantado:

«Camaroncito duro,

Sdcame del apuro.»

El camardn entero sacé el cuerpo del agua.

—:Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; ;qué puedo yo querer? Pero mi mujer estd triste, sefiora maga, porque se
ve tan mal vestida, y quiere que su seforfa me dé poder para tenerla con traje de sefiora.

El camardn se eché a refr, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a casa,
lefiador, que tu mujer tendrd lo que desea.»

—iOh, sefior camardn! joh, sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda, la que estd
del lado del corazén! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habfa oido a un pédjaro dorado que le daba vueltas a una
rosa: y cuando entrd a su casa vio a una bella sefiora, y la saludé hasta los pies; y la sefiora se
echd a refr, porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un sol de la hermosura. Y se
tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba pdlida, como quien no duerme, y con los ojos colorados,
como de mucho llorar. <Y dime, Loppi», le decfa una tarde, con un pafiuelo de encaje en la
mano: «¢de qué me sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde mirarme, ni una vecina

que me pueda ver, ni mds casa que este casuco? Loppi, dile a la maga que esto no puede ser.»Y
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lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga
que me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada més.»

—iMasicas, td estds loca! Tira de la cuerda y se reventard. Conténtate, mujer, con lo que
tienes, que si no, la maga te castigard por ambiciosa.

—iLoppi, nunca serds mds que un zascandil! jEI que habla con miedo se queda sin lo que
desea! Héblale a la maga como un hombre. Hdblale, que yo estoy aqui para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvié al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo ¢él. ¢Y si
el camardn se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? §Y si Masicas lo dejaba sin
pelo si volvia sin el castillo? Llamé muy quedito:

«Camaroncito duro,

Sdcame del apuro.»

—:Qué quiere el lefiador?—dijo el camardn, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mi: ¢qué mds podria yo querer? Pero mi mujer no estd contenta y me tiene en
tortura, sefiora maga, con tantos deseos.

—¢Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y no
volverd a pedir nada mis.

—Lefiador—dijo el camarén, con una voz que Loppi no le conocfa:—tu mujer tendrd lo
que desea.—Y desapareci6 en el agua de repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el pais, y en
vez de matorrales habfa ganados y siembras hermosas, y en medio de todo una casa muy rica
con un jardin lleno de flores. Una princesa bajé a saludarlo a la puerta del jardin, con un vestido
de plata. Y la princesa le dio la mano. Era Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy
bueno, Loppi. La maga es muy buena.»Y Loppi se eché a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorfo. Los barones y las baronesas se disputaban el
honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia bien: no habfa en todo el
pais quien tuviera un castillo mis opulento, ni coches con mds oro, ni caballos mis finos. Sus
vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Terdn,
sus cabras eran suizas. ;Qué le faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo
dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. Masicas querfa algo mds. Querfa ser reina
Masicas:«¢No ves que para reina he nacido yo? ¢No ves, Loppi mio, que ti mismo me das
siempre la razén, aunque eres ms terco que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la
maga que quiero ser reina.»

Loppi no querfa ser rey. Almorzaba bien, comfa mejor; ¢a qué los trabajos de mandar a los
hombres? Pero cuando Masicas decfa a querer, no habfa mds remedio que ir al charco. Y al

charco fue al salir el sol, limpidndose los sudores, y con la sangre a medio helar. Lleg6. Llamé.
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«Camaroncito duro,

Sécame del apuro.»

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oy6 que le decian «¢qué quiere el lefiador?»pero no
tenfa fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ¢qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser princesa.

—:¢Y qué quiere ahora ser la mujer del lefiador?

—iAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

—¢Reina no mds? Me salvaste la vida, y tu mujer tendrd lo que desea. jSalud, marido de la
reina!

Y cuando Loppi volvid a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenfa puesta la corona.
Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus casaquines, iban detrds de
la reina Masicas, cargdndole la cola.

Y Loppi almorzé contento, y bebié en copa tallada su anisete mds fino, seguro de que
Masicas tenfa ya cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de faisin con
vinos olorosos, y paseando por el jardin con su capa de armifio y su sombrero de plumas, hasta
que un dia vino un chambeldn de casaca carmesi con botones de topacio, a decirle que la reina
lo queria ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me mientan
y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por tltima vez. Ve: dile lo
que quiero.

—Pero ¢qué quieres entonces, infeliz? ¢Quieres reinar en el cielo donde estdn los soles y las
estrellas, y ser duenia del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser duefia del
mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se eché al brazo el manto de armifio, y salié corriendo por aquellos
jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detrds, alzando los brazos,
arrodillindose en el suelo, golpedndose la casaca bordada de colores: «jTal vez—pensaba Loppi
—tal vez el camardn tenga piedad de mi!>» Y lo llamé desde la orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,

Sdcame del apuro.»

Nadie respondié. Ni una hoja se movid. Volvié a llamar, con la voz como un soplo.
—¢Qué quiere el ledador?—respondié otra voz terrible.
—Para mi, nada: {qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga a la

seflora maga su tltimo deseo: el tltimo, sefiora maga.
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—¢Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cayé de rodillas.

—iPerddn, sefiora, perdén! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camarén dio una vuelta en redondo, que le sacé al agua espuma, y se fue sobre Loppi,
con las bocas abiertas:

—iA tu rincén, imbécil, a tu rincén! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres locas! jabajo
el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu mujer, marido cobarde! jA tu
casuca con el morral vacio!

Y se hundié en el agua, que silbé como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendié en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantd, no tenia en la
cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia la casaca
bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos empolvados y
pinos enfermos eran la tnica arboleda. El suelo era, como antes, de pozos y pantanos. Cargaba a
la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—Estds aqui, monstruo? ¢Estds aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal companero!
iMuere a mis manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayé muerta, muerta
de la furia. Loppi se sentd a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le puso de
almohada el morral vacio. Por la mafiana, cuando salié el sol, Loppi estaba tendido junto a

Masicas, muerto.
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El Padre las Casas

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace que vivié el Padre las
Casas, y parece que estd vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en
el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era
hermoso verlo escribir, con su tinica blanca, sentado en su sillén de tachuelas, peleando con la
pluma de ave porque no escribfa de prisa. Y otras veces se levantaba del sillén, como si le
quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecia
como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destruccién
de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando vino de Espafia la gente a la
conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de
ldgrimas. As{ pasé la vida, defendiendo a los indios.

Aprendi6 en Espana a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colén a la
isla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas y como céscara de nuez. Hablaba mucho
a bordo, y con muchos latines. Decfan los marineros que era grande su saber para un mozo de
veinticuatro afios. El sol, lo vefa él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como
aquel que va a ver maravillas. Pero desde que llegé, empezé a hablar poco. La tierra, si, era muy
hermosa, y se vivia como en una flor: jpero aquellos conquistadores asesinos debfan de venir del
infierno, no de Espafia! Espafiol era ¢l también, y su padre, y su madre; pero ¢l no salfa por las
islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo de los
tres millones, o mds, que hubo en la Espafiola!: ¢l no los iba cazando con perros hambrientos,
para matarlos a trabajo en las minas: ¢l no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban
porque no podian andar, o se les cafa el pico porque ya no tenfan fuerzas: €él no los azotaba,
hasta verlos desmayar, porque no sabfan decirle a su amo donde habfa m4s oro: ¢l no se gozaba
con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que trafa de
la mina, y le mandé cortar en castigo las orejas: ¢l no se ponia el jubén de lujo, y aquella capa
que llamaban ferreruelo, para ir muy galdn a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba
hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar
con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso mds que el jubén negro ni
cargé cafia de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los
indios por el monte, sin mds ayuda que su bastén de rama de drbol.

Al monte se habifan ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la Espafiola.
Como amigos habfan recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos les habfan

regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de mujer a un espafiol hermoso
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su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la palma real: ellos les habfan ensefiado sus
montafias de oro, y sus rios de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habfan puesto
sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: jy aquellos
hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metfan en lo
hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los marcaban con el
hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de pdjaros y de
frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenfan el pensamiento azul
como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabfan matar, forrados de hierro, con el arcabuz
cargado de pélvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una
coraza. Cafan, como las plumas y las hojas. Morfan de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de
mordidas de perros. jLo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio
Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a
Guairocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; €] clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la
hora de andar, a la cabeza iba él; se le ofa la risa de noche, como un canto; lo que él no querfa era
que lo llevase nadie en hombros. As{ iban por el monte, cuando se les aparecié entre los
espafioles armados el Padre las Casas, con sus ojos tristisimos, en su jubdn y su ferreruelo. El no
les disparaba el arcabuz: ¢l les abria los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy larga, y
la ropa se le cafa del cuerpo, y no tenfa mds poder que el de su corazén; pero de casa en casa
andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a
palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal
de la audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que
venfa lleno de espanto, que habfa visto morir a seis mil nifios indios en tres meses. Y los oidores
le decfan: «Cdlmese, licenciado, que ya se hard justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y
se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pafs, y tenfan buen vino y
buena miel de Alcarria. Ni merienda ni suefio habfa para las Casas: sentfa en sus carnes mismas
los dientes de los molosos que los encomenderos tenfan sin comer, para que con el apetito les
buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecfa que era su mano la que chorreaba sangre,
cuando sabfa que, porque no pudo con la pala, le habfan cortado a un indio la mano: crefa que
él era el culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sintié como que se iluminaba y
crecfa, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y
lo dejaban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volverfa a Espafia, y darfa los
recados del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud,
con las minas, harfa temblar a la corte. Y el dfa en que entré de sacerdote, toda la isla fue a verlo,
con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le echaron
al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hdbitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de pelea

en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espana toda, €l solo, de
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pelea. Colén fue el primero que mandé a Espafia a los indios en esclavitud, para pagar con ellos
las ropas y comidas que trafan a América los barcos espafioles. Y en América habfa habido
repartimiento de indios, y cada cual de los que vino de conquista, tomé en servidumbre su
parte de la indiada, y la puso a trabajar para €|, a morir para €|, a sacar el oro de que estaban
llenos los montes y los rios. La reina, alli en Espafia, dicen que era buena, y mandé a un
gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al
gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porcién en las ganancias, y fueron mds que
nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de
cabeza al fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables
criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con Diego
Veldzquez, y volvi6 de puro horror, porque antes que para hacer casas, derribaban los drboles
para ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos. En una isla donde habia quinientos mil,
«vio con sus ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados
bérbaros, que no sabfan los mandamientos de la ley, jy tomaban a los indios de esclavos, para
ensefarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia,
hablaba con su amigo Renterfa, otro espafiol de oro. jAl rey habfa que ir a pedir justicia, al rey
Fernando de Aragén! Se embarcd en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espania, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba carne». Ni
al rey le tenfa ¢l miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la
bonanza se estaba el dfa en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le
llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay
mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latin y en
castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio.
Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era emperador de Alemania, se ponfa
un hébito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de
abogados y clérigos que tenfa el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a
ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las
Indias», habifa escrito de los americanos las falsedades que los que tenfan las encomiendas le
mandaban poner, le decfa a Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir
las mentiras. Si Sepulveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el
derecho de la corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepulveda le decia que no tenfan culpa de estar sin la cristiandad los que no sabfan
que hubiera Cristo, ni conocfan las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenfan mds noticia
de Cristo que la que les habfan llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecfa unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca y
fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al rey le decfa, cara a cara, que el que manda

alos hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo habfa
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de ofr en paz, porque €l no venia con manchas de oro en el vestido blanco, ni trafa mds defensa
que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el convento
de los frailes se estuvo ocho afios, escribiendo. Sabia religién y leyes, y autores latinos, que era
cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba hdbilmente para defender el derecho del
hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de respetirselo. Eso era mucho decir, porque
por eso quemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas»
escribié también la «Historia de la Inquisicién» que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver
la quemazén, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venfan
cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salfa un humo negro. Y Fonseca y
Septlveda querfan que «el clérigo»las Casas dijese en sus disputas algin pecado contra la
autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le
decfa a Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y ti me
quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso la
encomienda de indios que tienes en América!»Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe IT, le
decfa: «T eres disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo no
tengo miedo al elocuente que habla contra su corazén, y que defiende la maldad, y te desafio a
que me pruebes en pldtica abierta que los indios son malhechores y demonios, cuando son
claros y buenos como la luz del dfa, ¢ inofensivos y sencillos como las mariposas.»Y duré cinco
dias la pldtica con Sepulveda. Sepulveda empezé con desdén, y acabé turbado. El clérigo lo ofa
con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le vefa hincharse la frente. En cuanto Sepulveda
se sentaba satisfecho, como el que hincé el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie,
magnifico, regandn, confuso, apresurado. «jNo es verdad que los indios de México mataran
cincuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata Espafia en
la horca!» «jNo es verdad que sean gente brbara y de pecados horribles, porque no hay pecado
suyo que no lo tengamos mds los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros
cafiones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado
como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es
verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de sibditos sea
exterminarlos, ni el modo mejor de ensefar la religién a un indio sea echarlo en nombre de la
religidn a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar
de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de la ley,
ejemplos de la historia, pdrrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura,
como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimanas del
monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni querfa
descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos

V, que de nifio lo oyd con veneracidn, pero lo engafiaba después, cuando entré en ambiciones
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que requerfan mucho gastar, y no estaba para ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de
los de América, que le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II,
que se gast6 un reino en procurarse otro, y lo dejé todo a su muerte envenenado y frio, como el
agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos
de los encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenfa encomiendas ¢l, y tenfa minas, o
gozaba los frutos de las que posefa en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte,
no le ayudaban los mismos que no tenfan en América interés. Los que mds lo respetaban, por
bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querfan decir, o lo decfan donde no los
oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergiienza con su
virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al
verlo pasar, o dicen maldades de €l, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero,
y le van clavando la pufialada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de 4nimo, y no
tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demds le ayuden, porque estard siempre solo:
ipero con la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la mafiana en la claridad!

Y como €l era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la Inquisicién, sino
que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen mds de veras
cristianos, no tenfan los de la corte modo de negérsele a las claras, sino que fingfan estimarle
mucho el celo, y una vez le daban el titulo de «Protector Universal de los Indios», con la firma
de Fernando, pero sin modo de que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de
cuarenta afios de razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no
debian ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espaia a
una colonia de Cumand donde se habia de ver a los indios con amor, y no hall6 en toda Espana
sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenfa una cruz
al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» habfa ido antes que ellos
con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo
el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le
parecfan a él bien para los indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que por ley mds o menos no
hemos de pelear!s, y ¢l las escribfa, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el
modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacfa como que le tomaba consejo; pero
luego entraba Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los que
mandaban los galeones, Y lo que se hacfa de verdad era lo que decia Sepulveda. Las Casas lo
sabfa, lo sabfa bien; pero ni bajé el tono, ni se cansé de acusar, ni de llamar crimen a lo que era,
ni de contar en su «Descripcién» las «crueldades», para que el rey mandara al menos que no
fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo
decfa, porque era noble y les tuvo compasién. Y escribfa como hablaba, con la letra fuerte y
desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar

pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.
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Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde por lo
lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los
indios; pero no sélo a llorar, porque con ligrimas y quejas no se vence a los picaros, sino a
acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espafioles que no cumplian con la ley nueva que
mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que
eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los drboles
cuando ha pasado el vendabal. Pero los encomenderos podian més que ¢él, porque tenfan el
gobierno de su lado; y le componian cantares en que le decfan traidor y espanol malo; y le
daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en
temor, y le rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y
hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la poblacién. El
venia a pie, con su bastén, y con dos espanoles buenos, y un negro que lo querfa como a padre
suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsej6 al principio de la
conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor el calor; pero luego que
los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decfa: «jcon mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel
consejo que di por mi amor a los indios!» Con su negro carifioso venia, y los dos espafoles
buenos. Venfa tal vez de ver cémo salvaba a la pobre india que se le abrazé a las rodillas a la
puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los espafioles le habfan matado al marido
de su corazén, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas que eran
indios los centinelas que los espafioles le habian echado para que no entrase! jEl les daba a los
indios su vida, y los indios venfan a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los
azotaban! Y no se quejé, sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mis,
porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y los indios,
llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdén. Y, entré en Ciudad Real, donde los
encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cafién, como para ir a la guerra. Casi a
escondidas tuvo que embarcarlo para Espafa el virrey, porque los encomenderos lo querfan
matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murié, sin cansarse, a

los noventa y dos afios.



Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Marti
Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—«jVaya la nifia divina!»
Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pdjaro preso

A buscarme arena fina.»

—«Yo voy con mi nifia hermosa»,
Le dijo la madre buena:
«jNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogié un clavel

Y Pilar cogié un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:

El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a refr,

Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va
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Muy oronda:—«jDi, mam4!

¢ Tt sabes qué cosa es reina?>»

Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esté la playa muy linda:
Todo el mundo estd en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Estd Alberto, el militar
Que salié en la procesion
Con tricornio y con bastdn,

Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufieca sin brazos

Enterrindola en la arena!

Conversan all4 en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,

Debajo de las sombrillas.

Pero estd con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es alld, al doblar,

En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alld en la barranca,
Y que la arena es muy blanca

Donde estdn las nifias solas.

Pilar corre a su mamai:

—«jMam4, yo voy a ser buena:
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Déjame ir sola a la arena:

All4, td me ves, alld!»

—«ijEsta nifa caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:

Anda, pero no te mojes

Los Zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adids,

La del sombrero de pluma.

iSe va alld, donde jmuy lejos!
Las aguas son mds salobres,
Donde se sientan los pobres,

Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifia a jugar,
La espuma blanca bajé,
Y pasé el tiempo, y pasé

Un dguila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detris de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venfa.

Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ;qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene

Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—«¢Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ¢en dénde estardn?

iDi dénde, Pilar!»—«Sefiora»,
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Dice una mujer que llora:

«jEstdn conmigo: aqui estin!

«Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

Aver el sol, y a que duerma

«Anoche sofié, soid
Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,

Y la traje, y se durmid.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me lleg6 al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi
Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

—«iSe parece a los retratos
Tu nifial» dijo: «¢Es de cera?
¢Quiere jugar? jsi quisieral...

¢Y por qué estd sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:

Yo tengo mds en mi casa!»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedi6 después:
iLe vi a mi hijita en los pies

Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los pafiuelos

A unarusa y a una inglesa;
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El aya de la francesa

Se quitd los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
Se echd Pilar en su pecho,
Y sacé el traje deshecho,

Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber
De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora

De pobreza una mujer!

—«iSi, Pilar, ddselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal

Los zapaticos de rosa.
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La ultima pagina

Este es el nimero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se aprende
cémo las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar: ja saber si el tiempo
del Padre las Casas era mejor que el de la Exposicién de Paris! ¢Y quién es mejor: Masicas, o
Pilar? Sélo que en todo lo de esta vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La
Edad de Oro es el articulo sobre la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada
ndmero se anuncia muy orondo, como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda
lugar para él. Lo que le estd muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando asi.
Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno
porque sf; y porque alld adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha
dicho algo util a los demds. Eso es mejor que ser principe: ser util. Los nifios debian echarse a
llorar, cuando ha pasado el dfa sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicién de Parfs! Pero va a suceder como
con la Exposicién, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la primera vez se sale de allf
como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve mds despacio, y cada hermosura va
apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada pirrafo
suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra
América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo encontrar ldmina del pabellén del

Ecuador. jEst4 triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!
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Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindds ciegos, de alli del Indostdn de Asia, que eran ciegos desde
el nacer, y querfan saber cémo era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de
la casa del rajd, que es principe generoso, y nos dejard saber cémo es.» Y a citas del principe se
fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y
graznar al faisdn de color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y
durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho
comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgdindose mano a mano de una cuerda,
que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los
gimnastas en los circos; y un carretero de buen corazén les dijo que se subieran en su carreta,
porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debi ser algo asi como abuelo
en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los
caminantes como conviddndoles a entrar en el carro. Y asf llegaron los cuatro ciegos al palacio
del rajd, que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas,
lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de
esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del rajd de marfil y de oro. «Venimos, sefior
rajd, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, cémo es de
figura un elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el rajd, «los hombres que desean saber
son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni
hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro
ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a correr los cuatro, como si les hubiera
vuelto de repente la vista: uno cayd de nariz sobre las gradas del trono del raji: otro dio tan
recio contra la pared que se cay6 sentado, viendo si se le habfa ido en el coscorrén algtin retazo
de cabeza: los otros dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario
del rajd los llevé adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racién de treinta y nueve
tortas de arroz y quince de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada ciego se
echd, cuando el secretario dijo «jahora!», encima del elefante, que era de los pequefios y
regordetes: uno se le abrazé por una pata: el otro se le prendié a la trompa, y subifa en el aire y
bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenfa agarrada un asa de la fuente del
arroz y el mafz. «Ya sé» decfa el de la pata: «el elefante es alto y redondo, como una torre que se
mueve.» «jNo es verdad!», decfa el de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como
un embudo de carne.» «jFalso y muy falso!», decia el de la cola: «el elefante es como un badajo

de campana» «Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueves,
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decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree que sélo lo que él piensa y
ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que ¢l cree, lo mismo que
los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los
hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres
tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es un templo
hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque todos han querido
conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es 1til ser bueno, y han padecido y peleado
por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los més bravos, pelearon, y volverdn a pelear, los pobres anamitas,
los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, all4 lejos, en Asia, por la orilla del mar,
debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a
ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es
un presumido el que se crea més sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo en mofio, lo
mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le
lleve como sefial de mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas:
de modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy
ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue al
cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los rayos del sol, y
sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los
cambodios son mds altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han
vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul
engafa y abandona, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco,
porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los
anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses,
que son ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es mds que envidia,
porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ¢y en sus teatros, quién hace de rey,
sino el que tiene la barba mds larga? ¢y el mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¢y
los generales, no llevan barba colorada? «;Y para qué necesitamos tener los ojos més grandes»,
dicen los anamitas, «ni mds juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos
fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una
torre; hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos
leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas,
y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigén a Cholen, la pagoda donde duermen,
bajo una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y el amor, los santos
que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon por libertamos de
los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece tanto, a la luz como los colores
de nuestras tinicas de seda. Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de

color, y somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y
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cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades
de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de junco, nuestros
almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles
sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que no
saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con un botén
de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordén, atada al tobillo con cintas. Ese es el
traje del pescador; del que fabrica las casas de cafa, con el techo de paja de arroz; del marino
ligero, en su barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las
manos, y embute los adornos de nédcar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que
con los hilos de plata y de oro borda pdjaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigiiefias
con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se muere
joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el
anamita pobre: trota, trota como un caballo: mds que el caballo anda, y mds aprisa: jy dentro,
sin pena y sin vergiienza, va un hombre sentado!: como los caballos se mueren después, del mal
de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y borgofia, y del mucho comer, se mueren,
colorados y gordos, los que se dejan halar en la djirincka, echindose aire con el abanico; los
militares ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

¢Y ese pueblo de hombres trotones es el que levant las pagodas de tres pisos, con lagos en
los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricé leones de porcelana y
gigantes de bronce; el que teji6 la seda con tanto color que centellea al sol, como una capa de
brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del
carro de sus amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas estin ahora cansados.
A los pueblos pequenos les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para
defenderse del siamés, entré en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié
con procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé «querido hermanos. Pero luego que
entrd en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil afios: jy dos mil
afios hace que los anamitas se estén defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedié
asf también, porque con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos
a crecer, y mds alld, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen
pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como los demds, y pelean
unos contra otros para tener mds pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué,
defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo
francés, que hizo creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le darfa con qué pelear contra el
que le quitd el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino
solo, porque con la revolucién que habfa en Paris no lo podia Luis XVI ayudar; junté a los

franceses que habia por la India de Asia: entré en Anam; quité el poder al rey nuevo; puso al
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rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses, que querfan para ellos
todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel
amigo de afuera era peligroso, y valia mds estar sin el amigo, y lo eché de una pelea de la tierra,
que todavia sabfa pelear: s6lo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones
en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco,
que no tenfan cafiones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear
contra balas; y por Saigén, que fue por donde entré el francés, hay poca piedra con que fabricar
murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras de
hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a
pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras
cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y despedazdndole el ejército: China le
mandd sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y
echarlo de Anam era como echarlo de China: pero ¢l francés es de otro mundo, que sabe mds
de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, les ha ido
quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos de la
blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera, en el ndcar, en
la armerfa, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los arados. No aran con caballo ni
con buey, sino con bufalo. La tela de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar
labran en la madera dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio,
y la gente a miles en los barcos, y drboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan
menudo como si lo hubieran hecho con la ufia. La casa es como para enanos, y tan bien hecha
que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de
madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay
vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con
marcos de bambd. No hay casa sin su atatid, que es alld un mueble de lujo, con los adornos de
ndcar: los hijos buenos le dan al padre como regalo un atatd lujoso, y la muerte es alld como
una fiesta, con su musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es
propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mds que volver a
la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele
el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan
picar los pdjaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el
viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque allf les
hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son los santos de los franceses: van mucho a
los teatros, donde no les cuentan cosas de refr, sino la historia de sus generales y de sus reyes:
ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de colores

alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus bendiciones en letras
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plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante
van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de tist precioso, o de seda verde y azul, y el bonete
de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y
otro cargdndole el manteo al de la flor, y otros cantando: detrds van los encapuchados, que son
sacerdotes menores, con musicas y banderines, coreando la oracién: en el altar, con sus mitras
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivié
de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a
leones jovenes, y tan hermoso que lo querfa como a su corazén el que lo vefa una vez, y de tanto
pensamiento que no podian los doctores discutir con él, porque de nifio sabfa mds que los
doctores mds sabios y viejos. Y luego se casd, y querfa mucho a su mujer y a su hijo; pero una
tarde que salié en su carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y
volvi6 del paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mds: y otra tarde vio
a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el corazén
le dijo que no debfa andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenfa tantas
penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje.
Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar,
y sollozd: y sintié como que el corazén se le morfa en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la
noche, al monte, a pensar en la vida, que tenfa tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a
decir sus pensamientos a los que se los querfan ofr, a pedir limosna para los pobres, como el
monje. Y no comia, mds que lo que un pdjaro: y no bebfa, mds que para no morirse de sed: y no
dormia, sino sobre la tierra de su cabafa: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el
demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de la
riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, ¢l llamaba a sus
discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara hufa espantado.
Esas son cosas que los hombres suefian, y llaman demonios a los consejos malos que vienen de
lado feo del corazén; sélo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nombre y
cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que imagina: jy ése es poder de
veras, el que viene de lo feo del corazén, y dice al hombre que viva para sus gustos mds que para
sus deberes, cuando la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia mds grande, que la vida
de un hombre que cumple con su deber, que estd lleno alrededor de espinas!: ¢pero que es mas
bello, ni da mds aromas que una rosa? Del monte volvié Buda, porque pensd, después de
mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir
en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacién en conocer las cuatro verdades,
que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor
es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al
alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotdn, para los gustos de lo material, y
para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que

no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de
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dudar de la armonfa del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni
se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y
hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como médico y
padre de todos los que tienen razén de dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un
gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asf vivié
Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvié del monte. Después sus discipulos, que eran
muchos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les hablasen de las verdades de
Buda, y de sus hazafias cuando era principe, y de cémo vivié en el monte; y el rey vio que en el
nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan
hermoso que no podia ser hombre el que vivid y habld asi. Mandé el rey juntar a los discipulos,
para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los
discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde crefa
el pueblo que habfa venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey
querfa, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la libertad, con
el pretexto de que les iban a ensefar las verdades de Buda, que habian venido del cielo. Y hubo
otros que dijeron que eso era engafio de los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un
pueblo pequeno es mds necesaria al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de
los sacerdotes que sirven al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la
verdad, que ¢l no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en sf
mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez, llegan a
ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasién,
como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que no se canse de
animar y de servir al mundo: jése sf que es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que estaban
con el rey pudieron mds; y el rey les mandé hacer pagodas de muchas torres, donde ponfan a
Buda de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tdnicas de seda y mantos con
mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos mds famosos los fueron enterrando en las
pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendfan luces de dfa y de noche, y la gente
iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les
dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles
de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Allf van los anamitas tristes, que ya no encuentran
en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn el teatro no hay franceses!
En el teatro les cuentan los cémicos las historias de cuando Anam era pafs grande, y de tanta
riqueza que los vecinos lo querfan conquistar; pero habfa muchos reyes, y cada rey querfa las
tierras de los otros, asi que en las peleas se gast6 el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam,
los franceses, se juntaban con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de
amos, y tenfan en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera,

como se debfan juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido
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de paloma, y en cuanto se ve en el pafs, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre ladrén. En
Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pafs; y la guerra que el bravo
An-Yang le gan6 al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng
Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de
Anam, y echaron de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano
del rey muerto querfa mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle
la tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos
hablando o cantando, como en los dramas o, en las dperas, sino con una musica de mucho
ruido que no deja oir lo que dicen los cémicos, que vienen vestidos con tdnicas muy ricas,
bordadas de flores y pdjaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados en la
cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si son
principes: y si son gente asf, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas
muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran por la
puerta de la derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la musica toca sin parar, con sus
platillos y su timbaldn y su clarin y su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y
de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte,
y otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesién de
mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con
su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los musicos como les parece bien,
inventando el acompafamiento segin lo van tocando, de modo que parece que es musica sin
regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que toca,
para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria,
o la pena, o la poesia, o la furia que sienta en el corazdn, sin olvidarse del tono de la musica
vieja, que todos los de la orquesta tienen que saber, para que haya una gufa en medio del
desorden de su invencién, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye
mids que los tamborazos y la algarabfa; y asi sucede en los teatros de Anam que a un europeo le
da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que estd junto a ¢l le hace reir de
gusto, o llorar de la pena, segin estén los musicos contando la historia del letrado pobre que a
fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegé a ser el
pobre,—o la otra historia triste del principe que se arrepintié de haber llamado al extranjero a
mandar en su pafs, y se dejé morir de hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y
habian entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y
las fébricas de seda, y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y
los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendfa con el corazén la
libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se
escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las
mangas del traje las caras. Y asf es la musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los

de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los musicos en el escenario, y los
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generales se echan por la tierra, para figurar que estin muertos, o pasan la pierna derecha por
sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran por entre unas
cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un
salén abierto, sin las bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la
escena va a cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una
mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el
alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir que hay incendio.
Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre los que hacen de principes
de seda y generales de oro, de mil afos atrds, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong
querfan darle a beber una taza de té envenenado. All4 adentro, en lo que no se ve del teatro, hay
como un mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de
donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que
hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que hace
de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo mds alto de la pared, hay una
estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si
quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los
amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la
blusa azul. Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si

un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: «jQuién sabe!»
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Historia de la cucharay el tenedor

jCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando le
dicen ahora a uno en la Exposicién de Parfs: «Tome una djirincka—idjirincka!—y vea en un
momento todo lo de la Explanada»: jpero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka!
Y por eso no entiende uno las cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y
luego, que no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo
puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno
méds que los pilares y los arcos, y la luz alld arriba, que entra como jugando por los cristales; y
luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa
conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergiienza ver algo y no
entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve. La muerte es
lo mds dificil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y
por eso estdn tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo
fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es dificil de entender tampoco. Cuando uno
sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el
mundo, siente uno deseos de hacer mis que ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que se
estdn con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos
comen y beben como los demds hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no estdn vivos.
Los que estdn vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen de
plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima
con la electricidad uno como bafio de plata. Esos si que trabajan, y hay taller que hace al dia
cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como mds de mil trabajadores: y muchos son
mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia. Nosotros, los
hombres, somos como el ledén del mundo, y como el caballo de pelear, que no estd contento ni
se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cafiones. La mujer no es
como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla asf, con mucho cuidado y carifio, porque
si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en
esas obras de platerfa, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que
va cortando la plata en dibujos, como esas mdquinas de labrar relojes y cestos y estantes de
madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos
de ellos, para ponerlos en la mdquina delgados como hoja de papel, para las mdquinas de
recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde estd

la plata hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se
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echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que estdn dentro colgados en hilera de un madero,
como las puas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacfan de plata pura
todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en miquina: no mds que para darle
figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dindole con el martillo alrededor
de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura de jarrén, y luego lo hundia de un
lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y
luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con
maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de
mano no es mds que lo tltimo, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede
hablar aqui, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que
hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en ldminas para hacer un jarrén que para hacer
una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que estd uno en las entrafias de la tierra, alld
donde estd el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay
terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se
estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de platerfa cuando estin
derritiendo el metal. En un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van
desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera hierven
juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla de los tres metales, y la cortan en
barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con
carifio, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a
otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es
piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretén, sino que lo que era piedra se ha hecho
barro y ceniza con el calor del horno, y el metal estd en la caldera, hirviendo con un ruido que
parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un aire de mafiana en las
hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se siente como mds fuerte, en el taller de las
calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de miquinas. Todas se estin moviendo a la vez.
El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la caldera del agua, que da
el vapor: el vapor estd alld, en lo hondo de la plateria, y de allf mueve unas correas anchas, que
hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada
midquina, andan las demds ruedas. La primera médquina se parece a una prensa de enjugar la
ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma: alli los cilindros no son de
goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una limina, del grueso de un cartén: es un
cartén de metal. Luego viene la agujereadora, que es una méquina con uno como mortero que
baja y sube, como la encfa de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en
figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza

redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la 1dmina a la vez, y dejan la 1dmina
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agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor.
Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada
uno de los de cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, ¢{Que cémo se le
sacan los dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen
que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no est4 caliente se pone tan duro que no
se le puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando
los recortes del horno: los ponen en un molde de otra miquina que tiene un mortero de
aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al tenedor la punta
larga y estrecha. Otra méquina més fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero no
sueltos ya, como estdn en el tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra méquina le recorta las
uniones, y ya estd el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le
ponen el filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las méquinas de los dientes salié
chato, como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan
si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es
cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de amolar, sélo que la méquina de pulir anda mds
de prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da vueltas, y
muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de allf sale el tenedor o la
cuchara a la platerfa de veras, porque es donde les ponen el bafio de la electricidad, y quedan
como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan mds
que un bafo o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto
como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer
una cuchara, no habfa mdquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en liminas delgadas como
ahora, sino que a martillazo puro tenfa que irlo aplastando el platero, hasta que estaba como ¢l
lo querfa, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a mufieca viva le daba al mango el doblez, y
para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de
un yunque que parecia de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba
hueca por dentro la cuchara. Ahora la médquina hace eso. Ponen el recorte de figura de
espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, estd vacio: de
arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo
del recorte en lo hueco del yunque. Ya estd la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen
como el tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es un bafio verdadero, en que la plata estd
en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio—ilos nombres quimicos
son todos asi!: y entra en el bafio la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero
da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante los metales, y a
unos los separa, y a los otros los junta, como en este bafio de platear que, en cuanto la
electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores
colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor

sobre ldminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brufien en la mdquina
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de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su

caja de terciopelo o de seda.
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La muiieca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y
la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos.
El padre viene detrds, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque conoce
el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija
cuando quiere! A veces, alld en el trabajo, se rie solo, o se pone de repente como triste, o se le ve
en la cara como una luz: y es que estd pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando
piensa asi, pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si
la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un
sol, y las ges largas como un sable, y las eles estdn debajo de la linea, como si se fueran a clavar en
el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene que ver lo que
escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que le llega por la
ventana el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando est4 trabajando cosas de
ndmeros, o poniendo un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio, como en una nube,
y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira
de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no mds, no mis que suefio, COMo €sos que se
tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o
un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: suefio es no mds, pero
dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene més fuerza y escribe mejor. Y
la nifia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué irfa el padre a una
tienda?: y dicen que por la puerta de atrds entré una caja grande: ¢qué vendrd en la caja?: ja
saber lo que vendrd!: mafiana hace ocho afios que nacié Piedad. La criada fue al jardin, y se
pinché el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La
madre a todo dice que sf, y se puso el vestido nuevo, y le abrid la jaula al canario. El cocinero
estd haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvié
a lalavandera el gorro, porque tenfa una mancha que no se vefa apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora
lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» Piedad no sabfa, no sabfa. Ella si vio que la casa
estaba como el primer difa de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los drboles.
Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazé cuando lo vio entrar: jy lo abrazé

de veras! Mafiana cumple Piedad ocho afios.
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El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la limpara de velar,
con su bombillo de color de épalo. Pero se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la
ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello dorado.
Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el
tocador de jugar! jEste padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La
luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque estin
alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una silla estd el baul que le mandé en pascuas
la abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo estd el batl, como si lo hubieran
sacudido, a ver si cafa alguna almendra de un rincén, o si andaban escondidas por la cerradura
algunas migajas de mazapin; jeso es, de seguro, que las muiiecas tenfan hambre! En otra silla
estd la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza,
y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como
chispas de estrella: ;cémo habrd venido esta estrella a los platos?: «jEs aztcar!» dice el picaro
padre: «jEso es, de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las mufiecas golosas
comiéndose el aztcar.» El costurero estd en otra silla, y muy abierto, como de quien ha
trabajado de verdad; el dedal estd machucado jde tanto coser!: cort$ la modista mucho, porque
del calicé que le dio la madre no queda mds que un redondel con el borde de picos, y el suelo
estd por allf lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli estd la chambra empezada a
coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, estd en el
velador, al lado de la cama. El rincén, alld contra la pared, es el cuarto de dormir de las
mufiequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje
rosado, en una silla roja: el tocador estd entre la cama y la cuna, con su mufequita de trapo,
tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartén
castafio, y el espejo es de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulcerfa, a dos por
un centavo. La sala estd en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie
hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nécar, con una jarra mexicana en
medio, de las que traen los mufiecos aguadores de México: y alrededor unos papelitos doblados,
que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de
tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de
abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos
blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora
mayor, la que trae gorra color de oro, y estd en el sof4, tiene su levantapiés, porque del sofé se
resbala; y el levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillén blanco
estdn sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la
sala, que tiene detrds, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nifia de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, estd una

medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran moiia de los tres



colores estd adornando la sala el medallén, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino
de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventé el
pararrayos, con la cara de abuelo que tenla cuando pasé el mar para pedir a los reyes de Europa
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada,
durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida de los besos, estd su mufieca negra.

Los pdjaros del jardin la despertaron por la mafianita. Parece que se saludan los pdjaros, y la
convidan a volar. Un pdjaro llama, y otro pdjaro responde. En la casa hay algo, porque los
péjaros se ponen asf cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el delantal
voldndole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino
dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¢para qué estd ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo,
el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo,
Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo t, Leonor, ti que estuviste ayer en el cuarto de mamd,
cuando yo fui a paseo. jMam4 mala, que no te dejé ir conmigo, porque dice que te he puesto
muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad,
Leonor: td no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que
quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: ja ver! jsentada aquf en mis rodillas, que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan
en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no estd bien hecho!: y los dientes: déjame
ver los dientes: las ufias: {Leonor, esas ufias no estdn limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad:
oye, oye a los pdjaros que parece que tienen baile: dime, Leonor, ¢qué pasa en esta casa?» Y a
Piedad se le cay6 el peine de la mano, cuando le tenfa ya una trenza hecha a Leonor; y la otra
estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo vefa ella. Por la puerta venia la procesién. La
primera era la criada, con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir la mesa en
los dfas de visita: trafa el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el dia de afio nuevo, y
los panes dulces en una cesta de plata: luego venfa la madre, con un ramo de flores blancas y
azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia la lavandera, con el
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un
diario y un bastén: y decia en el estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy
cumple Piedad ocho afios!» Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron,
con el estandarte detrds, a la sala de los libros de su padre, que tenfa muy peinada su barba
rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo
cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venfa: escribia, y
se ponfa a silbar: abrfa un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenfa
siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oyé ruido de
pasos, y un vocerrén que venfa tocando musica en un cucurucho de papel, ¢quién sabe lo que
sac6 de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el otro brazo
cargd a su hija. Luego dijo que sintié como que en el pecho se le abria una flor, y como que se le

encendfa en la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas:
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luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habfa visto lo que llevaba en la
otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mam4, lo mismo que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene
el vestido rosado! jdile que me la dé, mamd: si es de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo las
mias son las medias, de encaje como las mfas!» Y el padre se sent6 con ella en el sillén, y le puso
en los brazos la muiieca de seda y porcelana. Eché a correr Piedad, como si buscase a alguien.
«¢Y yo me quedo hoy en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «Ella
escondid la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantd,
aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el padre
estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mam4, y la madre estaba
como mds alta, y hablaba poco, y era como musica todo lo que hablaba. Piedad le llevé al
cocinero una dalia roja, y se la prendi6 en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una
corona de claveles: y a la criada le llend los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una
flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides.
«¢Para quién es ese ramo, Piedad?» «No s¢, no sé para quién es: jquién sabe si es para alguien!»
Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corrfa como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su
madre, y luego le dijo: «jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «gy tu mufieca de
seda, no te gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se
los habfa visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirdndola sin reirse; y la estuvo
ensefiando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del
corazén: «jPero, mufieca, hiblame, hiblame!» Y la mufieca de seda no le hablaba. «;Conque
no te ha gustado la mufieca que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana y su
pelo fino?» «Si, mi papd, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear.
Usted querrd coches, y lacayos, y querrd dulce de castafias, sefiora mufieca. Vamos, vamos a
pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la vefan, dejé a la muieca en un tronco, de
cara contra el drbol. Y se senté sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos
manecitas. De pronto echd a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de
nomeolvides.

—«Pero, criada, llévame pronto!»—«¢Piedad, qué es eso de criada? {Tu nunca le dices
criada asf, como para ofenderla!»—«No, mamd, no: es que tengo mucho suefio: estoy muerta
de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de papi: y el pastel de la mesa me da
vueltas, vueltas alrededor, y se estdn riendo de mi las banderitas: y me parece que estdn bailando
en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de suefio: jadids, mi madre!: mafiana me levanto
muy tempranito: td, papd, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te
vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! jAy, mam4, no me mates el ramo!
jmira, ya me mataste mi flor’»—«;Conque se enoja mi hija porque le doy un

abrazo?»—«jPégame, mi mam4! jpapd, pégame td! es que tengo mucho suefio.» Y Piedad salié
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de la sala de los libros, con la criada que le llevaba la mufieca de seda. «jQué de prisa va la nifia,
que se va a caer! ¢Quién espera a la nifia? »—«jQuién sabe quien me espera!» Y no hablé con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se volvié una flor: un
juguete no mds le pidid, y lo puso a los pies de la cama y le acaricié a la criada la mano, y se
qued6 dormida. Encendi6 la criada la lémpara de velar, con su bombillo de Gpalo: salié de
puntillas: cerrd la puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron
dos ojitos en el borde de la sibana: se alz6 de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le
dio toda la luz a la lémpara de velar: y se eché sobre el juguete que puso a los pies, sobre la
muiieca negra. La besd, la abrazd, se la apret6 contra el corazén: «Ven, pobrecita: ven, que esos
malos te dejaron aqui sola: td no estds fea, no, aunque no tengas mds que una trenza: la fea es
ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¢td pensaste en
mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mds lindos del jardin: jasi, en el
pecho! jésta es mi mufieca linda! ¢y no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires asi,
porque voy a llorar yo! jno, ti no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, verds como te
calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dafio, el dulce que te trafa! jasi, asi, bien
arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora, la limpara baja! jy a dormir, abrazadas las

dos! jte quiero, porque no te quieren!»
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Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente europea
descubriendo el pafs, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, donde con
el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay
oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro
el marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de
las guerras en que andan, como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver
quién es més fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan
de esclavos los prisioneros que tomé en la pelea el vencedor, que los vende a los moros infames
que andan por alld buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las tierras moras.
De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas ventas de
hombres; y otros van por el ansia de saber, y viven afios entre las tribus bravas, hasta que
encuentran una yerba rara, o un péjaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y
otros van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a
un peleador famoso que llaman el Mahdj, y dice que ¢l debe gobernar, porque €l es moro libre
y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultin turco
extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del pafs, y quitar la tierra a
los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murié un inglés muy valiente, aquel «Gordon
el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenfa el apodo de
chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquieté a la gente revuelta con el carifio
mds que con el poder; que fue lo que hizo en el Suddn, donde vivia solo entre los negros del
pafs, como su gobernador, y se les ponia delante a regafiarlos como a hijos, sin mds armas que
sus ojos azules, cuando lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad
por los negros cuando en la soledad de la noche los vefa de lejos hacerse sefias, para juntarse en
el monte, a ver cémo atacarfan a los hombres blancos. El Mahd{ pudo mds que €l, y dicen que
Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa. Hay un Chaillu
que escribié un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros
que lo quisieren cazar. Livingstone viajé sin miedo por lo més salvaje de Africa, con su mujer.
Stanley estd all4 ahora, viendo cémo comercia, y salva del Mahdi, al gobernador Emin Pach4.
Muchos alemanes y franceses andan alld explorando, descubriendo tierras, tratando y
cambiando con los negros, y viendo cémo les quitan el comercio a los moros. Con los colmillos
del elefante es con lo que comercian mds, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por

él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que
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fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil
afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se fueron
echando sobre la tierra como un millén de afios hace, y que desde entonces, desde hace un
millén de afios, estdn enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Allf se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dfa iba un pescador por la
orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas
una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre
esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de
la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se ofan
estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las lomas corrfa, brillante y
pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hielos. Y allf, delante del pobre
Shumarkoff, salfan del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de 4rboles, de un
animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le vefa el cuerpo
asombroso. Cinco afios tardé el hielo en derretirse alrededor de €l, hasta que todo se deshizo, y
el elefante cay6 rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino Shumarkoff
allevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que
estaba fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la
vez se ofa el roer de los dientes, el grufiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la
vez no podfan levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que
no es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estin todos los huesos, menos uno que se
perdié; y un pufiado de la lana amarillosa que tenfa sobre el cuello. De entonces acd, los
pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se despefiaron
sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los
tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los
de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da
miedo de veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con
las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma
hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez
pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar,
porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el
compaiero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre mds
fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un 4rbol temblando. Tremendo es el elefante
enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho
en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal
dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo que
publicaron, alld al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde estd lo que hizo un elefante

que maté a su cuidador, que alld llaman cornac, porque le habfa lastimado con el arpén la

120



trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodillé desesperada delante con su hijito, y le rogé
que los matase a ellos también, no los maté, sino que con la trompa le quité el nifio a la madre,
y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitié que lo
montase mds cornac que aquél.

La trompa es lo que mds cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella come y
bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y se bafia. Cuando
nada jy muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo, porque estd en el agua todo,
sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban las dos canales que atraviesan la
trompa a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y
cierra segin quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie
diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil musculos
tiene la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda es de musculos,
entretejidos como una red: unos estdn a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover la
trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a
lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de una rueda van del ¢je a la llanta: ésos
son para apretar las canales o ensancharlas. ;Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba
mds fina la arranca del suelo. De la mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la trompa de
agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se quitan
y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un
hombre. No hay mds modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la
trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del tigre no mds,
brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA
cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron de la
India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje més de lo de
costumbre, le ensefian una botella de arrak, que ¢l destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo
tendido; sélo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho,
porque le puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a
su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirindole frutas a la trompa, pero el criado se
divertfa haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se
€nojé, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levanté del suelo medio muerto, y todo
lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene
de bestia de carga, y va sobre €I, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en las guerras de
Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura. Los principes del Indostdn van a sus viajes
en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado y pedrerfa, y cuando viene de
Inglaterra otro principe, lo pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va
meciéndose sobre el lomo de los elefantes ddciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices

ricos, y llena las calles de hojas de rosa.
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En Siam no es sélo carifo lo que le tienen al elefante, sino adoracién, cuando es de piel
clara, que allf creen divina, porque la religién siamesa les ensenia que Buda vive en todas partes,
y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo de mds cuerpo
que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco
adoran, como si en ¢l hubiera méds de Buda que en los demds seres vivos. Le tienen palacio, y
sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas mds finas y el mejor arrak, y el palacio
se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto de su prisién, y cuando el rey lo
va a ver es fiesta en el pafs, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al rey el
buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor,
manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro
pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los
pueblos del pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en
cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan por engafo,
porque tienen ensefiadas a las hembras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde
saben que andan una manada de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la
manada viene sin desconfianza detrds de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los
cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio y la voz, hasta que los tienen ya quietos,
y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estin por Africa cazando elefantes; y ahora cuenta los
libros de una gran cacerfa, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la
mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes al
le6n, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y
de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en
calcular cudndo llegarfan a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que
vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que hay en Africa en medio de los
bosques, y vieron una manada de elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo de pie,
contra los troncos de los drboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro,
otros echados sobre la yerba, con las patas de atrds estiradas. Les cayeron encima todas las balas
de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las parejas. Los
dormidos vinieron trotando donde estaban los demds. Al pasar junto a la poza, se llenaban de
un sorbo la trompa. Gruifan y tanteaban el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de
su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras hufan, despedazando
los cafaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefantes hufan de espaldas, defendiéndose con
los colmillos cuando les venfa encima un cazador. El mds bravo le vino a un cazador encima, a
un cazador que era casi un nifio, y estaba solo atrds, porque cada uno habia ido siguiendo a su
elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subié a un 4rbol, sin que lo

viese el elefante, pero ¢l lo olié enseguida y vino mugiendo, alzd la trompa como para sacar de la
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rama al hombre, con la trompa roded el tronco, y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo
arrancar, y se echd de ancas contra el tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, disparé su fusil,
y lo hiri6 en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el
elefante el cafiaveral con las pisadas, y sacudia los drboles jévenes, hasta que de un impulso vino
contra el del cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayé sobre
las patas de atrds del elefante, y se le agarrd, en el miedo de la muerte, de una pata de atris.
Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan
cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ¢Y cémo se salva de alli el cazador? Corre
bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mds fuerte, sin que el cazador se le
ruede, porque se le corre adentro y no hace mds que magullarle las manos. jPero se caerd por
fin, y de una colmillada va a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre
corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rfo de agua que cura.
Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde,
sobre el cazador. Ya va a entrar més a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las cinco balas de
su revélver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un 4rbol cercano, mientras el elefante,

con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.
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Los dos ruisenores

Versién libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de crecer, y no
se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen de gobernante a un
emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol, con
mucha luz por junto a €, y de oro el palanquin en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los
chinos estén contentos con su emperador, que es un chino como ellos. jLo triste es que el
emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar
porque queremos pensar y Comer, y nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy
galin que era aquel emperador del cuento, que se metfa de noche la barba larga en una bolsa de
seda azul, para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo
sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros
que empiezan por la Gltima pdgina, lo que Confucio dijo de los perezosos, que eran peor que el
veneno de las culebras, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin preguntar por qué,
que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la
cola de tirabuzén y las orejas cafdas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y
grufiendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandé poner
preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las
historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba
siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tértaros bravos entraron en China y
quisieron mandar en la tierra, salié montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul,
y hasta que no ech al dltimo tdrtaro de su tierra, no se bajé de la silla. Comia a caballo: bebfa a
caballo su vino de arroz: a caballo dormfa. Y mandé por los pueblos unos pregoneros con
trompetas muy largas, y detrds unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo asi:
«jCuando no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por
todo eso querfan mucho los chinos a aquel emperador galdn, aunque cuentan que eran muchas
las golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez
que otra se ponfa a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la
estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos difas no salfan las
mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como sf les diera
verglienza ver el sol. Pero eso no sucedfa muchas veces, sino cuando se ponfa triste porque los

hombres no se querfan bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegria, y la musica, y el
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baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y asf pasaba la vida del emperador, en su
palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolin,
que da una porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar en la aurora, y en
cuando empieza a caer la tarde. En los jardines habfa naranjos enanos, con mds naranjas que
hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas
y negras, que tenfan cada una su campanilla de plata, y daban a la vez musica y olor. Y alld al
fondo habfa un bosque muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un drbol de los del
bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se
olvidaban de ir a pescar; y se les vefa sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y
tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la cancién que el vino de
arroz!» decfan los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando el ruisefior
cantaba, sus maridos y sus hijos no bebfan tanto vino de arroz. Y se olvidaban del canto los
pescadores cuando no lo ofan; pero en cuanto lo volvian a ofr, decfan, abrazindose como
hermanos: «jQué hermoso es el canto del ruisefior!»

Venfan de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas hojas, en
que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces, y lo de
las rosas rojinegras; pero todos los libros decfan que el ruisefior era lo mds maravilloso: y los
poetas escribfan versos al ruisefior que vivia en un drbol del bosque, y cantaba a los pobres
pescadores los cantos que les alegraban el corazén: hasta que el emperador vio los libros, y del
contento que tenfa le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo
que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegé adonde hablaban del ruisefior: «¢Qué
ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar de ¢I? jParece que en los libros se aprende
algo! jY esta gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada
que aprender! jVenga ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el
mandarin mayor, con su tdnica de seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh! jpuh!>»
contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero al emperador no
le decfa ni «jpuh!» ni «jpih!»; sino que se echaba a sus pies, con la frente en la estera,
esperando, temblando, hasta que le decfa «jlevéntate!>» el emperador.

—iLevintate! ;Qué pdjaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo mds hermoso
de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de ¢, nunca—dijo el mandarin, arrodillindose en el aire, y con los
brazos cruzados:—no ha sido presentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta noche! ¢Que el mundo entero sabe mejor que yo lo que
tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de €, nunca—dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas, con los
brazos abiertos, se eché a los pies del emperador, con la frente en la estera, y salié de espaldas,

con los brazos cruzados, y arrodillindose en el aire.



Y el mandarin empezd a preguntar a todo el palacio por el pdjaro. Y el emperador mandaba
a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no estd aqui el pdjaro, mandarin, sobre las cabezas de los mandarines he de
pasear esta noche.

—iTsing-pé! i Tsing-pé!—salié diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas, con los
brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al pdjaro, para que
no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio,
donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras
coloradas en los pasteles de carne: y alli les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de
almendra, que ella conocia el pdjaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a
llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al mar, y cuando se cansaba al volver,
debajo del 4rbol del ruisefior descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando
cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—iOh, virgen china!—le dijo el mandarin:—jdigna y piadosa virgen!: en la cocina tendrés
siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me llevas adonde el
ruisefior canta en el 4rbol, porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detrds de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tinicas de seda cogidas
por delante, y la cola del pelo bailindoles por la espalda: y se les iban cayendo los sombreros
picudos. Bramé una vaca, y dijo un mandarincito joven:—«jOh, qué robusta voz! jqué pdjaro
magnificol»—«Es una vaca que brama»,—dijo la cocinerita. Grazné una rana, y dijo el
mandarincito:—«jOh, qué hermosa cancién, que suena como las campanillas!»—«Es una
rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompi6 a cantar de veras el ruisefior.

—iEse, ése es!—dijo la cocinerita, y les ensefié un pajarito, que cantaba en una rama.

—iEsel—dijo el mandarin mayor:—nunca cref que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo cref! O serd, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por primera vez
frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

—iLindo ruisefior!—decfa la cocinerita:—el emperador desea ofrte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar—le contestd el ruisefior, soltando al aire un ramillete de arpegios.

—iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!—dijo el mandarincito.

—iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde estd el emperador.

—A palacio iré, iré—cant6 el ruisefior, con un canto como un suspiro:—ipero mi canto
suena mejor en los drboles del bosque!

El emperador mandé poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los faroles de
seda y de papel los suclos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los corredores y los atrios,
y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentio, las campanillas: en el centro mismo de la sala,
donde se le vefa més, estaba un paral de oro, para que el ruisefior cantase en €l: y a la cocinerita
le dieron permiso para que se quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete

tunicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruisefior cant6 tan dulcemente que le corrfan en hilo
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las ldgrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador quiso que le
pusieran al ruisefior al cuello su chinela de oro: pero el ruisefior meti6 el pico en la pluma del
pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mandé matar
porque no habifa querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el ruisefior: «No necesito la
chinela de oro, ni el botén colorado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premio mds grande,
que es hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de agua, y se
pusieron a hacer gdrgaras y gorgoritos, y ya se crefan muy finos ruisefiores. Y la gente de establo
y cocina decfa que estaba bien, lo que es mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal
todo. Y el ruisefior tenfa su caja real, con permiso para volar dos veces al dfa, y una en la noche.
Doce criados de tdnica amarilla lo sujetaban cuando salfa a volar, por doce hilos de seda. En la
ciudad no se hablaba mds que del canto, y en cuanto uno decfa «rui...» el otro decia «...sefior».
Y llamaban «ruisefior» a los nifios que nacfan, pero ninguno canté nunca una nota.

Un dia recibié el emperador un paquete que decfa «El Ruisefior» en la tapa, y creyé que
era otro libro sobre el pdjaro famoso; pero no era libro, sino un pdjaro de metal que parecia vivo
en su caja de oro, y por plumas tenfa zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como el ruisefior de
verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta
con este letrero: «jEl ruisefior del emperador de China es un aprendiz, junto al del emperador
del Japén!»

«jHermoso pdjaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pdjaro
internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero cuando puso
el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, porque el
vivo cantaba como le nacfa del corazén, sincero y libre, y el artificial cantaba a compds, y no salia
del vals.

—iA mi gusto! jesto es a mi gusto!—decfa el maestro de musica; y cantd solo el pdjaro de las
piedras, tan bien como el vivo. jY luego, tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo que los
brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres veces seguidas canté la misma tonada sin
cansarse, y el maestro de musica y la corte entera lo hubieran oido con gusto una vez mds, si no
hubiese dicho el emperador que el vivo debia cantar algo. ¢El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte
y del maestro de musica. Los vio entretenidos, y se les escapd por la ventana.

—iOh, péjaro desagradecido!—dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas, y se
cruzd de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pdjaro artificial —decfa el maestro de musica:—porque con el
péjaro vivo, nunca se sabe cdmo va a ser el canto, y con éste, se estd seguro de lo que va a ser: con
éste todo estd en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pdjaro a cantar delante
del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el con la cabeza; pero un

pobre pescador dijo «que ¢l habia oido el ruisenior del bosque, y que éste no era como aquél,

127



porque le faltaba algo de adentro, que ¢l no sabfa lo que era». El emperador mandé desterrar al
ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la cabecera, en un cojin de seda, con muchos
presentes de joyas y de argenterfa, y lo llamaban por titulo de corte «cantor de alcoba y pdjaro
continental, que mueve la cola como el emperador se la manda mover.» Y el maestro de musica
se sintié tan feliz que escribié un libro de veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial, con
muchos esdrtjulos y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo habfa leido y
entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educacién, y de que el
emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pasé un afo, y emperador, corte y pais conocfan como cosa de si mismos cada gorjeo y
vuelta del «pdjaro continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban magnifico
ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el emperador lo
cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el imperio,
que andaba a compds, con mucho orden, al gusto del maestro de musica. Hasta que una noche,
cuando estaba el pdjaro en lo mejor del canto, y el emperador lo ofa, tendido en su cama de
randas y colgaduras, salté un resorte de la mdquina del ruisefior; como huesos que se caen
sonaron las ruedas, y paré la musica. Se eché de la cama el emperador, y mandé llamar a un
médico. El médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las
ruedas locas en su lugar, pero encargé que usasen del pdjaro muy poco, porque estaban
gastados los cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar mds de una vez al afio. El
maestro de musica le eché encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y venal, y chino
espurio, y espfa de los tértaros, porque decfa que el pdjaro continental no podfa cantar més que
una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba diciendo el maestro de musica malas
palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio! jespfa de los tirtaros!» Porque estos maestros de
musica de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habfa mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el pobre
emperador, tanto que tenfan nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido no quera oir
hablar de €l, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las puertas del mandarin, que los miraba
de arriba abajo, y decfa: «jPuh!» «jPuh!» repetia la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Pilido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los mandarines todos
lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con los brazos abiertos, delante
del que debfa subir al trono. Comfan muchas naranjas, y bebfan té con limén. En los
corredores habfan puesto tapices, para que no sonara el paso. No se ofa en el palacio sino un
ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pdjaro roto. Por
una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el p4jaro roto, y el emperador mudo y livido.
Sintié el emperador un peso extrafio sobre su pecho, y abrié los ojos para ver. Vio a la Muerte,
sentada sobre su pecho. Tenfa en las sienes su corona imperial, y en una mano su espada de

mando y en la otra mano su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas
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cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las
malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la cara. «¢Te acuerdas?» le decfan las
malas acciones. «¢Te acuerdas?» le decfan las buenas acciones. «{Yo no me acuerdo de nada, de
nadal!>» decfa el emperador: «jmusica, musica! jtrdiganme la tambora mandarina, la que hace
mds ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones segufan diciendo:
«¢Te acuerdas? ¢Te acuerdas?» «jMusica, musica!» gritaba el emperador: «joh, hermano
péjaro de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al
cuello mi chinela de oro! jte ruego que cantes!» Pero el pdjaro no cantaba. No habfa uno que
supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte segufa mirando al emperador con sus ojos huecos y frios, y en el cuarto habia
una calma espantosa, cuando de pronto entré por la ventana el son de una dulce musica.
Afuera, en la rama de un drbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habfan dicho que estaba
muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe y de esperanza. Y segtn iba cantando eran
menos negras las sombras, y corrfa la sangre més caliente en las venas del emperador, y revivian
sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo: «;Sigue, ruisefior, sigue!» Y por
un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto
mds, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenfa ni la bandera, ni la espada, ni la
corona del emperador, canté el pdjaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca
crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las ldgrimas de los
dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levanté del
pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

—iGracias, gracias, pdjaro celeste!—decfa el emperador.—Yo te desterré de mi reino, y ta
destierras a la muerte de mi corazén. §Cémo te puedo yo pagar?

—Tu me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las ligrimas que
arranca a las almas de los hombres son el tnico premio digno del pijaro cantor. Duerme,
emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de salud. Cuando
despertd, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo
mandarin, habfa venido a verlo. Lo crefan muerto todos. El ruisefior no mds estaba junto a su
cama: el ruisefior, cantando.

—iSiempre estards junto a mi! {En el palacio vivirds, y cantards cuando quieras! jYo romperé
al pdjaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: €l te sirvié bien mientras pudo: yo no puedo
vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al drbol que cae a tu
ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas suefios felices. Te cantaré de los malos y de los

buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus

129



casas pobres de la orilla del mar. El ruisefior no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a
cantar en la noche si me prometes una cosa.

—iTodo te lo prometo!—dijo el emperador, que se habfa levantado de su cama, y tenfa
puesta la tinica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pdjaro amigo que te lo cuenta todo, porque le envenenardn el
aire al pdjaro!—Y salié volando el ruisefior, y echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detrds del mandarin mayor, a ver al
emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tinica imperial; con la mano de la espada puesta
al corazén. Y se ofa, como una risa, el canto del ruisefior.

—iTsing-pé! {Tsing-pé!—dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas con los
brazos abiertos, y se ech6 por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los mandarines,

arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.
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La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el niimero pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las cartas que
mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la Exposicién de Paris. Por
supuesto que es verdad. A los nifios no se les ha de decir mis que la verdad, y nadie debe
decirles lo que no sepa que es como se lo estd diciendo, porque luego los nifios viven creyendo
lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que
si sucede que era falso lo que les decfan, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices
con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser nifios, y
empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¢Que si es verdad todo lo de la Exposicién? Una sefiora buena le armé una trampa al
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en Paris.»
«jAh, sefora, qué vergiienza entonces! jqué habrd dicho del articulo!» «No: yo he estado en
Parfs, porque he leido su articulo.»Y otro sefior bueno, que estd en Paris, dice «que a ¢l no lo
enganan, que La Edad de Oro estuvo en Parfs sin que ¢l la viera, porque ¢l se pasaba la vida en la
Exposicién y todo lo que habfa en la Exposicién que ver estd en La Edad de Oro.»

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que los nifios vieran bien toda la
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galerfa de las Mdquinas», que era el
corredor adonde daban las puertas diferentes de las industrias del mundo, y all4 al fondo tenia
el edificio mds hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes arrodillados, las médquinas de
todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente
como mds alto. Y como La Edad de Oro quiere que los nifios sean fuertes, y bravos, y de bueno
estatura aqui estd, para que les ayude a crecer el corazdn, el grabado de La Galerfa de las

Miquinas.
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La ultima pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola que le
reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y salir trotando por
la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en sus
hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia mds, para comprarle al hijito el caballo hermoso.
Si pasa un nifio en un velocipedo, con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que
todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en comprarse un velocipedo €l, sino en que su
hijito estard lindo de veras cuando vaya como el nifio de terciopelo y la cachucha, en sus dos
ruedas que dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que
anda mds pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz, se
romperia el mundo en pedazos, como se rompen alld por el cielo las estrellas que se enfrfan. Asf
hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente loca, por supuesto, y es la
que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos. jComo si alguien viera el pensamiento,
ni el carifio, ni lo que, alld dentro de su cabeza canosa, va habléndose el padre, para cuando haya
trabajado mucho, y tenga con qué comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a
su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el hombre de
La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo muy
barbdn, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los muchachos traviesos, lo que
no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos
jugaran asi encima de €1, sino que el rio Nilo es como un padre para toda aquella gente de las
tierras de Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de los montes con
mucha agua, y asf las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios como si
fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace miles de afios ya hablaban del Nilo los
libros de entonces, que estaban escritos en unas tiras largas que hacfan de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metfan en su nicho, como los que tienen ahora los
escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si fuera un dios, y le
componfan versos y cantos; y como que nada les parecia mejor que una joven hermosa, sacaban
de su casa una vez al afio a la egipcia mds linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo,
para que se contentase para el afio, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con mds
agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y andan como el rio

Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los nifios que no tienen
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padre, los nifios que no tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asf es
el hombre de La Edad de Oro, que en cada nimero quisiera poner el mundo para los nifios, a
mds de su corazdn; pero en la imprenta dicen que el corazén cabe siempre, y el mundo no, ni el
articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta cdmo se hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y
cémo se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen suefio, o cosa de lo mds hondo y
hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las
cosas tienen alma, como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en
que ha de parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha
y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir, queriéndose
todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz eléctrica. Con todo eso,
no cupo el articulo, y hubo que escribir otro més corto, que es ese que habla de la caza del
elefante, y el modo con que vencié el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio
no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la
electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a
defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del
elefante. La vida de tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo

natural, y a conocer la selva.
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