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Mi altimo pensamiento

Poesfa escrita por Rizal la vispera de su muerte.
iAdids, patria adorada, regién del sol querida!
Perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén;
4 darte voy alegre la triste, mustia vida.

Si fuera mds brillante, mds fresca, mds florida,

también por ti la diera, la diera por tu bien.

En campos de batalla, luchando con delirio,

otros te dan sus vidas, sin dudas, sin pesar;

el sitio nada importa: ciprés, laurel 6 lirio,

cadalso 6 campo abierto, combate 6 cruel martirio,

lo mismo es, si la piden la patria y el hogar.

Yo muero cuando veo que el cielo se colora
y al fin anuncia el dia tras [6brego capuz;

si grana necesitas para tefiir tu aurora,

vierte la sangre mfa, derrimala en buen hora,

y dérela un reflejo de tu naciente luz.

Mis suefios cuando apenas muchacho adolescente;
mis suefios cuando joven, ya lleno de vigor,

fueron el verte un dia, joya del mar de Oriente,
secos los negros ojos, alta la tersa frente,

sin cefios, sin arrugas ni manchas de rubor.

iEnsueno de mi vida, mi ardiente y vivo anhelo!
iSalud! te grita el alma que pronto va 4 partir.
iSalud!... jOh! jque es hermoso caer por darte vuelo,
morir por darte vida, morir bajo tu cielo,

y en tu encantada tierra la eternidad dormir!

Si sobre mi sepulcro vieses brotar un dfa,

entre la espesa hierba, sencilla, humilde flor,



acércala 4 tus labios, que es flor del alma mfa,
y sienta yo en mi frente, bajo la tumba frfa,

de tu ternura el soplo, de tu hilito el calor.

Deja 4 la luna verme con luz tranquila y suave,
deja que el alba envie su resplandor fugaz;
deja gemir al viento con su murmullo grave,

y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,

deja que el ave entone un céntico de paz.

Deja que el sol ardiente las lluvias evapore

y al cielo tornen puras con mi clamor en pos;

deja que un ser amigo mi fin temprano llore;

y en las serenas tardes, cuando por mi alguien ore,

ora también joh patria! por mi descanso 4 Dios.

iOra por todos cuantos murieron sin ventura;

por cuantos padecieron tormentos sin igual,

por nuestras pobres madres, que lloran su amargura;
por huérfanos y viudas, por presos en tortura,

y porque pronto veas tu redencidn final!

Y cuando en noche oscura se envuelva el cementerio,
y s6lo restos yertos queden velando alli,

no turbes el reposo, no turbes el misterio;

pero si acordes oyes de citara ¢ salterio,

soy yo, querida patria, yo que te canto 4 ti.

Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,

no tenga cruz, ni piedra que marquen su lugar,
deja que la are el hombre, que la esparza la azada,
que todas mis cenizas se vuelvan 4 la nada,

y en polvo de tu alfombra se vayan 4 formar.

iEntonces nada importa me pongas en olvido!
Tu atmdsfera, tus campos, tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota seré para tu ofdo;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,

constante repitiendo la esencia de mi fe!

W



iMi patria idolatrada, dolor de mis dolores;
querida Filipinas, oye el postrer adids!

Ahf te dejo todo: jmis padres, mis amores!

ivoy 4 do no hay esclavos, verdugos ni opresores,

donde la fe no mata, donde el que reina es Dios!

iAdids, padres y hermanos, trozos del alma mfa,
amigos de la infancia en el perdido hogar!

Dad gracias; ya descanso del fatigoso dia.
iAdids, dulce extranjera, mi amiga, mi alegrfa!

iAdids, queridos seres!... iMorir es descansar!



A mi patria

Registrase en la historia de los padecimientos humanos un céncer de un caricter tan maligno,
que el menor contacto le irrita y despierta en ¢l agudisimos dolores. Pues bien, cuantas veces en
medio de las civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para acompanarme de tus
recuerdos, ya para compararte con otros paises, siempre se me presentd tu querida imagen con
un cdncer social parecido.

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo que
con sus enfermos los antiguos: exponfanlos en las gradas del templo, para que cada persona que
viniese 4 invocar 4 la Divinidad les propusiese un remedio.

Y 4 este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin contemplaciones; levantaré parte
del velo que encubre el mal, sacrificando 4 la verdad todo, hasta el mismo amor propio, pues,
como hijo tuyo, adolezco también de tus defectos y flaquezas.

Europa 1886.

El Autor



I. Una reunion

A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido popularmente con el nombre de
«Capitdn Tiago», daba una cena, que, sin embargo de haberla anunciado aquella tarde tan
s6lo, contra su costumbre, era ya el tema de todas las conversaciones en Binondo, en otros
arrabales y hasta en Intramuros. Capitdn Tiago pasaba entonces por el hombre mds rumboso, y
sabfase que su casa, como su pafs, no cerraba las puertas 4 nadie, como no fuese al comercio 6 4
toda idea nueva ¢ atrevida.

Como una sacudida eléctrica corri6 la noticia en el mundo de los parisitos, moscas 6
colados que Dios cri6 en su infinita bondad, y tan carifiosamente multiplica en Manila. Unos
buscaron bettin para sus botas; otros, botones y corbatas, pero todos preocupados del modo
como habfan de saludar mds familiarmente al duefio de la casa, para hacer creer en antiguas
amistades, 6 excusarse, si 4 mano viniese, de no haber podido acudir mds temprano.

Dibase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya que no recordamos su niimero, la
describiremos de manera que se la reconozca adn, si es que los temblores no la han arruinado.
No creemos que su duefio la haga derribar, porque de este trabajo ordinariamente se encarga
alli Dios 6 la Naturaleza, que también tiene de nuestro Gobierno muchas obras contratadas.—
Es ello un edificio bastante grande, 4 estilo de los muchos del pais, situado hacia la parte que da
4 un brazo del Pisig, llamado por algunos rfa de Binondo, y que desempefia, como todos los
rios de Manila, el multiple papel de bafio, alcantarilla, lavadero, pesquerfa, medio de transporte
y comunicacién y hasta agua potable, si lo tiene por conveniente el chino aguador. Es de notar
que esta poderosa arteria del arrabal en donde mis el tréfico bulle y aturde el vaivén, en una
distancia de casi un kilémetro, apenas cuenta con un puente de madera, descompuesto por un
lado durante seis meses ¢ intransitable por el otro el resto del afo, de tal suerte, que los caballos
en la temporada del calor aprovechan este permanente stato quo para desde alli saltar al agua,
con gran sorpresa del distraido mortal, que en el interior del coche dormita 6 filosofa sobre los
progresos del siglo.

La casa 4 que aludimos es algo baja y de lineas no muy correctas: que el arquitecto que la
haya construido no viera bien, 6 que esto fuera efecto de los terremotos y huracanes, nadie
puede decirlo con seguridad. Una ancha escalera de verdes balaustres y alfombrada 4 trechos
conduce desde el zagudn 6 portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas y tiestos
de flores sobre pedestales de losa china de abigarrados colores y fantésticos dibujos.

Pues que no hay porteros ni criados que pidan 6 pregunten por el billete de invitacién,

subiremos, joh ti que me lees, amigo ¢ enemigo! si es que te atraen los acordes de la orquesta, la
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luz 6 el significativo clin clan de la vajilla y de los cubiertos, y quieres ver cémo son las
reuniones all4 en la Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad mfa te ahorrarfa 4 tf de la
descripcién de la casa, pero esto es muy importante, pues nosotros los mortales en general
somos como las tortugas: valemos y nos clasifican por nuestras conchas; por esto y otras
cualidades mds como tortugas son también los mortales de Filipinas.—Si subimos, nos
encontraremos de golpe en una espaciosa estancia, llamada allf caida, no sé por qué, que esta
noche sirve de comedor al mismo tiempo que de salén de la orquesta. En medio, una larga
mesa, adornada profusa y lujosamente, parece guifiar al colado con dulces promesas, y
amenazar 4 la timida joven, 4 la sencilla dalaga, con dos horas mortales en compaiifa de
extrafios, cuyo lenguaje y conversacion suelen tener un cardcter muy particular. Contrastando
con estos terrenales preparativos estdn los abigarrados cuadros de las paredes, representando
asuntos religiosos como El Purgatorio, El Infierno, El Juicio final, La muerte del Justo, La del
Pecador, y en el fondo, aprisionado en un espléndido y elegante marco estilo Renacimiento que
Arévalo tallara, un curioso lienzo de grandes dimensiones en que se ven dos viejas... La
inscripcién dice: Nuestra Sefiora de la Paz y Buenviaje, que se venera en Antipolo, bajo el
aspecto de una mendiga, visita en su enfermedad 4 la piadosa y célebre capitana Inés.1 La
composiciodn, si no revela mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la enferma
parece ya un caddver en putrefaccién por los tintes amarillos y azules de su rostro; los vasos y
demds objetos, ese cortejo de las largas enfermedades, estin reproducidos tan minuciosamente
que se ven hasta sus contenidos. Al contemplar estos cuadros que excitan el apetito ¢ inspiran
ideas bucdlicas, acaso piense alguno que el maligno duefio de la casa conocfa muy bien el
caricter de la mayor parte de los que se han de sentar 4 la mesa, y para velar un poco su
pensamiento ha colgado del plafén preciosas limparas de China, jaulas sin pdjaros, esferas de
cristal azogado, rojas verdes y azules, plantas aéreas marchitas, pescados desecados ¢ inflados,
que llaman botetes, etc., cerrando el todo por el lado que mira al rio con caprichosos arcos de
madera, medio chinescos medio europeos, y dejando ver en una azotea emparrados y glorietas
alumbrados escasamente por farolitos de papel de todos colores.

All4 en la sala estén los que han de comer, entre colosales espejos y brillantes arafias: alld,
sobre una tarima de pino, estd el magnifico piano de cola de un precio exorbitante, y mds
precioso aun esta noche, porque nadie lo toca. All4 hay un grande retrato al éleo de un hombre
bonito, de frac, tieso, recto, simétrico como el bastén de borlas que lleva entre sus rigidos dedos
cubiertos de anillos: el retrato parece decir:

—iEjem! !mirad cudnto llevo puesto y qué serio estoy!

Los muebles son elegantes, acaso incémodos y malsanos: el duefio de la casa no pensarfa en
la higiene de sus convidados, sino en el propio lujo.—jEs cosa terrible la disenterfa, pero os
sentdis en sillones de Europa y eso no se tiene siempre! les dirfa ¢l.

La sala estd casi llena de gente: los hombres separados de las mujeres, como en las iglesias

catdlicas y en las sinagogas. Ellas son unas cuantas jévenes entre filipinas y espafolas: abren la



boca para contener un bostezo, pero la tapan al instante con sus abanicos; apenas murmuran
algunas palabras; cualquiera conversacién que se aventura muere entre monosilabos, como esos
ruidos que se oyen de noche en una casa, ruidos causados por ratones y lagartijas. ¢Son acaso las
imdgenes de diferentes Nuestras Sefioras que cuelgan de las paredes las que las obligan 4
guardar el silencio y la compostura religiosa, 6 es que aqui las mujeres forman una excepcién?

La tinica que recibia 4 las sefioras era la vieja, prima de Cpn. Tiago, de facciones bondadosas
y que hablaba bastante mal el castellano. Toda su politica y urbanidad consistia en ofrecer 4 las
espafiolas una bandeja de cigarros y buyos2, y en dar 4 besar la mano 4 las filipinas, exactamente
como los frailes. La pobre anciana acabé por aburrirse y, aprovechando el ruido de un plato
que se rompfa, sali6 precipitadamente, murmurando:

—iJesus! {Esperad, indignos!

Y no volvié 4 parecer.

En cuanto 4 los hombres, éstos ya hacfan mds ruido. Algunos cadetes hablaban con
animacién, pero en voz baja, en uno de los rincones, mirando de cuando en cuando y
sefialando 4 veces con el dedo 4 varias personas de la sala; y se refan entre ellos mds 6 menos
disimuladamente; en cambio, dos extranjeros, vestidos de blanco, cruzadas las manos detrds y
sin decir palabra, pasedbanse de un extremo 4 otro de la sala 4 grandes pasos, como hacen los
aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque. Todo el interés y la mayor animacién partian
de un grupo formado por dos religiosos, dos paisanos y un militar alrededor de una mesita en
que se vefan botellas de vino y bizcochos ingleses.

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomia adusta; parecfa un duque de Alba
rezagado en el escalafén de la Guardia Civil; hablaba poco, pero duro y breve.—Uno de los
frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro y brillante como sus gafas de montura de oro, tenfa
una temprana gravedad: era el cura de Binondo, y fué en afios anteriores catedrdtico en San
Juan de Letrdn. Tenfa fama de consumado dialéctico, tanto, que en los tiempos en que los hijos
de Guzmin se atrevian adn 4 luchar en sutilezas como los seglares, el hdbil argumentador B. de
Luna no habfa podido jamds embrollarle ni cogerle: los distingos de fray Sibyla le dejaban como
al pescador que quiere coger anguilas con lazos. El dominico hablaba poco y parecfa pesar sus
palabras.

Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba mucho y gesticulaba mds. Sin
embargo de que sus cabellos empezaban 4 encanecer, parecia conservarse bien su robusta
naturaleza. Sus correctas facciones, su mirada poco tranquilizadora, sus anchas quijadas y
hercdleas formas le daban el aspecto de un patricio romano disfrazado, y, sin quererlo, os
acordaréis de uno de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus Dioses en el destierro, que
por el Equinoccio de Septiembre, alld en el Tirol, pasaban 4 media noche en barca un lago, y
cada vez depositaban en la mano del pobre barquero una moneda de plata, como el hielo frfa,
que le dejaba lleno de espanto. Sin embargo, fray Ddmaso no era misterioso como aquellos; era

alegre, y si el timbre de su voz era brusco como el de un hombre que jamds se ha mordido la
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lengua, que cree santo é inmejorable cuanto dice, su risa alegre y franca borraba esta
desagradable impresi6n, y hasta se vefa uno obligado 4 perdonarle el ensefar en la sala unos pies
sin calcetines y unas piernas velludas, que harfan la fortuna de un Mendieta en las ferias de
Quiapo3.

Uno de los paisanos, un hombre pequeiiito, de barba negra, sélo tenfa de notable la nariz
que, 4 juzgar por sus dimensiones, no debfa ser suya; el otro, un joven rubio, parecia recién
llegado al pais: con éste sostenia el franciscano una viva discusion.

—Ya lo verd,—decfa el fraile;—como cuente en el pais algunos meses, se va 4 convencer de
lo que le digo: una cosa es gobernar en Madrid y otra estar en Filipinas.

—DPero...

—Yo, por ejemplo,—continué fray Ddmaso levantando mds la voz para no dejarle al otro la
palabra,—yo que cuento ya veintitres afios de plitano y morisqueta4, yo puedo hablar con
autoridad sobre ello. No me salga usted con teorfas ni retéricas; conozco al indio. Haga cuenta
que desde que llegué al pais, fuf destinado 4 un pueblo, pequefio, es verdad, pero muy dedicado
4 la agricultura. Todavia no sabfa yo muy bien el tagalo, pero ya confesaba 4 las mujeres, y nos
entendfamos, y tanto me llegaron 4 querer que, tres afios después, cuando me pasaron 4 otro
pueblo mayor, vacante por la muerte del cura indio, todas se pusieron 4 llorar, me colmaron de
regalos, me acompafiaron con musica...

—Pero eso slo demuestra...

—iEspere, espere usted! jno sea tan vivo! El que me sucedié permanecié menos tiempo, y
cuando salié tuvo mds acompafiamiento, mds ldgrimas y mds musica, y eso que pegaba mds y
habfa subido los derechos de la parroquia casi el doble.

—Pero usted me permitird...

—Aun mis; en el pueblo de san Diego he estado veinte afos y sélo hace algunos meses que
lo he... dejado (agui parecid disgustarse). Veinte afios, no me lo podr4 negar nadie, son més que
suficientes para conocer un pueblo. San Diego tenia seis mil almas, y yo conocia 4 cada
habitante como si yo lo hubiese parido y amamantado: sabfa de qué pie cojeaba éste, dénde le
apretaba el zapato 4 aquél, quién le hacfa el amor 4 aquella dalaga, qué deslices habfa tenido ésta
y con quién, cudl era el verdadero padre del chico, etcétera, como que confesaba 4 todo bichos
se guardaban bien de faltar 4 su deber. Digalo, si miento, Santiago, el duefio de la casa; allf tiene
muchas tierras y allf fué donde hicimos nuestras amistades. Pues bien, verd usted lo que es el
indio; cuando sali, apenas me acompafiaron unas viejas y algunos hermanos terceros, jy eso que
he estado veinte afios!

—Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del tabaco,—contesté el rubio
aprovechando una pausa, mientras el franciscano tomaba una copita de Jerez.

Fray Ddmaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa. Queddse un momento mirando

de hito en hito al joven.
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—:Cémo? ;cémo?—exclamé después, con la mayor extrafieza.—DPero ¢es posible que no
vea usted eso que es claro como la luz? No ve usted, hijo de Dios, que todo esto prueba
palpablemente que las reformas de los ministros son irracionales?

Esta vez fué el rubio el que se quedd perplejos el teniente arrugé mds las cejas; el hombre
pequeniito movia la cabeza como para dar la razén 4 fray Ddmaso 6 para negérsela. El dominico
se contentd con volverles casi las espaldas 4 todos.

—¢Cree usted?...—pudo al fin preguntar muy serio el joven y mirando lleno de curiosidad
al fraile.

—¢Que si creo? jComo en el Evangelio! {El indio es tan indolente!

—iAh! perdone usted que le interrumpa,—dijo el joven bajando la voz y acercando un poco
su silla;—ha pronunciado una palabra que llama todo mi interés: iexiste verdaderamente,
nativa, esa indolencia en los naturales, 6 sucede, segin un viajero extranjero, que nosotros
excusamos con esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema colonial?
Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma raza...

—iCa! {Envidias! Pregtnteselo al sefior Laruja, que también conoce el pais; jpreguntele si la
ignorancia y la indolencia del indio tienen igual!

—En efecto,—contestd el hombre pequedito, que era el aludido,—en ninguna parte del
mundo puede usted ver otro més indolente que el indio, jen ninguna parte del mundo!

—iNi otro mds vicioso, ni mds ingrato!

—iNi m4s mal educado!

El joven rubio principi6 4 mirar con inquietud 4 todas partes.

—Seiiores, dijo en voz baja, creo que estamos en casa de un indio; esas sefioritas...

—iBah! jno sea usted tan aprensivo! Santiago no se considera indio, y ademds, no estd
presente y... jaunque estuviera! Esas son tonterfas de los recién venidos. Deje que pasen algunos
meses; cambiard de opinién cuando haya frecuentado muchas fiestas y bailujanS, dormido en
los catres y comido mucha tinola.

—Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la especie del loto que vuelve 4 los
hombres... asi... como olvidadizos?

—iQué loto ni qué loterfal—contesté riendo el padre Ddmaso;—estd usted tocando el
bombo. Tinola es un gulai6 de gallina y calabaza. ¢ Cudnto tiempo hace que ha llegado usted?

—Cuatro dfas,—profiri el joven algo picado.

—¢Viene como empleado?

—No, seflor: vengo por cuenta propia para conocer el pais.

—iHombre, qué pdjaro mds raro!—exclamé fray Ddmaso miréndole con curiosidad.—
iVenir por cuenta propia y por tonterfas! Qué fenémeno! Habiendo tantos libros... con tener
dos dedos de frente... muchos han escrito asf grandes libros! Con tener dos dedos de frente...

—Decfa vuestra reverencia, padre Ddmaso,—interrumpié bruscamente el dominico

cortando la conversacién,—que ha estado vuestra reverencia veinte afios en el pueblo de San
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Diego y lo ha dejado... ¢No estaba vuestra reverencia contento del pueblo?

Fray Dédmaso, 4 esta pregunta, hecha con un tono tan natural y casi negligente, perdié
repentinamente la alegria y dejé de reir.

—iNo!—grufd secamente, y se dejé caer con violencia contra el respaldo del sillén.

El dominico prosiguié en tono mds indiferente atn:

—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte afios, y que se conoce como
el hébito que se lleva. Yo, al menos, senti dejar Camiling, y eso que estuve pocos meses... pero
los superiores lo hacfan para bien de la Comunidad... para bien mio.

Fray Ddmaso por primera vez en aquella noche parecfa muy preocupado. De repente di un
puiietazo sobre el brazo de su sillén y, respirando con fuerza, exclamé:

—iO hay religién ¢ no la hay, esto es, 6 los curas son libres ¢ no! jEl pais se pierde, estd
perdido!

Y volvié 4 dar otro pufietazo.

Toda la sala, sorprendida, se volvié hacia el grupo: el dominico levanté la cabeza para
mirarle por debajo de sus gafas. Los dos extranjeros que se paseaban pardronse un momento, se
miraron, ensefidronse un poco sus dientes incisivos, y continuaron acto seguido su paseo.

—iEstd de mal humor porque usted me lo ha tratado de reverencial—murmuré al oido del
joven rubio el sefior Laruja.

—¢Qué quiere vuestra reverencia decir? ¢qué le pasa?—preguntaron el dominico y el
teniente en diferentes tonos de voz.

—iPor eso vienen tantas calamidades! jLos gobernantes sostienen 4 los herejes contra los
ministros de Dios!—continud el franciscano levantando sus robustos puiios.

—¢Qué quiere usted decir?—volvié 4 preguntar el cejijunto teniente, medio levantdndose.

—:Qué quiero decir?—repitié fray Ddmaso alzando mds la voz y encarindose con el
teniente.—Yo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo quiero decir que cuando el cura arroja de su
cementerio el caddver de un hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho 4 mezclarse y menos 4
imponer castigos. Conque un generalito, un generalito Calamidad?...

—iPadre, su excelencia es Vice Real Patrono!—grité el militar levantdndose.

—iQué excelencia ni qué Vice Real Patrono!—contesté el franciscano levantindose
también.—En otro tiempo se le hubiera arrastrado escaleras abajo, como lo hicieron una vez las
Corporaciones con el impio gobernador Bustamante. jAquellos si que eran tiempos de fe!

—Le advierto que yo no permito... jSu Excelencia representa 4 S. M. el rey!

—iQué rey ni qué Roque! para nosotros no hay mds rey que el legitimo...

—iAlto!—grité el teniente amenazador y como si se dirigiera 4 sus soldados;—¢ retira usted
cuanto ha dicho 6 mafiana mismo doy parte 4 Su Excelencia...

—iAnde usted ahora mismo, ande usted!—contesté con sarcasmo fray Dimaso,
acercdndosele con los pufios cerrados.—¢Cree usted que porque yo llevo hdbito, me faltan?...

jAnde usted que todavia le presto mi coche!
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La cuestién tomaba un giro cémico, pero afortunadamente intervino el dominico.

—iSefiores!—dijo en tono de autoridad y con esa voz nasal que sienta tan bien 4 los frailes,
—no hay que confundir las cosas ni buscar ofensas donde no las hay. Debemos distinguir en las
palabras de fray Ddmaso las del hombre de las del sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamds
pueden ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre hay que hacer una
subdistincidn: las que dice ab irato, las que dice ex ore pero no in corde y las que dice in corde.
Estas ultimas son las que tinicamente pueden ofender y €so segun, si ya in mente preexistian
por un motivo, 6 solamente vienen per accidens en el calor de la conversacidn, si hay...

—iPues yo por accidens y por mi sé los motivos, padre Sibyla!—interrumpi6 el militar que
se embrollaba en tantas distinciones y temfa que si éstas segufan no saliese ¢l todavia culpable.
—Yo sé los motivos y los va V. R. 4 distinguir. Durante la ausencia del padre Ddmaso en San
Diego, enterrd el coadjutor el cadéver de una persona dignisima... si, sefior, dignisima; yo le he
tratado varias veces y en su casa me he hospedado. Que jamds se haya confesado, ¢eso qué? yo
tampoco me confieso; pero decir que se ha suicidado, es una mentira, una calumnia. Un
hombre como él, que tiene un hijo en quien cifra su carifio y sus esperanzas, un hombre que
tiene fe en Dios, que conoce sus deberes para con la sociedad, un hombre honrado y justo no se
suicida. Esto lo digo yo, y callo aqui lo demds que pienso y agradézcamelo V. R.

Y volviéndole las espaldas al franciscano, continud:

—Pues bien, este cura, 4 su vuelta al pueblo, después de maltratar al pobre coadjutor, ha
hecho desenterrar el cadéver y sacarlo fuera del cementerio para enterrarlo no sé dénde. El
pueblo de San Diego ha tenido la cobardia de no protestar; verdad es que muy pocos lo
supieron: el muerto no tenfa ningun pariente, y su tnico hijo estd en Europa; pero S. E. lo ha
sabido y, como es hombre de recto corazén, ha pedido el castigo... y el padre Ddmaso fué
trasladado 4 otro pueblo mejor. He ahi todo. Ahora haga V. R.. sus distinciones.

Y dicho esto, se alejé del grupo.

—Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestién tan delicada,—dijo el padre Sibyla
con pesar.—Pero, al fin, si se ha ganado en el cambio de pueblo...

—iQué se ha de ganar! Y ¢lo que se pierde en los traslados... y los papeles... y las... y todo lo
que se extravia? —interrumpid balbuciente, sin poder contener su ira, fray Ddmaso.

Poco 4 poco volvid la reunién 4 su antigua tranquilidad.

Habfan llegado otras personas, entre ellas un viejo espafol, cojo, de fisonomia dulce ¢
inofensiva, apoyado en el brazo de una vieja filipina, llena de rizos y pinturas y vestida 4 la
europea.

El grupo les saludé amistosamente; el doctor de Espadafia y su sefiora, la doctora dofia
Victorina, se sentaron entre nuestros conocidos. Vefase 4 algunos periodistas y almaceneros
saludarse, discurrir de un lado 4 otro sin saber qué hacer.

—Pero ;me puede usted decir, sefior Laruja, qué tal es el duefio de la casa?—pregunt6 el

joven rubio.—Yo todavia no he sido presentado.
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—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.

—iAqui no hay necesidad de presentaciones!—intervino fray Ddmaso.—Santiago es un
hombre de buena pasta.

—Un hombre que no ha inventado la pdlvora,—afadi6 Laruja.

—iTambién usted, sefior de Laruja!—exclamé con meloso reproche dofia Victorina,
abanicindose.—¢Cémo podia el pobre inventar la pélvora, si, segiin dicen, la habfan ya
inventado los chinos siglos hace?

—:Los chinos? ¢Estd usted loca?—exclamé fray Ddmaso.—iQuite usted! {La ha inventado
un franciscano, uno de mi orden, fray no sé cudntos Savalls8 en el siglo... siete!

—iUn franciscano!—Bueno; ése habri estado de misionero en China, ese padre Savalls,—
replicé la sefiora, que no dejaba asf sus ideas.

—Schwartz querrd usted decir, sefiora,—repuso fray Sibyla sin mirarla.

—No lo sé; fray Ddmaso ha dicho Savalls: jyo no hago mds que repetir!

—iBien! Savalls 6 Chevis, ;qué mds da? {Por una letra no se queda chino!—replicé
malhumorado el franciscano.

—Y en el siglo catorce, no en el siete,—afiadi6 el dominico en tono de correctivo, como
para mortificar el orgullo del otro.

—iBueno, un siglo mis 6 un siglo menos tampoco le hace dominico!

—iHombre, no se enfade V. R.!—dijo el padre Sibyla sonriendo.—Tanto mejor que lo haya
inventado €l; asi les ha ahorrado ese trabajo 4 sus hermanos.

—Y ¢dice usted, padre Sibyla, que fué eso en el siglo catorce?—pregunté con gran interés
dofia Victorina;—¢antes 6 después de Cristo?

Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la sala.

1 Un cuadro parecido existe en el convento de Antipolo (Nota de la edicion de Berlin). 1

2 Hojas de betel (Piper Betle L.), cubiertas de cal hidratada y arrolladas 4 un pedazo de nuez
de bonga (Areca Catechu L.) En lengua tagala bufiga, quiere decir: «El fruto por excelencia.» 1

3 Mendieta, personaje muy conocido en Manila, portero de la Alcaldfa, empresario de
teatros infantiles, director de un Tio Vivo, etcétera.—Quiapo, pueblecillo situado en los
alrededores de Manila. 1

4 Arroz cocido con agua y que forma la base de la alimentacién de los indigenas. 1

5 Bailes populares. 1

6 Guisado. 1

7 Alude al general Terreros, que ya ha muerto. 1

8 Inocente juego de palabras. Savalls es un famoso cabecilla carlista. 1



I1. Crisostomo Ibarra

No eran hermosas y bien ataviadas jévenes que llamasen la atencién de todos, hasta la de fray
Sibyla; no era S. E. el Capitdn general con sus ayudantes para que el teniente saliera de su
ensimismamiento, avanzara algunos pasos, y fray Ddmaso se quedase como petrificado: era
sencillamente el original del retrato de frac, conduciendo de la mano 4 un joven vestido de
riguroso luto.

—iBuenas noches, sefiores! jbuenas noches, padre!—fué lo primero que dijo Cpn. Tiago
besando las manos 4 los sacerdotes que se olvidaron de dar la bendicién: el dominico se habfa
quitado las gafas para mirar al joven recién llegado, y fray Ddmaso quedé pilido y con los ojos
desmesuradamente abiertos.

—iTengo el honor de presentar 4 ustedes 4 don Criséstomo Ibarra, hijo de mi difunto
amigo!—continué Cpn. Tiago;—este sefior acaba de llegar de Europa y he ido 4 recibirle.

A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se olvidé de saludar al duefio
de la casa; acercdse al joven y le examind de pies 4 cabeza. Este, entonces, cambiaba las frases de
costumbre con todo el grupo, y no parecfa presentar otra cosa de particular que su traje negro
en medio de aquella sala. Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos respiraban, no
obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto el cuerpo como el alma se han
cultivado 4 la par. Vefanse en su rostro, franco y alegre, algunas ligeras huellas de la sangre
espafiola al través de un hermoso color moreno, algo rosado en las mejillas, efecto tal vez de su
permanencia en los paises frios.

—ijCallal—exclamé con alegre sorpresa;—iel cura de mi pueblo! jel padre Démaso, el
intimo amigo de mi padre!

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se movid.

—iUsted dispense, me habfa equivocado!—afiadi6 Ibarra confuso.

—iNo te has equivocado!—pudo al fin contestar aquél con voz alterada.—Pero tu padre
jamds fué intimo amigo mfo.

Ibarra retir$ lentamente la mano que habfa tendido, miréndole lleno de sorpresa, se volvid y
se encontrd con la adusta figura del teniente que le segufa observando.

—]Joven, ¢es usted el hijo de don Rafael Ibarra?

El joven se incliné.

Fray Ddmaso se incorporé en su sillén y miré de hito en hito al teniente.

—iBienvenido 4 su pais y que en ¢l sea mds feliz que su padre!—exclamé el militar con voz

temblorosa.—Yo le he conocido y tratado, y puedo decir que era uno de los hombres mds
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dignos y mds honrados de Filipinas.

—iSefior!—contestd Ibarra conmovido;—el elogio que usted hace de mi padre, disipa mis
dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro atin.

Los ojos del anciano se llenaron de ldgrimas, dié media vuelta y se alejé precipitadamente.

Viése el joven solo en medio de la sala: el duefio de la casa habfa desaparecido, y no
encontraba quién le presentase 4 las sefioritas, muchas de las cuales le miraban con interés.
Después de vacilar algunos segundos, con una gracia sencilla y natural se dirigi6 4 ellas:

—Permitanme ustedes,—dijo,—que salte por encima de las reglas de una rigorosa etiqueta.
Hace siete afios que falto en mi pafs, y al volver 4 él, no puedo contener mi admiracién y dejar
de saludar 4 su mds precioso adorno, 4 sus mujeres.

Como ninguna se atrevid 4 contestar, se vié el joven obligado 4 alejarse. Dirigidse al grupo
de algunos caballeros, que, al verle venir, formaron un semicirculo.

—iSefiores!—dijo;—hay en Alemania la costumbre de que cuando un desconocido viene 4
una reunién y no halla quién le presente 4 los demds, ¢l mismo dice su nombre y se presenta, 4
lo que contestan los otros de igual manera. Permitanme ustedes este uso, no por introducir
costumbres extranjeras, que las nuestras son muy bellas también, sino porque me veo obligado
4 ello. He saludado ya al cielo y 4 las mujeres de mi patria: ahora quiero saludar 4 los
ciudadanos, 4 mis compatriotas. jSefiores, yo me llamo Juan Criséstomo Ibarra y Magsalin!

Los otros dieron sus nombres mds 6 menos insigniﬁcantes, mids é menos desconocidos.

—iYo me llamo A... al—dijo un joven secamente ¢ inclindndose apenas.

—¢Tendré acaso el honor de hablar con el poeta, cuyas obras han mantenido mi
entusiasmo por mi patria? Me han dicho que ya no escribe usted, pero no han sabido darme el
por qué...

—:El por qué? Porque no se invoca 4 la inspiracién para que se arrastre y mienta. A uno le
han formado causa por haber puesto en verso una verdad de Pero Grullo. A mi me han llamado
poeta, pero no me llamardn loco.

—Y ¢se puede saber qué verdad era esa?

—Dijo que el hijo del ledn era también leén; por poco no va desterrado.

Y el extrafio joven se alejé del grupo.

Casi corriendo llegé un hombre de fisonomia risuefia, vestido como los naturales del pafs,
con botones de brillantes en la pechera; acercése 4 Ibarra, le dié la mano diciendo:

—Sefior Ibarra, yo deseaba conocerle 4 usted; Cpn. Tiago es muy amigo mio, yo conoci 4 su
sefior padre... yo me llamo Cpn. Tinong, vivo en Tondo, donde usted tiene su casa; espero que
me honrard con su visita; venga usted 4 comer mafiana con nosotros.

Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; Cpn. Tinong sonrefa y se frotaba las manos.

—iGracias!—contestd afectuosamente: —pero parto mafiana mismo para San Diego...

—iLdstima! jEntonces, serd para cuando usted vuelva!
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—iLa mesa estd servidal—anuncié un mozo de café de la Campana. La gente empezé 4

desfilar, no sin que se hicieran de rogar mucho las mujeres, especialmente las filipinas.
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II1. La cena

Jele Jele bago quierel

Fray Sibyla parecfa muy satisfecho: andaba tranquilamente y en sus contraidos y finos labios
no se reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba hablar con el cojo doctor de Espadafia, que
respondfa por monosilabos, pues era algo tartamudo. El franciscano estaba de un humor
espantoso, pegaba puntapiés 4 las sillas que le obstrufan el camino y hasta dié un codazo 4 un
cadete. El teniente, serio; los otros hablaban con mucha animacién y alababan la magnificencia
de la mesa. Dofia Victorina, sin embargo, arrugd con desprecio la nariz, pero inmediatamente
se volvi furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el teniente le habia puesto el pie sobre
la cola del vestido.

—Pero ;es que no tiene usted ojos?—dijo.

—Si, senora, y dos mejores que los de usted; pero estaba mirando esos rizos,—contesté el
poco galante militar, y se alejo.

Instintivamente los dos religiosos se dirigieron 4 la cabecera de la mesa, quizds por
costumbre, y como era de esperar, sucedié lo que con los opositores 4 una cdtedra: ponderan
con palabras los méritos y la superioridad de los adversarios, pero luego dan 4 entender todo lo
contrario, y grufien y murmuran cuando no la obtienen.

—iPara usted, fray Ddmaso!

—iPara usted, fray Sibyla!

—Mis antiguo conocido de la casa... confesor de la difunta... edad, dignidad y gobierno...

—iMuy viejo que digamos, no! en cambio, jes usted el cura del arrabal!—contest6 en tono
desabrido fray Ddmaso, sin soltar la silla.

—iComo usted lo manda, obedezco!—concluyé el padre Sibyla disponiéndose 4 sentarse.

—iYo no lo mando!—protestd el franciscano;—iyo no lo mando!

Iba ya 4 sentarse fray Sibyla sin hacer caso de las protestas, cuando sus miradas se
encontraron con las del teniente. El mds alto oficial es, segtin la opinidn religiosa en Filipinas,
muy inferior al lego cocinero. Cedant arma toge, decfa Cicerén en el Senado; cedant arma
cotte dicen los frailes en Filipinas. Pero fray Sibyla era persona fina y repuso:

—Sefior teniente, aqui estamos en el mundo y no en la iglesia; el asiento le corresponde.

Pero, 4 juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le correspondia 4 €l. El teniente, bien
sea por no molestarse, 6 por no sentarse entre dos frailes, rehusé brevemente.

Ninguno de los candidatos se habfa acordado del duefio de la casa. Ibarra le vié

contemplando la escena con satisfaccién y sonriendo.
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—iCdmo, don Santiago! ¢no se sienta usted entre nosotros?

Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Liculo no comia en casa de Luculo.

—iQuieto! jno se levante usted!—dijo Cpn. Tiago poniendo la mano sobre el hombro del
joven.—Precisamente esta fiesta es para dar gracias 4 la Virgen por su llegada de usted. jOy! que
traigan la tinola. Mandé hacer tinola por usted, que hace tiempo que no la habr4 probado.

Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, después de murmurar el Benedicite al
que casi nadie supo contestar, principié 4 repartir el contenido. Pero sea por descuido 4 otra
cosa, al padre Ddmaso le tocé el plato donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un cuello
desnudo y una ala dura de gallina, mientras los otros comfan piernas y pechugas,
principalmente Ibarra 4 quien le cupieron en suerte los menudillos. El franciscano lo vi6 todo,
machacé los calabacines, tomé un poco de caldo, dejé caer la cuchara con ruido, y empujé
bruscamente el plato hacia delante. El dominico estaba muy distraido hablando con el joven
rubio.

—¢Cudnto tiempo hace que falta usted en el pafs?—pregunté Laruja 4 Ibarra.

—Casi unos siete afios.

—iVamos, ya se habr4 usted olvidado de é1!

—Todo lo contrario: y aunque mi pafs parecfa haberme olvidado, siempre he pensado en él.

—:Qué quiere usted decir?—preguntd el rubio.

—Queria decir que hace un afio he dejado de recibir noticias de aqui, de tal manera, que me
encuentro como un extrafio, que ni aun sabe cudndo ni cémo murié su padre,

—jAh!—exclamé el teniente.

—Y ¢dénde estaba usted que no ha telegrafiado?—pregunté dofia Victorina.—Cuando nos
casamos, telegrafiamos 4 la Pefifnsula2.

—Sefiora, estos dos ultimos afios estaba en el Norte de Europa: en Alemania y en la Polonia
rusa.

El doctor de Espadaia, que hasta ahora no se habia atrevido 4 hablar, creyé conveniente
decir algo.

—Co... conoci en Espafia 4 un polaco de Va... Varsovia, llamado Stadnitzki, si mal no
recuerdo; ¢le ha visto usted por ventura?—preguntd timidamente, y casi ruborizindose.

—Es muy posible,—contesté con amabilidad Ibarra;—pero en este momento no lo
recuerdo.

—iPues, no se le podia co... confundir con otro!—anadié el doctor que cobré dnimo: era
rubio como el oro y hablaba muy mal el espafiol.

—Buenas sefias son, pero desgraciadamente alld no he hablado una palabra de espafiol més
que en algunos consulados.

—Y ¢cémo se arreglaba usted?—pregunté admirada dofia Victorina.

—Me servia del idioma del pais, sefiora.
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—¢Habla usted también inglés?—pregunté el dominico que habia estado en Hong Kong y
hablaba bien el Pidgin-English3, esa adulteracién del idioma de Shakespeare por los hijos del
Imperio Celeste.

—He estado un afio en Inglaterra entre gentes que s6lo hablaban el inglés.

—Y ;icudl es el pais que més le gusta 4 usted en Europa?—preguntd el joven rubio.

—Después de Espaiia, mi segunda patria, cualquier pais de Europa libre.

—Y usted que parece haber viajado tanto..... vamos, ;qué es lo més notable que ha visto
usted?—preguntd Laruja.

Ibarra parecid reflexionar.

—Notable ;en qué sentido?

—Por ejemplo..... en cuanto 4 la vida de los pueblos..... vida social, politica, religiosa, en
general, en la esencia, en el conjunto...

Ibarra se puso 4 meditar largo rato.

—Con franqueza, me gusta todo en esos pueblos, quitando el orgullo nacional de cada
uno... Antes de visitar un pafs, procuraba estudiar su historia, su Exodo, si puedo decirlo, y
después todo lo hallaba natural; he visto siempre que la prosperidad ¢ miseria de los pueblos
estdn en razén directa de sus libertades 6 preocupaciones, y por consiguiente, de los sacrificios 6
egoismo de sus antepasados.

—Y ¢no has visto mds que eso?—pregunté con risa burlona el franciscano, que desde el
principio de la cena no habfa dicho una sola palabra, distraido tal vez por la comida;—no valia
la pena de malgastar tu fortuna para saber tan poca cosa: jcualquier bata4 de la escuela lo sabe!

Ibarra se quedé sin saber qué decir: los demds, sorprendidos, miraban al uno y al otro, y
temfan un escindalo.—«La cena toca 4 su fin y S. R. estd ya harto», iba 4 decir el joven, pero se
contuvo, y sélo dijo lo siguiente:

—Sefiores, no extrafien ustedes la familiaridad con que me trata nuestro antiguo cura: asf
me trataba cuando nifio, pues para S. R. en vano pasan los afios; pero se lo agradezco porque
me recuerda al vivo aquellos dfas, en que S. R. visitaba frecuentemente nuestra casa y honraba
la mesa de mi padre.

El dominico mird furtivamente al franciscano, que se habia puesto tembloroso. Ibarra,
continud, levantdndose:

—Ustedes me permitirdn que me retire, porque, acabado de llegar y teniendo que partir
mafiana mismo, quédanme muchos negocios por evacuar. Lo principal de la cena ha terminado
y yo tomo poco vino y apenas pruebo licores. jSefiores, todo sea por Espana y Filipinas!

Y apurd una copita, que hasta entonces no habfa tocado. El viejo teniente le imitd, pero sin
decir palabra.

—iNo se vaya usted!—decfale Capitdn Tiago en voz baja.—Ya llegard Marfa Clara: ha ido 4
sacarla Isabel. Vendrd el nuevo cura de su pueblo, que es un santo.

—iVendré manana antes de partir! Hoy tengo que hacer una importantisima visita.
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Y partié. Entretanto el franciscano se desahogaba.

—¢Usted lo ha visto?—decia al joven rubio, gesticulando con el cuchillo de postres.—jEso
es por orgullo! {No pueden tolerar que el cura los reprenda! {Ya se creen personas decentes! Es la
mala consecuencia de enviar los jévenes 4 Europa. El gobierno debia prohibirlo.

—Y ;el teniente?—decia dofia Victorina haciéndole coro al franciscano;—en toda la noche
no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho bien en dejarnos. {Tan viejo y aun es teniente!

La sefiora no podia olvidar la alusién 4 sus rizos y el pisoteado encafionado de sus enaguas.

Aquella noche escribia el joven rubio, entre otras cosas, el capitulo siguiente de sus Estudios
Coloniales: «De cémo un cuello y un ala de pollo en el plato de tinola de un fraile pueden
turbar la alegria de un festin.» Y entre sus observaciones habia éstas: «En Filipinas la persona
mds inutil en una cena 6 fiesta es la que la da: al duefio de la casa pueden empezar por echarle 4
la calle y todo seguird tranquilamente. En el estado actual de las cosas casi es hacerles un bien el
no dejar 4 los filipinos salir de su pafs, ni ensefiarles 4 leer...»

1 Dice que no lo quiere y eso es precisamente lo que quiere. Frase del llamado espafiol de
tiendas que se habla en Manila y Cavite. 1

2 Los filipinos ignorantes suelen cambiar la n en . 1

3 Para que se vea cémo pronuncia el chino las lenguas europeas, diremos que Pidgin es
corrupcién de la voz inglesa business; y asf, Pidgin-English significa inglés comercial. 1

4 Muchacho. 1
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IV. Hereje y filibustero

Ibarra estaba indeciso. El viento de la noche, que por esos meses suele ser ya bastante fresco en
Manila, parecié borrar de su frente la ligera nube que la habfa obscurecido: descubridse y
respird.

Pasaban coches como relimpagos, calesas de alquiler 4 paso moribundo, transeuntes de
diferentes nacionalidades. Con ese andar desigual, que da 4 conocer al distraido 6 al
desocupado, dirigidse el joven hacia la plaza de Binondol, mirando 4 todas partes como si
quisiera reconocer algo. Eran las mismas calles con las mismas casas de pinturas blancas y azules
y paredes blanqueadas 6 pintadas al fresco imitando mal el granito; la torre de la iglesia segufa
ostentando su reloj con la trasltcida cardtula; eran las mismas tiendas de chinos con sus cortinas
sucias y sus varillas de hierro, una de las cuales habifa ¢l torcido una noche, imitando 4 los chicos
mal educados de Manila: nadie la habfa enderezado.

—iSe va despacio!—murmurd, y siguié la calle de la Sacristfa.

Los vendedores de sorbetes segufan gritando: jSérbetece! los huepes ¢ lamparillas
alumbraban atin los mismos puestos de chinos y de mujeres, que vendian comestibles y frutas.

—iEs maravilloso!—exclamd;—es el mismo chino de hace siete afios, y la vieja ... jla misma!
iDirfase que esta noche he sofiado en siete anos de viaje por Europal... y jSanto Dios! contintia
atn desarreglada la piedra como cuando la dejé.

En efecto, estaba atn desprendida la piedra de la acera, que forma la esquina de la calle de
San Jacinto con la de la Sacristfa.

Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el pais de lo inestable, una
mano se posé suavemente sobre su hombro: levanté la cara y se encontré con el vigjo teniente
que le contemplaba casi sonriendo: el militar no tenfa ya aquella expresién dura ni aquellas
cejas fruncidas que tanto le caracterizaban.

—iJoven, tenga usted cuidado! jAprenda usted de su padre!—le dijo.

—Usted perdone, pero me parece que ha querido usted mucho 4 mi padre. ¢Podrfa usted
decirme cudl ha sido su suerte?—pregunté Ibarra mirdndole.

—Qué, ¢no la sabe usted? —pregunté el militar.

—Se lo he preguntado 4 don Santiago, pero no me prometié referirlo sino hasta manana.
¢Lo sabe usted por ventura?

—iYa lo creo, como todo el mundo! Murié en la cdrcel.

El joven retrocedié un paso y mir¢ al teniente de hito en hito.

—¢En la cércel? ¢quién murid en la cdrcel?—preguntd.
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—iHombre, su padre de usted, que estaba preso!—contesté el militar algo sorprendido.

—¢Mi padre ... en la cdrcel ... preso en la cércel? ¢Qué dice usted? ;Sabe usted quién era mi
padre? ;Estd usted?...—preguntd el joven cogiéndole del brazo al militar.

—Me parece que no me engafio; era don Rafael Ibarra.

—iSi, don Rafael Ibarra!—repiti6 el joven débilmente.

—iPues yo crefa que usted lo sabfa!—murmuré el militar con acento lleno de compasién, al
leer lo que pasaba en el alma de Ibarra;—yo suponia que usted ... pero jtenga usted valor! jaqui
no se puede ser honrado sin haber ido 4 la cércel!

—Debo creer que no juega usted conmigo,—repuso Ibarra con voz débil, después de
algunos instantes de silencio.—¢Podria usted decirme por qué estaba en la cdrcel?

El anciano pareci6 reflexionar.

—A mi me extrafia mucho que no le hayan enterado 4 usted de los negocios de su familia.

—Su ultima carta de hace un afio me decia que no me inquietase si no me escribfa, pues
estarfa muy ocupado: me recomendaba siguiese estudiando... jme bendecfa!

—DPues entonces esa carta se la escribié 4 usted antes de morir: pronto hard un afio que le
enterramos en su pueblo.

—¢Por qué motivo estaba preso mi padre?

—Por un motivo muy honroso. Pero sigame usted, que tengo que ir al cuartel; se lo contaré
andando. Apdyese usted en mi brazo.

Anduvieron por algun tiempo en silencio: el anciano parecia reflexionar y pedir inspiracién
4 su perilla que acariciaba.

—Como usted sabe muy bien,—comenzé diciendo,—su padre era el mds rico de la
provincia, y aunque era amado y respetado de muchos, otros en cambio le odiaban 6
envidiaban. Los espafoles que venimos 4 Filipinas no somos desgraciadamente lo que
debfamos: digo esto tanto por uno de sus abuelos de usted, como por los enemigos de su padre.
Los cambios continuos, la desmoralizacién de las altas esferas, el favoritismo, lo barato y lo
corto del viaje tienen la culpa de todo: aquf viene lo mds perdido de la Peninsula, y si llega uno
bueno, pronto le corrompe el pais. Pues bien, su padre de usted tenfa entre los curas y los
espafioles muchisimos enemigos.

Aquf hizo una breve pausa.

—Meses después de su salida de usted, comenzaron los disgustos con el padre Ddmaso, sin
que yo pueda explicarme el verdadero motivo. Fray Ddmaso le acusaba de no confesarse: antes
tampoco se confesaba, y sin embargo eran muy amigos, como usted recordard atn. Ademds,
don Rafael era un hombre muy honrado y mds justo que muchos que confiesan y se confiesan:
tenfa para sf una moral muy rigida, y solfa decirme cuando me hablaba de estos disgustos:
«Sefior Guevara, écree usted que Dios perdona un crimen, un asesinato, por ejemplo, sélo con
decirlo 4 un sacerdote, hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y temer tostarse en el

infierno, que es el acto de atricién? ¢con ser cobarde, desvergonzado sobre seguro? Yo tengo
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otra idea de Dios, decfa; para mi, ni se corrige un mal con otro mal, ni se perdona con vanos
lloriqueos, ni con limosnas 4 la Iglesia. Y me ponia este ejemplo: si yo he asesinado 4 un padre
de familia, si he hecho de una mujer una viuda infeliz, y de unos alegres nifios huérfanos
desvalidos, ¢habré satisfecho 4 la eterna Justicia con dejarme ahorcar, confiar el secreto 4 uno
que me lo ha de guardar, dar limosnas 4 los curas, que menos las necesitan, comprar la bula de
composicion 6 lloriquear noche y dia? ¢Y la viuda y los huérfanos? Mi conciencia me dice que
debo sustituir en lo posible 4 la persona que he asesinado, consagrarme todo y por toda mi vida
al bien de esta familia cuya desgracia hice, y aun asi, ;quién sustituye el amor del esposo y del
padre?» Asi razonaba su padre de usted, y con esta moral severa obraba siempre, y se puede
decir que jamds ha ofendido 4 nadie; por el contrario, procuraba borrar con buenas obras
ciertas injusticias que ¢l decfa habfan cometido sus abuelos. Pero volviendo 4 sus disgustos con
el cura, éstos tomaban mal cardcter; el padre Ddmaso le aludia desde el pulpito, y si no le
nombraba claramente era un milagro, pues de su caricter todo se podia esperar. Yo prevefa que
tarde 6 temprano la cosa iba 4 terminar mal.

El viejo teniente volvié 4 hacer otra breve pausa.

—Recorria entonces su provincia un exartillero, arrojado de las filas por demasiado bruto ¢
ignorante... Como el hombre tenfa que vivir, y no le era permitido dedicarse 4 trabajos
corporales que podrian dafar 4 nuestro prestigio, obtuvo de no sé quién el empleo de recaudar
impuestos sobre vehiculos. El infeliz no habfa recibido educacién ninguna, y los indios lo
conocieron bien pronto: para ellos es un fenémeno un espafiol que no sabe leer ni escribir.
Todo era burlarse del desgraciado, que pagaba con sonrojos el impuesto que cobraba, y conocfa
que era objeto de burla, lo cual agriaba mds su cardcter, rudo y malo ya de antemano. Débanle
intencionadamente lo escrito al revés; ¢l hacfa ademdn de leerlo y firmaba en donde vefa blanco
con unos garabatos que le representaban con propiedad. Los indios pagaban, pero se burlaban;
¢l tragaba saliva, pero cobraba, y en esta disposicién de 4nimo no respetaba 4 nadie, y con su
padre de usted habia llegado 4 cambiar muy duras palabras.

Sucedié que un dfa, mientras daba vueltas 4 un papel, que en una tienda le habfan
entregado, deseando ponerlo al derecho, un chico de la escuela empezé 4 hacer senas 4 sus
compaiieros, 4 reirse y sefialarle con el dedo. El hombre ofa las risas, y vefa la burla retozar en los
serios semblantes de los presentes; perdié la paciencia, volvidse ripidamente, y empezé 4
perseguir 4 los muchachos que corrieron gritando: ba, be, bi, bo, bu. Ciego de ira y no
pudiendo darles alcance, les arroja su baston que hiere 4 uno en la cabeza y le derriba; corre
entonces 4 €l, le patea, y ninguno de los presentes que se burlaban tuvo el valor de intervenir.
Por desgracia pasaba por alli su padre; indignado, corre hacia el cobrador, le coge del brazo y le
increpa duramente. Este que, sin duda, vefa todo rojo, levanta la mano, pero su padre no le dié
tiempo, y con esa fuerza que delata al nieto de los vascongados... unos dicen que le pegd, otros
que se contentd con empujarle; el caso es que el hombre vacild, cay6 4 algunos pasos dando de

cabeza contra una piedra. Don Rafael levanta tranquilamente al nifio herido y lo lleva al



tribunal. El exartillero arrojaba sangre por la boca y ya no volvié en si, muriendo algunos
minutos después. Como era natural, intervino la justicia, su padre de usted fué preso y todos
los enemigos ocultos se levantaron entonces. Llovieron las calumnias, se le acusé de filibustero
y hereje: ser hereje es en todas partes una gran desgracia, sobre todo en aquella época, cuando la
provincia tenfa por alcalde 4 un hombre que hacfa gala de devocién, que con sus criados rezaba
en la iglesia en voz alta el rosario, quizds para que le oyesen todos y rezasen con él; pero ser
filibustero es peor que ser hereje y matar tres cobradores de impuestos que saben leer, escribir y
hacer distinciones. Todos le abandonaron; sus papeles y libros fueron recogidos. Se le acusé por
suscribirse 4 El Correo de Ultramar y 4 peridédicos de Madrid, por haberle 4 usted enviado 4 la
Suiza alemana, por habérsele encontrado cartas y el retrato de un ajusticiado sacerdote y ¢qué sé
yo mds? De todo se deducian acusaciones, hasta del uso de la camisa, siendo ¢l descendiente de
peninsulares. A haber sido otro, su padre de usted acaso hubiera salido pronto libre, pues hubo
un médico que atribuyd la muerte del desgraciado cobrador 4 una congestién; pero su fortuna,
su confianza en la justicia, y su odio 4 todo lo que no era legal ni justo, le perdieron. Yo mismo,
4 pesar de mi repugnancia 4 implorar la merced de nadie, me presenté al Capitin General, al
antecesor del que tenemos: le hice presente que no podia ser filibustero quien acoge 4 todo
espafiol, pobre ¢ emigrado, dindoles techo y mesa, y en cuyas venas hierve atn la generosa
sangre espafiola; en vano respond{ con mi cabeza, juré por mi pobreza y mi honor militar, y sélo
consegui ser mal recibido, peor despedido y el apodo de chiflado.

El viejo se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su compafiero que escuchaba
sin mirarle, prosiguid:

—Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre. Acudi al célebre abogado filipino,
el joven A,—pero rehusé encargarse de la causa—«Yo la perderfa», me dijo. «Mi defensa serfa
un motivo de nueva acusacién para él y quizds para mi. Acuda usted al senior M, que es un
orador vehemente, de ficil palabra, peninsular y que goza de muchisimo prestigio.» Asi lo hice,
y el célebre abogado se encargd de la causa, que defendié con maestria y brillantez. Pero los
enemigos eran muchos y algunos ocultos y desconocidos. Los falsos testigos abundaban, y sus
calumnias, que en otra parte se hubieran disipado 4 una frase irénica 6 sarcéstica del defensor,
aqui tomaban cuerpo y consistencia. Si el abogado conseguia anularlos poniéndolos en
contradiccién entre si y consigo mismos, pronto renacfan otras acusaciones. Le acusaron de
haberse apoderado injustamente de muchos terrenos, le pidieron indemnizacién de dafios y
perjuicios; dijeron que mantenia relaciones con los tulisanes para que sus sembrados y animales
fueran respetados. Al fin, embrollése el asunto de tal manera, que al cabo de un afio ya nadie se
entendfa. El alcalde tuvo que dejar su puesto; vino otro que tenfa fama de recto, pero éste, por
desgracia, apenas estuvo meses; y el que le sucedié amaba demasiado los buenos caballos.

Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la prisién, 6 el dolor de ver 4 tantos

ingratos, alteraron su salud de hierro, y enfermé de ese mal que sélo la tumba cura. Y cuando
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todo iba 4 terminarse, cuando iba 4 salir absuelto de la acusacién de enemigo de la Patria y de la
muerte del cobrador, murié en la cércel sin tener 4 su lado 4 nadie. Yo llegué para verle expirar.

El viejo se call; Ibarra no dijo una sola palabra. Entre tanto habfan llegado 4 la puerta del
cuartel. El militar se detuvo y tendiéndole la mano, le dijo:

—]Joven, los pormenores pidaselos usted 4 capitin Tiago. Ahora, jbuenas noches! es
menester que vea si ocurre algo nuevo.

Ibarra estrechd con efusién, en silencio, aquella mano descarnada, y en silencio le siguié con
los ojos hasta que desaparecid.

Volvidse lentamente y vié un coche que pasaba; hizo una sefia al cochero.

—iFonda de Lala!—dijo con acento apenas inteligible.

—Este debe venir del calabozo,—pensé el cochero dando un latigazo 4 sus caballos.

1 Binondo, arrabal de Manila. 1
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V. Una estrella en noche obscura

Ibarra subi6 4 su cuarto que da al rio, y dejése caer sobre un sillén, mirando al espacio que se
ensanchaba delante de €I, gracias 4 la abierta ventana.

La casa de enfrente, 4 la otra orilla, estaba profusamente iluminada y llegaban hasta ¢l
alegres acordes de instrumentos, de cuerda en su mayor parte.—Si el joven hubiera estado
menos preocupado, si, mds curioso, hubiese querido ver con la ayuda de unos gemelos lo que
pasaba en aquella atmdésfera de luz, habria admirado una de esas fantésticas visiones, una de esas
apariciones mégicas que 4 veces se ven en los grandes teatros de Europa, en que 4 las apagadas
melodfas de una orquesta se vefa aparecer en medio de una lluvia de luz, de una cascada de
diamantes y oro, en una decoracién oriental, envuelta en vaporosa gasa, una deidad, una silfide
que avanza sin tocar casi el suelo, rodeada y acompafiada de un luminoso nimbo: 4 su presencia
brotan las flores, retoza la danza, se despiertan armonias, y coros de diablos, ninfas, sitiros,
genios, zagalas, dngeles y pastores bailan, agitan panderetas, hacen evoluciones y depositan 4 los
pies de la diosa cada cual un tributo. Ibarra habria visto una joven hermosisima, esbelta, vestida
con el pintoresco traje de las hijas de Filipinas, en el centro de un semicirculo formado de toda
clase de personas, gesticulando y moviéndose con animacién: alli habfa chinos, espafioles,
filipinos, militares, curas, viejas, jévenes, etc. El padre Ddmaso estaba al lado de aquella beldad;
el padre Ddmaso sonrefa como un bienaventurado; fray Sibyla, el mismo fray Sibyla le dirigfa la
palabra, y dofia Victorina arreglaba en la magnifica cabellera de la joven una sarta de perlas y
brillantes que reflejaban los hermosisimos colores del prisma. Ella era blanca, demasiado blanca
tal vez; los ojos, que casi siempre los tenfa bajos, ensefiaban un alma purisima cuando los
levantaba, y cuando ella sonrefa y descubria sus blancos y pequefios dientes, podia decirse que
una rosa es sencillamente un vegetal, y el marfil, un colmillo de elefante. Entre el tejido
transparente de la pifial y alrededor de su blanco y torneado cuello pestafieaban, como dicen
los tagalos, los alegres ojos de un collar de brillantes. Un solo hombre no parecia sentir su
influencia luminosa, si se puede decir: era éste un joven franciscano, delgado, demacrado,
pélido, que la contemplaba inmévil, desde lejos, como una estatua, casi sin respirar.

Pero Ibarra no vefa nada de esto: sus ojos vefan otra cosa. Cuatro desnudos y sucios muros
encerraban un pequefio espacio; en uno de aquéllos, all4 arriba, habfa una reja; sobre el sucio y
asqueroso suelo, una estera, y sobre la estera un anciano agonizando: el anciano, que respiraba
con dificultad, volvia 4 todas partes la vista y pronunciaba llorando un nombre; el anciano
estaba solo; se ofa de cuando en cuando el ruido de una cadena 6 un gemido al través de la

ared... y luego alld 4 lo lejos un alegre festin, casi una bacanal, un joven rfe, grita, derrama el
y lueg g g
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vino sobre las flores 4 los aplausos y 4 la embriagada risa de los demds. {Y el anciano tenfa las
facciones de su padre, el joven se le parecia 4 ¢, y el nombre que aquél pronunciaba llorando era
el suyo!

Esto era lo que vefa el desgraciado delante de si. Se apagaron las luces en la casa de enfrente,
cesé la musica y el ruido, pero Ibarra ofa atn el angustiado grito de su padre, buscando un hijo
en su dltima hora.

El silencio habia soplado su hueco aliento sobre Manila, y todo parecia dormir en los brazos
de la nada; ofase el canto del gallo alternar con los relojes de las torres y con el melancdlico grito
de alerta del aburrido centinela; un pedazo de luna empezaba 4 asomarse; todo parecia
descansar; sf, el mismo Ibarra dormia ya también, cansado quizds de sus tristes pensamientos é
del viaje.

Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmévil y silencioso en medio de la
animacién de la sala, no dormfa, velaba. Con el codo sobre el antepecho de la ventana de su
celda, el pilido y enflaquecido rostro apoyado en la palma de su mano, miraba silencioso 4 lo
lejos una estrella que brillaba en el obscuro cielo. La estrella palidecid y se eclips, la luna perdié
sus pocos fulgores de luna menguante; pero el fraile no se movié de su sitio: miraba al lejano
horizonte que se perdfa en la bruma de la mafiana, hacia el campo de Bagumbayan, hacia el mar
que dormia atin.

1 Tela fabricada con la fibra de la pifia de América (Bromelia Ananas). 1
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VI. Capitan Tiago

iHdgase tu voluntad en la tierra!

Mientras nuestros personajes duermen 6 se desayunan, vamos 4 ocuparnos de capitin
Tiago. No hemos sido jamds convidado suyo; no tenemos, pues, el derecho ni el deber de
despreciarle haciendo caso omiso de él, aun en circunstancias importantes.

Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara gracias 4 una abundancia de
grasa, que, segun sus admiradores, le venfa del cielo, de la sangre de los pobres segin sus
enemigos, capitin Tiago aparecfa mds joven de lo que realmente era: le hubieran creido de
treinta 4 treinta y cinco afios de edad. La espresion de su rostro era constantemente beatifica en
la época 4 que se refiere nuestra narracién. Su crineo, redondo, pequeito y cubierto de un
pelo negro como el ébano, largo por delante y muy corto por detrds, contenfa muchas cosas,
segtin dicen, dentro de su cavidad; sus ojos pequefos, pero no achinados, no cambiaban jamds
de espresién; su nariz era fina y no chata, y si su boca no hubiese estado desfigurada por el
abuso del tabaco y del buyo, cuyo sapil reuniéndose en un carrillo alteraba la simetrfa de sus
facciones, dirfamos que hacia muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito. Sin
embargo de aquel abuso, conservaba siempre blancos sus propios dientes y los dos que le presté
el dentista, 4 razén de doce duros pieza.

Se le consideraba como uno de los mds ricos propietarios de Binondo y uno de los mds
importantes hacenderos por sus terrenos en la Pampanga y en la Laguna de Bay, principalmente
en el pueblo de san Diego, cuyo canon 6 arriendo cada afio subfa. San Diego era el pueblo
favorito suyo por sus agradables bafios, famosa gallera2 y los recuerdos que de ¢l conserva: alli
pasaba cuando menos dos meses del afo.

Capitdn Tiago tenfa muchas fincas en Santo Cristo, en la calle de Anloague y en la del
Rosario; la contrata del opio la explotaban €l y un chino, y ocioso es decir que sacaban
grandisimos beneficios. Daba de comer 4 los presos de Bilibid, y zacate3 4 muchas casas
principales de Manila, mediante contratas, se entiende. En bien con todas las autoridades,
hibil, flexible y hasta audaz tratindose de especular con las necesidades de los demds, era el
unico y temible rival de un tal Pérez en cuanto 4 arriendos y subastas de cargos 6 empleos, que
el Gobierno de Filipinas conffa siempre 4 manos particulares. As{ que en la época de estos
acontecimientos, capitén Tiago era un hombre feliz en cuanto puede ser feliz un hombre de
pequerio crineo en aquellas tierras; era rico, estaba en paz con Dios, con el Gobierno y con los

hombres.
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Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmdtico: motivos no habia para estar mal
con el buen Dios cuando se estd bien en la tierra, cuando no se ha comunicado con El jamds, ni
se Le ha prestado dinero. Nunca se habia dirigido 4 El en sus oraciones, ni atin en sus més
grandes apuros: era rico y su oro oraba por él: para misas y rogativas Dios habfa criado
poderosos y altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su infinita bondad habfa criado
pobres para bien de los ricos, pobres que por un peso son capaces de rezar dieciséis misterios y
leer todos los libros santos, hasta la Biblia hebraica si aumentan el pago; y si alguna vez en un
grande apuro necesitaba auxilios celestiales y no encontraba 4 mano ni una vela roja de chino,
dirigfase 4 los santos y santas de su devocién, prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y
acabarlos de convencer de la bondad de sus deseos. Pero 4 quien mds prometia y cumplia su
promesa, era 4 la Virgen de Antipolo, Nuestra Sefiora de la Paz y de Buenviaje, pues con ciertos
santos pequefios no andaba el hombre ni muy puntual ni decente: 4 veces, conseguido lo que
deseaba, no volvia 4 acordarse de ellos, verdad es que tampoco los volvia 4 molestar, si se le
presentaba ocasién: capitdin Tiago sabfa que en el calendario habfa muchos santos
desocupados, que acaso no tienen qué hacer alld en el cielo. A la Virgen de Antipolo, ademis,
atribufa mayor poder y eficacia que 4 todas las otras Virgenes, ya lleven bastones de plata, ya
Ninos Jests desnudos 6 vestidos, ya escapularios, rosarios ¢ correas; quizds se debe esto 4 la
fama de ser aquélla una sefiora muy severa, muy cuidadosa de su nombre, enemiga de la
fotografia, segtin el Sacristin mayor de Antipolo, y que, cuando se enfada, se pone negra como
el ébano, y 4 que las otras Virgenes son mds blandas de corazén, mds indulgentes: sabido es que
ciertas almas aman mds 4 un rey absoluto que 4 uno constitucional; diganlo Luis XIV y Luis
XV, Felipe Il y Amadeo I. Por esta razén acaso se debe el verse también, en el famoso santuario
andar de rodillas 4 moros infieles y hasta espafoles; sélo que no se explica el por qué se escapan
los curas con el dinero de la terrible Imagen, se van 4 América y alld se casan.

Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, conduce 4 una pequena capilla t
oratorio, que no debe faltar en ninguna casa filipina: allf estén los dioses lares de capitin Tiago,
y decimos dioses lares, porque este sefior mds bien estaba por el politeismo que por el
monoteismo, que jamds habia comprendido. Allf se ven imdgenes de la Sagrada Familia con el
busto y las extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestafias y cabellera rubia rizada,
primores de la escultura de Santa Cruz. Cuadros pintados al leo por los artistas de Paco y
Hermita, representan martirios de santos, milagros de la Virgen, etc.; Santa Lucfa mirando al
cielo y llevando en un plato otros dos ojos con pestafias y cejas, como los que se ven pintados en
el tridngulo de la Trinidad 6 en los sarcéfagos egipcios; san Pascual Bailén, san Antonio de
Padua con hdbito de guingén4, contemplando lloroso 4 un Nifio Jesus vestido de Capitin
general, tricornio, sable y botas como en el baile de nifios de Madrid: esto para el capitin Tiago
significaba que aunque Dios afiadiese 4 su poder el de un Capitdn general de Filipinas, siempre
jugarfan con €l los franciscanos como con una mufieca. Vénse también un san Antonio Abad

con un cerdo al lado, cerdo que para el digno capitén era tan milagroso como el santo mismo,
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por cuya razén no se atrevia 4 llamarle cerdo, sino criatura del santo sefior san Antonio; un san
Francisco de Asfs con siete alas y el hébito color de café colocado encima de un san Vicente que
no tiene més que dos, pero en cambio lleva un cornetin, un san Pedro Mirtir con la cabeza
partida con un talibén5 de malhechor, empufiado por un infiel puesto de rodillas, al lado de un
san Pedro que corta la oreja 4 un moro, Malco sin duda, que se muerde los labios y hace
contorsiones de dolor, mientras un gallo sasabungin6 canta y bate las alas sobre una columna
dérica, de lo cual deducia capitin Tiago que para ser santo lo mismo era partir que ser partido.
¢Quién puede enumerar aquel ejército de imdgenes y decir las cualidades y perfecciones que alli
se atesoran? jNo tendriamos bastante con un capitulo! Sin embargo, no pasaremos en silencio
un hermoso san Miguel de madera dorada y pintada, casi de un metro de altura: el arcingel,
mordiéndose el labio inferior, tiene los ojos encendidos, la frente arrugada y las mejillas de rosa;
embraza un escudo griego y blande en la diestra un kris joloano, dispuesto 4 herir al devoto 6 al
que se acerque (segin se deduce de su actitud y mirada) més bien que al demonio rabudo y con
cuernos que hinca los colmillos en su pierna de doncella. Capitén Tiago no se le acercaba jamds
temiendo un milagro. ;Cudntas y cudntas veces no se ha animado mds de una imagen, por peor
tallada que fuese como las que salen de las carpinterfas de Paete7, para confusién y castigo de
los pescadores descreidos? Es fama que tal Cristo de Espafia, invocado como testigo de
promesas de amor, asintié con movimiento de cabeza delante del juez, que otro Cristo se
desclavé el brazo derecho para abrazar 4 santa Lutgarda ¢y qué? ¢no habia él leido un librito,
publicado recientemente sobre un sermén mimico, predicado por una imagen de santo
Domingo en Soriano? El santo no dijo una sola palabra, pero de sus gestos se dedujo 6 dedujo
el autor del librito que anunciaba el fin del mundo8 No se decia también que la Virgen de Luta
del pueblo de Lipa tenfa una mejilla mds hinchada que la otra, y enlodados los bordes del
vestido? ¢No es esto probar matemdticamente que las sagradas imdgenes también se dan paseos
sin levantar el vestido y hasta padecen dolores de muelas, acaso por causa nuestra? No habia ¢l
visto por sus propios ojitos 4 los Cristos todos en el sermén de las Siete Palabras mover y doblar
la cabeza 4 compds de tres veces, provocando el llanto y los gritos de todas las mujeres y almas
sensibles destinadas al cielo? ¢Mds? Nosotros mismos hemos visto al predicador ensefiar al
publico, en el momento del descenso de la cruz, un paiiuelo manchado de sangre, ¢ ibamos ya 4
llorar piadosamente, cuando, para desgracia de nuestra alma, nos aseguré un sacristin que
aquello era broma: era la sangre de una gallina, asada y comida incontinenti 4 pesar de ser
Viernes santo... y el sacristin estaba grueso. Capitin Tiago, pues, 4 fuer de hombre prudente y
religioso, evita aproximarse al kris de san Miguel;—jHuyamos de las ocasiones! decfa para si; ya
sé que es un arcdngel, pero jno, no me fio, no me fio!

No pasaba un afio sin concurrir con una orquesta 4 la opulenta romerfa de Antipolo:
entonces costeaba dos misas de gracia de las muchas que forman los tres novenarios y los otros
dias en que no hay novenarios, y se bafiaba después en el renombrado batis 6 fuente, donde la

misma sagrada Imagen se bafiara. Las personas devotas ven atn la huella de los pies y el rastro
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de los cabellos en la dura pefia, al enjugarlos, precisamente como una mujer cualquiera que
gasta aceite de coco, y como si sus cabellos fuesen de acero ¢ de diamante, y pesase mil
toneladas. Nosotros desearfamos que la terrible Imagen sacudiese una vez su sagrada cabellera 4
los ojos de estas personas devotas, y les pusiese el pie sobre la lengua 6 la cabeza.—Allf, junto 4
esa misma fuente, capitén Tiago debe comer lechén asado, sinigang de dalag con hojas de
alibambang9 y otros guisos mds 6 menos apetitosos. Las dos misas le venfan 4 costar algo mds
de cuatrocientos pesos, pero resultaban baratas si se ha de considerar la gloria que la Madre de
Dios adquiere con las ruedas de fuego, cohetes, bombas y morteretes 6 bersos como allf se
llaman, si se han de calcular las grandes ganancias, que, merced 4 estas misas, habfa de conseguir
en el resto del afio.

Pero Antipolo no era el tnico teatro de su ruidosa devocién. En Binondo, en la Pampanga y
en el pueblo de san Diego, cuando tenfa que jugar un gallo con grandes apuestas, enviaba al
cura monedas de oro para misas propiciatorias, y, como los romanos que consultaban sus
augures antes de una batalla dando de comer 4 los pollos sagrados, capitin Tiago consultaba
también los suyos con las modificaciones propias de los tiempos y de las nuevas verdades. El
observaba la llama de las velas, el humo del incienso, la voz del sacerdote etc., y del tono
procuraba deducir su futura suerte. Es una creencia admitida que capitin Tiago pierde pocas
apuestas, y éstas se deberfan 4 que el oficiante estaba ronco, habfa pocas luces, los cirios tenfan
mucho sebo, 6 que se habia deslizado entre las monedas una falsa, etc., etc.: el celador de una
cofradfa le aseguraba que aquellos desengafios eran pruebas, 4 que le sometfa el cielo para
asegurarse mds de su fe y devocién. Querido de los curas, respetado de los sacristanes, mimado
por los chinos cereros y los pirotécnicos 6 castilleros el hombre era feliz en la religién de esta
tierra, y personas de cardcter y gran piedad le atribuyen también gran influencia en la Corte
celestial.

Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo, por dificil que la cosa pareciese.
Incapaz de imaginarse un pensamiento nuevo, y contento con su modus vivendi, siempre
estaba dispuesto 4 obedecer al tltimo oficial quinto de todas las oficinas, 4 regalar piernas de
jamén, capones, pavos, frutas de China en cualquiera estacién del afio. Si ofa hablar mal de los
naturales, él, que no se consideraba como tal, hacfa coro y hablaba peor; si se criticaba 4 los
mestizos sangleyes10 6 espafioles, criticaba ¢l también acaso porque se creyese ya ibero puro.
Era el primero en aplaudir toda imposicién 6 contribucién, mdxime cuando olfa una contrata 6
un arriendo detrds. Siempre tenfa orquestas 4 mano para felicitar y dar enfrentadas1l 4 toda
clase de gobernadores, alcaldes, fiscales, etc., etc., en sus dias, cumpleafios, nacimiento é muerte
de un pariente, en cualquiera alteracién, en fin, de la monotonia habitual. Encargaba para esto
versos laudatorios, himnos en que se celebraba al suave y carifioso gobernador, valiente y
esforzado alcalde que le espera en el cielo la palma de los justos (4 palmeta) y otras cosas mis.

Fué gobernadorcillo del rico gremio de mestizos, 4 pesar de la protesta de muchos que no le

tenfan por tal. En los dos afios de su mando estropeé diez fracs, otros tantos sombreros de copa
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y media docena de bastones: el frac y el sombrero de copa en el Ayuntamiento, en Malacafiang
y en el cuartel; el sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las procesiones, en
las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero y dentro del frac, capitin Tiago sudando con la
esgrima del bastén de borlas, disponiendo, arreglando y descomponiéndolo todo con una
actividad pasmosa y una seriedad mds pasmosa todavia. Asi que las Autoridades vefan en ¢l un
hombre, dotado de la mejor voluntad, pacifico, sumiso, obediente, agasajador, que no lefa
ningtn libro ni periédico de Espafia, aunque hablaba bien el espafiol; le miraban con el
sentimiento con que un pobre estudiante contempla el gastado tacén de su zapato viejo,
torcido gracias 4 su modo de andar.—Para ¢l resultaban verdaderas ambas frases cristiana y
profana de beati pauperes spiritu y beati possidentes y muy bien se le podia aplicar aquella,
segun algunos, equivocada traduccién del griego: {‘Gloria 4 Dios en las alturas y paz 4 los
hombres de buena voluntad en la tierra’l pues, como veremos mds adelante, no basta que los
hombres tengan buena voluntad para vivir en paz. Los impfos le tomaban por tonto, los pobres
por despiadado, cruel explotador de la miseria, y sus inferiores por déspota y tirano. ¢Y las
mujeres? jAh, las mujeres! Rumores calumniosos zumban en las miserables casas de nipal2 y se
asegura oirse lamentos, sollozos, mezclados 4 veces con los vagidos de un infante. Mds de una
joven es sefialada por el dedo malicioso de los vecinos: tiene la mirada indiferente y el seno
marchito. Pero estas cosas no le quitan el suefio; ninguna joven turba su paz; una vieja es la que
le hace sufrir, una vieja que le hace la competencia en devocidn, y que ha merecido de muchos
curas mds entusiastas alabanzas y encomios que él en sus mejores dias consiguiera. Entre
capitdn Tiago y esta viuda, heredera de hermanos y sobrinos, existe una santa emulacién, que
redunda en bien de la Iglesia, como la competencia de los vapores de la Pampanga redundaba
entonces en bien del publico. ¢Regala capitdn Tiago un bastén de plata con esmeraldas y
topacios 4 una Virgen cualquiera? pues ya estd dofia Patrocinio encargando otro de oro y con
brillantes al platero Gaddunez; que en la procesién de la Naval capitin Tiago levanté un arco
con dos fachadas, de tela abollonada, con espejos, globos de cristal, limparas y arafias, pues
dofia Patrocinio tendrd otro con cuatro fachadas, dos varas mds alto, mds colgajos y
pelendengues. Pero entonces ¢l acude 4 su fuerte, 4 su especialidad, 4 las misas con bombas y
fuegos artificiales, y dofia Patrocinio tiene que morderse con sus encias los labios, pues,
excesivamente nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas y menos las
detonaciones. Mientras ¢l sonrfe, ella piensa en su revancha y paga con el dinero de los otros 4
los mejores oradores de las cinco Corporaciones de Manila, 4 los mds famosos canénigos de la
Catedral y hasta 4 los Paulistas para predicar en los dias solemnes sobre temas teoldgicos y
profundisimos 4 los pecadores que sélo comprenden lengua de tienda. Los partidarios de
capitdn Tiago han observado que ella se duerme durante el sermdn, pero los partidarios de ella
contestan que el sermén estd ya pagado, y por ella, y en todas las cosas pagar es lo primordial.
Ultimamente le anonadé regalando 4 una iglesia tres andas de plata con dorados, cada uno de

los cuales le costard mds de tres mil pesos. Capitin Tiago espera que esta anciana acabe de
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respirar el mejor dfa 6 que pierda cinco 6 seis de sus pleitos, para servir solo 4 Dios;
desgraciadamente los defienden los mejores abogados de la Real Audiencia, y en cuanto 4 su
salud, no tiene por donde cogerla la enfermedad: parece un alambre de acero, sin duda para
edificacion de las almas, y se agarra 4 este valle de ldgrimas con la tenacidad de una erupcién de
la piel. Sus partidarios tienen la confianza segura de que 4 su muerte serd canonizada, y de que
capitin Tiago mismo la ha de venerar atin en los altares, lo que él acepta y promete con tal de
que muera pronto.

Asi era capitin Tiago en aquel entonces. En cuanto 4 su pasado era el hijo tnico de un
azucarero de Malabdn, bastante acaudalado, pero tan avaro que no quiso gastar un cuarto para
educar 4 su hijo, por cuyo motivo fué Santiaguillo criado de un buen dominico, hombre muy
virtuoso, que procuraba ensefarle todo lo bueno que podifa y sabfa. Cuando iba 4 tener la
felicidad de que sus conocidos le llamasen légico, esto es, cuando iba 4 estudiar 16gica, la muerte
de su protector, seguida de la de su padre, di6 fin 4 sus estudios, y entonces tuvo que dedicarse 4
los negocios. Casdse con una hermosa joven de Santa Cruz que le ayudé 4 hacer su fortuna y le
dié su posicién social. Dofia Pia Alba no se contentd con comprar aztcar, café y afil: quiso
sembrar, y compré el nuevo matrimonio terreno en San Diego, datando de ahi sus amistades
con el P. Ddmaso y D. Rafael Ibarra, el mds rico capitalista del pueblo.

La falta de heredero en los seis primeros afios de matrimonio hacfa de aquel afin por
acumular riquezas casi una censurable ambicién, y, sin embargo, dofia Pia era esbelta, robusta y
bien formada. En vano hizo novenarios; visité por consejo de las devotas de san Diego 4 la
Virgen de Caysasay en Taal; dié limosnas; bailé en la procesién en medio del sol de Mayo
delante de la Virgen de Turumba en Pakil: todo fué en vano, hasta que fray Ddmaso le aconsejé
se fuera 4 Obando, y allf bail6 en la fiesta de san Pascual Bailén, y pidié un hijo. Sabido es que
en Obando hay una Trinidad que concede hijos é hijas 4 eleccién: Nuestra Sefiora de Salambau,
santa Clara y san Pascual. Gracias 4 este sabio consejo, dofia Pia se sinti¢ madre... jAy! como el
pescador de que habla Shakespeare en Macbeth, el cual cesé de cantar cuando encontrd un
tesoro, ella perdié la alegria, se puso muy triste y no se la vié ya mds sonrefr.—jCosas de
antojadizas! decfan todos, hasta capitin Tiago. Una fiebre puerperal concluyé con sus tristezas,
dejando huérfana una hermosa nifia que llevé 4 la pila el mismo fray Ddmaso; y como san
Pascual no did el nifio que se le pedia, le pusieron los nombres de Marfa-Clara en honor de la
Virgen de Salambau y de santa Clara, castigando con el silencio al honrado san Pascual Bailén.
La nifia creci6 4 los cuidados de la tia Isabel, aquella anciana de urbanidad frailuna que vimos al
principio: vivia la mayor parte del afio en san Diego por su saludable clima y allf fray Ddmaso le
hacfa fiestas.

Marfa Clara no tenfa los pequefios ojos de su padre: como su madre, los tenfa grandes,
negros, sombreados por largas pestafias, alegres y risuefios cuando jugaba, tristes, profundos y
pensativos cuando no sonrefa. De nifia su rizada cabellera tenfa un color casi rubio; su nariz, de

un correcto perfil, ni era muy afilada ni chata; la boca recordaba la pequefia y graciosa de su



madre con los alegres hoyuelos de las mejillas; su piel tenfa la finura de una capa de cebolla y la
blancura del algodén al decir de sus enloquecidos parientes, que encontraban el rasgo de
paternidad de capitdn Tiago en las pequefias y bien modeladas orejas de Marfa-Clara.

Tfa Isabel atribufa aquellas facciones semieuropeas 4 antojos de dofia Pfa; recordaba haberla
visto muchas veces en los primeros meses de la gestacion llorar delante de San Antonio; otra
prima de capitin Tiago era del mismo parecer, sélo que diferia en la eleccién del santo; para ella
6 era la Virgen 6 San Miguel. Un famoso filésofo, primo de capitin Tinong y que sabia el
Amatl3 de memoria, buscaba la explicacién en influencias planetarias.

Maria Clara, idolo de todos, creci6 entre sonrisas y amores. Los mismos frailes la festejaban
cuando en las procesiones la vestian de blanco, la abundante y rizada cabellera entretejida de
sampagas14 y azucenas, con dos alitas de plata y oro pegadas 4 la espalda del traje, y dos palomas
blancas en la mano, atadas con cintas azules. Y luego, era tan alegre, tenfa una charla tan
céndidamente infantil, que capitin Tiago, loco de amor, no hacfa mds que bendecir 4 los
Santos de Obando y aconsejar 4 todos la adquisicién de hermosas esculturas.

En los paises meridionales, la nifia 4 los trece ¢ catorce afios se hace mujer, como el capullo
de la noche, flor 4 la siguiente mafiana. En ese periodo de transicién, lleno de misterios y
romanticismo, entré Marfa Clara por consejos del cura de Binondo en el Beaterio de Santa
Catalina para recibir de las monjas la severa educacién religiosa. Con ldgrimas se despidi6 del
padre Ddmaso y del tinico amigo con quien habfa jugado en su nifiez, de Criséstomo Ibarra,
que después partié también para Europa. Alli, en aquel convento que se comunica con el
mundo al través de una doble reja, y todavia bajo la vigilancia de la Madre Escucha, vivi6 ella
siete afios.—Cada uno con sus miras particulares y comprendiendo la mutua inclinacién de los
jovenes, don Rafael y capitin Tiago concertaron la unién de sus hijos y formaron una razén
social. Este acontecimiento, que tuvo lugar algunos afios después de la partida del joven Ibarra,
fué celebrado con igual jubilo por dos corazones cada uno en un extremo del mundo y en muy
diferentes circunstancias.

1 Buyo mascado. T

2 Lugar en que se verifican las rifias de gallos. Véase el capitulo XLVI. 1

3 Hierba llamada también talango; forraje de diversas gramineas y en especial de la Russelia
junceum. T

4 Tela de algodén fabricada en la India. 1

S Sable de los moros joloanos. 1

6 Gallo con espolén. T

7 Pueblo de la Laguna (Luzon.)

8 Dios quiera que se cumpla pronto esta profecia para el autor del librito y todos los que le
creemos. Amén. (N. de la edicion de Berlin). 1

9 Sinigang, sopa de pescado cocido con agua y sazonado con algunas frutas 4cidas. Dalag

(Ophiocephalus), abundante en los rios, los lagos y pantanos, que en la estacién de las lluvias se
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encuentra en los arrozales y también en los campos inundados. Alibambang, Bauhinia
malabdrica Roxb. 1

10 Sangley 6 buhonero chino. 1

11 Serenatas. T

12 Nipa fruticans, Burm. En Filipinas, se da el nombre de casas de nipa 4 las que tienen el
techo formado con las anchas hojas de ese 4rbol. 1

13 La Biblia de Torres Amat, arzobispo de Tarragona. 1

14 Sampaga 6 sampaca (magnolidceas).
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VILI. Idilio en una azotea

El Cantar de los Cantares.

Temprano habfan ido aquella mafiana 4 misa tia Isabel y Marfa Clara: ésta vestida
elegantemente, con un rosario de cuentas azules que medio le servia de brazalete, y aquélla con
sus anteojos para leer el «Ancora de Salvacién», durante el Santo Sacrificio.

Apenas desapareci6 el sacerdote del altar, la joven manifesté deseos de retirarse, con gran
sorpresa y disgusto de la buena tfa que crefa 4 su sobrina piadosa y amiga del rezo, como una
monja cuando menos. Refunfufiando y haciéndose cruces se levanté la buena anciana. «jBah!
ya me perdonaré el buen Dios, que debe conocer el corazén de las muchachas mejor que usted,
tia Isabel», le hubiera dicho para cortar sus severos, pero al fin maternales sermones.

Ahora se han desmayado ya, y Marfa Clara distrae su impaciencia tejiendo un bolsillo de
seda, mientras la tia quiere borrar los rastros de la fiesta anterior, empezando 4 manejar el
plumero. Capitin Tiago examina y repasa unos papeles.

Cada ruido en la calle, cada coche que pasaba hacfan palpitar el seno de la virgen y la
estremecfan. jAh, ahora desea estar otra vez en su tranquilo beaterio, entre sus amigas! jAllf le
podria ver sin temblar, sin turbarse! Pero ¢no era ¢l tu amigo de la infancia, no jugabais tantos
juegos y hasta refifais 4 veces? El por qué de estas cosas no lo he de decir; si ti que me lees has
amado, lo comprenderis, y si no, es inutil que te lo diga: los profanos no comprenden estos
misterios.

—Yo creo, Marfa, que el médico tiene razén,—dice capitin Tiago.—Debes ir 4 provincias,
estds muy pdlida, necesitas buenos aires. §Qué te parece, Malabén... 6 San Diego?

A este tltimo nombre, Maria Clara, se puso roja como una amapola y no pudo contestar.

—Ahora iréis Isabel y ta al beaterio para sacar tus ropas y despedirte de tus amigas,—
continud capitdn Tiago sin levantar la cabeza;—ya no volverds 4 entrar en él.

Maria Clara sintié esa vaga melancolia que se apodera del alma cuando se deja para siempre
un lugar en donde fuimos felices, pero otro pensamiento amortigud este dolor.

—Y dentro de cuatro 6 cinco dfas, cuando tengas ropa nueva, nos iremos 4 Malabén... Tu
padrino ya no estd en San Diego; el cura que viste aqui anoche, aquel padre joven, es el nuevo
cura que tenemos alld, es un santo.

—iLe prueba San Diego mejor, primo!—observé la tia Isabel;—ademds, la casa que alld
tenemos es mejor; y se acerca la fiesta.

Maria Clara querfa dar un abrazo 4 su tia, pero oyé pararse un coche y se puso palida.

—iAh, es verdad!—contest capitin Tiago, y cambiando de tono, afiadié:
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—iDon Criséstomo!

Marfa Clara dej6 caer la labor que tenfa entre las manos; quiso moverse, pero no pudo: un
estremecimiento nervioso recorrfa su cuerpo. Se oyeron pasos en las escaleras, y después, una
voz fresca, varonil. Como si esta voz hubiese tenido un poder mdgico, la joven se sustrajo 4 su
emocién y echdse 4 correr, escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. Los dos
primos se echaron 4 reir, ¢ Ibarra oyé atin el ruido de una puerta que se cerraba.

Pilida, respirando aceleradamente, la joven se comprimié el palpitante seno y quiso
escuchar. Oy la voz, aquella voz tan querida, que hacfa tiempo s6lo ofa en suefios; ¢l
preguntaba por ella. Loca de alegria besé al santo que encontré mds cerca, 4 San Antonio Abad
jsanto feliz, en vida y en madera, siempre con hermosas tentaciones! Después buscé un agujero,
el de la cerradura, para verle y examinarle: y sonrefa, y cuando su tfa la sacé de su
contemplacidn, sin saber lo que se hacfa, se colgd del cuello de la anciana y la llené de repetidos
besos.

—Pero, tonta, ;qué te pasa?—pudo al fin decir la anciana enjugdndose una ldgrima de sus
marchitos ojos.

Marfa Clara se avergonzd y se tap6 los ojos con el redondo brazo.

—iVamos, arréglate, ven!—anadié la anciana en tono carifioso.—Mientras ¢l habla con tu
padre de ti... ven, y no te hagas esperar.

La joven se dejé llevar como una nifia, y alld se encerraron en su aposento.

Capitdn Tiago ¢ Ibarra hablaban animadamente cuando aparecié la tia Isabel, medio
arrastrando 4 su sobrina, que dirigfa la vista 4 todas partes, menos 4 las personas...

¢Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos, mds
perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del
sentimiento? En esos instantes, cuando los pensamientos de los felices seres se compenetran al
través de las pupilas, la palabra es lenta, grosera, débil, es como el ruido bronco y torpe del
trueno 4 la deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa un sentimiento ya conocido,
una idea ya comprendida, y si se usa de ella es porque la ambicién del corazén, que domina
todo el sér, y que rebosa de felicidad, quiere que todo el organismo humano con todas sus
facultades fisicas y psiquicas manifieste el poema de alegrias que entona el espiritu. A la
pregunta de amor de una mirada que brilla 6 se vela, no tiene respuestas el idioma: responden la
sonrisa, el beso ¢ el suspiro.

Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de la tia Isabel que levanta el
polvo, se fueron 4 la azotea para departir en libertad entre los pequefios emparrados, ¢qué se
contaron entre murmullos, que os estremecfais, florecitas rojas del cabello-de-dngel? jContadlo
vosotras, que tenéis aromas en vuestro aliento y colores en vuestros labios; td, céfiro, que
aprendiste raras armontfas en el secreto de la noche obscura y en el misterio de nuestros virgenes
bosques; contadlo, rayos del sol, manifestacién brillante del Eterno en la tierra, Gnico inmaterial

en el mundo de la materia, contadlo, vosotros, que yo s6lo sé referir prosaicas locuras!
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Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy 4 intentar yo mismo.

El cielo era azul: una fresca brisa, que no olfa 4 rosa, agitaba las hojas y las flores de las
enredaderas,—por esto se estremecian los cabellos-de-dngel,—las plantas aéreas, los pescados
secos y las limparas de China. El ruido del saguanl, que removia las turbias aguas del rio, el
paso de los coches y carros por el puente de Binondo llegaban distintamente hasta ellos, pero
no lo que murmuraba la tfa.

—Mejor, allf estaréis vigilados por todo el vecindario,—decfa ésta.

Al principio no se dijeron mds que tonterfas, esas dulces tonterfas que se parecen mucho 4
las jactancias de las naciones en Europa: gustan y saben 4 miel para los nacionales, pero hacen
reir 6 fruncir las cejas 4 los extranjeros.

Ella, como hermana de Cain, es celosa y por esto pregunta 4 su novio:

—:Has pensado siempre en mi? ¢no me has olvidado en tantos viajes? jTantas grandes
ciudades con tantas mujeres hermosas!...

El también, otro hermano de Cain, sabe eludir las preguntas y es un poco mentiroso, y por
eso:

—¢Podria yo olvidarte?—contesta mirando embelesado en las negras pupilas de ella:—
épodria yo faltar 4 un juramento sagrado? ¢Te acuerdas de aquella noche tempestuosa en que
4, viéndome solitario llorar junto al caddver de mi madre, te acercaste 4 mi, me pusiste la mano
sobre el hombro, tu mano que hacfa tiempo ya no me dejabas que cogiese, y me dijiste: «Has
perdido 4 tu madre, yo nunca la tuve...» y lloraste conmigo? Tt la querfas y ella te querfa como
4 una hija. Fuera llovia y relampagueaba, pero me parecia oir musica, ver sonreir el pélido rostro
del caddver... joh, si mis padres vivieran y te contemplaran! yo entonces cogi tu mano y la de mi
madre, juré amarte, hacerte feliz, sea cualquiera la suerte que el cielo me deparase, y como este
juramento no me ha pesado nunca, ahora te lo renuevo. ¢Podia yo olvidarte? Tu recuerdo me
ha acompanado siempre, me ha salvado de los peligros del camino, ha sido mi consuelo en la
soledad de mi alma en los paises extranjeros; tu recuerdo ha neutralizado el efecto del loto de
Europa, que borra de la memoria de muchos las esperanzas y la desgracia de la Patria. En suefios
te vefa de pie en la playa de Manila, mirando al lejano horizonte, envuelta en la tibia luz de la
temprana aurora; ofa un linguido y melancdlico canto, que despertaba en mi adormecidos
sentimientos y evocaba en la memoria de mi corazén los primeros afios de mi nifiez, nuestras
alegrias, nuestros juegos, todo el pasado feliz que animaste mientras estabas en el pueblo. Me
parecfa que eras el hada, el espiritu, la encarnacién poética de mi Patria, hermosa, sencilla,
amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese hermoso pafs que une 4 las grandes virtudes de la
Madre Espafia las bellas cualidades de un pueblo joven, como se reune en tu sér todo lo
hermoso y bello, patrimonio de ambas razas2; y por esto tu amor y el que profeso 4 mi Patria se
funden en uno solo... ¢Podfa olvidarte? Varias veces crefa escuchar los sonidos de tu piano y los
acentos de tu voz, y siempre que en Alemania, 4 la cafda de la tarde, cuando vagaba por los

bosques, poblados por las fantdsticas creaciones de sus poetas y las misteriosas leyendas de sus
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pasadas generaciones, evocaba tu nombre, crefa verte en la bruma que se levanta del fondo del
valle, crefa oir tu voz en los susurros de las hojas; y cuando los aldeanos, volviendo del trabajo,
dejaban oir desde lejos sus populares cantos, se me figuraba que armonizaban con mis voces
interiores, que cantaban para ti, y daban realidad 4 mis ilusiones y ensuefios. A veces me perdia
en los senderos de las montafias, y la noche, que allf desciende poco 4 poco, me encontraba atin
vagando, buscando mi camino entre pinos, hayas y encinas; entonces, si algunos rayos de luna
se deslizaban por entre los claros del ramaje, me parecia verte en el seno del bosque como una
vaga, enamorada sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de la espesura; y si acaso el ruisefior
dejaba oir sus variados trinos, crefa que era porque te vefa y tt le inspirabas. {Si he pensado en
ti! jLa fiebre de tu amor no solamente animaba 4 mi vista la niebla, sino que ademds coloreaba
el hielo! En Italia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad me hablaba de tus
ojos; su risuefio paisaje me hablaba de tu sonrisa, como las campifias de Andalucia con su aire
saturado de aromas, poblado de recuerdos orientales, llenos de poesia y colorido, me hablaban
de tu amor. En las noches de luna, de aquella sofiolienta luna, bogando en una barca en el
Rhin, me preguntaba si acaso no podria engafiar 4 mi fantasfa para verte entre los 4lamos de la
orilla, en la roca de la Lorelay ¢ en medio de las ondas, cantando en el silencio de la noche,
como la joven hada de los consuelos, para alegrar la soledad y la tristeza de aquellos arruinados
castillos!

—Yo no he viajado como td; no conozco mis que tu pueblo, Manila y Antipolo,—contesta
ella sonriendo, pues cree todo cuanto ¢l le cuenta,—pero desde que te dije adids, y entré en el
beaterio, me he acordado siempre de tf, y no te he olvidado por mis que me lo ha mandado el
confesor, imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de nuestros juegos, de nuestras
rifias cuando éramos nifios. Escogfas los mds hermosos sigiieyes3 para jugar al siklot4; buscabas
en el rfo las mds redondas y finas piedrecitas de diferentes colores para que jugdsemos al sintak;
td eras muy torpe, perdias siempre y por castigo te daba el bantilS con la palma de mi mano,
pero procuraba no pegarte fuerte, pues te tenfa compasion. En el juego de la chonka6 eras muy
tramposo, mds ain que yo, y solfamos acabar 4 arrebatifia. ; Te acuerdas de aquella vez cuando
te enfadaste de veras? Entonces me hiciste sufrir, pero después, cuando me acordaba de ello en
el beaterio, sonrefa, te echaba de menos para refiir otra vez ... y hacer las paces en seguida.
Eramos atn nifios: fuimos con tu madre 4 bafiarnos en aquel arroyo bajo la sombra de los
cafiaverales. En las orillas crecfan muchas flores y plantas cuyos extrafios nombres me decias en
latin y en castellano, pues entonces ya estudiabas en el Ateneo. Yo no te hacfa caso; me
entretenfa en ir detrds de las mariposas y libélulas, que tienen en su cuerpo fino como un alfiler
todos los colores del arco iris y todos los reflejos del nécar, que pululan y se persiguen unas 4
otras entre las flores; 4 veces con las manos querfa sorprender, coger los pececillos, que se
deslizan rdpidos entre el musgo y las pedrezuelas de la orilla. De pronto desapareciste, y cuando
volviste trafas una corona de hojas y flores de naranjo que colocaste sobre mi cabeza,

llamdndome Cloe; para tf hiciste otra de enredaderas. Pero tu madre cogié mi corona, la
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machacé con una piedra mezclindola con el gogo7 con que nos iba 4 lavar la cabeza; se te
saltaron las ldgrimas de los ojos y dijiste que ella no entendfa de mitologfa:—«jTonto!—
contesté tu madre,—verds qué bien olerin después vuestros cabellos.»—Yo me ref, te
ofendiste, no me quisiste hablar, y el resto del dfa te mostraste tan serio, que 4 mi vez tuve ganas
de llorar. De vuelta al pueblo, y ardiendo mucho el sol, cogi hojas de salvia que crecia 4 orillas
del camino, te las di para que las pusieses dentro de tu sombrero y no tuvieses dolor de cabeza.
Sonreiste, entonces te cogf de la mano ¢ hicimos las paces.

Ibarra se sonrié de felicidad, abri su cartera y sacé un papel, dentro del cual habia
envueltas unas hojas negruzcas, secas y aromdticas.

—iTus hojas de salvial—contesté ¢l 4 su mirada;—esto es todo lo que me has dado.

Ella 4 su vez sac6 ripidamente de su seno una bolsita de raso blanco.

—iPsh!—dijo ella déndole una palmada en la mano;—no se permite tocar; es una carta de
despedida.

—¢Esla que te escribf antes de partir?

—¢Me ha escrito usted otra, sefior mio?

—Y ¢qué te decfa yo entonces?

—iMuchos embustes, excusas de mal pagador!—contestd ella sonriendo, dando 4 entender
cudn agradables eran aquellas mentiras.—jQuieto! te la leeré, pero suprimiré tus galanterfas
para no martirizarte.

Y levantando el papel 4 la altura de sus ojos para que el joven no le viera la cara, comenzé:

«Mi... no te leo lo que sigue, pues es un embuste,—y recorri6 algunas lineas con los ojos.
—«Mi padre quiere que parta 4 pesar de mis stplicas.—T1 eres hombre, me ha dicho, debes
pensar en el porvenir y en tus deberes. Debes aprender la ciencia de la vida, lo que tu patria no
puede darte, para serle ttil un dfa. Si permaneces 4 mi lado, 4 mi sombra, en esta atmdsfera de
preocupaciones, no aprenderds 4 mirar 4 lo lejos; y el dfa en que te falte te encontrards como la
planta de que habla nuestro poeta Baltasar: «Crecida en el agua, se le marchitan las hojas 4
poco que no se la riegue; la seca un momento de calor.» ¢ Ves? eres ya casi un joven jy lloras atin!
—Me hirié este reproche y le confesé que te amaba. Mi padre se callé, reflexiond, y
poniéndome la mano sobre el hombro me dijo con temblorosa voz:—¢Crees que tu solo sabes
amar, que tu padre no te ama ni siente separarse de ti? Hace poco perdimos 4 tu madre; voy
caminando ya 4 la vejez, 4 esa edad en que se busca el apoyo y el consuelo de la juventud, y sin
embargo, acepto mi soledad, y no sé si te volveré 4 ver. Pero debo pensar en otras cosas mds
grandes... El porvenir se abre para ti, para mi se cierra; tus amores nacen, los mios van
muriendo; el fuego hierve en tu sangre, el frio se insinda en la mfa, y sin embargo lloras y no
sabes sacrificar el ahora 4 un mafiana util para ti y tu pafs!—Los ojos de mi padre se llenaron de
ldgrimas, caf de rodillas 4 sus pies, le abracé, le pedi perdén y le dije que estaba dispuesto 4

partir...»
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La agitacién de Ibarra suspendid la lectura: el joven estaba pélido y andaba de un extremo 4
otro de la azotea.

—¢Qué tienes? ;qué te pasa?—le pregunt ella.

—iTa me has hecho olvidar que tengo mis deberes, que debo partir ahora mismo para el
pueblo! Mafiana es la fiesta de los muertos.

Marifa Clara se callé, fijé en €l algunos instantes sus grandes y sofiadores ojos, y cogiendo
unas flores, le dijo conmovida:

—iV&, yo no te detengo mds; dentro de algunos dias nos volveremos 4 ver! jColoca esta flor
sobre la tumba de tus padres!

Algunos minutos después, el joven descendia las escaleras acompafiado de capitdn Tiago y
de la tfa Isabel, mientras Marfa Clara se encerraba en el oratorio.

—iHaga usted el favor de decir 4 Andeng que prepare la casa, que van 4 llegar Marfa ¢
Isabel! jBuen viaje!l—decfa capitin Tiago, mientras Ibarra subfa en el coche, que partié en
direccién 4 la plaza de San Gabriel.

Y después, por via de consuelo, decfa 4 Maria Clara, que lloraba al lado de una imagen de la
Virgen:

—Anda, enciende dos velas de 4 dos reales, una al sefior San Roque, y otra al sefior San
Rafael, jpatrén de los caminantes! Enciende la limpara de Nuestra Sefiora de la Paz y Buenviaje,
que hay muchos tulisanes8. {Mds vale gastarse cuatro reales en cera y seis cuartos en aceite que
no tener después que pagar un rescate gordo!

1 Remo de madera, de una sola pieza. 1

2jY pensar que al autor de este libro se le fusilé como filibustero!

3 Conchas (Cyprea moneta) que sirven de moneda como los cauries. Se exportan en gran
ndmero 4 Siam. 1

4 Sintak y siklot, juegos infantiles. 1

S Prenda entregada por el perdidoso, que recibe unos golpes en el brazo.

6 Juego filipino parecido al boliche. Consiste en echar pedrezuelas 4 los agujeros de una
tabla de madera colocada 4 cierta distancia de los jugadores. Estos son dos, y sale ganando el que
introduce mayor nimero de piedras. T

7 Jabén fabricado con la raiz triturada de la Entada scandens, Benth, 6 de la Entada purseta
(mimosas). 1

8 Tulisdn, bandido, partidario. 1
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VIII. Recuerdos

El coche de Ibarra recorria parte del mds animado arrabal de Manila; lo que la noche anterior le
ponia triste, 4 la luz del dia le hacfa sonreir 4 pesar suyo.

La animacién que bullfa por todas partes, tantos coches que iban y venfan 4 escape, las
carromatas, las calesas, los europeos, los chinos, los naturales, cada cual con su traje, las
vendedoras de fruta, los corredores, el desnudo cargador, los puestos de comestibles, las fondas,
restaurants, tiendas, hasta los carros tirados por el impasible ¢ indiferente carabao, que parece
entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el ruido, el traqueteo, hasta el sol
mismo, cierto olor particular, los abigarrados colores, despertaban en su memoria un mundo de
recuerdos adormecidos.

Aquellas calles no tenfan atin adoquinado. Brillaba el sol dos dfas seguidos y se convertia en
polvo, que todo lo cubria, hacia toser y cegaba 4 los transeuntes: llovia un dfa, y se formaba un
pantano, que 4 la noche reflejaba los faroles de los coches, salpicando desde cinco metros de
distancia 4 los peatones en las angostas aceras. jCudntas mujeres no habfan dejado en aquellas
olas de lodo sus chinelas bordadas! Entonces vefanse apisonando las calles presidiarios en fila, la
cabeza rapada, vistiendo una camisa de mangas cortas y un calzén hasta las rodillas con
ndmeros y letras azules; en las piernas cadenas medio envueltas entre trapos sucios para
moderar el roce 6 quizds el frio del hierro; unidos de dos en dos, tostados por el sol, rendidos
por el calor y el cansancio, hostigados y azotados con una vara por otro presidiario, que se
consolaba acaso con poder 4 su vez maltratar 4 otros. Eran hombres altos, de sombrias
fisonomias, que ¢l no habia visto jamds serenarse con la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin
embargo, brillaban, cuando la vara, silbando, cafa sobre los hombros, 6 cuando un transeunte
les arrojaba la colilla de un cigarro, medio mojado y deshecho: lo cogfa el que estaba més cerca y
lo escondia en su salakot1; los demds se quedaban mirando con una expresién rara 4 los otros
transeuntes. Le parecfa oir atn el ruido que hacfan desmenuzando la piedra para cubrir los
baches, y el sonido alegre de los pesados grillos en sus tobillos hinchados. Ibarra recordaba
estremeciéndose atin una escena que habfa herido su imaginacién de nifio: era una siesta y el sol
dejaba caer 4 plomo sus més calurosos rayos. A la sombra de un carretén de madera yacia uno
de aquellos hombres, exdnime, los ojos entreabiertos; otros dos, silenciosos, arreglaban una
camilla de cafia, sin ira, sin dolor, sin impaciencia, lo que era propio del caricter atribuido 4 los
naturales.—Hoy td, mafana nosotros, dirfan entre si. La gente circulaba sin cuidarse de ello,
aprisa; las mujeres pasaban, lo miraban, y continuaban su camino; el especticulo era comun,

habfa encallecido los corazones; los coches corrfan reflejando en su barnizado cuerpo los rayos
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de aquel sol brillante en un cielo sin nubes; 4 ¢l solo, nifio de once afos, acabado de llegar del
pueblo, le conmovia, 4 ¢l sélo le di6 una pesadilla la noche siguiente.

Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen filipino, que hacia
todo lo posible por servir 4 pesar de sus naturales imperfecciones, que se elevaba y se deprimia
segun el capricho del Pisig y que éste mds de una vez habfa maltratado y destrozado.

Los almendros de la plaza de San Gabriel no habfan crecido, continuaban raquiticos.

La Escolta2 le parecié menos hermosa, sin embargo de que un gran edificio con caridtides
ocupaba el sitio de los antiguos camarines. El nuevo Puente de Espana llamé su atencidn; las
casas de la orilla derecha del rio entre canaverales y drboles, all4 donde la Escolta termina y la Isla
del Romero empieza, le recordaron las frescas mafanas, cuando en banca3 pasaban por alli para
ir 4 los bafios de Uli Uji.

Encontraba muchos coches tirados por magnificos troncos de caballos enanos: dentro de
los coches, empleados, que medio dormidos atn, se dirigfan acaso 4 sus oficinas, militares,
chinos en una postura fatua y ridicula, frailes graves, canénigos, etc. En una elegante victoria
crey6 reconocer al padre Ddmaso, serio y con las cejas fruncidas, pero éste ya habfa pasado y
ahora le saluda alegremente desde su carretela Cpn. Tinong, que va con su sefiora y sus dos
hijas.

A la bajaba de puente los caballos tomaron el trote, dirigiéndose hacia el paseo de la Sabana.
A la izquierda, la fibrica de Tabacos de Arroceros dejaba oir el estruendo que hacen las
cigarreras golpeando las hojas. Ibarra no pudo menos de sonreir, acordindose de aquel fuerte
olor que 4 las cinco de la tarde saturaba el Puente de Bargas y le mareaba cuando nifio. Las
animadas conversaciones, los chistes llevaron maquinalmente su imaginacién al barrio de
Lavapiés en Madrid con sus motines de cigarreras, tan fatales para los desgraciados guindillas,
etc.

El jardin botdnico ahuyentd sus risuefios recuerdos: el demonio de las comparaciones le
puso delante de los jardines botdnicos de Europa, en los paises donde se necesitan mucha
voluntad y mucho oro para que brote una hoja y abra su céliz una flor; recordd los de las
colonias, ricos y bien cuidados y abiertos todos al publico. Ibarra aparté la vista, miré 4 su
derecha y alli vié 4 la antigua Manila, rodeada atin de sus murallas y fosos, como una joven

anémica envuelta en un vestido de los buenos tiempos de su abuela.

—iA la otra ribera estd Europa!—pensaba el joven. jEuropa con sus hermosas naciones
agitindose continuamente, buscando la felicidad, sofiando todas las mafianas y
desengafidndose al ocultar el sol ... feliz en medio de sus catdstrofes! ;Si, 4 la otra orilla del
infinito mar estdn las naciones espirituales, sin embargo de que no condenan la materia, mis
espirituales ain que las que se precian de adorar el espiritul...

Pero estos pensamientos huyen de su imaginacién 4 la vista de la pequefa colina en el

campo de Bagumbayan4. El montecillo, aislado, al lado del paseo de la Luneta, llamaba ahora



su atencién y le ponfa meditabundo.

Pensaba en el hombre que le habfa abierto los ojos de su inteligencia, hecho comprender lo
bueno y lo justo. Las ideas que le habfa infundido eran pocas, si, pero no eran vanas
repeticiones: eran convicciones que no palidecieron 4 la luz de los mayores focos del Progreso.
Aquel hombre era un anciano sacerdote, y las palabras que le habfa dicho al despedirse de ¢,
resonaban atin en sus ofdos. «No olvides que si el saber es patrimonio de la humanidad, sélo lo
heredan los que tienen corazén», le habia recordado. «He procurado transmitirte lo que de
mis maestros he recibido; el caudal aquel lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo
transmito 4 la generacién que viene: tG hards lo mismo con la que te suceda, y puedes
triplicarlo, pues vas 4 muy ricos paises.» Y afadfa sonriendo: «Ellos vienen buscando oro, id
también vosotros 4 su pafs 4 buscar otro oro que nos hace falta. Recuerda, sin embargo, que no
es oro todo lo que reluce.» Aquel hombre habfa muerto alli.

A estos recuerdos contestaba ¢l profiriendo en voz baja:

—iNo, 4 pesar de todo, primero la patria, primero Filipinas, hija de Espafia, primero la
patria espafiola! {No, eso que es fatalidad no empafia 4 la patria, no!

No llama su atencién la Ermita, fénix de nipa, que se levanta de sus cenizas bajo la forma de
casas pintadas de blanco y azul, techadas de cinc pintado de rojo. No atraen sus miradas ni
Malate, ni el cuartel de caballeria con sus drboles enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de
nipa de techo mds 6 menos piramidal  prismdtico, ocultas entre pldtanos y bongas, construidas
como los nidos, por cada padre de familia.

El coche segufa rodando: se encontraba con una carromata tirada por uno 6 dos caballos,
cuyos arneses de abakd5 delataban su origen provinciano. El carromatero procuraba ver al
viajero del brillante coche y pasaba sin cambiar palabra, sin un solo saludo. A veces un carretén,
tirado por un carabao de paso lento ¢ indiferente, animaba las anchas y polvorosas calzadas,
bafiadas por el brillante sol de los trépicos. Al melancélico y mondtono canto del gufa,
montado sobre el bufalo, acompaiia el estridente rechinar de la seca rueda con el descomunal
eje del pesado vehiculo; 4 veces es el sonido sordo de los gastados patines 6 plantas de un
paragos, ese trineo de Filipinas, que se arrastra penosamente sobre el polvo 6 los charcos del
camino. En los campos, en las tendidas eras pasta el ganado, mezclado con las blancas garzas,
tranquilamente posadas sobre el lomo del buey, que rumia y saborea medio cerrando los ojos la
hierba de la pradera; 4 lo lejos yeguadas triscan, saltan y corren, perseguidas por un potro de
genio vivo, cola larga y abundantes crines: el potro relincha, y salta la tierra 4 los golpes de sus
poderosos cascos.

Dejemos al joven viajar meditando 6 dormitando: la poesfa melancélica ¢ animada del
campo no llama su atencién; aquel sol que hace relucir las copas de los drboles y correr 4 los
campesinos, cuyos pies quema el candente suelo 4 pesar de su calzado de callos, aquel sol que
detiene 4 la aldeana bajo la sombra de un almendro 6 canaveral y le hace pensar en cosas vagas é

inexplicables, aquel sol no tiene encantos para nuestro joven.
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Volvamos 4 Manila mientras el coche rueda tambaleando, como un borracho, por el
accidentado terreno, mientras pasa un puente de cafia, sube elevada cuesta 6 baja répida
pendiente.

1 Sombrero hecho con cafias y fibras de anajao (Corypha minor). 1

2 Es una de las mejores calles y la mds comercial de Manila; hace algunos afios se llamaba
camarines 4 los vetustos edificios de un solo piso, en los cuales se hallaban establecidos tenderos
chinos. 1

3 Embarcacién pequefia y estrecha, de uso comun en Filipinas. 1

4 Alli, como es sabido, murié Rizal. 1

S O abac4, cifiamo de Manila, elaborado con el tronco de una de las numerosas variedades
de bananos, cuya corteza contiene filamentos parecidos 4 los del dloes. Este banano (Musa

textilis) es objeto de un gran comercio en el archipiélago. 1
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IX. Cosas del pais

Ibarra no se habia equivocado: en aquella victoria iba en efecto el padre Ddmaso y se dirigfa 4 la
casa de donde él acababa de salir.

—¢A dénde os vais?—preguntd el fraile 4 Marfa Clara y 4 tfa Isabel que se disponian 4 subir
en un coche con adornos de plata: padre Ddmaso en medio de su preocupacién daba ligeros
golpecitos en las mejillas de la joven.

— Al Beaterio 4 sacar mis cosas,—contestd ella.

—ijAhaad! jaji! vamos 4 ver quién puede mds, vamos 4 ver..—murmuraba distraido,
dejando 4 las dos mujeres no poco sorprendidas. Con la cabeza baja y andar lento gané las
escaleras y subid.

—iDebe tener sermdn, y lo estard estudiando de memoria!—dijo tia Isabel;—sube, Marfa,
que llegaremos tarde.

Si el padre Ddmaso tenfa sermén 6 no, no lo podemos decir; pero cosas muy importantes
debfan absorber su atencién, pues no tendié la mano 4 Cpn. Tiago, que tuvo que hacer una
semigenuflexién para besdrsela.

—iSantiago!—fué lo primero que dijo,—tenemos que hablar de cosas muy importantes;
vamos 4 tu despacho.

Cpn. Tiago se puso inquieto, perdi6 el uso de la palabra, pero obedecié y siguié detrds del
colosal sacerdote, que cerrd detrds de si la puerta.

Mientras conferencian en secreto, averigtiemos qué se ha hecho de fray Sibyla.

El sabio dominico no estd en la casa parroquial: muy temprano, después de decir misa, se
fué al convento de su orden, situado 4 la entrada de la puerta de Isabel IT 6 de Magallanes, segin
qué familia reina en Madrid.

Sin hacer caso ni del rico olor 4 chocolate, ni del ruido de cajones y monedas, que venia de la
procuracion, y contestando apenas al respetuoso y deferente saludo del hermano procurador,
fray Sibyla subid, atravesé algunos corredores y llamé 4 una puerta con los nudillos de los
dedos.

—iAdelante!—suspird una voz.

—iDios devuelva 4 vuestra reverencia la salud!—fué el saludo del joven dominico al entrar.

Sentado en un gran sillén se vefa 4 un viejo sacerdote, demacrado, algo amarillento, como
esos santos que pintd Rivera. Sus ojos se hundian en las ahuecadas drbitas, coronadas de
pobladisimas cejas, que, por estar contraidas casi siempre, aumentaban el intenso brillo de

aquellos.
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El padre Sibyla le contemplé conmovido, cruzados los brazos debajo del venerable
escapulario de Santo Domingo. Después dobld la cabeza sin decir una palabra y parecié
aguardar.

—iAh!—suspiré el enfermo—me aconsejan la operacién. Hernando, ila operacién 4 mi
edad! jEl pafs, este terrible pais! jEscarmienta en mi, Hernando!

Fray Sibyla levanté lentamente los ojos y los fij6 en la fisonomia del enfermo:

—Y ¢qué ha decidido vuestra reverencia?—pregunté.

—iMorir! jAy! ¢quédame otra cosa acaso? Sufro demasiado pero ... he hecho sufrir 4
muchos ... jsaldo mi deuda! Y td ¢cémo estds? ;qué traes?

—Venfa 4 hablarle del encargo que me ha dado.

—iAh!y ¢qué es de ello?

—iPsh!—contesté con disgusto el joven senténdose y volviendo con desprecio la cara 4 otra
parte; nos han contado fébulas; el joven Ibarra es un chico prudente, no parece tonto, pero le
creo un buen chico.

—¢Lo crees?

—Anoche comenzaron las hostilidades.

—¢Ya? y cdmo?

Fray Sibyla refirié brevemente lo que pasé entre el padre Ddmaso y Criséstomo Ibarra.

—Ademids,—afadié concluyendo,—el joven se casa con la hija de Cpn. Tiago, educada en
el colegio de nuestras hermanas, es rico, y no querrd hacerse de enemigos para perder felicidad y
fortuna.

El enfermo movia la cabeza en sefial de asentimiento.

—Si, pienso como ti... Con una mujer tal y un suegro parecido, le tendremos en cuerpo y
alma. Y si no, jtanto mejor si se declarase enemigo nuestro!

Fray Sibyla miré sorprendido al anciano.

—Para bien de nuestra Santa Corporacidn, se entiende,—afiadié, respirando con dificultad.
—Prefiero los ataques 4 las tontas alabanzas y adulaciones de los amigos... Verdad es que estin
pagados.

—¢Piensa vuestra reverencia?...

El anciano le miré con tristeza.

—iTenlo bien presente!—contestd respirando con fatiga. Nuestro poder durard mientras se
crea en él. Si nos atacan, el Gobierno dice: Los atacan porque ven ellos un obsticulo 4 su
libertad, pues conservémoslos.

—Y ¢si les da oidos? El Gobierno 4 veces...

—iNo les dar4!

—Sin embargo, si, atraido por la codicia, llegase 4 querer para sf lo que nosotros recogemos
... si hubiese un atrevido y temerario...

—Entonces jay de él!
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Ambos guardaron silencio.

—Ademds,—continué el enfermo,—nosotros necesitamos que nos ataquen, que Nos
despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos mejora. Las exageradas alabanzas nos
engafan, nos adormecen, pero fuera nos ponen en ridiculo, y el dfa en que estemos en ridiculo,
caeremos como caimos en Europa. El dinero ya no entrard en nuestras iglesias, nadie comprard
escapularios ni correas ni nada, y cuando dejemos de ser ricos, no podremos ya convencer 4 las
conciencias

—iPsh! siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras fincas...

—iTodas se perderin como las perdimos en Europa! Y lo peor es que trabajamos para
nuestra misma ruina. Por ejemplo: ese afin desmedido de subir cada afio, y 4 nuestro arbitrio, el
canon de nuestros terrenos, ese afin que en vano he combatido en todos los Capitulos, jese
afén nos pierde! El indio se ve obligado 4 comprar en otra parte tierras que resultan tan buenas
6 mejores que las nuestras. Temo que empezamos 4 bajar: Quos vult perdere Jupiter dementat
prius. Por eso no aumentemos nuestro peso; el pueblo murmura ya. Has pensado bien:
dejemos 4 los demds que arreglen alld sus cuentas, conservemos el prestigio que nos queda, y
puesto que pronto apareceremos ante Dios, limpiémonos las moscas... jQue el Dios de las
misericordias tenga piedad de nuestra flaqueza!

—:De manera que vuestra reverencia cree que el canon ¢ tributo?...

—iNo hablemos ya mis de dinero!—interrumpié con cierto disgusto el enfermo.—Decfas
que el teniente habia prometido al padre Ddmaso...

—iSi, padre!—contesté Fray Sibyla medio sonriendo. Pero esta mafiana le vi y me dijo que
sentfa cuanto habfa pasado anoche, que el Jerez le habifa subido 4 la cabeza, y que consideraba
que el padre Ddmaso estaba en igual situacién que él.—Y ¢la promesa? le pregunté en broma.
—Padre cura, me contestd: yo sé cumplir mi palabra cuando con ella no mancho mi honor: no
soy, ni he sido nunca delator; por eso no tengo més que dos estrellas.

Después de hablar de otras cosas insignificantes, fray Sibyla se despidio.

El teniente no habfa ido en efecto 4 Malacanan1, pero el Capitin General supo lo ocurrido.

Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los periédicos de Manila le hacfan bajo el
nombre de cometas y apariciones celestes, uno de aquellos le refirié la cuestién del padre
Ddmaso con colores algo mds intencionados aunque en forma mds correcta.

—:¢De quién lo supo usted?—pregunté Su Excelencia sonriendo.

—De Laruja, que lo contaba esta mafiana en la redaccién.

El Capitdn General volvié 4 sonreirse y afiadié:

—iMujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz el tiempo que me queda de pafs y no
quiero mds cuestiones con hombres que usan faldas. Es mds; he sabido también que el
provincial se ha burlado de mis érdenes; yo pedi como castigo el traslado de ese fraile; y bien, le
trasladaron llevindole 4 otro pueblo mucho mejor: jfrailadas, como decimos en Espafia!

Pero cuando Su Excelencia se encontrd solo, dejé de reir.



—iAh! isi el pueblo este no fuera tan estipido, les meterfa en cintura 4 sus reverencias!—
suspiré.—Pero cada pueblo merece su suerte, y hagamos lo que todo el mundo.

Capitin Tiago entretanto concluyé de conferenciar con el padre Démaso, 6 mejor dicho
éste con aquél.

—iConque ya estds advertido!—decia el franciscano al despedirse.—Todo esto se hubiera
podido evitar si me hubieses antes consultado, si no hubieses mentido cuando yo te lo
preguntaba. jProcura no cometer mds tonterfas y fiate en su padrino!

Capitdn Tiago di6 dos ¢ tres vueltas por la sala, meditabundo y suspirando de repente,
como si se le hubiese ocurrido un buen pensamiento, corrid al oratorio y apagé aprisa las velas y
lalimpara que habfa hecho encender para salvaguardia de Ibarra.

—iTodavia hay tiempo y el camino es muy largo!—murmuré.

1 Palacio del Gobernador General de Filipinas. 1



X. El pueblo

Casi 4 orillas del lago estd el pueblo de San Diegol en medio de campifias y arrozales. Exporta
azhcar, arroz, café y frutas 6 los vende malbaratados al chino, que explota la candidez 6 los
vicios de los labradores.

Cuando en un difa sereno los muchachos se suben al dltimo cuerpo de la torre de la iglesia,
que el musgo y las plantas trepadoras adornan, entonces prorrumpen en alegres exclamaciones,
provocadas por la hermosura del panorama que se ofrece 4 su vista. En medio de aquel cimulo
de techos de nipa, teja, cinc y cabonegro2, separados por huertas y jardines, cada uno sabe
encontrar su casita, su pequefio nido. Todo les sirve de sefias: un drbol, el tamarindo de ligero
follaje, el cocotero cargado de nueces como la Astarté generadora 6 la Diana de Efeso con sus
numerosas mamas, una flexible cafia, una bonga, una cruz. All4 estd el rio, monstruosa
serpiente de cristal, dormida en la verde alfombra; de trecho en trecho rizan su corriente
pedazos de roca, esparcidos en el arenoso lecho; alld el cauce se estrecha entre dos elevadas
orillas 4 que se agarran haciendo contorsiones 4drboles de raices desnudas; aqui se forma una
suave pendiente y el rio se ensancha y remansa. All4, mds 4 lo lejos, una casita, construida al
borde, desaffa la altura, los vientos y el abismo, y por sus delgados harigues ¢ puntales, dirfase
una monstruosa zancuda que espfa al reptil para acometerle. Troncos de palmeras ¢ drboles con
corteza aun, movedizos y vacilantes, unen ambas orillas, y si son malos puentes, son en cambio
magnificos aparatos gimndsticos para hacer equilibrios, lo que no es de desdefiar: los chicos se
divierten desde el rio en que se bafian, con las angustias de la mujer que pasa con el cesto en la
cabeza, ¢ del anciano que va temblando y deja caer el béculo en el agua.

Pero lo que siempre llama la atencidn, es una que dirfamos peninsula de bosque en aquel
mar de terrenos cultivados. Allf hay drboles seculares, de ahuecado tronco, que mueren
solamente cuando algtin rayo hiere la altiva copa y lo incendia: dicen que entonces el fuego se
circunscribe y muere en el mismo sitio; alli hay enormes pefias que el tiempo y la naturaleza van
vistiendo con terciopelos de musgo: el polvo se deposita capa tras capa en sus huecos, la lluvia
las fija y las aves siembran semillas. La vegetacién tropical se desenvuelve libremente:
matorrales, malezas, cortinas de enredaderas entrelazadas unas 4 otras, pasan de un 4rbol 4 otro,
se cuelgan de las ramas, se agarran 4 las raices, al suelo, y como si Flora no estuviese atin
contenta, planta sobre las plantas; musgo y hongos viven sobre las agrietadas cortezas, y plantas
aéreas, graciosos huéspedes, confunden sus abrazos con las hojas del 4rbol hospitalario.

Aquel bosque era respetado: acerca de €l existian extrafias leyendas, pero la mis verosimil y

por lo mismo menos crefda y sabida parece ser la siguiente.



Cuando el pueblo era todavia un montén miserable de chozas, y en las mal llamadas calles
crecfa atin abundante la hierba, en aquellos tiempos en que durante la noche venian venados y
jabalies, llegé un dia un viejo espafiol de ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo.
Después de visitar y recorrer los terrenos en varios sentidos, pregunté por los propietarios del
bosque en donde corrfan aguas termales. Presentdronse algunos que pretendfan serlo, y el viejo
lo adquiri6 en cambio de ropas, alhajas y algtn dinero. Después, sin saberse cémo, desaparecio.
La gente le crefa ya encantado, cuando un olor fétido, que partia del vecino bosque, llamé la
atencién de unos pastores; rastredronlo y encontraron al viejo en estado de putrefaccién,
colgado de la rama de un baliti3. En vida ya daba miedo por su voz profunda, cavernosa, por
aquellos ojos hundidos y aquella risa sin sonido; pero ahora, habiéndose suicidado, turbaba el
suefio de las mujeres. Algunas tiraron las alhajas al rfo y quemaron la ropa, y desde que el
cadéver fué enterrado al pie mismo del baliti, ya no hubo persona que por alli se quisiese
aventurar. Un pastor, que buscaba 4 sus animales, conté haber visto luces; fueron los
mancebos, y éstos ya oyeron lamentos. Un infeliz enamorado, que para llamar la atencién de la
desdefiosa prometié pasar la noche debajo del drbol arrollando 4 su tronco un largo junco,
muri6 de una fiebre ripida, que le cogi6 al dia siguiente de la noche de su apuesta. Corrian atin
sobre este paraje muchos cuentos y leyendas.

Mas pasaron meses y vino un joven, mestizo espafol al parecer, que dijo ser el hijo del
difunto, y se establecié en aquel rincén dedicindose 4 la agricultura, sobre todo, 4 la siembra
del afiil. Don Saturnino era un joven taciturno y de un cardcter violento, 4 veces cruel, pero era
muy activo y laborioso: cercé con un muro la tumba de su padre, que visitaba solo de tiempo
en tiempo. Entrado en afios, casése con una joven de Manila, de quien tuvo 4 don Rafael, el
padre de Criséstomo.

Don Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la agricultura, traida y
fomentada por su padre, se desarrollé répidamente; afluyeron nuevos habitantes, vinieron
muchos chinos, el villorio pronto se hizo aldea y tuvo un cura indio; después la aldea se
convirtié en pueblo, murié el cura y vino Fr. Ddmaso, pero el sepulcro y el territorio anejo
fueron respetados. Los chicos se atreven 4 veces, armados de palos y piedras, 4 vagar por los
alrededores, para coger guayabas, papayas, lomboi4, etcétera, y ocurria que en lo mejor de la
ocupacién, 6 cuando contemplaban silenciosos la cuerda que se balancea desde la rama, cafa
una 6 dos piedras, venidas sin saberse de dénde; entonces al grito de jel viejo! jel viejo! arrojaban
frutas y palos, saltaban de los 4rboles, corrian entre rocas y matorrales y no paraban hasta salir
del bosque, pélidos, jadeantes unos, llorosos otros, y riendo muy pocos.

1 No hemos podido encontrar ningin pueblo de este nombre, pero si muchos de estas
condiciones (Nota de la edicion de Berlin). 1

2 Arbol clasificado entre las palmeras. Su filamento sirve para hacer cuerdas. 1

3 Baniano de las Indias, 4rbol 4 veces gigantesco. 1

4 Frutos del guayabo y del papayo; lomboi (Eugenia Jambolana, Lam.). 1



XI. Los soberanos

Dividios ¢ imperad.

(Nuevo Maquiavelo.)

¢Quiénes eran los caciques del pueblo?

No lo fué don Rafael cuando vivia, aunque era el mis rico, tenfa mds tierras, y casi todos le
debfan favores. Como era modesto y procuraba quitar el valor 4 cuanto hacfa, en el pueblo no
formé nunca su partido, y ya vimos como se le levantaron en contra cuando le vieron vacilar.—
¢Serfa Cpn. Tiago?—Cuando llegaba, era en verdad recibido de sus deudores con orquesta, le
daban banquete y le colmaban de regalos: las mejores frutas cubrian su mesa; si se cazaba un
venado 6 jabali, ¢l tenfa un cuarto; si encontraba hermoso el caballo de un deudor, media hora
después lo vefa en su cuadra: todo esto es verdad, pero se refan de ¢l y le llamaban en secreto
Sacristdn Tiago.

¢Acaso el gobernadorcillo?

Este era un infeliz que no mandaba, obedecia; no refifa 4 nadie, era refiido; no disponia,
disponfan de él; en cambio, tenfa que responder al Alcalde Mayor de cuanto le habfan
mandado, ordenado y dispuesto como si todo hubiese salido de su créneo, pero, sea dicho en su
honor, ¢l do ha robado ni usurpado esta dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas
humillaciones, y por lo que le renta, le parece muy barata.

iVamos! jentonces serd Dios!

jAh! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el suefio de sus habitantes: por lo menos no
les hacfa temblar, y si les hubiesen hablado de El por casualidad en algin sermdn, de seguro que
habrian pensado suspirando: {Si sélo hubiese un Dios!... Del buen Sefior se ocupaban poco:
bastante que hacer daban los santos y las santas. Dios para aquella gente habfa pasado 4 ser
como esos pobres reyes que se rodean de favoritos y favoritas: el pueblo sélo hace la corte 4 estos
dltimos.

San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno de Rémulo trazaba con
el arado sus murallas, ni cuando después, bandndose en sangre propia y ajena, dictaba leyes al
mundo, no: era como la Roma contempordnea con la diferencia de que en vez de monumentos
de mdrmol y coliseos, tenfa monumentos de saualil y gallera de nipa. El cura era el Papa en el
Vaticano; el alférez de la guardia civil el Rey de Italia en el Quirinal, se entiende, todo en
proporcién con el sauali y la gallera de nipa. Y aqui como alld resultaban continuos disgustos,
pues cada cual, queriendo ser el sefior, hallaba sobrante al otro. Expliquémonos y describamos

las cualidades de ambos.



Fray Bernardo Salvi era aquel joven y silencioso franciscano de que ya hemos hablado antes.
Por sus costumbres y modales distingufase mucho de sus hermanos y més atin de su predecesor,
el violento P. Ddmaso. Era delgado, enfermizo, casi constantemente pensativo, estricto en el
cumplimiento de los deberes religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes después de su
llegada, casi todos se hicieron hermanos de la V. O. T.2, con gran tristeza de su rival, la Cofradia
del Santisimo Rosario. El alma saltaba de alegria al ver en cada cuello cuatro 6 cinco
escapularios y en cada cintura un cordén con nudos, y aquellas procesiones de caddveres 6
fantasmas con hdbitos de guingén. El sacristdin mayor se hizo un capitalito vendiendo 6 dando
de limosna, que es como se debe de decir, todos los objetos necesarios para salvar el alma y
combatir al diablo: sabido es que este espiritu, que antes se atrevia 4 contradecirle 4 Dios mismo
cara 4 cara, dudando de sus palabras, como se dice en el libro santo de Job; que llevé por los
aires 4 N. S. Jesucristo, como después en la Edad Media con las brujas, y continta, dicen,
haciéndolo atn con los asuang3 de Filipinas, parece que hoy se ha vuelto tan vergonzoso, que
no puede resistir la vista de un pafio en que hay pintados dos brazos y teme los nudos de un
cordén; pero esto no prueba otra cosa sino que se progresa también por este lado, y el diablo es
retrégrado ¢ al menos conservador como todo el que vive en las tinieblas, si no quiere que le
atribuyamos debilidades de doncella de quince afios.

Como decfamos, el P. Salvi era muy asiduo en cumplir con sus deberes; segin el alférez,
demasiado asiduo. Mientras predicaba—era muy amigo de predicar—se cerraban las puertas de
la iglesia; en esto se parecia 4 Nerén que no dejaba salir 4 nadie mientras cantaba en el teatro;
pero aquél lo hacfa para el bien y éste para el mal de las almas.—Toda falta de sus subordinados
la solia castigar con multas, pues pegaba muy raras veces: en lo que se diferenciaba también
mucho del P. Ddmaso, el cual todo lo arreglaba 4 pufietazos y bastonazos, que daba riendo y
con la mejor buena voluntad. Por esto no se le podia querer mal; estaba convencido de que sélo
a palos se le trata al indio; asf lo habfa dicho un fraile que sabfa escribir libros y ¢l lo crefa pues
no discutfa nunca lo impreso: de esta modestia se podian quejar muchas personas.

Fr. Salvi pegaba rarisimas veces pero como decfa un viejo filésofo del pueblo, lo que faltaba
en cantidad, abundaba en cualidad, pero tampoco por esto se le podia querer mal. Los ayunos y
abstinencias, empobreciendo su sangre, exaltaban sus nervios y, como decia la gente, se le subfa
el viento 4 la cabeza. De esto venia 4 resultar que las espaldas de los sacristanes no distingufan
bien cuando un cura ayunaba mucho é comfa mucho.

El tnico enemigo de este poder espiritual con tendencias de temporal, era, como ya dijimos,
el alférez. El tnico, pues cuentan las mujeres que el diablo anda huyendo de él, porque un dia,
habiéndose atrevido 4 tentarle, fué cogido, atado al pie del catre, azotado con el corddn, y sélo
fué puesto en libertad después de nueve dfas.

Como es consiguiente, el que después de esto se haga todavia enemigo de un hombre como
tal, llega 4 tener peor fama que los mismos pobres ¢ incautos diablos, y el alférez merecia su

suerte. Su sefiora, una vieja filipina con muchos coloretes y pinturas, llamébase dona
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Consolacién; el marido y otras personas la llamaban de otra manera. El alférez vengaba sus
desgracias matrimoniales en su propia persona emborrachéndose como una cuba, mandando 4
sus soldados hacer ejercicios al sol, queddndose él en la sombra, 6 mis 4 menudo, sacudiendo 4
su sefiora, que, si no era un cordero de Dios para quitar los pecados de nadie, en cambio servia
para ahorrarle muchas penas del Purgatorio, si acaso iba all4, lo que ponen en duda las devotas.
El y ella, como bromeando, se zurraban de lo lindo y daban especticulos gratis 4 los vecinos:
concierto vocal é instrumental, 4 cuatro manos, piano, fuerte, con pedal y todo.

Cada vez que estos escindalos llegaban 4 ofdos del P. Salvi, éste se sonrefa y se persignaba,
rezando después un padrenuestro; llamdbanle carca, hipdcrita, carlistén, avaro; el P. Salvi se
sonrefa también y rezaba mds. El alférez siempre contaba 4 los pocos espafioles que le visitaban,
la anécdota siguiente:

—¢Va usted al convento 4 visitar al curita Moscamuerta? jOjo! Si le ofrece chocolate, jlo
cual dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atencién. ¢Llama al criado y dice: Fulanito, haz una
jicara de chocolate, ¢eh? entonces quédese, sin temor, pero si dice: Fulanito, haz una jicara de
chocolate ¢ah? entonces coja usted el sombrero y mérchese corriendo.

—¢Qué? preguntaba el otro espantado ¢da jicarazo? jCaramba!

—iHombre tanto, no!

—Entonces?

—Chocolate ¢eh? significa espeso, y chocolate sah? aguado.

Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la misma anécdota se atribuye también
4 muchos curas. A menos que sea cosa de la Corporacién...

Para hacerle dafio prohibié el militar, inspirado por su sefiora, que nadie paseara arriba de
las nueve de la noche. Dofia Consolacién pretendia haber visto al cura, disfrazado con camisa
de pifia y salakot de nitd4, pasearse 4 altas horas de la noche. Fr. Salvi se vengaba santamente: al
ver al alférez entrar en la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristén cerrar todas las puertas,
y entonces se subia al palpito y empezaba 4 predicar hasta que los santos cerraban los ojos, y le
murmuraba jpor favor! la paloma de madera sobre su cabeza, la imagen del Espiritu divino. El
alférez, como todos los impenitentes, no por eso se corregfa: salfa jurando y tan pronto como
podia pillar 4 un sacristén é un criado del cura, le detenfa, le zurraba, le hacfa fregar el suelo del
cuartel y el de su propia casa, que entonces se ponfa decente. El sacristdn, al ir 4 pagar la multa,
que el cura le imponia por su ausencia, exponia los motivos. Fr. Salvi le ofa silencioso, guardaba
el dinero, y por de pronto soltaba 4 sus cabras y carneros para que fuesen 4 pacer en el jardin del
alférez, mientras buscaba un tema nuevo para otro sermén mucho mds largo y edificante. Pero
estas cosas no eran obsticulo ninguno, para que, si después se vefan, se diesen la mano y se
hablasen cortesmente.

Cuando el marido dormfa el vino 6 roncaba la siesta y dofia Consolacién no podia refiir
con €l, entonces acomoddbase en la ventana con su puro en la boca y su camisa de franela azul.

Ella, que no puede soportar 4 la juventud, dardea desde alli con sus ojos 4 las muchachas y las



moteja. Estas la temen, desfilan confusas sin poder levantar sus ojos, apresurando el paso y
conteniendo la respiracién. Dofia Consolacién tenfa una gran virtud: parecia no haber mirado
nunca un espejo.

Estos son los soberanos del pueblo de San Diego.

1 Es una especie de enrejado de cafias. T

2 Venerable Orden de san Francisco. 1

3 Brujos. 1

4 Filamento de un helecho que abunda en Filipinas. 1



XII. Todos los Santos

Lo tnico que sin disputa distingue al hombre de los animales, es el culto que rinden 4 los que
dejaron de ser. Y jcosa extrafal esta costumbre aparece tanto mds profundamente arraigada
cuanto menos civilizados son los pueblos.

Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas veneraban y deificaban 4
sus antepasados; ahora sucede lo contrario: los muertos tienen que encomendarse 4 los vivos.
Cuentan también que los de Nueva Guinea guardan en cajas los huesos de sus muertos y
mantienen con ellos conversacién; la mayor parte de los pueblos de Asia, Africa y América les
ofrecen los platos mds exquisitos de sus cocinas 6 los que fueron en vida su comida favorita, y
dan banquetes 4 que suponen que asisten. Los egipcios les levantaban palacios, los musulmanes
capillitas, etc., pero el pueblo maestro en esta materia y que ha conocido mejor el corazén
humano es el de Dahomey. Estos negros saben que el hombre es vengativo; asi, pues, dicen,
para contentar al muerto no hay mejor que sacrificarle sobre la tumba 4 todos sus enemigos; y
como el hombre es curioso y no sabrd cémo distraerse en la otra vida, le envian cada afio un
correo bajo la piel de un esclavo decapitado.

Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese 4 las inscripciones de las tumbas, casi ninguno
cree en que descansan los muertos, y menos en paz. El mds optimista se imagina 4 sus
bisabuelos tostindose atn en el Purgatorio, y, si no sale condenado, todavia podrd
acompaiiarlos por muchos afios. Y quien nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los
cementerios del pafs durante este dia, observe y verd. Pero ya que estamos en el pueblo de San
Diego, visitemos el suyo.

Hacia el oeste, en medio de los arrozales, estd, no la ciudad, sino el barrio de los muertos:
conduce 4 ¢l una estrecha vereda, polvorosa en dfas de calor y navegable en dfas de lluvia. Una
puerta de madera y un cerco mitad de piedra y mitad de cafia y estacas, parecen separarle del
pueblo de los hombres, pero no de las cabras del cura y algunos cerdos de la vecindad, que
entran y salen para hacer exploraciones en las tumbas 6 alegrar con su presencia aquella soledad.

En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz de madera sobre un pedestal de
piedra. La tempestad ha doblado su INRI de hoja de lata, y la lluvia ha borrado las letras. Al pie
de la cruz, como en el verdadero Gélgota, estén en confuso montén calaveras y huesos, que el
indiferente sepulturero arroja de las fosas que va vaciando. Alli esperardn probablemente, no la
resurreccién de los muertos, sino la llegada de los animales, que con sus liquidos les calienten y
laven aquellas frias desnudeces.—En los alrededores recientes excavaciones se notan: acd el

terreno estd hundido, alld forma pequefia colina. Crecen en toda su lozanfa el tarambulo y el



pandakakil: el primero para pinchar las piernas con sus espinosas bayas, y el segundo para
afiadir su olor al del cementerio por si éste no olfa bastante. Sin embargo, matizan el suelo
algunas florecitas, flores que, como aquellos crineos, son ya tGnicamente conocidas de su
Criador: la sonrisa de sus pétalos es pélida, y su perfume es el perfume de los sepulcros. La
hierba y las trepadoras cubren los rincones, se encaraman por las paredes y nichos vistiendo y
hermoseando la desnuda fealdad; 4 veces penetran por las hendiduras que hicieran temblores y
terremotos, ocultando 4 las miradas los venerables vacios de la tumba.

A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado 4 los animales; sélo alguno que
otro cerdo, animal dificil de convencer, se asoma con brillantes ojitos sacando la cabeza por un
gran hueco de la cerca, levanta el hocico al aire y parece decir 4 una mujer que reza:

—No lo comas todo; déjame algo ¢eh?

Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse: el uno, que es el
sepulturero, lo hace indiferentemente: arroja vértebras y huesos, como un jardinero piedras y
ramas secas; el otro estd preocupado, suda, fuma y escupe 4 cada momento.

—iOyel—dice el que fuma, en tagalo.—¢No serfa mejor que cavdsemos en otro sitio? Esto
es muy reciente.

—Son tan recientes unas fosas como otras.

—iNo puedo mis! Ese hueso que has partido atin sangra... jhum! ¢y esos cabellos?

—Pero jqué delicado eres!—le reprocha el otro.—iNi que fueras ti escribiente del
Tribunal! Si hubieses desenterrado, como yo lo he hecho, un caddver de veinte dias, por la
noche, 4 obscuras, lloviendo... Se apagé mi linterna.

El otro se estremecio.

—El atadd se desclavd, el muerto medio salid, olfa... y tenerlo t4 que cargar... y llovia, y
estdbamos ambos mojados, y...

—iBrrr! Y ¢por qué lo has desenterrado?

El sepulturero le mird con extrafieza.

—¢Por qué? ¢lo sé yo acaso? iMe lo han mandado!

—:Quién te lo mandé?

El sepulturero medio retrocedid y examind de pies 4 cabeza 4 su compaiiero.

—iHombre! pareces un espafiol; las mismas preguntas me hizo después un espafiol, pero en
secreto. Pues te voy 4 contestar como al otro: me lo mandé el cura grande.

—iAh!y ¢qué has hecho después del caddver?—continué preguntando el delicado.

—iDiablo! si yo no te conociera y supiera que eres hombre, dirfa que verdaderamente eres
espafiol civil: preguntas como el otro. Pues... el cura grande me mandaba que lo enterrase en el
cementerio de los chinos, pero como el atadd era pesado y el cementerio de los chinos estd
lejos...

—iNo, no! jyo no cavo mds!—interrumpid el otro, lleno de horror, soltando la pala y

saltando de la fosa;—he partido un crdneo y temo que no me deje dormir esta noche.



El sepulturero solté una carcajada al ver como el melindroso se alejaba haciéndose cruces.

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de luto. Algunos buscaban
algtin tiempo la fosa, disputaban entre si, y, como si no estuviesen acordes, se separaban y cada
cual se arrodillaba donde le parecia mejor; otros, los que tenfan nichos para sus parientes,
encendfan cirios y se ponfan devotamente 4 rezar; ofanse también suspiros y sollozos que se
procuraban exagerar ¢ reprimir. Ya se ofa un run run de ordpreo, ordpreiss y requiemzternams.

Un viejecito, de ojos vivos, entré descubierto. Al verle, muchos se rieron, y algunas mujeres
fruncieron las cejas. El viejo parecfa no hacer caso de tales demostraciones, pues se dirigi6 al
montén de crineos, se arrodillé y buscé algun tiempo con la mirada algo entre los huesos;
después con cuidado fué apartando los crdneos uno tras otro, y como si no encontrase lo que
buscaba, arrugé las cejas, movié 4 un lado y otro la cabeza, mir6 4 todas partes, y finalmente se
levantd y se dirigié al sepulturero.

—iOyel—le dijo.

Este levanté la cabeza.

—¢Sabes dénde estd una hermosa calavera, blanca como la carne del coco, con una
completa dentadura, y que yo tenfa allf al pie de la cruz, debajo de aquellas hojas?

El sepulturero se encogi6é de hombros.

—iMiral—anadid el viejo ensefidndole una moneda de plata;—no tengo més que esto, pero
te la daré si me la encuentras.

El brillo de la moneda le hizo reflexionar, mir4 hacia el osario y dijo:

—¢No estd all4? §No? Pues entonces no lo sé.

—¢Sabes? Cuando me paguen los que me deben te daré mds,—continué el viejo.—Era el
crineo de mi esposa; con que si me la encuentras...

—¢No estd alld? jPues no lo sé! Pero si queréis, os puedo dar otro.

—iEres como la tumba que cavas!—le apostrof6 el viejo nerviosamente;—no sabes el valor
de lo que pierdes. ¢Para quién es la fosa?

—:Lo sé yo acaso? jPara un muerto!—contesté malhumorado el otro.

—iComo la tumba, como la tumba!—repitié el viejo riendo secamente;—ni sabes lo que
arrojas, ni lo que tragas. Cava, cava!

Y se volvi6 dirigiéndose 4 la puerta.

El sepulturero entretanto habfa concluido con su tarea; dos monticulos de tierra fresca y
rojiza se levantaban en los bordes de la fosa. Sacé de su salakot buyo, y pusose 4 mascarlo,
mirando con aire estipido cuanto en su derredor pasaba.

1 Solanum sanctum, L. y Tabernaemontana Pandacaqui Poir. género este ultimo

perteneciente 4 las apocindceas. T
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XIII. Presagios de tempestad

En el momento en que el viejo salfa, pardbase 4 la entrada del sendero un coche que parecia
haber hecho un largo viaje; estaba cubierto de polvo y los caballos sudaban.

Ibarra descendié seguido de un viejo criado; despidi6 el coche de un gesto y se dirigi6 al
cementerio, silencioso y grave.

—iMi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido volver!—decfa el anciano
timidamente;—capitén Tiago dijo que se cuidarfa de hacer levantar un nicho; pero yo planté
flores y una cruz labrada por mi.

Ibarra no contestd.

—ijAllf detrds de esa cruz grande, sefior!l—continué el criado, sefialando hacia un rincén
cuando hubieron franqueado la puerta.

Ibarra iba tan preocupado, que no noté el movimiento de asombro de algunas personas al
reconocerle, quienes suspendieron el rezo y le siguieron con la vista llenas de curiosidad.

El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las fosas que se conocfan
fécilmente por un hundimiento del terreno. En otro tiempo las pisaba, hoy las respetaba: su
padre yacfa en iguales condiciones. Dettvose al llegar al otro lado de la cruz y miré 4 todas
partes. Su acompanante se quedé confuso y cortado; buscaba huellas en el suelo y en ninguna
parte se vefa cruz alguna.

—¢Es aqui?—murmuraba entre dientes:—no, es all4, pero jla tierra estd removida!

Ibarra le miraba angustiado.

—iSi!—continudé,—recuerdo que habfa una piedra al lado; la fosa era un poco corta; el
sepulturero estaba enfermo, y la tuvo que cavar un aparcero, pero preguntaremos 4 ése qué se
ha hecho de la cruz.

Dirigiéronse al sepulturero, que les observaba con curiosidad.

Este les saludé quitdndose el salakot.

—¢Podéis decirnos cudl es la fosa que all4 tenfa una cruz? —pregunté el criado.

Elinterpelado miré hacia el sitio y reflexiond.

—¢Una cruz grande?

—Si, grande,—afirmé con alegria el viejo, mirando significativamente 4 Ibarra, cuya
fisonomia se animé.

—¢Una cruz con labores, y atada con bejucos?—volvié 4 preguntar el sepulturero.

—iEso es, eso es, asi, asi!—y el criado trazé en la tierra un dibujo en forma de cruz

bizantina.
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—Y ¢en la tumba habia flores sembradas?

—iAdelfas, sampagas y pensamientos! jeso es!—afiadi6 el criado lleno de alegria, y le ofreci6
un tabaco.

—Decidnos cudl es la fosa y dénde estd la cruz.

El sepulturero se rascé la oreja y contestd bostezando:

—Pues la cruz... jyo la he quemado!

—¢Quemado? y ¢por qué la habéis quemado?

—Porque asi lo mand§ el cura grande.

—¢Quién es el cura grande?—pregunté Ibarra.

—¢Quién? El que pega, el padre Garrote.

Ibarra se pas6 la mano por la frente.

—Pero, 4 lo menos, ¢podéis decirnos dénde estd la fosa? la debéis recordar.

El sepulturero se sonrid.

—iEl muerto ya no est4 alli!—repuso tranquilamente.

—¢Qué decis?

—iYal—afiadi6 el hombre en tono de broma;—en su lugar enterré hace una semana una
mujer.

—¢Estéis loco?—le pregunt el criado;—si todavia no hace un afio que le hemos enterrado.

—iPues eso es! hace ya muchos meses que lo desenterré. El cura grande me lo mandé, para
llevarlo al cementerio de los chinos. Pero como era pesado y aquella noche llovia...

El hombre no pudo seguir; retrocedié espantado al ver la actitud de Criséstomo, que se
abalanz6 sobre €l cogiéndole del brazo y sacudiéndole.

—Y ¢lo has hecho?—pregunté el joven con acento indescriptible.

—No os enfadéis, sefior,—contesté palideciendo y temblando;—no le enterré entre los
chinos. jMds vale ahogarse que estar entre chinos, dije para mi, y arrojé el muerto al agua!

Ibarra le puso ambos pufios sobre los hombros y le miré largo tiempo con una expresién
que no se puede definir.

—iTt no eres méds que un desgraciado!—djjo, y salié precipitadamente, pisoteando huesos,
fosas, cruces, como un loco.

El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba:

—iLo que dan que hacer los muertos! El Padre Grande me pegé de bastonazos por haberlo
dejado enterrar estando yo enfermo; ahora éste 4 poco me rompe el brazo por haberlo
desenterrado. {Lo que son estos espafioles! Todavia voy 4 perder mi oficio.

Ibarra andaba aprisa con la mirada 4 lo lejos; el viejo criado le segufa llorando.

El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo hacia el Oriente; un
viento seco agitaba las copas de los drboles y hacfa gemir 4 los cafiaverales.

Ibarra iba descubierto; de sus ojos no brotaba una ldgrima, de su pecho no se escapaba un

suspiro. Andaba como si huyese de alguno, acaso de la sombra de su padre, acaso de la
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tempestad que se aproximaba. Atraves$ el pueblo dirigiéndose hacia las afueras, hacia aquella
antigua casa que desde hace muchos afios no habifa vuelto 4 pisar. Rodeada de un muro donde
crecen varios cactus, parecfa que le hacfa sefas: las ventanas se abrian: el ilang-ilangl se
balanceaba agitando alegremente sus ramas, cargadas de flores; las palomas revoloteaban
alrededor del cénico techo de su vivienda, colocada en medio del jardin.

Pero el joven no se fijaba en estas alegrias que ofrece la vuelta al antiguo hogar: tenia sus ojos
clavados en la figura de un sacerdote, que avanzaba en direccidon contraria. Era el cura de San
Diego, aquel meditabundo franciscano que vimos, el enemigo del alférez. El aire plegaba las
anchas alas de su sombrero; el hibito de guingén se aplastaba y amoldaba 4 sus formas,
marcando unos muslos delgados y algo estevados. En la diestra llevaba un bastén de palasin2
con pufio de marfil. Era la primera vez que Ibarra y ¢l se vefan.

Al encontrarse, detivose el joven un momento y le miré de hito en hito; fray Salvi esquivé
la mirada y se hizo el distraido.

Sélo un segundo durd la vacilacién: Ibarra se dirigié 4 ¢l rdpidamente, le paré dejando caer
con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas inteligible.

—¢Qué has hecho de mi padre?—preguntd.

Fray Salvi, pdlido y tembloroso al leer los sentimientos que se pintaban en el rostro del
joven, no pudo contestar: sentfase como paralizado.

—¢Qué has hecho de mi padre?—le volvié 4 preguntar con voz ahogada.

El sacerdote, doblegado poco 4 poco por la mano que le oprimia, hizo un esfuerzo y
contesto:

—iEstd equivocado; yo no le he hecho nada 4 su padre!

—¢Que no?—continud el joven oprimiéndole hasta hacerle caer de rodillas.

—iNo, se lo aseguro! fué mi predecesor, fué el padre Ddmaso...

—jAh!—exclamé el joven soltindole y déndose una palmada en la frente. Y abandonando
al pobre fray Salvi se dirigié precipitadamente hacia su casa.

El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile 4 levantarse.

1 Cananga odorata 6 Uvaria aromdtica, anondcea. T

2 Cilamus mdximus, notable por su dureza. 1
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XIV. Tasio el loco 0 el filosofo

El extrafio viejo vagaba distraido por las calles.

Era un antiguo estudiante de filosoffa, que dejé la carrera por obedecer 4 su anciana madre,
y no fué ni por falta de medios ni de capacidad: fué precisamente porque su madre era rica, y se
decfa que €l tenfa talento. La buena mujer temfa que su hijo llegase 4 ser un sabio y se olvidase
de Dios, por lo que le di6 4 escoger entre ser sacerdote 6 dejar el colegio de San José. El, que
estaba enamorado, opté por lo tltimo, y se casé. Viudo y huérfano en menos de un afio, buscé
un consuelo en los libros para librarse de su tristeza, de la gallera y de la ociosidad. Pero se
aficioné de tal modo 4 los estudios y 4 la compra de libros, que descuidé completamente su
fortuna y se arruiné poco 4 poco.

Llamébanle las personas bien educadas don Anastasio 6 el filésofo Tasio, y las de mala
educacion, que eran la mayorfa, Tasio el loco, por sus raros pensamientos y extrana manera de
tratar 4 los hombres.

Como decfamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos relimpagos iluminaban con pilida
luz el cielo plomizo; la atmdsfera era pesada y el aire sumamente bochornoso.

El filésofo Tasio parece haber olvidado ya su querida calavera: ahora sonrfe mirando las
obscuras nubes.

Cerca de la iglesia encontrése con un hombre, vestido de una chaqueta de alpaca, llevando
en la mano més de una arroba en velas y un bastén de borlas, insignia de la autoridad.

—¢Parece que estdis alegre?—preguntdle éste en tagalo.

—En efecto, sefior capitdn; estoy alegre porque tengo una esperanza.

—iAh! ¢y qué esperanza es esa?

—iLa tempestad!

—iLa tempestad! ¢Pensdis bafiaros sin duda?—pregunt6 el gobernadorcillo en tono
burlén, mirando el modesto traje del viejo.

—Bafiarme... no estd mal, sobre todo cuando se tropieza con una basura,—contesté Tasio
en tono igual, si bien algo despreciativo, mirando en la cara 4 su interlocutor;—pero espero otra
cosa mejor.

—¢Qué, pues?

—iAlgunos rayos que maten personas y quemen casas!—contestd seriamente el fildsofo.

—iPedid de una vez el diluvio!

—iLo merecemos todos, y vos y yo! Vos, sefior gobernadorcillo, tenéis allf una arroba de

velas que vienen de la tienda del chino; yo hace mds de diez afios que voy proponiendo 4 cada
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nuevo capitdn la compra de pararrayos, y todos se me rien, y compran bombas y cohetes, y
pagan repiques de campanas. Aun mds, vos mismo, al siguiente dfa de mi proposicién,
encargasteis 4 los fundidores chinos una esquila para Santa Bdrbara, cuando la ciencia ha
averiguado que es peligroso tocar las campanas en dfas de tempestad. Y decidme, ¢por qué el
afio 70 cuando cay6 un rayo en Bifian, cayd precisamente en la torre y destrozd reloj y un altar?
¢Qué hacfa la esquila de Santa Bérbara?

En aquel momento brillé un relimpago.

—iJests, Marfa y José! jSanta Bdrbara bendita!—murmurd el gobernadorcillo palideciendo
y santigudndose.

Tasio soltd una carcajada.

—iSois dignos del nombre de vuestra patrona!—dijo en castellano ddndole las espaldas, y se
dirigié hacia la iglesia.

Los sacristanes levantaban dentro un tdmulo rodeado de cirios en candelabros de madera.
Eran dos mesas grandes, puestas una encima de otra, cubiertas con lienzos negros listados de
blanco; aqui y alld se vefan calaveras pintadas.

—¢Es por las almas 6 por las velas?—preguntd.

Y viendo 4 dos muchachos de diez afios el uno y siete el otro aproximadamente, se dirigié 4
éstos sin esperar la contestacién de los sacristanes.

—¢Venis conmigo, muchachos?—les pregunté.—Vuestra madre os tiene preparada una
cena de curas.

—iEl sacristin mayor no nos deja salir hasta las ocho, sefior!—contest6 el mayorcito.—
Espero cobrar mi sueldo para ddrselo 4 nuestra madre.

—iAh!y ¢4 dénde vais?

—A la torre, sefior, para doblar por las almas.

—¢Vais 4 la torre? Pues jcuidado! no os acerquéis 4 las campanas durante la tempestad.

Después abandond la iglesia no sin haber seguido antes con una mirada de compasién 4 los
dos muchachos, que subian las escaleras para dirigirse al coro.

Tasio se froté los ojos, miré otra vez al cielo y murmurd:

— Ahora sentirfa que cayesen rayos.

Y con la cabeza baja dirigidse pensativo hacia las afueras de la poblacién.

—iPase usted antes!—le dijo en espafiol una voz desde una ventana.

El filssofo levanté la cabeza y vié 4 un hombre de treinta 4 treinta y cinco afios que le
sonrefa.

—¢Qué lee usted ahi?—pregunté Tasio sefialando hacia un libro que el hombre tenfa en la
mano.

—Es un libro de actualidad: jLas penas que sufren las benditas dnimas del Purgatorio!—

contestd el otro sonriendo.



—iHombre, hombre, hombre!—exclamé el viejo en diferentes tonos de voz entrando en la
casa;—el autor debe ser muy listo.

Al subir las escaleras fué recibido amistosamente por el duefio de la casa y su joven sefiora.
El se llamaba don Filipo Lino y ella dofia Teodora Vina. Don Filipo era el teniente mayor y el
jefe de un partido casi liberal, si se le puede llamar asi, y si es posible que haya partidos en los
pueblos de Filipinas.

—¢Ha encontrado usted en el cementerio al hijo del difunto don Rafael, que acaba de llegar
de Europa?

—Si, le vi cuando bajaba del coche.

—Dicen que ha ido 4 buscar el sepulcro de su padre... El golpe debié haber sido terrible.

El filésofo se encogié de hombros.

—¢No se interesa usted por esa desgracia?—preguntd la joven sefiora.

—Ya sabe usted que fuf yo uno de los seis que acompanamos al cadéver; fuf yo quien me
presenté al Capitén General cuando vi que aqui todo el mundo, hasta las autoridades, se
callaban ante tan grande profanacién, y eso que prefiero siempre honrar al hombre bueno en su
vida 4 adorarle en su muerte.

—Entonces?

—Ya sabe usted, sefiora, que no soy partidario de la monarquia hereditaria. Por las gotas de
sangre china que mi madre me ha dado, pienso un poco como los chinos: honro al padre por el
hijo, pero no al hijo por el padre. Que cada uno reciba el premio 6 el castigo por sus obras, pero
no por las de los otros.

—¢Ha mandado usted decir una misa por su difunta esposa, como se lo aconsejaba ayer?—
preguntd la mujer cambiando de conversacién.

—iNo!—contestd el viejo sonriendo.

—iLdstima!—exclamé ella con verdadero pesar;—dicen que hasta mafiana, 4 las diez, las
almas vagan libres esperando los sufragios de los vivos; que una misa en estos dias equivale 4
cinco en otros dias del afio, 6 4 seis, como dijo el cura esta mafiana.

—iHola! ;es decir que tenemos un gracioso plazo que hay que aprovechar?

—iPero, Doray!—intervino don Filipo;—ya sabes que don Anastasio no cree en el
purgatorio.

—:Que no creo en el purgatorio?—protesté el viejo medio levanténdose de su asiento.—
iHasta sé algo de su historia!

—iLa historia del purgatoriol—exclamaron llenos de sorpresa ambos consortes.—jA ver!
iCuéntenosla usted!

—¢No la saben ustedes y mandan all4 misas y hablan de sus penas? jBueno! ya que empieza
4 llover y parece que va 4 durar, tendremos tiempo de no aburrirnos,—contesté Tasio

poniéndose un momento 4 meditar.
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Don Filipo cerré el libro que tenfa en la mano, y Doray se sent6 4 su lado, dispuesta 4 no
creer en nada de lo que el viejo Tasio iba 4 decir. Este comenzé de la siguiente manera:

—El purgatorio existia mucho antes de que viniera al mundo N. S. Jesucristo, y debia estar
en el centro de la tierra segtin el P. Astete, 6 en las cercanias de Cluny, segiin el monje de que
nos habla el P. Girard. El sitio aqui es lo de menos. Ahora bien; ¢quiénes se tostaban en aquellos
fuegos que ardfan desde el principio del mundo? Su existencia antiquisima la prueba la
Filosoffa cristiana, que dice que Dios no ha creado nada nuevo desde que descansd.

—Podria haber existido in potentia, pero no in actu,—objetd el teniente mayor.

—iMuy bien! Sin embargo, os contestaré que algunos lo conocieron como existente in actu,
y uno de ellos fué Zarathustra 6 Zoroastro, que escribi6 parte del Avesta y fundé una religion,
que tenfa ciertos puntos de contacto con la nuestra; y Zarathustra, segun los sabios, existié
ochocientos afios lo menos antes de Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de
examinar los testimonios de Platén, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y Eudoxo, le cree
anterior en dos mil quinientos afios 4 nuestra era. Sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que
Zarathustra hablaba ya de una especie de purgatorio, y daba los medios para librarse de ¢él. Los
vivos pueden redimir las almas de los muertos en pecado, recitando pasajes del Avesta, haciendo
buenas obras, pero con la condicién de que el que ha de orar sea un pariente hasta la cuarta
generacién. El tiempo para esto tenfa lugar cada afio y duraba cinco dias. Més tarde, cuando
esta creencia se hubo afirmado en el pueblo, los sacerdotes de aquella religién vieron en ella un
gran negocio y explotaron aquellas «cdrceles profundamente oscuras en donde reinan los
remordimientos,» como dice Zarathustra. Establecieron, pues, que por el precio de un derem,
una moneda de poco valor segtin dicen, se le puede ahorrar al alma un afio de torturas; pero
como para aquella religién habfa pecados que costaban de 300 4 1000 afios de sufrimiento,
como la mentira, la mala fe, el no cumplir una palabra dada, etc., resultaba que los picaros se
embolsaban millones de derems. Aqui verdn ustedes algo que se parece ya 4 nuestro purgatorio,
si bien con la diferencia sobrentendida de la diferencia de religiones.

Un relimpago, seguido de un retumbante trueno, hizo levantarse 4 Doray, quien dijo
santigudndose:

—iJests, Marfa y José! Los dejo 4 ustedes; voy 4 quemar palma bendita y encender candelas
de perdén.

La lluvia empezd 4 caer 4 torrentes. El filésofo Tasio prosiguid, mientras miraba alejarse 4 la
joven:

—Ahora que no estd, podemos hablar de la materia més razonadamente. Doray, aunque un
poco supersticiosa, es una buena catélica, y no me gusta arrancar la fe del corazén: una fe pura y
sencilla se distingue del fanatismo como la llama del humo, como una musica de una algaraba:
los imbéciles como los sordos los confunden. Entre nosotros podemos decir que la idea del
Purgatorio es buena, santa y razonable; contintia la unién entre los que fueron y los que son, y

obliga 4 una mayor pureza de vida. El mal estd en el abuso que de él se hace.
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Pero veamos ahora cémo pudo pasar al catolicismo esta idea que no existia ni en la Biblia ni
en los Santos Evangelios. Ni Moisés ni Jesucristo hacen la mds pequenia mencién de él, y el
unico pasaje que citan de los Macabeos es insuficiente, ademds de que este libro fué declarado
por el concilio de Laodicea apécrifo, y la Santa Iglesia Catdlica s6lo lo ha admitido con
posterioridad. La religién pagana tampoco tenfa nada que se pareciese 4 ¢l. El pasaje tan citado
de Virgilio de Aliz panduntur inanesl, que diera ocasién 4 S. Gregorio el Grande para hablar
de almas ahogadas, y 4 Dante para otro relato en su «Divina Comedia», no puede ser el origen
de esta creencia. Ni los bramines, ni los budhistas, ni los egipcios, que dieron 4 Grecia y Roma
su Caronte y su Averno, tenfan nada que se pareciese 4 esta idea. No hablo ya de las religiones
de los pueblos del Norte de Europa: estas religiones de guerreros, bardos y cazadores, pero no
de fil6sofos, si bien conservan adn sus creencias y hasta ritos cristianizados, no han podido
acompanar 4 sus hordas en los saqueos de Roma ni sentarse en el Capitolio: religiones de las
brumas, se disipaban al sol del mediodfa.—Pues bien, los cristianos de los primeros siglos no
crefan en el Purgatorio: morfan con esa alegre confianza de ver en breve cara 4 cara 4 Dios. Los
primeros padres de la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron san Clemente de
Alejandria, Origenes y san Ireneo, quizds influidos por la religién zarathustriana, que entonces
florecfa atn y estaba muy extendida por todo el Oriente, pues nosotros leemos 4 cada paso
reproches al orientalismo de Origenes. San Ireneo probaba su existencia por el hecho de haber
permanecido Jesucristo «tres dias en las profundidades de la tierra», tres dias de Purgatorio, y
sacaba de esto que cada alma debfa permanecer en ¢l hasta la resurreccién de la carne, por mds
que en esto el Hodie mecum eris in Paradiso2 parece contradecirle. San Agustin habla también
del Purgatorio, pero, si no afirma su existencia, no la cree sin embargo imposible, suponiendo
que podrian continuarse en la otra vida los castigos que en ésta recibimos por nuestros pecados.

—iDiantre con San Agustin!—exclamé don Filipo;—ino estaba satisfecho con lo que aqui
sufrimos y querfa la continuacién!

—Pues asi andaba la cosa: unos crefan y otros no. Sin embargo de que San Gregorio lo llegd
ya 4 admitir en su de quibusdam levibus culpis esse ante judicium purgatorius ignis credendus
est,3 nada hubo sobre ello definitivo hasta el afio 1439, esto es, ocho siglos mds tarde, en que el
Concilio de Florencia declaré que debia existir un fuego purificador para las almas de los que
han muerto en el amor de Dios, pero sin haber satisfecho atn 4 la Justicia divina. Ultimamente
el Concilio Tridentino, bajo Pio IV, en mil quinientos sesenta y tres, en la sesién XXV, di6 el
decreto del Purgatorio que empieza: Cum catholica ecclesia, Spiriiu Sancto edocta etc.4, en
donde dice que los sufragios de los vivos, las oraciones, limosnas y otras obras piadosas eran los
medios mds eficaces de librar 4 las almas, si bien antepone 4 todo el sacrificio de la misa. Los
protestantes no creen sin embargo en €l, y los Padres griegos tampoco, pues echan de menos un
fundamento cualquiera biblico, y dicen que el plazo para el mérito 6 desmérito termina 4 la
muerte, y que el Quodcumque ligaberis in terra...5 no quiere decir usque ad purgatorium,

etc.6; pero 4 esto se puede contestar que estando el Purgatorio en el centro de la tierra, cafa
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naturalmente bajo el dominio de san Pedro. Pero no acabarfa si tuviese que repetir aqui todo lo
que sobre el asunto se ha dicho. Un dfa que querdis discutir conmigo la materia, venid 4 mi casa
y alld abriremos volimenes y discutiremos libre y tranquilamente. Ahora me voy: yo no sé por
qué esta noche la piedad de los cristianos permite el robo,—ustedes, las autoridades, lo dejan,—
y yo temo por mis libros. Si me los robasen para leerlos, los dejarfa, pero sé que muchos los
quieren quemar para hacerme una obra de caridad, y esta clase de caridad, digna del califa
Omar, es temible. Algunos por estos libros me creen ya condenado.

—Pero ¢supongo que creerd usted en la condenacién?—preguntd sonriendo Doray, que
aparecfa llevando en un braserillo hojas secas de palma que despedfan humo fastidioso y
agradable perfume.

—iYo no sé, sefiora, lo que de mf hard Dios!—respondié el viejo Tasio pensativo.—Cuando
esté agonizando, me entregaré 4 El sin temor; haga de mi lo que quiera. Pero se me ocurre un
pensamiento.

—Y ¢qué pensamiento es ese?

—Si los tnicos que pueden salvarse son los catdlicos, y de entre estos un cinco por ciento,
como dicen muchos curas, y formando los catdlicos una duodécima parte de la poblacién de la
tierra si hemos de creer lo que dicen las estadisticas, resultarfa que después de haberse
condenado millares de millares de hombres durante los innumerables siglos que transcurrieron
antes que el Salvador viniese al mundo, después que un hijo de Dios se ha muerto por nosotros,
ahora sélo conseguirfa salvarse cinco por cada mil doscientos. jOh ciertamente no! prefiero
decir y creer con Job: ¢Serds severo contra una hoja que vuela y perseguirds una arista seca? {No,
tanta desgracia es imposible, creerlo es blasfemar, no, no!

—¢Qué quiere usted? La Justicia, la Pureza divina...

—iOh! jpero la Justicia y la Pureza divina vefan el porvenir antes de la creacién!—contest6
el viejo estremeciéndose y levantéindose.—La creacién, el hombre es un sér contingente y no
necesario, y ese Dios no debifa haberle criado, no, si para hacer feliz 4 uno debfa condenar 4
centenares 4 una eterna desgracia, y todo por culpas heredadas ¢ de un momento. jNo! Si eso
fuera cierto, ahogue usted 4 su hijo que alli duerme; si tal creencia no fuese una blasfemia
contra ese Dios que debe ser el Supremo Bien, entonces el Molok fenicio que se alimentaba con
sacrificios humanos y sangre inocente, y en cuyas entrafias se quemaban 4 los nifios arrancados
del seno de sus madres, ese dios sanguinario, esa divinidad horrible serfa al lado de ¢l una débil
doncella, una amiga, la madre de la Humanidad.

Y lleno de horror, el loco 6 el filésofo abandond la casa, corriendo 4 la calle 4 pesar de la
lluvia y de la oscuridad.

Un deslumbrador relimpago, acompanado de un espantoso trueno, sembrando el aire de
mortiferas chispas alumbrd al viejo que, tendidas las manos al cielo, gritaba:

—iT protestas! jYa sé que no eres cruel, ya sé¢ que sélo debo llamarte El Bueno!

Los relimpagos redoblaban, la tempestad arreciaba...
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1 Los demds estdn suspendidos en el vacio. T

2 Hoy estards conmigo en el Parafso. (No creemos ofender la ilustracién de los lectores, al
poner en castellano estas conocidas frases. Nuestro propdsito es dar la explicacién completa del
texto, y hacerle inteligible para todos. Ademds, en la edicién alemana el propio autor explica
por medio de notas algunas de las citas latinas que puso en boca de sus personajes.) 1

3 Es preciso creer que el Purgatorio es anterior al juicio de faltas leves. 1

4 Con la Iglesia catdlica, ensefiada por el Espiritu Santo. 1

5 Lo que hubieres atado en la tierra... T

6 Hasta el Purgatorio, etc. T
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XV. Los sacristanes

Los truenos retumbaban 4 cortos intervalos, cruzéndose unos con otros, y cada trueno
precedido del espantoso zigzag del rayo: habrfase dicho que Dios escribfa con un incendio su
nombre y que la béveda eterna temblaba medrosa. La lluvia cafa 4 torrentes y, azotada por el
viento, que silbaba ldgubremente, cambiaba atontada 4 cada momento de direccién. Las
campanas entonaban con voz llena de miedo su melancélica plegaria, y en el breve silencio, que
dejaba el robusto rugido de los elementos desencadenados, un triste tafiido, queja al parecer,
gemia plafiidero.

En el segundo cuerpo de la torre hallibanse los dos muchachos, que vimos de paso
hablando con el filésofo. El menor, que tenfa grandes ojos negros y timido semblante,
procuraba pegar su cuerpo al de su hermano, que se le parecfa mucho en las facciones, sélo que
la mirada era més profunda y la fisonomia mis decidida. Ambos vestian pobremente trajes
llenos de zurcidos y remiendos, Sentados sobre un trozo de madera, cada uno tenfa en la mano
una cuerda, cuya extremidad se perdia en el tercer piso, alld arriba entre sombras. La lluvia,
empujada por el viento, llegaba hasta ellos y atizaba un cabo de vela, que ardfa sobre una gran
piedra, de que se sirven para imitar el trueno en Viernes Santo haciéndola rodar por el coro.

—iTira de tu cuerda, Crispin!—dijo el mayor 4 su hermanito.

Este se colgd de ella, y arriba se oy un débil lamento, que apagé al instante un trueno,
multiplicado por mil ecos.

—iAh! si estuviéramos ahora en casa, con madrel—suspird el pequefio mirando 4 su
hermano; alli no tendrfa miedo.

El mayor no contesté; estaba mirando cémo se derramaba la cera y parecia preocupado.

—iAll4 nadie me dice que robo!—afnadi6 Crispin; jmadre no lo permitirfa! Si supiese que
me pegan...

El mayor separd su vista de la llama, levanté la cabeza mordiendo con fuerza la gruesa
cuerda de la que tiré violentamente, dejando oir una sonora vibracién.

—¢Vamos 4 vivir siempre asf, hermano?—continué hablando Crispin.—iQuisiera
enfermar mafiana en casa, quisiera tener una larga enfermedad para que madre me cuidase y no
me dejase volver al convento! Asi no me llamarfan ladrén, ni me pegarfan! Y tG también,
hermano, debfas enfermar conmigo.

—iNo!—contesté el mayor;—nos morirfamos todos: madre de pena, y nosotros de
hambre.

Crispin no replicé.
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—¢Cudnto ganas td este mes?—preguntd al cabo de un momento.

—Dos pesos: me han impuesto tres multas.

—Paga lo que dicen que he robado, asi no nos llamarén ladrones; jpigalo, hermano!

—Estéds loco, Crispin? Madre no tendrfa qué comer; el sacristin mayor dice que has
robado dos onzas, y dos onzas son treinta y dos pesos.

El pequefio conté en sus dedos hasta llegar 4 treinta y dos.

—iSeis manos y dos dedos! Y cada dedo un peso,—murmuré después pensativo.—Y cada
peso... scudntos cuartos?

—Ciento sesenta.

—¢Ciento sesenta cuartos? Ciento sesenta veces un cuarto? jMadre! Y ¢cudntos son ciento
sesenta?

—Treinta y dos manos,—contestd el mayor.

Crispin se quedé un momento viéndose las manecitas.

—iTreinta y dos manos!—repetia;—seis manos y dos dedos, y cada dedo treinta y dos
manos... y cada dedo un cuarto... jMadre, cudntos cuartos! No podrd uno contarlos en tres
dfas... y se puede comprar chinelas para los pies, y sombrero para la cabeza cuando calienta el
sol, y un gran paraguas cuando llueve, y comida, y ropas para ti y madre y...

Crispin se puso pensativo.

—iAhora, siento no haber robado!

—iCrispin!—le reprendié su hermano,

—iNo te enfades! El cura ha dicho que me matarfa 4 palos si no parece el dinero; si yo lo
hubiese robado, lo podria hacer aparecer... y si muero, que al menos tengdis ropas td y madre!
iSi lo hubiese robado!

El mayor se calld y tir6 de su cuerda. Después repuso suspirando:

—iLo que temo es que regafie madre contigo cuando lo sepa!

—:¢Lo crees ti?—preguntd el pequeiio sorprendido.—T1 dirds que 4 mi ya me han pegado
mucho, yo le ensefiaré mis cardenales, y mi bolsillo roto: no he tenido mds que un cuarto que
me dieron en la Pascua, y el cura me lo quité ayer. No he visto otro cuarto mds hermoso.
iMadre no lo va 4 creer, no lo creera!

—Si el curalo dice...

Crispin empezé 4 llorar, murmurando entre sollozos:

—Entonces retirate solo, no quiero retirarme; di 4 madre que estoy enfermo; no quiero
retirarme.

—iCrispin, no llores!—dijo el mayor.—Madre no lo creerd; no llores; el viejo Tasio dijo que
nos espera una buena cena...

Crispin levantd la cabeza y mird 4 su hermano:

—iUna buena cena! Yo todavia no he comido; no me quieren dar de comer hasta que

parezcan las dos onzas... Pero ¢si madre lo cree? T le dirds que el sacristdin mayor miente, y el
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cura que le cree, también, que todos ellos mienten; que dicen que somos ladrones porque
nuestro padre es un vicioso que...

Pero una cabeza apareci6 saliendo del fondo de la escalerilla que conducia al piso principal,
y esta cabeza, como la de Medusa, helé la palabra en los labios del nifio. Era una cabeza
prolongada, flaca, con largos cabellos negros; unas gafas azules le disimulaban un ojo tuerto. Era
el sacristdin mayor que asf solfa aparecer, sin ruido, sin prevenir.

Los dos hermanos se quedaron frios.

—iA i, Basilio, te impongo una multa de dos reales por no tocar 4 compés!—dijo con voz
cavernosa como si no tuviese cuerdas vocales.—Y td1, Crispin, te quedas esta noche hasta que
aparezca lo que has robado.

Crispin miré 4 su hermano como pidiéndole amparo.

—Tenemos ya permiso... madre nos espera 4 las ocho,—murmuré timidamente Basilio.

—iEs que tampoco te retiras td 4 las ocho! jhasta las diez!

—Pero, sefor, 4 las nueve ya no se puede andar y la casa estd lejos.

—Y ¢me querrds ti mandar 4 mi?>—le pregunté irritado aquel hombre. Y cogiendo 4
Crispin del brazo trat6 de arrastrarle.

—iSerior! jhace ya una semana que no hemos visto 4 nuestra madre! suplicé Basilio
cogiendo 4 su hermanito como para defenderle.

El sacristdin mayor de una palmada le apart6 la mano y arrastré 4 Crispin, que comenzé 4
llorar dejdndose caer al suelo mientras decfa 4 su hermano:

—iNo me dejes, me van 4 matar!

Pero el sacristdn, sin hacerle caso, le arrastré escaleras abajo, desapareciendo entre las
sombras.

Basilio se qued6 sin poder articular una palabra. Oy6 los golpes que daba el cuerpo de su
hermanito contra las gradas de la escalerilla, un grito, varias palmadas, y después se perdieron
poco 4 poco aquellos acentos desgarradores.

El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos extremadamente abiertos, y los
puiios cerrados.

—¢Cudndo podré arar un campo!—murmurd entre dientes, y bajé precipitadamente.

Al llegar al coro se puso 4 escuchar con atencién; la voz de su hermanito se alejaba 4 toda
prisa y el grito: jmadre! jhermano! se extinguié completamente al cerrarse una puerta.
Tembloroso, sudando, dettivose un momento; mordidse el pufio para ahogar un grito que se le
escapaba del corazén y dejé vagar sus miradas en la semiobscuridad de la iglesia. Allf ardia
débilmente la ldmpara de aceite; el catafalco estaba en medio: las puertas todas cerradas, y las
ventanas tenfan rejas.

De repente subid la escalerilla, pasé por el segundo cuerpo, donde ardia la vela, y subié al
tercero. Desatd las cuerdas que sujetaban los badajos, y después volvi6 4 descender pilido, pero

sus ojos brillaban y no por las ldgrimas.
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La lluvia en tanto comenzaba 4 cesar y el cielo se despejaba poco 4 poco.

Basilio anudé las cuerdas, até un cabo 4 un balaustre da la barandilla, y sin acordarse de
apagar la luz se dejé deslizar en medio de la obscuridad.

Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se oyeron voces y resonaron dos

tiros; pero nadie se alarmé y todo quedd otra vez en silencio.
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XVI. Sisa

La noche es obscura: duermen en silencio los vecinos; las familias que han recordado 4 los que
dejaron de existir, se entregan al suefio tranquilas y satisfechas: han rezado tres partes de rosario
con requiems, la novena de las almas, y quemado muchas velas de cera delante de las sagradas
imdgenes. Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que les legaron su fortuna; al dia
siguiente oirfan las tres misas que dice cada sacerdote, darfan dos pesos para otra en su
intencidn, y luego comprarfan la bula de los difuntos, llena de indulgencias. A fe que la Justicia
divina no parece tan exigente como la humana.

Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene que sobornar 4 los
directorcillos, escribientes y soldados para que le dejen vivir en paz, ese no duerme con la
tranquilidad que creen los poetas cortesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias de la
miseria. El pobre estd triste y pensativo. Aquella noche, si ha rezado poco, ha orado mucho, con
dolor en los ojos y ldgrimas en el corazén. No tiene las novenas, ni sabe las jaculatorias, ni los
versos, ni los oremus, que han compuesto los frailes para los que no tienen ideas propias, ni
propios sentimientos; no los entiende tampoco. Reza en el idioma de su miseria; su alma llora
por él y por los seres muertos cuyo amor era su bien. Sus labios pueden proferir salutaciones,
pero su mente grita quejas y acusa lamentos. ¢Estaréis satisfechos, ti que bendijiste la pobreza,
y vosotras sombras atormentadas, con la sencilla oracién del pobre, proferida delante de una
mal grabada estampa, 4 la luz de un timsim1, 6 desedis por ventura cirios delante de Cristos
sangrientos, de Virgenes de boca pequefia y ojos de cristal, las misas en latin, que dice
maquinalmente el sacerdote? Y td, Religién predicada para la humanidad que sufre, shabris
olvidado tu misién de consolar al oprimido en su miseria y de humillar al poderoso en su
orgullo, y sélo tendrias ahora promesas para los ricos, para los que pueden pagarte?

La pobre viuda vela entre los hijos que duermen 4 su lado; piensa en las bulas que debe
comprar para el descanso de los padres y del difunto esposo. «Un peso, dice, un peso es una
semana de amores para mis hijos, una semana de risas y alegrias, mis economias de un mes, un
traje para mi hija que se va haciendo mujer...»—«Pero es menester que apagues estos fuegos,
dice la voz que ella oy6 predicar; es menester que te sacrifiques.» jSi! jes necesario! La Iglesia no
te salva gratuitamente las almas queridas: no reparte bulas gratis. La debes comprar y, en vez de
dormir la noche, trabajards. Tu hija que ensefie entretanto sus desnudeces pidicas; jayuna, que
el cielo es caro! jDecididamente parece que los pobres no entran en el cielo!

Estos pensamientos van volando por el 4mbito que separa el sahig2, donde estd tendida la

humilde estera, del palupu3 de donde cuelga la hamaca en que se mece el nifio. Su respiracién



es ficil y reposada; de cuando en cuando mastica la saliva y articula sonidos: suefia comer el
estémago hambriento que no estd satisfecho con lo que le han dado los hermanos mayores.

Las cigarras van cantando mondtonamente uniendo su nota eterna y continuada 4 los
trinos del grillo, oculto en la hierba, 6 de la zarandija que sale de su agujero para buscar
alimento, mientras el chacén4, ya no temiendo el agua, turba el concierto con su fatidica voz
asomando la cabeza por el hueco de un tronco carcomido. Los perros ladran lastimeramente
alld en la calle, y el supersticioso que lo escucha, estd convencido de que los animales ven los
espiritus y las sombras. Pero ni los perros ni los otros insectos ven los dolores de los hombres, y
sin embargo jcudntos existen!

All4 lejos del pueblo, 4 una distancia como de una hora, vive la madre de Basilio y de
Crispin, mujer de un hombre sin corazén, la cual procura vivir para sus hijos mientras el
marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son raras, pero siempre dolorosas. El le ha ido
despojando de sus pocas alhajas para alimentar sus vicios, y cuando la sufrida Sisa$ ya no posefa
nada para sostener los caprichos de su marido, entonces comenzé 4 maltratarla. Débil de
cardcter, con mds corazén que cerebro, ella sélo sabfa amar y llorar. Para ella su marido era su
Dios; sus hijos eran sus dngeles. El, que sabfa hasta qué punto era adorado y temido, se portaba
también como todos los falsos dioses; cada dfa se hacfa m4s cruel, inhumano, voluntarioso.

Cuando le consultd Sisa, una vez que le vi con el semblante mds sombrio que nunca, sobre
su proyecto de hacer sacristdn 4 Basilio, continué acariciando el gallo, no dijo ni si ni no, y sélo
preguntd si ganarfa mucho dinero. Ella no se atrevié 4 insistir; pero su apurada situacién y el
deseo de que los chicos aprendieran 4 leer y escribir en la escuela del pueblo, la obligaron 4 llevar
4 cabo el proyecto. El marido tampoco dijo nada.

Aquella noche, 4 eso de diez y media 1 once, cuando las estrellas brillaban ya en el cielo que
la tempestad ha despejado, estaba Sisa sentada sobre un banco de madera, mirando algunas
ramas que medio ardfan en su hogar, compuesto de piedras vivas mds 6 menos angulares. Sobre
uno de estos tripodes ¢ tunko, habia una ollita en donde cocfa arroz, y sobre las brasas tres
sardinas secas, de las que se venden tres dos cuartos.

Tenfa la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la llama amarillenta y débil que
da la cafia, cuyas pasajeras brasas se volvian pronto ceniza; triste sonrisa iluminaba su rostro. Se
acordaba del gracioso acertijo de la olla y del fuego, que Crispin le propuso una vez. El
muchacho decfa:

Naup si Maitim, sinulut ni Mapuld

Nang malad y kumara kar46.

Era atin joven y se conocfa que un tiempo debié ser bella y graciosa. Sus ojos, que, al igual
de su alma, diera ella 4 sus hijos, eran hermosos, de largas pestafias y profunda mirada; su nariz
era correcta; sus pélidos labios, de un gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman
kayumanging kaligatan, esto es, morena, pero de un color limpio y puro. Sin embargo de su

juventud, el dolor, 6 acaso el hambre, empieza 4 socavar las pélidas mejillas, la abundante
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cabellera, en otro tiempo gala y adorno de su persona, si estd atin alifiada no es por coqueterfa,
sino por costumbre: un mofio muy sencillo sin agujas ni peinetas.

Habia estado varios dias sin salir de casa, cosiendo una obra que le habfan encargado
concluyese lo mds pronto posible. Ella, para ganar dinero, dejé de oir misa aquella mafiana,
pues habrfa empleado en ir y venir al pueblo dos horas lo menos:—ila pobreza obliga 4 pecar!—
Concluido su trabajo, lo llevé al duefio, pero éste sélo le prometi6 pagar.

Todo el dia estuvo pensando en los placeres de la noche: supo que sus hijos iban 4 venir, y
pensé regalarles. Compré sardinas, cogié de su jardinito los tomates mds hermosos, porque
sabfa que eran la comida favorita de Crispin; pidié 4 su vecino, el filésofo Tasio, que vivia 4
medio kilémetro, tapa de jabali y una pierna de pato silvestre, los bocados favoritos de Basilio. Y
llena de esperanzas cocié el mds blanco arroz, que ella misma habfa recogido en las eras. Aquello
era, en efecto, una cena de curas para los pobres chicos.

Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se comid el arroz, la tapa de jabali, la
pierna del pato, cinco sardinas y los tomates. Sisa no dijo nada, si bien le parecié que la comfan
4 ella misma. Harto ya ¢l, se acordé de preguntar por los hijos; entonces Sisa pudo sonreir y,
contenta, prometié en su interior no cenar aquella noche, pues de lo que quedaba no habia
para tres. El padre preguntd por sus hijos, y esto para ella era mds que comer.

Después él cogié su gallo y quiso marcharse.

—¢No quieres verlos?—pregunté temblorosa;—el viejo Tasio me ha dicho que se
retardarfan un poco; Crispin ya lee y... jquizds Basilio traiga su sueldo!

A esta tltima razén el marido se detuvo, vacilé, pero triunfé su dngel bueno.

—iEn ese caso gudrdame un peso!—dijo, y se marchd.

Sisa lloré amargamente, pero se acordé de sus hijos y secése las ligrimas. Cocié nuevo arroz,
y prepard las tres sardinas que quedaron: cada uno tendrfa una y media.

—iTraerdn buen apetito!—pensaba;—el camino es largo y los estémagos hambrientos no
tienen corazén.

Atenta 4 todo rumor la encontramos escuchando las mds ligeras pisadas; fuertes y claras,
Basilio; ligeras y desiguales, Crispin, pensaba ella.

El kalao7 cantd en el bosque dos 6 tres veces ya, desde que la lluvia habfa cesado, y no
obstante sus hijos no llegaban todavia.

Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran y se acercé al umbral de la choza
para mirar hacia el camino. A fin de distraerse se puso 4 cantar en voz baja. Ella tenfa una
hermosa voz, y cuando sus hijos la ofan cantar kundiman8 lloraban sin saber por qué. Pero
aquella noche su voz temblaba, y las notas salfan perezosas.

Suspendié su canto y hundié la mirada en la obscuridad. Nadie venfa del pueblo, 4 no ser el
viento que hacfa caer el agua de las anchas hojas de los pldtanos.

De repente vié un perro negro aparecer delante de ella; el animal rastreaba algo en el

sendero. Sisa tuvo miedo, cogié una piedra y se la arrojé. El perro echd 4 correr aullando
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ldgubremente.

Sisa no era supersticiosa, pero tanto habfa ofdo hablar sobre presentimientos y perros
negros que el terror se apoderd de ella. Cerrd precipitadamente la puerta, y se senté al lado de la
luz. La noche favorece las creencias, y la imaginacién puebla el aire de espectros.

Traté de rezar, de invocar 4 la Virgen, 4 Dios para que cuidasen de sus hijos, sobre todo, de
su pequefio Crispin. Y distraidamente olvidd el rezo para no pensar mds que en ellos,
recordando las facciones de cada uno, aquellas facciones que le sonrien continuamente, ya en
suefios, ya en vigilias. Mas de repente sintié erizarse sus cabellos, sus ojos se abrieron
desmesuradamente; ilusién 6 realidad, ella vefa 4 Crispin de pie al lado del hogar, alli donde
solfa sentarse para charlar con ella. Ahora no decfa nada; la miraba con aquellos grandes ojos
pensativos, y sonrefa.

—iMadre, abrid! jabrid, madre!—decia la voz de Basilio desde fuera.

Sisa se estremecié vivamente y la visién desapareci6.

1 Palabra china que sirve para designar la mecha de una lamparilla. 1

2 Pavimento de cafia. T

3 Caballete del techo. 1

4 Lagarto que vive en las casas de los filipinos y es notable por su grito, con el que repite
muchas veces la palabra toco. 1

S Diminutivo de Basilisa, Narcisa y otros nombres de andloga terminacién. 1

6 Sentdse el negro y el rojo le mird; transcurrié un momento y resond el «kikiriki.» 1

7 Buceros hydrocdrax, pdjaro levirrostro, que tiene sobre el medio pico superior una
excrecencia de 6 pulgadas de largo por 3 de ancho. Su voz es muy rara, semejante al mugido de
un becerro. 1

8 Respéndeme. 1
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XVII. Basilio

La vida es suefio.

Apenas pudo entrar Basilio, y tambaleando se dejé caer en los brazos de su madre.

Un frio inexplicable se apoderé de Sisa al verle llegar solo. Quiso hablar, pero no hallé
sonidos; quiso abrazar 4 su hijo, pero tampoco hall6 fuerzas; llorar, érale imposible.

Pero 4 la vista de la sangre que bafiaba la frente del nifio, pudo gritar con ese acento que
parece anunciar la rotura de una cuerda del corazén:

—iHijos mios!

—iNo temdis nada, madre!—lo contesté Basilio;—Crispin se ha quedado en el convento.

—¢En el convento? ¢se ha quedado en el convento? Vive?

El nifio levanté hacia ella sus ojos.

—ijAh!—exclamé pasando de la mayor angustia 4 la mayor alegria. Sisa llord, abrazé 4 su
hijo cubriéndole de besos la ensangrentada frente.

—iVive Crispin! ti le dejaste en el convento... y ¢por qué estds herido, hijo mfo? ¢Te has
caido?

Y le examinaba cuidadosamente.

—El sacristin mayor, al llevarse 4 Crispin, me dijo que no podrfa salir hasta las diez, y como
es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron los soldados el ¢quién vive? eché 4 correr,
dispararon, y una bala rozé mi frente. Temia que me prendiesen y que me hiciesen fregar el
cuartel 4 palos como lo hicieron con Pablo, que atin estd enfermo.

—iDios mio, Dios mio!—murmuré la madre estremeciéndose.—{T1 le has salvado!

Y afiadfa mientras buscaba pafios, agua, vinagre y plumén de garza:

—iUn dedo mds y te matan, me matan 4 mi hijo! jLos guardias civiles no piensan en las
madres!

—Diréis que me he caido de un drbol; que no sepa nadie que fuf perseguido.

—¢Por qué se ha quedado Crispin?—pregunté Sisa, después que hubo hecho la cura 4 su
hijo.

Este la contempld por algunos instantes, después, abrazdndola, le refirié poco 4 poco lo de
las onzas; sin embargo, no habl de las torturas que hacfan sufrir 4 su hermanito.

Madre ¢ hijo confundieron sus ldgrimas.

—iMi buen Crispin! jacusar 4 mi buen Crispin! {Es porque somos pobres, y los pobres
tenemos que sufrirlo todo!—murmuraba Sisa, mirando con sus ojos llenos de ligrimas el

tinhoy1, cuyo aceite se acababa.
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Asi permanecieron algt’ln rato silenciosos.

—¢Has cenado ya? ¢No? Hay arroz y sardinas secas.

—No tengo ganas; agua, quiero agua no mds.

—iSi!'—repuso la madre con tristeza;—ya sabfa yo que no te gustaban las sardinas secas; yo
te habfa preparado otra cosa, pero vino tu padre, jpobre hijo mio!

—¢Vino padre?—pregunté Basilio, y examiné instintivamente la cara y las manos de su
madre. La pregunta del hijo hizo oprimirse el corazén de Sisa, que le comprendié demasiado,
asi es que se apresurd 4 afiadir:

—Vino y pregunté mucho por vosotros, queria veros; tenfa mucha hambre. Ha dicho que
si seguis siendo buenos, volverfa 4 quedarse con nosotros.

—iAh!—interrumpid Basilio, y sus labios se contrajeron con disgusto.

—iHijo!—le reprendié ella.

—iPerdonad, madre!—repuso seriamente:—¢no estamos mejor nosotros tres, vos, Crispin
y yo? pero llordis; no he dicho nada.

Sisa suspird.

—¢No cenas? Entonces acostémonos, que ya es tarde.

Sisa cerrd la choza y cubrié las pocas brasas con ceniza para que no se extinguiesen, como
hace el hombre con los sentimientos del alma: cubrirlos con la ceniza de la vida que llaman
indiferencia, para que no se apaguen con el trato cotidiano de nuestros semejantes.

Basilio murmurd sus oraciones y acostdse cerca de su madre, que rezaba arrodillada.

Sentfa calor y frio; procuré cerrar los ojos pensando en su hermanito que aquella noche
contaba dormir en el regazo de la madre, y ahora llorarfa y temblarfa de miedo en un rincén
obscuro del convento. Sus ofdos le repetian aquellos gritos, como los habia ofdo en la torre,
pero la cansada naturaleza principié 4 confundir sus ideas, y el espiritu de los suefios descendié
sobre sus ojos.

Vi6 una alcoba donde ardian dos velas. El cura, con el bejuco en la mano, escuchaba
sombrio al sacristin mayor, que le hablaba en un extrafio idioma, con gestos horribles. Crispin
temblaba y volvia los ojos llorosos 4 todas partes como buscando 4 alguien 6 un escondite. El
cura se vuelve 4 él y le interpela irritado, y el bejuco silba. El nifio corre 4 esconderse detrds del
sacristdn, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al furor del cura: el infeliz pugna, patalea, grita,
se tira al suelo, rueda, se levanta, huye, resbala, cae y para los golpes con las manos, que, heridas,
esconde vivamente aullando. jBasilio le ve retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ve y oye
silbar el bejuco! Desesperado su hermanito se levanta; loco de dolor, se arroja sobre sus
verdugos y muerde al cura en la mano. Este suelta un grito, deja caer el bejuco; el sacristin
mayor coge un bastdn, le da un golpe en la cabeza, y el nifio cae aturdido; el cura, al verse
herido, le patea, pero ya no se defiende, ya no grita: rueda por el suelo como una masa inerte y
deja un htmedo rastro2...

La voz de Sisa le llamé 4 la realidad.
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—¢Qué tienes? ¢Por qué lloras?

—iSofél... iDios mio!—exclamé Basilio incorporindose cubierto de sudor.—Fué un
suefo, decid, madre, que no fué mds que un suefio, jun suefio no mds!

—¢Qué has sofiado?

El muchacho no contestd. Sentése para enjugarse las ldgrimas y el sudor. La choza estaba
toda 4 obscuras.

—iUn suefio, un suefio!—repetia Basilio en voz baja.

—iCuéntame qué has soniado; no puedo dormir!—decia la madre cuando su hijo volvié 4
acostarse.

—DPues,—dijo éste en voz baja,—soné que fuimos 4 recoger espigas... en una sementera
donde habfa muchas flores... las mujeres tenfan cestos llenos de espigas... los hombres tenfan
también cestos llenos de espigas... y los nifios también... iNo me acuerdo mds, madre, no me
acuerdo de lo demas!

Sisa no insistid; ella no hacfa caso de los suefios.

—Madre, he formado un proyecto esta noche,—dijo Basilio después de algunos minutos de
silencio.

—:Qué proyecto?—pregunt ella.

Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los crefa més juiciosos que ella
misma.

—iYa no quisiera ser sacristdn!

—¢Cémo?

—Oid, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de Espaiia el hijo del difunto don Rafael,
y el cual serd tan bueno como su padre. Pues bien, madre, mafiana sacdis 4 Crispin, cobrdis mi
sueldo y decis que ya no seré sacristin. Tan pronto como me ponga bueno, iré 4 verle 4 don
Criséstomo y le suplicaré me admita como pastor de vacas ¢ carabaos: ya soy bastante grande.
Crispin podr4 aprender en casa del viejo Tasio, que no pega y es bueno, por més que no lo crea
el cura. ;Qué tenemos ya que temer del padre? ¢Puede hacernos més pobres de lo que somos?
Creedlo, madre, el viejo es bueno; yo le he visto varias veces en la iglesia cuando no hay nadie en
ella; se arrodilla y ora, creedlo. Con que, madre, dejaré de ser sacristdn, se gana poco, y todavia
lo que se gana se va en multas. Todos se quejan de lo mismo. Seré pastor, y cuidando bien lo
que se me confie, me haré querer del duefio; quizds nos dejen ordefiar una vaca para tomar
leche; 4 Crispin le gusta mucho la leche. jQuién sabe! quizds os regalen una ternerita si ven que
me porto bien; la cuidaremos y la engordaremos como nuestra gallina. En el bosque cogeré
frutas y las venderé en el pueblo juntamente con las legumbres de nuestra huerta, y asf
tendremos dinero. Armaré lazos y trampas para coger aves y gatos monteses, pescaré en el rfo, y
cuando sea més grande, cazaré. Podré también cortar lefia para vender 6 regalar al duefio de las
vacas, y asi le tendremos contento. Cuando pueda arar, le pediré me conffe un pedazo de tierra

para sembrar cafia de azticar 6 maiz, y no tendréis que coser hasta media noche. Tendremos
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ropas nuevas cada fiesta, comeremos carne y pescados grandes. Entretanto viviré libre, nos
veremos todos los dfas y comeremos juntos. Y ya que dice el viejo Tasio que Crispin tiene
mucha cabeza, le enviaremos 4 Manila 4 estudiar; yo le mantendré trabajando: ;verdad, madre?
Y serd doctor, ¢qué decis?

—¢Qué he de decir? jQue si!—contestd Sisa abrazando 4 su hijo.

Habia notado que el hijo no contaba para nada con su padre en el porvenir, y lloré ligrimas
silenciosas.

Basilio siguié hablando de sus proyectos con esa confianza de los afios que no ve mds que lo
que se quiere ver. Sisa 4 todo decfa sf, todo le parecia bueno. El suefio volvié 4 descender poco 4
poco sobre los cansados parpados del nifio, y esta vez el Ole Lukdie de que nos habla Andersen
desplegé sobre él su hermoso paraguas, lleno de alegres pinturas.

Ya se vefa pastor con su hermanito; cogfan guayabas, alpay3 y otras frutas en el bosque;
andaban de rama en rama, ligeros como las mariposas; entraban en las grutas y vefan que las
paredes brillaban; bafidbanse en los manantiales, y la arena eran polvos de oro, y las piedras
como las piedras de la corona de la Virgen. Los pececillos les cantaban y refan, las plantas
inclinaban sus ramas, cargadas de monedas y frutas. Luego vié una campana, colgada de un
drbol, y una cuerda larga para tocarla: 4 la cuerda habfa atada una vaca con un nido de péjaros
entre las astas, y Crispin estaba dentro de la campana, etcétera. Y asi fué sofiando.

Pero la madre, que no tenfa su edad ni habia corrido durante una hora, no dormfa.

1 Candil. 1

2 Suefio 6 realidad, no sabemos que esto le haya sucedido 4 ningdn franciscano; del
agustino padre Piernavieja se cuenta algo parecido. (Noza de la edicidn de Berlin). 1

3 Nephelium glabrum, Noron. 1
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XVIII. Almas en pena

Serfan las siete de la mafiana cuando fray Salvi concluyd de decir su dltima misa: las tres se
ofrecieron en el espacio de una hora.

—El padre estd enfermo,—decfan las devotas;—no se mueve con la pausa y elegancia de
costumbre.

Despojése de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar 4 nadie, sin hacer ninguna
observacién.

—ijAtencién!—se cuchicheaban los sacristanes;—iel barreno progresa! jVan 4 llover multas,
y todo por culpa de los dos hermanos!

Abandond la sacristia para subir 4 la casa parroquial, en cuyo zagudn escuela aguarddbanle
sentadas en los bancos unas siete & ocho mujeres y un hombre, que se paseaba de un extremo 4
otro. Al verle venir, levantdronse, una mujer se adelanté para besarle la mano, pero el religioso
hizo un gesto tal de impaciencia, que la detuvo en medio de su camino.

—:Habr4 perdido un real Kuriput?1—exclamé la mujer con risa burlona, ofendida de tal
recibimiento. jNo darle 4 besar la mano 4 ella, la celadora de la Hermandad, la hermana Rufa!
Aquello era inaudito.

—iEsta mafiana no se ha sentado en el confesonario!—afiadié hermana Sipa, una vieja sin
dientes;—yo querfa confesarme para comulgar y ganar las indulgencias.

—iPues os compadezco!—repuso una joven de cindida fisonomia;—esta semana gané tres
plenarias, y las dediqué al alma de mi marido.

—iMal hecho, hermana Juana!—dijo la ofendida Rufa.—Con una plenaria habia bastante
para sacarle del Purgatorio; no debéis malgastar las santas indulgencias; haced lo que yo.

—Yo decfa: jcuanto mds, mejor!—contestd la sencilla hermana Juana sonriendo.—Pero,
decid, ¢qué es lo que hacéis?

Hermana Rufa no contesté al instante: primero pidié un buyo, lo mascé, miré 4 su
auditorio que escuchaba atento, escupi6 4 un lado, y comenzé mientras mascaba tabaco:

—iYo no malgasto ni un santo dfa! Desde que pertenezco 4 la Hermandad he ganado 457
indulgencias plenarias, 760,598 afos de indulgencias. Apunto todas las que gano, porque me
gusta tener cuentas limpias; no quiero engafiar, ni que me engafien.

Hermana Rufa hizo una pausa y continué mascando; las mujeres la miraban con
admiracién, pero el hombre que se paseaba se detuvo, y le dijo un poco desdefioso:

—Pues yo, solamente este afio, he ganado cuatro plenarias mds que vos, hermana Rufa, y

cien afios mds, y eso que este afio no he rezado mucho.
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—:Mids que yo? ¢;Mds de 689 plenarias de 994,856 afios?—repitié hermana Rufa algo
disgustada.

—Eso es, ocho plenarias mds y ciento quince afios mds y en pocos meses,—repitié el
hombre, de cuyo cuello pendfan escapularios y rosarios mugrientos.

—No es extrafio,—dijo la Rufa ddndose por vencida;—isois el maestro y el jefe en la
provincia!

El se sonrié lisonjeado.

—No es extrafio que gane mds que vos, en efecto; casi, casi puedo decir que atin durmiendo
gano indulgencias.

—Y ¢qué hacéis de ellas, maestro?—preguntaron cuatro 6 cinco voces 4 la vez.

—iPsh!—contesté el hombre haciendo una mueca de soberano desprecio; jlas tiro por aqui
y por alld!

—iPues en eso s que no os puedo alabar, maestro!—protestd la Rufa.—iIréis al purgatorio
por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por cada palabra inutil se padecen cuarenta dias de
fuego, segun el cura; por cada palmo de hilo, sesenta; por cada gota de agua, veinte. jVais al
purgatorio!

—iYa sabré yo salir de él!—contesté hermano Pedro con una confianza sublime.—He
sacado tantas almas del fuego! iHe hecho tantos santos! Y ademds, in articulo mortis puedo
ganarme todavia, si quiero, lo menos siete plenarias, y podré salvar 4 otros, muriendo!

Y dicho esto, se alej6 orgullosamente.

—Sin embargo, debfais hacer lo que yo, que no pierdo un dia y hago bien mis cuentas. iNo
quiero engafar ni que me engafien!

—¢Qué hacéis?—preguntd la Juana.

—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed que gano un afio de indulgencias,
lo apunto en mi cuaderno y digo: Bienaventurado Padre Sefior Santo Domingo, haced el favor
de ver si en el purgatorio hay alguno que precisamente necesite un afio, ni un dia mis ni un dfa
menos. Juego cara y cruz; si sale cara, no; si sale cruz, si. Pues supongamos que sale cruz,
entonces escribo: Cobrado; ¢sale cara? entonces retengo la indulgencia, y de este modo hago
grupitos de cien afios que tengo bien apuntados. Listima que con ellos no se pueda hacer lo
que con el dinero: darlas 4 interés; se podrfan salvar mds almas. Creedme, haced lo que yo.

—iPues yo hago otra cosa mejor!—contesté hermana Sipa.

—¢Qué? ;mejor?—pregunta sorprendida la Rufa.—iNo puede ser! Lo que yo hago es
inmejorable!

—iOid un momento y os convenceréis, hermana!—contesta la vieja Sipa en tono desabrido.

—iA ver, 4 ver! joigamos!—dijeron las otras.

Después de toser ceremoniosamente, hablé la vieja de esta manera:

—Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita sea tu Pureza, y el Sefior mio Jesucristo,

Padre dulcisimo por el gozo, se ganan diez afios por cada letra...
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—iVeinte!—No, jmenos!—iCinco!—dijeron varias voces.

—iUno mids, uno menos, no importa! Ahora; cuando un criado 6 una criada me rompe un
plato, vaso ¢ taza, etc., le hago recoger todos los pedazos, y por cada uno, atn por el mds
pequeiiito, tiene que rezarme el Bendita sea tu Pureza y el Sefior mio Jesucristo, Padre
dulcisimo por el gozo, y las indulgencias que gano las dedico 4 las almas. En casa todos los
saben, menos los gatos.

—Pero estas indulgencias las ganan las criadas y no vos, hermana Sipa,—objeta la Rufa.

—Y ¢mis tazas, y mis platos quién me los paga? Ellas estin contentas de pagarlos asi, y yo
también; no les pego, sélo algin coscorrén & pellizco...

—iOs imitaré!l—jHaré lo mismo!—;iY yo!—decfan las mujeres.

—Pero jsi el plato no se ha roto mds que en dos ¢ tres pedazos, gandis poco!—observa atn la
terca Rufa.

—iBah!—contesta la vieja Sipa,—les hago rezar también, hago colar los pedazos y no
perdemos nada.

Hermana Rufa no supo ya qué objetar.

—Permitidme que os someta una duda,—dice timidamente la joven Juana.—Vosotras,
sefioras, entendéis tan bien estas cosas del cielo, purgatorio ¢ infierno... yo confieso que soy
ignorante.

—iHablad!

—Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este encargo: Tres padrenuestros,
tres avemarfas y tres gloriapatris...

—¢Y bien?...

—DPues querfa saber cémo hay que rezarlos; 6 tres padrenuestros seguidos, tres avemarias
seguidas y tres gloriapatris seguidos, ¢ tres veces, un padrenuestro, un avemarfa y un gloriapatri?

—DPues asf es, tres veces un padrenuestro...

—iPerdonad, hermana Sipa!—interrumpe la Rufa;—deben rezarse de la otra manera: 4 los
machos no hay que mezclarlos con las hembras: los padrenuestros son machos, las avemarfas
son hembras y las glorias son los hijos.

—iEh! perdonad, hermana Rufa; padrenuestro, avemarfa y gloria son como arroz, vianda y
salsa, un bocado de los santos...

—iEstdis equivocada! Ved solamente, vos que rezdis asi no conseguis nunca lo que pedis.

—iY vos porque rezdis asi, no sacdis nada de vuestras novenas!—replica la vieja Sipa.

—¢Quién?—dice la Rufa levantindose;—hace poco perdf un cerdito, recé 4 San Antonio, y
lo encontré, y tanto que lo vendf 4 un buen precio...

—Si? jpor eso decfa vuestra vecina que vendisteis un cerdito suyo!

—¢Quién? jLa sinvergiienza! ¢ Acaso soy yo como vos?...

El maestro tuvo que intervenir para poner paz: ya nadie se acordaba de los padrenuestros,

sélo se hablaba de cerdos.



—iVamos, vamos, no hay que refiir por un cerdito, hermanas! Las Santas Escrituras nos dan
ejemplo: los herejes y protestantes no le han refiido 4 Nuestro Sefior Jesucristo, que arrojé al
agua una piara de puercos que les pertenecian, y nosotros que somos cristianos y ademds
hermanos del Santisimo Rosario, ¢habremos de refiir por un cerdito? ¢Qué dirfan de nosotros
nuestros rivales, los Hermanos Terceros?

Calldronse todas admirando la profunda sabidurifa del maestro, y temiendo el qué dirdn de
los Hermanos Terceros. Aquel, satisfecho de tanta obediencia, cambié de tono y prosiguid:

—Pronto nos hard llamar el cura. Hay que decirle qué predicador elegimos de los tres que
ayer propuso: el padre Ddmaso, el padre Martin 6 el coadjutor. No sé si han elegido ya los
Terceros; es menester decidir.

—El coadjutor...—murmura timidamente la Juana.

—iHum! {El coadjutor no sabe predicar!—dice la Sipa;—mejor es el padre Martin.

—¢El padre Martin?—exclama otra con desdén;—no tiene voz: mejor es el padre Ddmaso.

—iEse, ese esl—exclama la Rufa.—jEl padre Ddmaso si que sabe predicar, ese parece un
comediante!

—iPero no le entendemos!—murmura la Juana.

—iPorque es muy profundo! y con tal que predique bien...

En esto llegé Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza, dié los buenos dias 4 las mujeres y
subid las escaleras.

—iAquella sube! jsubamos también!—dijeron.

Sisa sentfa latir con violencia su corazén mientras subfa las escaleras: no sabfa qué iba 4 decir
al padre para aplacar su enojo ni qué razones iba 4 darle para abogar por su hijo. Aquella
mafiana, con las primeras tintas de la aurora habfa bajado 4 la huerta para coger sus mds
hermosas legumbres, que colocé en un cesto entre hojas de pldtano y flores. Fué 4 orillas del rio
4 buscar pakod2, que sabia le gustaba al cura comer en ensalada. Vistidse sus mejores ropas, y con
la cesta sobre la cabeza, sin despertar 4 su hijo, partié para el pueblo.

Procurando hacer el menor ruido posible, subfa las escaleras lentamente, escuchando atenta
por si acaso ofa una voz conocida, fresca, infantil.

Pero no oy6 mi encontré 4 nadie, y se dirigié 4 la cocina.

Alli mird 4 todos los rincones: criados y sacristanes la recibieron con frialdad. Saludé y
apenas la contestaron.

—¢Ddénde podré dejar estas legumbres? —preguntd sin darse por ofendida.

—iAllf... en cualquier parte!—contestd el cocinero sin mirarlas apenas, atento 4 su faena:
estaba desplumando un capén.

Sisa fué colocando ordenadamente sobre la mesa las berengenas, los amargosos, las patolas,
la zarzalida y los tiernos ramos de paké3. Después puso las flores encima, medio se sonrié, y
preguntd 4 un criado, que le parecié mds tratable que el cocinero:

—¢Podré hablar con el padre?
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—Estd enfermo,—contestd éste en voz baja.

—Y ¢Crispin? ;Sabéis si estd en la sacristfa?

El criado la miré sorprendido.

—¢Crispin?—pregunté frunciendo las cejas.—:No estd en vuestra casa? ¢Lo querréis
negar?

—Basilio estd en casa, paro Crispin se ha quedado aqui,—repuso Sisa;—quiero verle...

—iYal—dice el criado;—se quedd, pero después... después se escapd, robando muchas
cosas. El cura me ha mandado esta mafiana temprano al cuartel para dar parte 4 la Guardia
Civil. Ya deben haber ido 4 vuestra casa 4 buscar 4 los chicos.

Sisa se tapd las orejas, abrié la boca, pero sus labios se agitaron en vano: no salié ningin
sonido.

—iVaya con los hijos que tenéis!—afadi6 el cocinero.—Se conoce que sois fiel esposa: jlos
hijos han salido como el padre! {Cuidado que el pequefio le va 4 sobrepasar!

Sisa prorrumpié en amargo llanto, dejindose caer sentada sobre un banco.

—iNo lloréis aqui!—le grit6 el cocinero:—¢no sabéis que el padre estd enfermo? Id 4 llorar
en la calle.

La pobre mujer casi 4 empujones descendié las escaleras, al mismo tiempo que las
hermanas, que murmuraban y hacfan conjeturas acerca de la enfermedad del cura.

La desgraciada madre oculté su cara con el pafiuelo y reprimié el llanto.

Al llegar 4 la calle, miré indecisa en torno suyo, y después, como si hubiese tomado una
determinacién, se alejé ripidamente.

1 Mezquino, avaro (N. de la edic. de Berlin.) 1

2 Hemionitis incisa, leguminosa de China. Baillén la llama pak-choi. 1

3 Amargoso, Momérdica balsamina; patola, Luffa ®gyptiaca, Mill: zarzalida 6 salsalida,

Mollugo subserrata. 1
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XIX. Aventuras de un maestro de escuela

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.

(Lope de Vega).

El lago, rodeado de sus montafias, duerme tranquilo con esa hipocresia de los elementos,
como si la noche anterior no hubiese hecho coro 4 la tempestad. A los primeros reflejos de luz,
que despiertan en las aguas 4 los genios fosforescentes, se dibujan 4 lo lejos, casi en el confin del
horizonte, parduscas siluetas: son las bancas de los pescadores que recogen la red; cascos y
paraosl que tienden sus velas.

Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el agua desde una altura:
uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de aspecto humilde y fisonomia melancélica.

—ijAqui es!—decia este ultimo;—aqui fué arrojado el caddver de su padre. jAqui nos
condujo el sepulturero al teniente Guevara y 4 mi!

Ibarra estrechd con efusién la mano del joven.

—No tiene usted que agradecérmelo!—repuso éste.—Debia muchos favores 4 su padre, y el
unico que le hice fué acompafarle al sepulcro. Habia venido sin conocer 4 nadie, sin
recomendaciones, sin nombre, sin fortuna, como ahora. Mi predecesor habia abandonado la
escuela para dedicarse 4 vender tabaco. Su padre de usted me protegié, me procuré una casa y
me facilité cuanto pudiera necesitar para el adelanto de la ensefianza; iba 4 la escuela y repartia
algunos cuartos 4 los chicos pobres y aplicados, los provefa de libros y papeles. jPero esto, como
todas las cosas buenas, duré muy poco!

Ibarra se descubri6 y parecié orar largo rato. Volviése después 4 su compaiero y le dijo:

—Decfa usted que mi padre socorria 4 los chicos pobres. ¢Y ahora?

—Ahora hacen lo posible y escriben cuando pueden,—contestd el joven.

—¢Por qué?

—La causa estd en sus rotas camisas y avergonzados 0jos.

Ibarra guardé silencio.

—:Cudntos alumnos tiene usted ahora? —pregunté con cierto interés.

—Mis de doscientos en la lista, y en la clase veinticinco.

—¢COmo es eso?

El maestro de escuela se sonrié melancélicamente y exclamé:

—Decirle 4 usted las causas es contarle una larga y fastidiosa historia.
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—No atribuya usted mi pregunta 4 una vana curiosidad,—repuso Ibarra gravemente,
mirando al lejano horizonte.—He reflexionado mejor, y creo que realizar los pensamientos de
mi padre, vale mds que llorarle, mucho mds que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza, y
sus enemigos han sido el pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su ignorancia, y
respeto al segundo por su cardcter, y porque quiero que se respete la religién que educé 4 la
sociedad. Quiero inspirarme en el espiritu del que me di6 el sér, y por esto desearfa conocer los
obstdculos que encuentra aqui la ensefianza.

—El pais—dijo el maestro—bendecird su memoria de usted, si realiza usted los hermosos
propdsitos de su difunto padre. ¢Quiere usted conocer los obsticulos en que tropieza la
ensefianza? Pues bien, en las circunstancias en que estamos, sin un poderoso concurso la
enseflanza nunca serd un hecho; primero, porque en la nifiez no hay aliciente ni estimulo, y
segundo, porque atin cuando los hubiera, los matan la carencia de medios y muchas
preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el hijo del campesino ocho afios en la escuela
del pueblo; ¢quién querrd emplear aqui la mitad de ese tiempo, cuando se recogen tan escasos
frutos? Leen, escriben y se aprenden de memoria trozos y 4 veces libros enteros en castellano,
sin entender de ellos una palabra; ¢qué utilidad saca de la escuela el hijo de nuestros aldeanos?

—Y usted que ve el mal ¢cdmo no ha pensado en remediarlo?

—iAy!—contesté moviendo tristemente la cabeza;—un pobre maestro, solo, no lucha
contra las preocupaciones, contra ciertas influencias. Necesitarfa antes que todo tener escuela,
un local, y no como ahora que ensefio al lado del coche del padre cura, debajo del convento.
Allf los nifios que gustan de leer en voz alta, incomodan, como es natural, al padre, que 4 veces
desciende nervioso, sobre todo cuando tiene sus ataques, les grita y me insulta 4 mi 4 veces.
Comprenderd usted que asi no se puede ensefiar ni aprender; el nifio no respeta al maestro
desde el instante en que le ve maltratado sin hacer prevalecer sus derechos. El maestro, para ser
escuchado, para que su autoridad no se ponga en duda, necesita prestigio, buen nombre, fuerza
moral, cierta libertad, y permitame usted que le hable de tristes pormenores. Yo he querido
introducir reformas y se han reido de mi. Para remediar aquel mal de que le hablaba, traté de
ensefar el espafol 4 los nifios, porque ademds de que el Gobierno lo ordenaba, juzgué que serfa
también una ventaja para todos. Empleé el método mds sencillo, de frases y nombres, sin
valerme de grandes reglas, esperando ensefiarles la gramdtica cuando ya comprendiesen el
idioma. Al cabo de algunas semanas los mds listos casi me comprendfan y componian algunas
frases.

El maestro se detuvo y parecié dudar; después, como si se hubiera decidido, continué:

—No debo avergonzarme de la historia de mis agravios; cualquiera en mi lugar se habria
portado lo mismo. Como decia, principiaba bien; mas, algunos dias después, el padre Ddmaso,
el cura de entonces, me hizo llamar por el sacristin mayor. Como conocfa su cardcter y temfa
hacerle esperar, subf inmediatamente, le saludé y le di los buenos dias en castellano. El, que por

todo saludo me alargaba la mano para que se la besara, la retird y sin contestarme, empez6 4 reir
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4 carcajadas, burlonamente. Quedéme desconcertado; delante estaba el sacristin mayor. Al
pronto no supe qué decir; me quedé mirdndole pero ¢l sigui6 riendo. Yo ya me impacientaba y
vefa que iba 4 cometer una imprudencia, pues ser buen cristiano y ser digno 4 la vez no son
cosas incompatibles. Iba ya 4 preguntarle, cuando de repente, pasando de la risa al insulto, me
dijo con socarronerfa: «¢Con que buenos difas? jbuenos dias! jgracioso! jya sabes hablar
espafiol!» Y continué riendo.

Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.

—Usted se rie,—repuso el maestro riéndose también;—confieso que entonces no tuve
ganas de reirme. Estaba de pie; senti que la sangre se me subfa 4 la cabeza, y un relimpago
oscurecfa mi cerebro. Al cura le vi lejos, muy lejos; me adelanté hacia ¢l para replicarle, sin saber
lo que iba 4 decir. El sacristdn mayor se interpuso, €l se levantd y me dijo serio en tagalo:—«No
me uses prendas prestadas; conténtate con hablar tu idioma y no me eches 4 perder el espafiol,
que no es para vosotros. ;Conoces al maestro Ciruela? Pues Ciruela era un maestro que no
sabfa leer y ponia escuela.» Quise detenerle, pero entrése en su cuarto y cerré la puerta
violentamente. ¢Qué iba yo 4 hacer, yo que apenas tengo para vivir con mi sueldo, que para
cobrarlo necesito el visto bueno del cura y hacer un viaje 4 la cabecera de la provincia, qué podia
yo hacer contra ¢, la primera autoridad moral, politica y civil en un pueblo, sostenido por su
Corporacidn, temido del Gobierno, rico, poderoso, consultado, escuchado, creido y atendido
siempre por todos? Si me insulta, debo callarme; si replico, se me arroja de mi puesto,
perdiendo para siempre mi carrera, y no por eso ganarfa la ensefianza, por el contrario, todos se
pondrian del lado del cura, me execrarfan y llamarfan vanidoso, orgulloso, soberbio, mal
cristiano, mal educado, y cuando no, anti-espaiiol y filibustero. Del maestro de escuela no se
espera saber ni celo; sélo se le pide resignacién, humillacién, inercia, y perdéneme Dios si he
renegado de mi conciencia y razén, pero he nacido en este pafs, tengo que vivir, tengo una
madre y me abandono 4 mi suerte como un caddver que arrastra la ola.

—Y ¢por este obstdculo se ha desanimado usted para siempre? ¢Y asi ha vivido usted
después?

—iOjald hubiera escarmentado!—contesté;—ise hubieran limitado 4 eso mis infortunios!
Verdad es que desde entonces cobré aversién 4 mi carrera; pensaba buscar otro oficio como mi
predecesor, porque el trabajo, cuando se hace 4 disgusto y con vergiienza, es un martirio, y
porque la escuela me recordaba cada dfa mi afrenta, haciéndome pasar horas muy amargas.
Pero ¢qué hacer? No podia desengafiar 4 mi madre; tenfa que decirle que sus tres afios de
sacrificios para darme esta carrera, hacen ahora mi felicidad; es menester hacerle creer que la
profesién es honradisima, el trabajo delicioso, el camino sembrado de flores; que el
cumplimiento de mi deber s6lo me produce amistades; que el pueblo me respeta y me llena de
consideraciones; de lo contrario, sin dejar de ser infeliz, harfa otra desgraciada, lo que ademds de
ser inutil es un pecado. Permaneci, pues, en mi puesto y no quise desanimarme: intenté luchar.

El maestro de escuela hizo una breve pausa y después prosiguio:
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—Desde el dia en que fuf tan groseramente insultado, me examiné 4 mi mismo y me vi en
efecto muy ignorante. Ptseme 4 estudiar dia y noche el espaiol y todo lo que se relacionaba con
mi carrera; el viejo filésofo me prestaba algunos libros, lefa cuanto encontraba, y analizaba
cuanto lefa. Con las nuevas ideas que de una parte y otra he ido adquiriendo cambié mi punto
de vista, y vi muchas cosas bajo un aspecto diferente del que tenfan antes. Vi errores donde
antes solo vefa verdades, y verdades en muchas cosas que me parecieron errores. Los azotes, por
ejemplo, que desde tiempo inmemorial eran el distintivo de las escuelas, y que antes tenfan por
el tnico medio eficaz de hacer aprender—asi nos habfan acostumbrado 4 creerlo,—me
parecieron después que, lejos de contribuir al adelanto del nifio, le inutilizaban
considerablemente. Me convenci de que era imposible raciocinar teniendo la palmeta 6 las
disciplinas 4 la vista; el miedo y el terror turban al més sereno, ademds de que la imaginacién del
nifio es mds viva, mds impresionable. Y como, para que en el cerebro se impriman las ideas, es
menester que reine la calma, exterior ¢ interiormente, que haya serenidad de espiritu,
tranquilidad material y moral y buen 4nimo, cref que ante todo debfa infundir en los nifios
confianza, seguridad y aprecio de si mismos. Comprendi ademds que el especticulo diario de
los azotes mataba la piedad en el corazén y extinguia esa llama de la dignidad, la palanca del
mundo, perdiéndose con ella la verglienza que vuelve ya dificilmente. He observado también
que cuando uno es azotado, halla un consuelo en que los demds lo sean 4 su vez, y sonrie con
satisfaccién al oir el llanto de los otros; y el que se encarga de azotar, si bien obedece el primer
dia con repugnancia, después se acostumbra y halla un deleite en tu triste misién. El pasado me
horrorizé, quise salvar el presente modificando el antiguo sistema. Traté de hacer amable y
risuefio el estudio, quise hacer de la cartilla, no el librito negro y bafiado en ldgrimas de la nifez,
sino un amigo que le va 4 descubrir secretos maravillosos; de la escuela, no un lugar de dolores,
sino un sitio de recreo intelectual. Suprimi, pues, poco 4 poco los azotes, me llevé 4 casa las
disciplinas y las reemplacé con la emulacién y el aprecio de si mismos. Si se descuidaba una
leccidn, lo atribuia 4 falta de voluntad, nunca 4 falta de capacidad; les hacfa creer que tenfan
mejores disposiciones de las que en realidad podian tener, y esta creencia que procuraban
confirmar, los obligaba 4 estudiar, asi como la confianza conduce al heroismo. Al principio
parecia que el cambio de método era impracticable: muchos dejaron de estudiar; pero yo segui
y noté que poco 4 poco se iban levantando los 4nimos, acudfan mds nifios y con mds frecuencia;
y el que una vez era alabado delante de todos, al dia siguiente aprendia el doble. Pronto se
divulgé por el pueblo que yo no pegaba; el cura me hizo llamar, y temiendo yo otra escena,
saludéle secamente en tagalo. Esta vez estuvo ¢l muy serio conmigo. Me dijo que echaba 4
perder 4 los nifios, que malgastaba el tiempo, que no cumplia con mi deber, que el padre que
perdonaba el palo odiaba 4 su hijo, segun el Espiritu Santo, que la letra con sangre entra, etc.,
etc.; me trajo una porcién de dichos de los tiempos barbaros, como si bastase que una cosa haya
sido dicha por los antiguos para ser indiscutible; segtin esto, deberfamos creer que han existido

realmente los monstruos, que aquellas edades crearon y han esculpido en sus palacios y
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catedrales. En fin, me recomendd ser diligente y que volviese al antiguo sistema, pues de lo
contrario darfa parte al alcalde en contra mfa. No quedd aqui mi desgracia: dias después se
presentaban debajo del convento los padres de los chicos, y he tenido necesidad de llamar en mi
auxilio toda mi paciencia y resignacién. Empezaron ponderindome los antiguos tiempos en
que los maestros tenfan cardcter y ensefiaban como habfan ensefiado sus abuelos. «jAquellos s
que eran sabios! decian; aquellos pegaban y enderezaban el drbol torcido. jAquellos no eran
jovenes, eran viejos de mucha experiencia, canosos y severos! Don Catalino, el rey de todos ellos
y fundador de aquella escuela, no daba nunca menos de veinticinco palos, y por eso sacé hijos
sabios y sacerdotes. jAh! los antiguos valfan mds que nosotros, s, sefior, mds que nosotros.»
Otros no se contentaban con estas groseras indirectas; me decfan claramente que, si segufa mi
sistema, sus hijos no aprenderfan nada y que se verfan obligados 4 sacarlos de la escuela. Indtil
fué razonar con ellos: como joven no me concedfan gran razén. jCudnto hubiera yo dado por
tener canas! Citdbanme la autoridad del cura, de Fulano, de Zutano y se citaban 4 ellos mismos,
diciendo que, si no hubiera sido por los azotes de sus maestros, no habrifan aprendido nada. La
simpatfa que algunas personas me demostraron dulcificd un poco la amargura de este
desengario.

En vista de esto, tuve que renunciar 4 un sistema, que después de mucho trabajo empezaba
4 darme sus frutos. Desesperado, llevé al dia siguiente 4 la escuela los azotes, y comencé de
nuevo mi bdrbara tarea. La serenidad desaparecid y volvid 4 reinar la tristeza en los semblantes
de los nifios que ya me empezaban 4 querer: eran mis tnicas relaciones, mis dnicos amigos.
Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda la lenidad posible, los nifios se
sentfan sin embargo vivamente heridos, rebajados, y lloraban con amargura. Aquello me llegaba
al corazén, y aunque interiormente estaba irritado contra sus estipidas familias, no podia
vengarme en aquellas inocentes victimas de las preocupaciones de sus padres. Sus ldgrimas me
quemaban; el corazén no me cabfa dentro del pecho, y aquel dia abandoné la clase antes de la
hora y me fuf 4 mi casa 4 llorar 4 solas... Acaso le extrafie 4 usted mi sensibilidad, pero si
estuviese en mi lugar, la comprenderfa. El viejo don Anastasio me decfa: «¢Piden azotes los
padres? ;Por qué no se los di6 usted 4 ellos?» De resultas de esto caf enfermo.

Ibarra escuchaba pensativo.

—Apenas restablecido, volvi 4 la escuela y encontré 4 mis discipulos reducidos 4 una quinta
parte. Los mejores habfan desertado 4 la vuelta del antiguo sistema, y de los que quedaban,
unos cuantos que iban 4 la escuela para huir de los trabajos domésticos, ninguno manifestd
alegrfa, ninguno me felicité por mi convalecencia: les era igual que sanase 6 no, quizds hubieran
preferido que hubiese continuado enfermo, porque el sustituto, si bien pegaba mds, iba en
cambio raras veces 4 clase. Mis otros alumnos, aquellos que sus padres consegufan obligar 4 ir 4
la escuela, ibanse de paseo 4 otra parte. Culpibanme de haberlos mimado y me llenaban de

recriminaciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina que me visitaba durante mi
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enfermedad, no volvié porque se habfa hecho sacristin: el sacristin mayor dice que los
sacristanes no deben frecuentar la escuela: se rebajarfan.

—Y ¢se resignd usted con sus nuevos alumnos? —pregunté Ibarra.

—¢Podia hacer otra cosa?—contest6.—Sin embargo, como durante mi enfermedad habfan
sucedido muchas cosas, cambiamos de cura. Concebi una nueva esperanza ¢ intenté hacer otra
prueba para que los nifios no perdiesen del todo el tiempo y aprovechasen en lo posible los
azotes; que al menos que aquellas vergiienzas den para ellos algiin fruto, pensé. Quise hacer, ya
que ahora no me podfan amar, que al menos conservando algo util de mi, me recordasen
después con menos amargura. Usted ya sabe que en la mayor parte de las escuelas estin en
castellano los libros, 4 excepcién del Catecismo tagalo, que varfa segtin la corporacion religiosa 4
que pertenece el cura. Estos libros suelen ser novenas, trisagios, el catecismo del padre Astete,
de los que tanta piedad sacan como de los libros de los herejes. En la imposibilidad de
ensefarles el castellano ni de traducir tantos libros, he procurado sustituirlos poco 4 poco por
cortos trozos, sacados de obras utiles tagalas, como el tratado de Urbanidad de Hortensio y
Feliza, algunos manualitos de Agricultura, etc., etc. A veces yo mismo traducia obritas como la
historia de Filipinas del padre Barranera y los dictaba después, para que los reuniesen en
cuadernos, aumentindolos 4 veces con propias observaciones. Como no tenfa mapas para
ensefarles Geograffa, copié uno de la provincia que vi en la Cabecera, y con esta reproduccién
y las baldosas del suelo les di algunas ideas del pais. Esta vez fueron las mujeres las que se
alborotaron; los hombres se contentaban con sonreir viendo en ello una de mis locuras. El
nuevo cura me hizo llamar, y si bien no me reprendid, me dijo que primero debfa cuidarme de
la religién, y que antes de ensefiar estas cosas, debian los nifios probar en un examen que saben
bien de memoria los Misterios, el Trisagio y el Catecismo de la Doctrina Cristiana.

En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se conviertan en papagayos y
puedan saber de memoria tantas cosas de las cuales no entienden una sola palabra. Muchos
saben ya los Misterios y el Trisagio, pero me temo que no se estrellen mis esfuerzos con el padre
Astete, pues la mayor parte de mis alumnos no distinguen atin muy bien las preguntas de las
respuestas y lo que ambas cosas pueden significar. {Y as{ moriremos y asf hardn los que han de
nacer, y en Europa se hablard del Progreso!

—iNo seamos tan pesimistas!l—repuso Ibarra levantindose.—El teniente mayor me ha
pasado una invitacidn para asistir 4 una junta en el tribunal... ¢Quién sabe si alli tendrd usted
una respuesta d sus preguntas?

El maestro se levanté también, pero sacudiendo la cabeza en sefial de duda, respondié:

—iVa usted 4 ver cémo el proyecto ese de que me hablaron se queda también como los
mios! Y si no, jvedmoslo!

1 Pequefias embarcaciones; los paraos estin adornados con cafias. 1
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XX. La junta en el Tribunal

Era una sala de doce 4 quince metros de larga por ocho 4 diez de ancha. Sus muros,
blanqueados de cal, estaban cubiertos de dibujos al carbén, mds 6 menos feos, mds 6 menos
indecentes, con inscripciones que completaban su sentido. En un rincén y adosados
ordenadamente al muro, se vefan unos diez viejos fusiles de chispa entre sables rofiosos,
espadines y talibones: aquello era el armamento de los cuadrilleros2.

En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se escondia colgado de la pared
el retrato de S. M.; debajo del retrato, sobre una tarima de madera, un viejo sillén abria sus
destrozados brazos; delante, una grande mesa de madera, manchada de tinta, picada y tallada de
inscripciones y monogramas, como muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan los
estudiantes. Bancos y sillas desvencijadas completaban el mueblaje.

Esta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc. Aqui conversan ahora las
autoridades del pueblo y de los barrios: el partido de los viejos no se mezcla con el de los
jovenes, y unos y otros no se pueden sufrir: representan el partido conservador y el liberal, sélo
que sus luchas adquieren en los pueblos un cardcter extremado.

—iLa conducta del gobernadorcillo me escama!—decfa don Filipo, el jefe del partido
liberal, 4 sus amigos;—Illeva un plan preconcebido en esto de dejar hasta la dltima hora la
discusion del presupuesto. Notad que apenas nos quedan once dfas.

—iY se ha quedado en el convento 4 conferenciar con el cura que estd enfermo!—observé
uno de los jévenes.

—iNo importa!—repuso otro;—todo lo tenemos ya preparado Con tal que el proyecto de
los viejos no obtenga la mayorfa...

—iNo lo creo!—dijo don Filipo;—yo presentaré el proyecto de los viejos.

—¢Cbémo? ;qué decis?>—preguntaron sus oyentes sorprendidos.

—Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto de nuestros enemigos.

—Y ¢el nuestro?

—De presentarlo os encargaréis vos,—contest6 el teniente sonriendo y dirigiéndose 4 un
joven cabeza de barangay3; hablaréis después que haya yo sido derrotado.

—iNo os comprendemos, sefior!—decfan los interlocutores, mirdndole llenos de duda.

—iOid!—dijo don Filipo en voz baja 4 dos o tres que le escuchaban.—Esta mafiana me
encontré con el viejo Tasio.

—Y ¢qué?
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—El viejo me dijo: «Vuestros enemigos os odian 4 vos mds que 4 vuestras ideas. ¢Queréis
que una cosa no se haga? pues proponedla, y aunque fuese mds util que una mitra serd
rechazada. Una vez que os hayan derrotado, haced que exponga lo que queriais el mds modesto
de entre todos, y vuestros enemigos, por humillaros, lo aprobarin.» Pero guardadme el secreto.

—Pero...

—Por eso propondré el proyecto de nuestros enemigos exagerdndolo hasta el ridiculo.
iSilencio! jEl sefior Ibarra y el maestro de escuela!

Ambos jévenes saludaron 4 unos grupos y otros sin tomar parte en sus conversaciones.

Momentos después entré el gobernadorcillo con el rostro disgustado: era el mismo que
vimos ayer llevando una arroba de velas. A su entrada cesaron los murmullos, cada cual tomé
asiento, reinando poco 4 poco el silencio.

Sentdse el capitin4 en el sillén colocado debajo del retrato de Su Majestad, tosié cuatro 6
cinco veces, pasése las manos por la cabeza y la cara, puso los codos sobre la mesa, los retird,
volvid 4 toser y asi sucesivamente.

—iSefiores!—repuso al fin con voz desfallecida:—me he atrevido 4 convocaros 4 todos para
esta junta... jejem! jejem!... tenemos que celebrar la fiesta de nuestro patrén San Diego, el 12 de
este mes... jejem! jejem! hoy estamos 4 dos... jejem! jejem!

Y aqui le atacé una tos pausada y seca, que le redujo al silencio.

Levantése entonces del banco de los viejos un hombre de unos cuarenta afios, de aspecto
arrogante. Era el rico capitdn Basilio, contrario del difunto don Rafael, un hombre que
pretendfa que desde la muerte de Santo Tomds de Aquino el mundo no habfa dado un paso
hacia adelante, y que desde que ¢l dejé San Juan de Letrdn, la humanidad empezé 4 retroceder.

—Permitanme VV. SS. que tome la palabra en un asunto tan interesante,—dijo.—Hablo el
primero, si bien otros de los que aqui estin presentes tienen mds derechos que yo, pero hablo el
primero porque me parece que en estas cosas el hablar el primero no significa que sea uno el
primero, asi como hablar el dltimo no significa tampoco que sea uno el dltimo. Ademds, las
cosas que tendré que decir son de una importancia tal, que no son para dejadas ni dichas al
ultimo, y por eso quisiera hablar el primero para darle su tono correspondiente. Me permitirin
pues VV. SS. que hable el primero en esta junta donde veo muy notabilisimas personas como el
capitdn actual; el capitén pasado, mi distinguido amigo don Valentin; el capitin pasado, mi
amigo de la infancia don Julio; nuestro célebre capitin de cuadrilleros, don Melchor, y tantas
otras sefiorfas mds, que para ser breve no quiero mentar, que VV. SS. ven aqui presentes.
Suplico 4 VV. SS. que me permitan el uso de la palabra antes que otro alguno hable. ¢ Tendria
yo la fortuna de que la Junta accediese 4 mi humilde ruego?

Y el orador se inclind respetuosamente sonriendo.

—iYa podéis hablar, que os escuchamos con ansia!—dijeron los amigos aludidos y otras
personas que le tenfan por un gran orador: los viejos tosfan con satisfaccién y se frotaban las
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Capitdn Basilio, después de limpiarse el sudor con su pafiuelo de seda, prosiguié:

—Ya que VV. SS. han sido tan amables y tan complacientes con mi humilde persona,
concediéndome el uso de la palabra antes que 4 otro cualquiera de los que aqui estdn presentes,
me aprovecharé de este permiso, tan generosamente concedido, y voy 4 hablar. Me imagino con
mi imaginacién que me encuentro en medio del respetabilisimo Senado romano, senatus
populusque romanus que decfamos en aquellos hermosos tiempos, que fatalmente para la
humanidad no volverdn ya, y pediré 4 los patres conscripti, que dirfa el sabio Cicerdn, si
estuviera en mi lugar, pediré, puesto que nos falta tiempo, y el tiempo es oro como decifa
Salomén, que en esta importante cuestion cada uno exponga su parecer clara, breve y
sencillamente. He dicho.

Y satistecho de si mismo y de la atencién de la sala, el orador se senté no sin dirigir una
mirada de superioridad 4 Ibarra que estaba sentado en un rincén, y otra de mucha significacién
4 sus amigos como diciéndoles: «jAh! ;He hablado bien? jah!»

Sus amigos reflejaron también ambas miradas, dirigiéndose hacia los jévenes como para
matarlos de envidia.

—Ahora puede hablar el que quiera, jejem!—repuso el gobernadorcillo sin poder acabar su
frase... que la tos y los suspiros interrumpieron.

A juzgar por el silencio, ninguno queria dejarse llamar uno de los patres conscripti, ninguno
se levantaba: entonces don Filipo aprovech la ocasion y pidi6 la palabra.

Los conservadores guifiaron los ojos y se hicieron sefias significativas.

—Yo voy 4 presentar mi presupuesto, sefiores, para la fiesta,—dijo don Filipo.

—iNo lo podemos admitir! —contestd un viejo tisico, conservador intransigente.

—iVotamos en contral—dijeron los otros adversarios.

—iSefiores!—dijo don Filipo reprimiendo una sonrisa;—atin no he expuesto el proyecto
que nosotros, los jévenes, traemos aqui. Este gran proyecto, estamos seguros de que serd
preferido por todos al que idean 6 pueden idear nuestros adversarios.

Este presuntuoso exordio acabé de irritar los 4nimos de los conservadores, quienes juraron
in corde hacerle una terrible oposicién. Don Filipo prosiguié:

—Tenemos 3,500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta cantidad podremos celebrar
una fiesta que eclipse en magnificencia 4 todas las que hasta aqui se han visto, ya en nuestra
provincia ya en las vecinas.

—iHum!—exclamaron los incrédulos;—el pueblo A. tenfa 5,000, el B. 4,000, jhum!
ihambuguerfa!5

—iOidme, sefiores, y os convenceréisl—continué don Filipo impertérrito.—jPropongo
que se levante un gran teatro en medio de la plaza, que cueste 150 pesos!

—iNo bastan 150, hay que poner 160!—objeté un tenaz conservador.

—iApuntad, sefior director, 200 pesos para el teatro!—dijo don Filipo.—Propongo que se

contrate 4 la comedia de Tondo para que dé funciones por siete noches seguidas. Siete

96



funciones 4 200 pesos noche, hacen 1,400: japuntad 1,400, sefior director!

Viejos y jévenes se miraron sorprendidos: s6lo los que estaban en el secreto no se movieron.

—Propongo ademds grandes fuegos artificiales; nada de lucecitas ni de ruedecitas que
gustan 4 nifos y solteras; nada de esto. Nosotros queremos grandes bombas y colosales
cohetones. Propongo, pues, 200 grandes bombas 4 dos pesos una, y 200 cohetones del mismo
precio. Los encargaremos 4 los castilleros de Malabén.

—iHum!—interrumpid un viejo:—una bomba de 4 dos pesos no me espanta ni deja sordo;
tiene que ser de 4 tres pesos.

—iApuntad 1,000 pesos para 200 bombas y doscientos cohetones!

Los conservadores yano pudieron contenerse; algunos se levantaron y conferenciaron entre

—Ademds, para que vean nuestros vecinos que somos gente espléndida y nos sobra dinero,
—continué don Filipo levantando la voz y lanzando una rdpida mirada al grupo de los viejos,
—propongo: 1.0 cuatro hermanos mayores para los dos dfas de fiesta, y 2.0 que cada dia se
arrojen al lago 200 gallinas fritas, 100 capones rellenos y SO lechones, como lo hacia Sila,
contempordneo de ese Cicerdn, de quien acaba de hablar Cpn. Basilio.

—iEso es, como Sila!—repitié Cpn. Basilio lisonjeado.

El asombro subia por grados.

—Como va 4 acudir mucha gente rica y cada uno se trae miles y miles de pesos y sus
mejores gallos, y el liam-pd6 y las cartas, propongo quince dfas de gallera, libertad de abrir todas
las casas de juego...

Pero los jévenes le interrumpieron levantindose: crefan que el teniente mayor se habfa
vuelto loco. Los viejos discutian con calor.

—Y por dltimo, para no descuidar los placeres del alma...

Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones de la sala cubrieron
totalmente su voz: aquello no fué ya mis que un tumulto.

—iNo!—gritaba un intransigente conservador;—ino quiero que se alabe de haber hecho la
fiesta, no! {Dejadme, dejadme hablar!

—iDon Filipo nos ha enganado!—decfan los liberales. {Votaremos en contra! jSe ha pasado
4 los viejos! {Votemos en contra!

El gobernadorcillo, mis abatido que nunca, no hacfa nada para restablecer el orden:
esperaba que lo restableciesen ellos.

El capitdn de cuadrilleros pidi6 la palabra; se la otorgaron, pero no abrié la boca y volvié 4
sentarse confuso y avergonzado.

Por fortuna se levanté Cpn. Valentin, el mds moderado entre todos los conservadores, y
hablé:

—No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por parecernos una

exageracion. Tantas bombas y tantas noches de comedia sélo las puede desear un joven, como el
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teniente mayor, que puede pasar muchas noches en vela y oir muchas detonaciones sin volverse
sordo. He consultado la opinién de las personas sensatas, y todas desaprueban undnimemente
el proyecto de don Filipo. ¢No es esto, sefiores?

—iSi! jsi'—dijeron jévenes y viejos 4 una voz. Los jévenes estaban encantados de oir hablar
asf 4 un viejo.

—¢Qué vamos 4 hacer nosotros con cuatro hermanos mayores?—prosigui6 el anciano.—
¢Qué quieren decir esas gallinas, capones y lechones arrojados al lago? jHambuguerfa! dirdn
nuestros vecinos, y luego ayunaremos medio afio. ¢Qué tenemos que ver con Sila ni con los
romanos? ¢Nos han invitado acaso alguna vez 4 sus fiestas? {Yo, por lo menos, no he recibido
ningun billete de su parte y cuidado que ya soy viejo!

—iLos romanos viven en Roma, donde estd el Papa!—le murmuré por lo bajo Cpn. Basilio.

—ijAhora lo comprendo!—exclamé el anciano sin turbarse.—Celebrarfan sus fiestas en
vigilia y el Papa mandarfa arrojar la comida al mar para no cometer un pecado. Pero, de todos
modos, vuestro proyecto de fiesta es inadmisible, imposible, jes una locura!

Don Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su proposicién.

Los conservadores mds intransigentes, satisfechos de la derrota de su mayor enemigo, vieron
sin inquietud levantarse 4 un joven cabeza de barangay y pedir la palabra.

—Pido 4 VV. SS. me excusen, si, joven como soy, me atrevo 4 hablar delante de tantas
personas respetabilisimas tanto por su edad, como por la prudencia y el discernimiento con que
en todos los asuntos juzgan; pero puesto que el elocuente orador, Cpn. Basilio, ha invitado 4
todos 4 manifestar aquf sus opiniones, sirva su autorizada palabra de disculpa 4 la pequefiez de
mi persona.

Los conservadores movian la cabeza satisfechos.

—iEste joven habla bien!—jEs modesto!—iRaciocina admirablemente!—se decfan unos 4
otros.

—iEs listima que no sepa gesticular bien!—observé Cpn. Basilio.—Pero jya se ve! no ha
estudiado 4 Cicerén y atin es muy joven.

—Si os presento, sefiores, un programa 6 proyecto,—continud el joven,—no lo hago con el
pensamiento de que lo encontraréis perfecto, nilo aceptaréis; quiero, al mismo tiempo que me
someto una vez mds 4 la voluntad de todos, probar 4 los viejos que pensamos siempre como
ellos, puesto que hacemos nuestras todas las ideas que tan elegantemente ha expresado Cpn.
Basilio.

—iBien dicho, bien dicho!—decian los lisonjeados conservadores.

Cpn. Basilio hacfa sefias al joven para decirle cémo debfa mover el brazo y poner el pie. El
unico que permanecifa impasible era el gobernadorcillo, distraido ¢ preocupado: ambas cosas
parecfa. El joven prosiguid, animdndose:

—Mi proyecto, sefiores, se reduce 4 lo siguiente: inventar nuevos espectéculos que no sean

los ordinarios y comunes que vemos cada dia, y procurar que el dinero recaudado no salga del
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pueblo, ni se gaste vanamente en pdlvoras, sino que se emplee en alguna cosa de utilidad para
todos.

—iEso es! jeso es!l—asintieron los jovenes;—eso queremos.

—iMuy bien!—afiadieron los viejos.

—:Qué sacamos nosotros de una semana de comedias que pide el teniente mayor? Qué
aprendemos con los reyes de Bohemia y Granada, que mandan cortar la cabeza 4 sus hijas 6 las
cargan en un cafién y luego el cafidn se convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos barbaros,
ni tenemos cafiones, y si les imitdsemos nos ahorcarfan en Bagumbayan. ;Qué son esas
princesas que se mezclan en las batallas, reparten tajos y mandobles, pelean con principes y
vagan solas por montes y valles, como seducidas del Tikbalang7? En nuestras costumbres
amamos la dulzura y la ternura en la mujer y temerfamos estrechar unas manos de doncella,
manchadas en sangre, aun cuando esa sangre fuese la de un moro ¢ gigante; entre nosotros
menospreciamos y tenemos por vil al hombre que levanta la mano sobre una mujer, ya sea
principe, alférez, 6 rudo campesino. ;No serfa mil veces mejor que representdsemos la pintura
de nuestras propias costumbres, para corregir nuestros vicios y defectos y ensalzar las buenas
cualidades?

—iEso es! jeso es!l—repitieron sus partidarios.

—iTiene razén!—murmuraron pensativos algunos viejos.

—iEn eso no habfa yo pensado jamds!—prosiguié Cpn. Basilio.

—Pero ¢cémo vais 4 hacer eso?—le objetd el intransigente.

—iMuy ficilmente!—contestd el joven.—Traigo aqui dos comedias, que seguramente el
buen gusto y conocido discernimiento de los respetables ancianos, aqui reunidos, encontrarin
muy aceptables y divertidas. Tittlase una «La Eleccién del Gobernadorcillo;» es una comedia
en prosa, en cinco actos, escrita por uno de los presentes. La otra en nueve actos, para dos
noches, es un drama fantéstico de cardcter satirico, escrito por uno de los mejores poetas de la
provincia, y se titula Mariang Makiling8. Viendo nosotros que se retardaba la discusién de los
preparativos de la fiesta, y temiendo que nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto nuestros
actores y les hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que con una semana de ensayo,
tendrdn mds que lo suficiente para salir airosos de su cometido. Esto, sefiores, ademds de ser
nuevo, util y razonable, resulta econdmico: trajes no necesitamos, los nuestros sirven, los de la
vida comun.

—iYo costeo el teatro!—exclamé entusiasmado Cpn. Basilio.

—iSi salen soldados, presto los mios!—dijo el capitdn de cuadrilleros.

—Y yo... y yo... si necesitan un viejo...—balbuceaba otro, y se ergufa con prosopopeya.

—ijAceptado! jaceptado!—gritaron muchas voces.

El teniente mayor estaba palido de emocién; llendronse de ligrimas sus ojos.

—iLlora de despecho!—pensé el intransigente y grit4:

—ijAceptado, aceptado sin discusién!
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Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su adversario, el hombre empezé 4
elogiar el proyecto del joven. Este prosiguié:

—Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para distribuir algunos premios,
por ejemplo, al mejor chico de la escuela, al mejor pastor, labrador, pescador, etc. Podremos
organizar regatas en el rfo y en el lago, carreras de caballos, levantar cucafias ¢ instituir otros
juegos en que puedan tomar parte nuestros campesinos. Concedo que por razén de nuestras
inveteradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y castillos ofrecen especticulos muy
hermosos y divertidos, pero no creo que necesitemos las bombas que propuso el teniente
mayor. Para alegrar la fiesta dos bandas de musica son suficientes; asi, evitamos esas rifias y
enemistades, que hacen de los pobres musicos, que vienen 4 alegrar nuestras fiestas con su
trabajo, unos verdaderos gallos de pelea, retirindose después mal pagados, mal alimentados,
contusos y 4 veces heridos. Con el dinero que ha de sobrar se puede principiar la construccién
de un pequenio edificio para servir de escuela, pues no hemos de esperar que Dios mismo
descienda y nos la levante: es triste cosa que mientras tenemos una gallera de primer orden,
nuestros nifios aprendan poco menos que en la cuadra del cura. He aqui el proyecto 4 la ligera:
el perfeccionarlo seréd la obra de todos.

Un alegre murmullo se levantd en la sala: casi todos asentian 4 lo dicho por el joven; sélo
algunos murmuraban:

—iCosas nuevas! jcosas nuevas! En nuestra juventud...

—Aceptémoslo por ahora,—decfan los otros;—humillemos 4 aquél.

Y sefialaban al teniente mayor.

Cuando se restablecié el silencio, todos estaban ya conformes. Faltaba la decisién del
gobernadorcillo.

Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y por fin pudo tartamudear
con los ojos bajos:

—Yo también estoy conforme... pero jejem!

El tribunal le escuchaba en silencio.

—¢Pero?—pregunté Cpn. Basilio.

—iMuy conforme!—repitié el gobernadorcillo:—es decir... no estoy conforme... si, pero...

Y se frot6 los ojos con el dorso de la mano.

—Pero el cura,—continud el infeliz,—el padre cura quiere otra cosa.

—¢Paga el cura la fiesta 6 la pagamos nosotros? ¢Ha dado un cuarto siquiera?—exclamé
una voz penetrante.

Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas: allf estaba el filésofo Tasio.

El teniente mayor estaba inmévil con los ojos fijos, mirando al gobernadorcillo.

—Y :qué quiere el cura?—pregunté Cpn. Basilio.

—Pues el padre cura quiere... seis procesiones, tres sermones, tres grandes misas... y si sobra

dinero, comedia de Tondo y canto en los intermedios.
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—iPues nosotros no los queremos!—dijeron los jévenes y algunos viejos.

—iEl padre cura lo quiere!—repitié el gobernadorcillo.—Yo he prometido al cura que se
cumplirfa su voluntad.

—Entonces ¢por qué nos habéis convocado?

—Precisamente... para deciroslo.

—Y ¢por qué no lo habéis dicho desde un principio?

—Querfa decirlo, sefiores, pero Cpn. Basilio hablé y no he tenido tiempo... {Hay que
obedecer al cura!

—iHay que obedecerle!—repitieron algunos viejos.

—iHay que obedecer! de lo contrario el Alcalde nos encarcela 4 todos,—afadieron
tristemente otros viejos.

—iPues obedeced y haced la fiesta vosotros!—exclamaron los jévenes levantindose.—
Nosotros retiramos nuestra contribucién.

—iTodo estd cobrado ya!—dijo el gobernadorcillo.

Don Filipo se le acercé y le dijo amargamente:

—Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa; vos sacrificdsteis vuestra
dignidad de hombre en favor de una mala y todo lo derribisteis.

Ibarra decfa al maestro de escuela:

—¢Quiere usted algo para la cabecera de la provincia? Hoy parto inmediatamente.

—¢Tiene usted un negocio?

—iTenemos un negocio!—contest6 Ibarra con misterio.

Por el camino decia el viejo fildsofo 4 don Filipo, que maldecia su suerte:

—iLa culpa es nuestra! jVosotros no protestdsteis cuando os dieron por jefe un esclavo, y
yo, loco de mi, lo he olvidado!

1 En Filipinas, Tribunal equivale 4 Ayuntamiento. 1

2 Agentes del municipio. 1

3 Jefe de barangay 6 balangay, oficial municipal, cabeza de un grupo de 50 6 60 familias.
Segin Reclus, el nombre de balangay 6 barca recuerda el tiempo en que los piratas 6 emigrantes
malayos, ascendientes de los filipinos, venfan al Archipiélago en embarcaciones mds frégiles que
el sampdn chino y acampaban junto al mar. De aqui que 4 las primeras poblaciones se las
llamase barangay, como 4 la barca de este nombre. 1

4 Es el titulo que se da 4 los gobernadorcillos. 1

S jPura broma! 1

6 Juego chino. 1

7 El vulgo cree que las almas de los nifios que mueren al nacer, se trasforman en duendes, en
tianaks ¢ en tikbalangs. Estos ultimos son gigantes que tienen algo de Tintalo y 4 la vez del
Judio Errante y los genios de los cuentos orientales. 1

8 Maria del Makiling. El Makiling es una montafia de la isla de Luzén. 1
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XXI. Historia de una madre

Andaba incierto—volaba errante,

Un solo instante—sin descansar....

(Alacjos).

Sisa corrfa 4 su casa con ese trastorno en las ideas que se produce en nuestro sér, cuando en
medio de una desgracia nos vemos desamparados de todos y huyen de nosotros las esperanzas.
Entonces parece que todo se oscurece en torno nuestro, y si vemos alguna lucecita brillar 4 lo
lejos, corremos 4 ella, la perseguimos; jno importa si en medio del sendero se abre un abismo!

La madre queria salvar 4 sus hijos; {cémo? Las madres no preguntan por los medios cuando
se trata de sus hijos.

Corrfa desalada, perseguida por los temores y los siniestros presentimientos. ¢Habrian
preso ya 4 su hijo Basilio? ¢A dénde ha huido su Crispin?

Cerca de su casa distinguié los capacetes de dos soldados por encima del cercado de su
huerta. Imposible describir lo que pasé en su corazén: olvidése de todo. Ella no ignoraba la
audacia de aquellos hombres, que no guardaban miramientos aun con los mds ricos del pueblo;
¢qué iba 4 ser ahora de ella y de sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no son
hombres; sélo son guardias civiles; no oyen suplicas y estin acostumbrados 4 ver ldgrimas.

Sisa, instintivamente, levantd los ojos al cielo, y el cielo sonrefa con luz inefable: algunas
blancas nubecillas nadaban en el transparente azul. Dettivose para reprimir el temblor que se
apoderaba de todo su cuerpo.

Los soldados dejaban su casa y venfan solos: no habfan prendido més que la gallina que Sisa
engordaba. Respird y cobré 4nimo.

—iQué buenos son y qué buen corazén tienen!—murmurd casi llorando de alegrfa.

Hubieran los soldados quemado la casa, pero dejando en libertad 4 sus hijos, y ella los
habria colmado de bendiciones.

Miré otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de garzas, esas nubes ligeras de
los cielos de Filipinas, y, renaciendo en su corazén la confianza, prosiguié su camino.

Al aproximarse 4 aquellos hombres temibles, Sisa hacfa de mirar 4 todas partes como
distraida y fingfa no ver su gallina, que piaba pidiendo socorro. Apenas pasé 4 su lado, quiso
correr, pero la prudencia moderé sus pasos.

No se habfa alejado mucho cuando oyé que la llamaban imperiosamente. Estremecidse,

pero hizose la desentendida y continué andando. Tornaron 4 llamarla, pero esta vez con un
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grito y una palabra insultante. Volvidse 4 pesar suyo toda pélida y temblorosa. Un guardia civil
le hacfa sefias con la mano.

Acercése Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse de terror y secdndosele la
garganta.

—iDinos la verdad 6 si no te atamos 4 aquel drbol y te pegamos dos tiros!—dijo uno de ellos
con voz amenazadora.

La mujer mir6 hacia el 4rbol.

—¢Eres la madre de los ladrones, ti?—preguntd el otro.

—iMadre de los ladrones!—repitié Sisa maquinalmente.

—:Dénde estd el dinero que te han traido anoche tus hijos?

—iAh! el dinero...

—iNo nos lo niegues, que serd peor para til—afadié el otro.—Hemos venido para prender
4 tus hijos y el mayor se nos ha escapado; ¢dénde has escondido al menor?

Al oir esto, Sisa respird.

—iSefior! contestd; hace muchos dias que no he visto 4 mi hijo Crispin: esperaba verle esta
mafiana en el convento y allf solamente me dijeron que...

Los dos soldados cambiaron una mirada significativa.

—iBueno!—exclamé uno de ellos;—danos el dinero y te dejaremos en paz.

—iSefior!—suplicé la desgraciada mujer;—mis hijos no roban aunque tengan hambre:
estamos acostumbrados 4 padecerla. Basilio no me ha traido ni un cuarto; registrad toda la casa
y si encontrdis un solo real, haced de nosotros lo que querdis. Los pobres jno somos todos
ladrones!

—Entonces,—repuso el soldado lentamente y fijando sus miradas en los ojos de Sisa—
vienes con nosotros; tus hijos ya procurardn parecer y soltar el dinero que han robado.
iSiguenos!

—¢Yo?... iseguiros?—murmuré la mujer retrocediendo y mirando con espanto los
uniformes de los soldados.

—Y ¢por qué no?

—ijAh! jcompadeceos de mi!—suplicé casi de rodillas.—Soy muy pobre, no tengo ni oro, ni
alhajas que ofreceros: lo tnico que tenfa me lo habéis sacado ya, la gallina que yo pensaba
vender... llevaos todo lo que encontréis en mi choza, pero dejadme aqui en paz, jdejadme aqui
morir!

—iAdelante! tienes que venir, y si no sigues 4 gusto te ataremos.

Sisa rompid en amargo llanto. Aquellos hombres eran inflexibles.

—iDejadme al menos ir delante 4 una distancia!—suplicé cuando sintié6 que la cogfan
brutalmente y la empujaban.

Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre sf en voz baja.
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—iBien!—dijo uno;—como de aqui hasta que entremos en el pueblo puedes correr, estards
entre nosotros dos. Una vez alld podrds marchar delante 4 unos veinte pasos; pero jcuidado! no
entres en ninguna tienda, no te detengas. jAdelante y aprisa!

Vanas fueron las stplicas, vanas las razones, inttiles las promesas. Los soldados decian que
se comprometfan bastante y le concedfan demasiado.

Al verse en medio de los dos sintié morirse de vergiienza... Nadie en verdad venia por el
camino, pero y éel aire y la luz del dfa? El verdadero pudor ve miradas en todas partes. Cubridse
la cara con el pafiuelo, y marchando 4 ciegas lloré en silencio sobre su humillacién. Conocia su
miseria, sabfa que estaba abandonada de todos, aun de su mismo marido, pero hasta ahora se
habfa considerado honrada y estimada: hasta ahora habfa mirado con compasién 4 aquellas
mujeres, vestidas escandalosamente, que el pueblo denomina concubinas de los soldados.
Ahora le parecfa haber descendido una grada mds que aquéllas en la escala de la vida.

Oyéronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados 4 los pueblos del interior.
Hacfan sus viajes en pequefias caravanas hombres y mujeres montados en malos jacos, entre dos
cestos colgados 4 los costados del animal. Varios de ellos, al pasar delante de su choza, le habfan
pedido agua para beber y regalado algunos pescados. Ahora, al pasar 4 su lado, le parecia que la
atropellaban y pisoteaban y que sus miradas, compasivas  desdefiosas, penetraban al través de
su pafuelo y asacteaban su cara.

Al fin los viajeros se alejaron, y Sisa suspiré. Aparté un instante el pafiuelo para ver si ain
estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes de telégrafos antes de llegar al bantayan 6
garita. Jamds le habfa parecido tan larga aquella distancia.

A orillas del camino crecfa un frondoso cafiaveral, 4 cuya sombra descansaba ella en otros
tiempos. Allf le daba dulce conversacién su novios ¢l la ayudaba 4 llevar el cesto de frutas y
legumbres; jay! aquello pasé como un suefo; el novio fué marido y al marido le hicieron cabeza
de barangay y entonces la desgracia comenzé 4 llamar 4 su puerta.

Como el sol empezaba 4 arder, preguntdronla los soldados si querfa descansar.

—iGracias!—respondié horrorizada.

Pero donde se apoderd de ella verdadero terror fué al acercarse al pueblo. Angustiada,
dirigié una mirada en torno suyo: jvastos arrozales, un pequefio canal de riego, drboles
raquiticos; ni un precipicio ni una roca contra la cual estrellarse! Arrepintiése de haber seguido
4 los soldados hasta allf; eché de menos el profundo rio que corrfa cerca de su choza, cuyas altas
orillas, sembradas de puntiagudas rocas, ofrecfan tan dulce muerte. Pero el pensamiento de sus
hijos, de su hijo Crispin cuya suerte aun ignoraba, la alumbré en aquella noche, y pudo
murmurar resignada:

—iDespués... después iremos 4 vivir en el fondo del bosque!

Secése los ojos, procurd serenarse y dirigiéndose 4 los guardias, les dijo en voz baja:

—iYa estamos en el pueblo!
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Su acento era indefinible; era queja, reconvencidn, lamento; era una plegaria, era el dolor
condensado en sonido.

Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se adelanté ripidamente y
procurd afectar un aire tranquilo.

En aquel momento empezaron 4 repicar las campanas anunciando que habfa terminado la
misa mayor. Sisa avivé el Paso para no encontrarse, si posible era, con la gente que salfa. Pero en
vano; no habfa medio de esquivar su encuentro.

Salud6 con amarga sonrisa 4 dos conocidas suyas que la interrogaban con la mirada, y en
adelante, para evitarse aquellas mortificaciones, bajé la cabeza y sélo se puso 4 mirar al suelo, jy
cosa extrafia! tropezaba con las piedras del camino.

La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre sf siguiéndola con los ojos: todo
esto lo vefa, lo sentfa 4 pesar de tener constantemente los ojos bajos.

Oy6 una voz desvergonzada de mujer que preguntaba detrds de ella casi gritando:

—:Dénde la habéis cogido? Y ¢el dinero?

Era una mujer, sin tapis 6 tinica, con saya amarilla y verde y camisa de gasa azul; se podia
conocer por su traje que era una querida de la soldadesca.

Sisa crey6 sentir un bofetén: aquella mujer la habfa desnudado delante de la multitud.
Levanté un momento sus ojos para saciarse en la burla y en el desprecio; vi6 4 la gente lejos,
muy lejos de ella, y sin embargo sentia el frio de sus miradas y ofa sus cuchicheos. La pobre
mujer andaba sin sentir el suelo.

—iEh, por aqui!—Ie grit6 un guardia.

Como un autémata cuyo mecanismo se rompe, giré ripidamente sobre sus talones. Y sin
ver nada, sin pensar, corrié 4 esconderse; vié una puerta con un centinela, traté de penetrar por
ella, pero otra voz, mds imperiosa atn, la aparté de su camino. Con paso vacilante buscé la
direccién de aquella voz, sintié que la empujaban por las espaldas, cerrd los ojos, dié dos pasos y
faltdndole las fuerzas, se dejé caer en el suelo, primero de rodillas y sentada después. Un llanto
sin ldgrimas, sin gritos, sin ayes, la agitaba convulsivamente.

Aquello era el cuartel. Allf habfa soldados, mujeres, cerdos y gallinas. Algunos cosfan sus
ropas mientras su querida estaba acostada sobre el banco, teniendo por almohada el muslo del
hombre, fumando y mirando aburrida hacia el techo. Otras ayudaban 4 los hombres 4 limpiar
las prendas de vestir, las armas, etc., cantando 4 media voz canciones labricas.

—iParece que los pollos se han escapado! {No traéis mds que la gallina!—dijo una mujer 4
los recién llegados: no se ha averiguado si aludia 4 Sisa 6 4 la gallina que continuaba piando.

—iSi, siempre vale més la gallina que los pollos!—se contestd ella misma cuando vié que los
soldados se callaban.

—:Dénde estd el sargento?—pregunté en tono disgustado uno de los guardias civiles.—

¢Han dado ya parte al alférez?
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Movimientos de hombros que se encogfan fueron las contestaciones: nadie se molestaba
para averiguar algo acerca de la suerte de la pobre mujer.

Allf pasé ella dos horas en un estado de semimbecilidad, acurrucada en un rincén, oculta la
cabeza entre las manos, los cabellos desgrefiados y en desorden. A mediodia se enterd el alférez,
y lo primero que hizo fué no dar crédito 4 la acusacién del cura.

—iBah! jcosas del mezquino fraile!—dijo, y ordené que soltaran 4 la mujer y que no se
ocupase nadie del asunto.

—iSi quiere recobrar lo perdido,—afiadié,—que lo pida 4 su San Antonio 6 que se queje al
nuncio! {Despejen!

A consecuencia de esto, Sisa fué echada del cuartel, casi 4 empujones, porque ella no queria
moverse.

Al verse en medio de la calle eché 4 andar maquinalmente hacia su casa, aprisa, con la
cabeza descubierta, el cabello desarreglado y la mirada fija en el lejano horizonte. El sol ardfa en
su zenit y no habfa una nube que velara su resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente
las hojas de los 4rboles, el camino estaba ya casi seco; ni un ave se atrevia 4 dejar la sombra de las
ramas.

Sisa llegé al fin 4 su casita. Entré en ella, muda, silenciosa; la recorrid, salié, eché 4 andar en
todas direcciones. Corrié después 4 casa del viejo Tasio, llamd 4 la puerta, pero el viejo no estaba
alli. La infeliz volvi6 4 su casa y empezd 4 llamar 4 gritos: jBasilio! jCrispin! deteniéndose 4 cada
momento y aplicando el oido con atencidn. El eco repetia su voz; el dulce susurro del agua en el
vecino rfo, la musica de las hojas de las cafias eran las tinicas voces de la soledad. Volvia 4 llamar,
subfa 4 una altura, bajaba 4 un barranco, descendia al rio; sus ojos erraban con expresién
siniestra, se iluminaban de cuando en cuando con vivos resplandores, después se obscurecfan,
como el cielo en una noche de tormenta: dirfase que la luz de la razén chisporroteaba y estaba
préxima 4 apagarse.

Volvié 4 subir 4 su casita, sentdse en la estera donde se acostaran la noche anterior, levanté
los ojos y vi6 un jirén de la camisa de Basilio en el extremo de una cafa del dinding ¢ tabique,
que cae cerca del precipicio. Levantése, cogidlo y lo examiné 4 la luz del sol: el jirén tenia
manchas de sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajé y continué examindndolo en medio
de los rayos abrasadores, levantindolo 4 lo alto; y como si sintiese obscurecerse todo y le faltase
la claridad, miré al sol frente 4 frente y con los ojos desmesuradamente abiertos.

Siguié atin vagando de un lado 4 otro, gritando ¢ aullando extrafios sonidos; habria tenido
miedo quien la hubiese ofdo: su voz tenfa un raro timbre como no suele producirlo la laringe
humana. Durante la noche, cuando la tempestad brama y el viento vuela con vertiginosa
rapidez batiendo con sus invisibles alas un ejército de sombras que le persiguen, si os encontréis
en un edificio arruinado y solitario, ofs ciertos quejidos, ciertos suspiros que supondréis ser el

roce del viento al azotar las altas torres 6 derruidos muros, pero que os llenan de terror y hacen
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que os estremezcdis sin poderlo remediar; pues bien, el acento de aquella madre era aun mds
lagubre que esos desconocidos lamentos en las noches obscuras cuando brama la tempestad.
Asi la sorprendié la noche. Quizés el cielo le concediera algunas horas de suefio, durante las
cuales el ala invisible de un dngel, rozando su pilido semblante, haya borrado su memoria,
reducida toda 4 dolores; quizds tantos sufrimientos no estarfan 4 la medida de la débil
resistencia humana, ¢ intervendria entonces la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el
olvido; sea de ello lo que fuere, es el caso que, al dia siguiente, Sisa vagaba sonriendo, cantando

6 hablando con todos los seres de la Naturaleza.
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XXII. Luces y sombras

Han pasado tres dias desde los acontecimientos que hemos narrado. Estos tres dias con sus
noches ha dedicado el pueblo de San Diego 4 hacer preparativos de la fiesta y comentarios,
murmurando al mismo tiempo.

Mientras se saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del gobernadorcillo, otros
del teniente mayor, otros de los jévenes, y no faltaba quien echase la culpa de todo 4 todos.

Comentaban la llegada de Marfa Clara, acompafiada de tfa Isabel. Se alegraban de ello
porque la querfan, y 4 la vez que admiraban mucho su hermosura, se admiraban también de los
cambios que sufrfa el cardcter del padre Salvi—«Se distrae muchas veces durante el santo
sacrificio; no habla ya mucho con nosotras y se pone 4 ojos vistas mds delgado y taciturno»,
decian sus penitentes. El cocinero le vefa enflaquecerse por minutos y se quejaba del poco
honor que hacia 4 sus platos. Pero lo que mds exaltaba la murmuracién de la gente era el hecho
de verse en el convento mds de dos luces durante la noche mientras el P. Salvi estd de visita en
una casa particular... jen casa de Marfa Clara! Las beatas se hacfan cruces, pero continuaban
murmurando.

Juan Criséstomo Ibarra habfa telegrafiado desde la cabecera de la provincia saludando 4 tia
Isabel y 4 su sobrina, pero sin explicar la causa de su ausencia. Muchos le crefan preso por su
conducta con el P. Salvi en la tarde del dia de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron
de punto, cuando, 4 la tarde del tercer dia, le vieron bajar de un coche delante de la casita de su
futura y saludar cortésmente al religioso que también se dirigfa 4 ella.

De Sisa y de sus hijos nadie se ocupaba.

Si ahora vamos 4 la casa de Marfa Clara, un hermoso nido entre naranjos ¢ ilang ilang,
alcanzaremos aun 4 los dos jévenes, asomados 4 una ventana que da vistas al lago.
Sombredbanla flores y enredaderas, que trepaban en cafias y alambres esparciendo un ligero
perfume.

Sus labios murmuran palabras, mds suaves que el susurro de las hojas y mds perfumadas que
el aire impregnado de aromas, que vaga por el jardin. Era la hora en que las sirenas del lago,
aprovechdndose de las sombras del répido crepusculo de la tarde, asomaban por encima de las
olas sus alegres cabecitas para admirar y saludar con sus cantos al sol moribundo. Dicen que sus
ojos y cabellos son azules, que van coronadas de plantas acudticas con flores blancas y rojas;
dicen que de cuando en cuando descubre la blanca espuma sus esculturales formas, més blancas

aun que la espuma misma, y que al descender completamente la noche empiezan ellas sus
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divinos juegos y dejan oir acordes misteriosos como de arpas edlicas; dicen también... pero
volvamos 4 nuestros jovenes y oigamos el final de su conversacién. Ibarra decfa 4 Marfa Clara.

—Mafiana, antes de que raye el alba, se cumplird tu deseo. Esta noche lo dispondré todo
para que nada falte.

—Entonces escribiré 4 mis amigas, para que vengan. {Haz de modo que no pueda seguir el
cura!

—Y ¢por qué?

—Porque parece que me vigila. Me hacen dafio sus ojos hundidos y sombrios; cuando los
fija en mi, me dan miedo. Cuando me dirige la palabra, tiene una voz... me habla de cosas tan
raras, incomprensibles, tan extrafias... me preguntd una vez si no habfa sofiado en cartas de mi
madre; creo que estd medio loco. Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de leche, dicen que
estd algo tocado porque no come ni se bafia y vive 4 obscuras. jHaz que no venga!

—No podemos menos de no invitarle,—contesta Ibarra pensativo.—Las costumbres del
pafs lo requieren; estd en tu casa y ademds se ha portado conmigo con nobleza. Cuando el
alcalde le consulté sobre el negocio que te he hablado, sélo ha tenido alabanzas para mi'y no ha
pretendido poner el mds pequefio obstéculo. Pero veo que te pones seria; descuida, que no nos
podrd acompafiar en la banca.

Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una forzada sonrisa en los labios.

—iEl viento es frio!—dijo;—cuando se coge un catarro no se le suelta hasta que venga el
calor. ¢{No temen ustedes resfriarse?

Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigfan al lejano horizonte; no miraba 4 los jévenes.

—iPor el contrario la noche nos parece agradable y el viento delicioso!—contesté Ibarra.—
En estos meses tenemos nuestro otofio y nuestra primavera; caen algunas hojas, pero brotan
siempre flores.

El fraile suspird.

—Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin que intervenga el frio
invierno,—continué Ibarra.—En Febrero brotardn las yemas en las ramas de los drboles
frutales, y en Marzo tendremos ya las frutas maduras. Cuando vengan los meses de calor nos
iremos 4 otra parte.

Fray Salvi se sonri6. Empezaron 4 hablar de cosas indiferentes, del tiempo, del pueblo, de la
fiesta; Marfa Clara buscé un pretexto y se alejo.

—Y pues que hablamos de fiestas, permitame usted que le invite 4 la que celebraremos
manana. Es una fiesta campestre que mutuamente nos damos nuestros amigos y nosotros.

—Y ¢en donde se hara?

—Las jévenes la desean en el arroyo que corre en el vecino bosque, cerca del baliti: por eso
nos levantaremos temprano para que no nos alcance el sol.

El religioso reflexiond; un momento después, contestd:
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—La invitacién es muy tentadora y acepto para probarle que ya no le guardo rencor. Pero
tendré que ir mds tarde después que haya cumplido con mis obligaciones. {Feliz usted que estd
libre, enteramente libre!

Minutos después, Ibarra se despedia para cuidar de la fiesta del dia siguiente.—Era ya noche
oscura.

En la calle se le acercd uno que le saludé reverentemente.

—¢Quién sois?—preguntdle Ibarra.

—No conocéis, sefior, mi nombre,—contestd el desconocido.—Os he estado esperando
dos dfas.

—Y ¢por qué?

—iPorque en ninguna parte se han apiadado de mi, porque dicen que soy un bandido,
sefior! jPero he perdido mis hijos, mi mujer estd loca y todos dicen que merezco mi suerte!

Ibarra examind ripidamente al hombre y pregunté:

—:Qué queréis ahora?

—ilmplorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos!

—No puedo detenerme,—contesté Ibarra.—Si queréis seguirme, caminando me podréis
contar lo que os ha sucedido.

El hombre di6 las gracias, y pronto desaparecieron en las tinieblas de las mal alumbradas

calles.
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XXIII. La pesca

Todavia brillaban las estrellas en la béveda de zafiro, y las aves dormitaban atn en las ramas,
cuando una alegre comitiva recorria ya las calles del pueblo dirigiéndose al lago, 4 la alegre luz de
las antorchas de brea, que llaman comunmente huepes.

Eran cinco jovencitas, que marchaban aprisa, cogidas de las manos 6 de la cintura, seguidas
de algunas ancianas y de varias criadas, que llevaban graciosamente sobre sus cabezas cestos
llenos de provisiones, platos, etc. Al ver los semblantes en que rie la juventud y brillan las
esperanzas, al contemplar como flota al viento la abundante y negra cabellera y los anchos
pliegues de sus vestidos, las tomarfamos por divinidades de la noche huyendo del dia, si no
supiésemos que son Marfa Clara con sus cuatro amigas: la alegre Sinang, su prima la severa
Victoria, la hermosa Iday y la pensativa Neneng, de belleza modesta y temerosa.

Conversaban animadamente, refan, se pellizcaban, se hablaban al oido y después
prorrumpfan en carcajadas.

—iVais 4 despertar 4 la gente que aun estd durmiendo!—les reprendfa la tia Isabel;—
cuando éramos jévenes no alborotdbamos tanto.

—iTampoco madrugarfan ustedes como nosotras, ni serfan los viejos tan dormilones!—
contestaba la pequefia Sinang.

Calldbanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto se olvidaban, refan y
llenaban la calle con sus juveniles y frescos acentos.

—iHazte la resentida; no le hables!—decia Sinang 4 Marfa Clara:—irifiele para que no se
acostumbre mal!

—No seas tan exigente,—decfa Iday.

—iS¢ exigente, no seas tonta! jEl novio debe obedecer mientras es novio, que después
cuando es marido hace lo que le da la gana!—aconsejaba la pequena Sinang.

—¢Qué entiendes td de eso, nifia?—le corregfa su prima Victoria.

—iPst, silencio, que vienen!

En efecto, venfa un grupo de jévenes alumbrindose con grandes antorchas de cafia.
Marchaban bastante serios al sén de una guitarra.

—iParece guitarra de mendigo!—dijo Sinang riendo.

Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que guardaban un continente
serio y formal como si adn no hubiesen aprendido 4 reir; por el contrario, los hombres

hablaban, saludaban, sonrefan y hacian seis preguntas para obtener media contestacion.
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—¢Estd el lago tranquilo? ¢Creéis que vamos 4 tener buen tiempo?—preguntaban las
madres.

—No os inquietéis, sefioras; yo sé nadar bien,—contestaba un joven flaco, alto y delgado.

—iDebfamos antes haber oido misa!—suspiraba tia Isabel juntando las manos.

—Aun es tiempo, sefora; Albino, que ha sido seminarista, la puede decir en la banca,—
contestd otro sefialando al joven flaco y alto.

Este, que tenfa una fisonomia de socarrén, al oir que le aludian, adopté un ademin
compungido, caricaturizando al padre Salvi.

Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la alegria de sus compaieros.

Al llegar 4 la playa, escapironse involuntariamente de los labios de las mujeres
exclamaciones de asombro y alegrfa. Vefan dos grandes bancas, unidas entre sf, pintorescamente
adornadas con guirnaldas de flores y hojas, con telas abollonadas de varios colores: farolitos de
papel colgaban de la improvisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas, como pifias,
kasuy, pldtanos, guayabas y lanzonesl, etc. Ibarra habfa traido sus alfombras, tapices y cojines, y
formado con ellos cémodos asientos para las mujeres. Los tikines2 y los remos tenfan también
sus adornos. En la banca mejor adornada habifa un arpa, guitarras, acordeones y un cuerno de
carabao; en la otra ardfa el fuego en kalanes3 de barro; prepardbase té, café y salabat4 para el
desayuno.

—iAqui las mujeres, allf los hombres!—decfan las madres al embarcarse.—jEstaos quietas!
No moverse mucho que vamos 4 naufragar.

—iHacer antes la sefial de la cruz!—decia tfa Isabel persigndndose.

—Y estaremos aqui tan solas?—preguntaba Sinang haciendo un mohin;—¢nosotras
solamente?... jaray!

Este jaray! lo causaba un pellizco que 4 tiempo le propiné su madre.

Las bancas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz de los faroles en el espejo
del lago, completamente tranquilo. En el Oriente aparecian las primeras tintas de la aurora.

Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separacién establecida por las madres, parecfa
dedicarse 4 la meditacién.

—iTen cuidado!—dijo en voz alta Albino, el seminarista, 4 otro joven;—pisa bien la estopa
que hay debajo de tu pie.

—:Quées?

—DPuede saltar y entrar el agua: esta banca tiene muchos agujeros.

—iAy, que nos hundimos!—gritaron las mujeres espantadas.

—iNo tengdis cuidado, sefioras!—les afirmé el seminarista.—Esa banca estd segura: no
tiene mds que cinco agujeros y no muy grandcs.

—iCinco agujeros! iJesus! ¢Es que queréis ahogarnos?—exclamaron las mujeres

horrorizadas.
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—iNada més que cinco, sefioras, y asi de grandes!—aseguraba el seminarista ensefidndoles
la pequenia circunferencia formada por sus dedos indice y pulgar.—Pisad bien las estopas para
que no salten.

—iDios mio! jMaria Santisima! jYa entra agua!—grité una vieja que sentfa mojarse.

Hubo un pequefio tumulto; unas chillaban, otras pensaban saltar al agua.

—iPisad bien las estopas, alli!—continuaba Albino, sefialando hacia el sitio donde estaban
las jévenes.

—:Dénde? ;Dénde? iDios! iNo lo sabemos! jPor piedad, venid que no lo sabemos!—
imploraron las temerosas mujeres.

Fué menester que cinco jévenes pasasen 4 la otra banca para tranquilizar 4 las aterradas
madres. jCasualidad rara! parecfa que al lado de cada una de las dalagas habfa un peligro: las
viejas no tenfan juntas ni un agujero comprometido. Y jmds extrafio atin! Ibarra estaba sentado
al lado de Maria Clara, Albino al de Victoria, etc. La tranquilidad volvié 4 reinar en el circulo
de las cuidadosas madres, pero no en el de las jévenes.

Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca no lejos, y era atn muy
temprano, se decidié que se dejasen los remos y todo el mundo se desayunase. Apagdronse los
faroles, pues la aurora iluminaba ya el espacio.

—iNo hay cosa que pueda compararse con el salabat, tomado por la mafiana antes de ir 4
misa!—decfa capitana Ticd, la madre de la alegre Sinang;—tomad salabat con poto5, Albino, y
veréis que hasta os dard ganas de rezar.

—Es lo que hago,—contesté éste:—pienso confesarme.

—iNo!—decia Sinang,—tomad café, que da ideas alegres.

—Ahora mismo, porque me siento un poco triste.

—iNo hagdis eso!—le advertfa la tia Isabel;—tomad té con galletas; dicen que el té
tranquiliza el pensamiento.

—iTambién tomaré té con galletas!—contestaba el complaciente seminarista;—por fortuna
ninguna de estas bebidas es el catolicismo.

—Pero ;podéis?...—pregunta Victoria.

— ¢ Tomar también chocolate? jYa lo creo! Con tal que el almuerzo no tarde mucho...

La mafana era hermosa: las aguas comenzaban 4 brillar, y de la luz directa del cielo y de la
reflejada por las aguas, resultaba una claridad que iluminaba los objetos, casi sin producir
sombras, una claridad brillante y fresca, saturada de colores, que adivinamos en algunas
marinas.

Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba 4 despertarse: hasta las
madres, tan llenas de prevenciones y advertencias, refan y bromeaban entre si.

—¢Te acuerdas?—decifa una 4 capitana Ticd,—te acuerdas de cuando nos bafidbamos en el

rfo, cuando atn éramos solteras? Descendian 4 lo mejor la corriente, en banquitas hechas con
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corteza de pldtano, con frutas de varias clases entre olorosas flores. Cada una llevaba una
banderita en donde lefamos nuestros nombres...

—Y ¢cuando volviamos 4 casa?—afiadfa otra sin dejar concluir 4 la primera;—
encontrdbamos los puentes de cafa destrozados y entonces tenfamos que vadear los arroyos...
ilos picaros!

—iSi!'—decifa capitana Ticd,—pero yo preferfa mojar los bordes de mi falda antes que
descubrir el pie: sabfa que en los matorrales de la orilla habfa ojos que observaban.

Las jévenes que ofan estas cosas se miraban y sonrefan; las demds tenfan sus propias
conversaciones y no hacfan caso.

Sélo un hombre, el que hacia el oficio de piloto, permanecia silencioso y ajeno 4 toda
aquella alegrfa. Era un joven de formas atléticas y de una fisonomia interesante por sus grandes
ojos tristes y el severo dibujo de sus labios. Los cabellos negros, largos y descuidados, cafan
sobre su robusto cuello; una camisa de tela basta y oscura, dejaba adivinar al través de sus
pliegues los poderosos musculos que contribufan con sus nervudos y desnudos brazos 4
manejar, como una pluma, un ancho y descomunal remo, que le servia de timén para guiar las
dos bancas.

Marfa Clara le habfa sorprendido mds de una vez observindola: ¢l entonces volvia
ridpidamente la vista 4 otra parte y miraba 4 lo lejos, al monte, 4 la orilla. Compadecidse la joven
de su soledad y cogiendo unas galletas se las ofrecid. El piloto la miré con cierta sorpresa, pero
esta mirada s6lo duré un segundo; tomé una galleta y di6 las gracias brevemente y en voz
apenas perceptible.

Y nadie volvié 4 acordarse mds de él. Las alegres risas y las ocurrencias de los jévenes no
contrafan ningtn musculo de su rostro; no le hacia sonreir la alegre Sinang recibiendo pellizcos,
que la obligaban 4 fruncir las cejas un instante para volver otra vez 4 su alegria como antes.

Concluido el desayuno, continuaron la excursién hacia los corrales de pesca.

Estos eran dos, colocados 4 cierta distancia uno del otro: ambos pertenecfan 4 capitin
Tiago. Desde lejos vefanse algunas garzas posadas sobre las puntas de las cafias del cercado, en
actitud contemplativa, mientras algunas aves blancas, que los tagalos llaman kalauay 6 calao
volaban en distintas direcciones, rozando con sus alas la superficie del lago y llenando el aire de
estridentes graznidos.

Marfa Clara siguié con la vista 4 las garzas que, al aproximarse las bancas, echdronse 4 volar
en direccién al vecino monte.

—¢Anidan esas aves en el monte?—preguntd la joven al piloto, acaso mds que para saberlo
para hacerle hablar.

—Probablemente, sefiora,—contesté;—pero nadie hasta ahora ha visto sus nidos.

—¢No tienen nido esas aves?

—Supongo que deben tenerlos, pues de lo contrario serfan muy desgraciadas.

Marfa Clara no notd el acento de la tristeza con que pronuncid el piloto estas palabras.
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—¢Entonces?...

—Dicen, sefiora,—contestd el joven,—que los nidos de esas aves son invisibles y poseen la
cualidad de hacer invisible al que los tenga en su poder; y, como el alma que sélo se ve en el
terso espejo de los 0jos, es también en el espejo de las aguas donde tnicamente estos nidos se
dejan contemplar.

Marfa Clara se puso pensativa.

Entretanto habian llegado al baklad6: el viejo banquero até las embarcaciones 4 una cafia.

—iEspera!—dijo tia Isabel al hijo del viejo, que se preparaba 4 subir provisto de su panalok,
6 sea la cafia con la bolsa de red;—es menester que esté dispuesto el sinigang para que los peces
pasen del agua al caldo.

—iBuena tfa Isabel!—exclamé el seminarista;—no quiere que el pez pueda echar de menos
ni un momento el agua.

Andeng, la hermana de leche de Marfa Clara, 4 pesar de su cara limpia y alegre, tenfa fama
de buena cocinera. Preparé agua de arroz, tomates y camias, ayuddndola 6 estorbindola
algunos, que acaso querfan merecer sus simpatfas. Las jovenes limpiaban los cogollos de
calabaza, los guisantes, y cortaban los paayab7 en cortos pedazos, largos como cigarrillos.

Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver cémo saldrfan los peces de su cdrcel,
vivitos y coleando, la hermosa Iday cogié el arpa: Iday no solamente tocaba bien este
instrumento, sino que tenfa ademds muy hermosos dedos.

La juventud batié las palmas, Marfa Clara le di6 un beso; el arpa es el instrumento que mds
se toca en aquella provincia y era el propio de aquellos momentos.

—iCanta, Victoria, la cancién del matrimonio!—pidieron las madres.

Los hombres protestaron y Victoria, que tenfa buena voz, se quejé de ronquera. «La
cancién del matrimonio» es una hermosa elegfa tagala en que se pintan todas las miserias y
tristezas de este estado, sin mentar ninguna de sus alegrfas.

Entonces pidieron que cantase Marfa Clara.

—Todas mis canciones son tristes.

—iNo importa, no importa!—dijeron todas.

No se hizo de rogar, cogié el arpa, tocé un preludio y canté con voz vibrante, armoniosa y
llena de sentimiento.

iDulces las horas en la propia patria

Donde es amigo cuanto alumbra el sol,

Vida es la brisa que en sus campos vuela,

Grata la muerte y més tierno el amor!

Ardientes besos en los labios juegan,

De una madre en el seno al despertar,



Buscan los brazos 4 ceiiir el cuello,

Y los ojos sonriendo al mirar.

Dulce es la muerte por la propia patria,
Donde es amigo cuanto alumbra el sol:
iMuerte es la brisa para quien no tiene

Una patria, una madre y un amor!

Extinguidse la voz, cesé el canto, enmudecié el arpa y atn segufan escuchando: ninguno
aplaudié. Las jévenes sentfan sus ojos llenarse de ldgrimas. Ibarra parecfa contrariado y el joven
piloto miraba inmévil 4 lo lejos.

De repente se oyé un atronador estruendo: las mujeres soltaron un grito y se taparon las
orejas. Era el exseminarista Albino, que soplaba con toda la fuerza de sus pulmones en el
cuerno de carabao, llamado tambuli. La risa y la animacidn volvieron; los ojos, llenos de
ldgrimas, brillaron alegremente.

—Pero ¢es que nos vas 4 volver sordas, hereje?—le gritd tia Isabel.

—Sefiora,—contesta el exseminarista solemnemente;—he ofdo hablar de un pobre
trompetero, alld en las orillas del Rhin, que por tocar la trompeta se casé con una noble y rica
doncella.

—Cierto, el trompetero de Sickingen,—afadi6 Ibarra, no pudiendo menos de tomar parte
en la nueva animacién.

—:¢Lo ofs?—continta Albino;—pues yo quiero ver si tengo la misma suerte.

Y volvié 4 soplar ain con mds brios en el resonante cuerno, acercando particularmente la
trompa 4 los oidos de las jovenes que mds tristes se habfan puesto. Naturalmente, hubo un
pequerio alboroto; las madres le hicieron callar 4 fuerza de chinelazos y pellizcos.

—ijAray! jaray!—decfa palpindose los brazos.—iLa distancia que separa Filipinas de las
orillas del Rhin! jOh tempora! joh mores! jA unos les dan encomiendas y 4 otros sambenitos!

Ya todas refan, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang, la de los alegres ojos, decfa en
voz baja 4 Marfa Clara:

—iFeliz ta! jAy, yo también cantarfa si pudiese!

Andeng anuncié al fin que el caldo estaba ya dispuesto 4 recibir 4 sus huéspedes.

El jovencito, el hijo del pescador, subié entonces sobre el encerradero 6 bolsa del corral,
colocado en el extremo mds estrecho de éste, donde se podria escribir el Lasciati ogni speranza
voi chentrate, si los desgraciados peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que entraba
allf no salfa sino para morir. Es un espacio casi circular de un metro de didmetro préximamente,
dispuesto de manera que un hombre pueda tenerse en pie en la parte superior, para desde allf
retirar los peces con la redecilla.

—iAllf si que no me aburrirfa el pescar con cafia!—decfa Sinang estremeciéndose de placer.
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Todos estaban atentos: ya algunos crefan ver los peces colear y agitarse dentro de la red,
brillar sus relucientes escamas, etc. Sin embargo, al introducirla el joven, no salté pez alguno.

—Debe estar lleno,—decfa Albino en voz baja;—hace més de cinco dias que no se ha
visitado.

El pescador retird la cafia... jay! ni un pececito adornaba la red; el agua, al caer en
abundantes gotas que el sol iluminaba, parecfa reir con risa argentina. Un jah! de admiracién,
de disgusto, de desengafio se escap6 de los labios de todos.

El joven repiti6 la misma operacién, y el mismo resultado.

—iNo entiendes tu oficio!—le dijo Albino trepando al encerradero y arrancando la red de
las manos del joven.

—iAhora veréis! jAndeng, abre la olla!

Pero Albino tampoco lo entendfa y siguié vacfa la red. Todos se echaron 4 reir.

—iNo hagdis ruido, que os oyen los peces y no se dejan coger!—dijo.—Esta red debe estar
rota.

Pero la red tenfa integras todas sus mallas.

—Déjame 4 mi,—dijole Ledn, el novio de Iday.

Este se aseguré bien del estado del cerco, examind la red y, satisfecho, pregunté:

—;Estéis seguros de que no se ha visitado desde hace cinco dfas?

—iSegurisimos! La tltima vez fué la vigilia de Todos los Santos.

—DPues entonces, 6 el lago estd encantado 6 yo saco algo.

Ledn introdujo la cafia en el agua, pero el asombro se pinté en su semblante. Silencioso
miré un momento al vecino monte y siguié paseando la cafia dentro del agua: después, sin
retirarla, murmurd en voz baja:

—Un caimdn.

—iUn caiman!—repitieron.

La palabra corrié de boca en boca en medio del espanto y de la estupefaccién general.

—:Qué decis?—le preguntaron.

—Digo que hay un caimén cogido,—afirmé Ledn, ¢ introduciendo el mango de la cafia en
el agua, continué:

—¢Ofs ese sonido? eso no es la arena, es la dura piel, la espalda del caimdn. ¢Veis como se
mueven las cafias? es él que forcejea, pero estd arrollado sobre s{ mismo; esperad... es grande; su
cuerpo mide casi un palmo é mds de ancho.

—¢Qué hacer?—fué la pregunta.

—iCogerlo!—dijo una voz.

—iJesus! ¢y quién lo coge?

Nadie se atrevia 4 descender al abismo. El agua era profunda.

—iDebfamos atarle 4 nuestra banca y arrastrarle en triunfo!—dijo Sinang;—jcomerse los

peces que debfamos comer!
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—iNo he visto hasta ahora un caimdn vivol—murmuré Marfa Clara.

El piloto se levantd, cogié una larga cuerda y subié 4gilmente 4 la especie de plataforma.
Ledn le cedid el sitio.

Excepto Marfa Clara, nadie hasta entonces se habfa fijado en €él: ahora admiraban todos su
esbelta estatura.

Con gran sorpresa y 4 pesar de los gritos de todos, el piloto salté dentro del encerradero.

—iLlevaos este cuchillo!—le grité Criséstomo sacando una ancha hoja toledana.

Pero ya el agua subia en forma de mil surtidores y el abismo se cerré misterioso.

—iJestis, Maria y José!—exclamaban las mujeres.—Vamos 4 tener una desgracia! iJests,
Maria y José!

—No tengdis cuidado, sefioras,—les decfa el viejo banquero;—si hay en toda la provincia
uno que lo puede hacer, ése es él.

—¢Cémo se llama ese hombre? —preguntaron.

—Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he visto; sélo que no ama el oficio.

El agua se movia, el agua se agitaba: parecia que en el fondo se trababa una lucha; vacilaba el
cerco. Todos callaban y contenfan la respiracién. Ibarra apretaba con mano convulsiva el pufio
del agudo cuchillo.

La lucha pareci6 terminarse. Asomdse por encima la cabeza del joven, que fué saludado con
gritos alegres: los ojos de las mujeres estaban llenos de ldgrimas.

El piloto trepé llevando en la mano el estremo de la cuerda, y una vez en la plataforma tir6
de ella.

El monstruo aparecid: tenfa la soga atada en forma de doble banda por el cuello y debajo de
las extremidades anteriores. Era grande, como ya lo habfa anunciado Leén, pintado, y sobre sus
espaldas crecfa verde musgo, que es 4 los caimanes lo que las canas 4 los hombres. Mugfa como
un buey, azotaba con la cola las paredes de cafia, se agarraba 4 ellas, y abrfa las negras y
tremendas fauces, descubriendo sus largos colmillos.

El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle.

Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, pusole el pie encima, con robusta mano
cerrd sus descomunales mandibulas y trat6 de atarle el hocico con fuertes nudos. El reptil tenté
un nuevo esfuerzo, arqued el cuerpo, batié el suelo con la potente cola, y, escapindose, se lanzd
de un salto al lago, fuera del corral, arrastrando 4 su domador. El piloto era hombre muerto; un
grito de horror se escap6 de todos los pechos.

Répido como el rayo, cayd otro cuerpo al agua; apenas tuvieron tiempo de ver que era
Ibarra. Marfa Clara no se desmayé, porque las filipinas no saben atin desmayarse.

Vieron las olas colorearse, tefiirse en sangre. El joven pescador salté al abismo con su bolo8
en la mano, su padre le siguié: pero apenas desaparecfan, cuando vieron 4 Criséstomo y al
piloto reaparecer agarrados al caddver del reptil. Este tenfa todo el blanco vientre rasgado y en la

garganta clavado el cuchillo.
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Imposible es describir la alegrfa de los circunstantes: mil brazos se tendieron para sacar 4 los
jovenes del agua. Las viejas estaban medio locas y refan y rezaban. Andeng olvidé que su
sinigang habfa hervido tres veces: todo el caldo se derramé y apagé el fuego. La tnica que no
podia hablar era Marfa Clara.

Ibarra estaba ileso, €l piloto tenfa en el brazo un ligero rasguio.

—iOs debo la vida!—dijo 4 Ibarra, que se envolvia en mantas de lana y tapices.

La voz del piloto parecia revelar cierta pena.

—Sois demasiado intrépido,—contestdle Ibarra;—otra vez no tentaréis 4 Dios.

—iSi me hubieses seguido, si hubiésemos muerto,—contesté el joven completando su
pensamiento,—en el fondo del lago, habria yo estado en familia!

Ibarra no se acordaba de que allf yacfan los restos de su padre.

Las viejas ya no querfan ir al otro baklad, sino retirarse, alegando que el dfa habia
comenzado mal y podrfan sobrevenir muchas desgracias.

—iTodo es porque no hemos ofdo misa!—suspiraba una.

—Pero ¢qué desgracia hemos tenido, sefioras?—preguntaba Ibarra.—;El caimdn si que es
desgraciado!

—Lo cual prueba—concluyé el exseminarista—que en toda su pecadora vida jamds ha oido
misa este reptil. Nunca le he visto entre los numerosos caimanes que frecuentan la iglesia.

Las bancas se dirigieron, pues, hacia el otro baklad, y fué¢ menester que Andeng preparase
otro sinigang.

El dia adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y se rizaban en torno del caimén,
levantando «montes de espuma do tersa brilla, rica en colores, la luz solar», que dice el poeta
Paterno.

La musica volvié 4 resonar: Iday tocaba el arpa; los hombres, los acordeones y guitarras con
mayor ¢ menor afinacién, pero el que mejor lo hacfa era Albino, que la rascaba verdaderamente
desafinada y perdia el compds 4 cada instante, 6 se olvidaba 4 lo mejor y se pasaba 4 otra sonata
enteramente distinta.

El otro corral fué visitado con desconfianza. Muchos esperaban encontrar alli la hembra del
caimdn; pero la naturaleza es burlona, y salfa siempre llena la red.

T{a Isable mandaba:

—El ayungin es bueno para el sinigang; dejad el bid para el escabeche, el dalay y el buan-
buan para pesi: el dalag puede vivir mucho. Ponedlos en la red para que contintien en el agua.
iLas langostas 4 la sarten! El binak es para asado, envuelta en hojas de pldtano y relleno de
tomates.

—Dejad los demas para que sirvan de reclamo: no es bueno vaciar el baklad completament
afiadfa.

Entonces trataron de abordar 4 la orilla, en aquel bosque de drboles seculares perteneciente

4 Ibarra. Allf, 4 la sombra y junto al cristalino arroyo, almorzarfan entre las flores 6 debajo de
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improvisadas tiendas.

La musica resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se levantaba alegre en forma de
tenues torbellinos; el agua cantaba dentro de la ardiente vasija, acaso palabras de consuelo para
los peces muertos, acaso palabras de sarcasmo y burla; el caddver del caimdn daba vueltas,
presentaba ya el blanco y destrozado vientre, ya la pintada y verdosa espalda, y el hombre,
favorito de la naturaleza, no se inquietaba por tantos fratricidios, que dirfan los bramines 6 los
vegetarianos.

1 Kasuy, Anacardium occidentale, L.; lanzones, fruto del Lansium domésticum, Jac. 1

2 Tikin, timén. 1

3 Kalan, hornillo. 1

4 Mezcla de agua, miel y jengibre: se usa contra la tos.

S Cdrex tuberosa, P. Bl. (ciperdceas).

6 Corral de pesca, atajadizo. 1

7 Frutos de la Averrhoa Carambola, L., tamimbia de Filipinas. T

8 Arma blanca, de hoja ancha y corta. Es parecida al machete. 1
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XXIV. En el bosque

Temprano, muy temprano habia dicho su misa el padre Salvi y limpiado en pocos minutos una
docena de almas sucias, lo cual no era su costumbre.

Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien selladas y lacradas, perdi6 el digno
cura su apetito y dejé que el chocolate se enfriara completamente.

—El padre se pone enfermo,—decia el cocinero mientras preparaba otra taza;—hace dfas
que no come: de los seis platos que le pongo en la mesa, no toca dos.

—Es que duerme mal,—contesta el otro criado;—tiene pesadillas desde que cambié de
alcoba. Sus ojos se hunden cada vez mds, enflaquece de dfa en dfa, y estd muy amarillo.

En efecto, da ldstima ver al padre Salvi. Ni ha querido tocar la segunda taza de chocolate, ni
probar los hojaldres de Cebu: paséase pensativo por la espaciosa sala, arrugando entre sus
huesudas manos unas cartas que lee de cuando en cuando. Al fin pide su coche, se arregla y
ordena le conduzcan al bosque donde se encuentra el fatidico 4rbol, y en cuyas cercanias se
celebra la partida campestre.

Llegado al sitio, el padre Salvi despaché su vehiculo y se interné solo en el bosque.

Un sombrio sendero franquea trabajosamente la espesura y conduce 4 un arroyo, formado
de varias fuentes termales como muchas de las faldas del Makiling. Adornan sus orillas flores
silvestres, muchas de las cuales no han recibido ain nombre latino, pero sin duda son ya
conocidas de los dorados insectos, de las mariposas de todos tamarios y colores, azul y oro,
blancas y negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubies y esmeraldas en sus alas, y de
los millares de coleSpteros de reflejos metilicos, espolvoreados de oro fino. El zumbido de estos
insectos, el chirrido de la cigarra que alborota dia y noche, el canto del pdjaro, 6 el ruido seco de
la podrida rama que cae enganchdndose en todas partes, son los tinicos que turban el silencio de
aquel misterioso paraje.

Alguin tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas, evitando los espinos que le
agarraban por el hébito de guingén como para detenerle, las raices de los drboles que salfan del
suelo, haciendo tropezar 4 cada momento al no acostumbrado caminante. Dettvose
repentinamente: alegres carcajadas y frescas voces llegaron 4 sus oidos, y las carcajadas partian
del arroyo y se acercaban cada vez mis.

—Voy 4 ver si encuentro un nido,—decfa una hermosa y dulce voz que el cura conocfa:—
quisiera verle sin que ¢l me viese, quisiera seguirle 4 todas partes.

El padre Salvi ocultése detrds del grueso tronco de un drbol y ptsose 4 escuchar.
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—¢Es decir que quieres hacer con ¢l lo que contigo hace el cura, que te vigila en todas
partes?—contest$ una alegre voz.—jTen cuidado que los celos hacen enflaquecer y hunden los
ojos!

—iNo, no son celos, es pura curiosidad!—replicaba la voz argentina, mientras la alegre
repetia: «jSi, celos, celos!» y refa 4 carcajadas.

—Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible 4 mi, le harfa 4 ¢l para que nadie le pudiese
ver.

—Pero ti tampoco le verias, y eso no estd bien. Lo mejor es que si encontramos el nido, se
lo regalemos al cura: asi puede vigilarnos 4 nosotras sin que tengamos necesidad de verle, ¢no te
parece?

—Yo no creo en los nidos de las garzas,—contestaba otra voz;—pero si alguna vez tuviese
celos, ya sabrfa vigilar y hacerme invisible...

—Y ¢cédmo? ¢cédmo? ¢Acaso como sor Escucha?

Alegres carcajadas provocé este recuerdo de colegiala.

—iYa sabes c6mo se la engafia 4 sor Escucha!

El padre Salvi vié desde su escondite 4 Marfa Clara, 4 Victoria y 4 Sinang recorriendo el rfo.
Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas, buscando el misterioso nido de la garza:
iban mojadas hasta la rodilla, dejando adivinar en los anchos pliegues de sus sayas de bafio las
graciosas curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera suelta y los brazos desnudos, y cubria el
busto una camisa de anchas rayas y alegres colores. Las tres jévenes, 4 la vez que buscaban un
imposible, recogfan flores y legumbres que crecian en la orilla.

El Actedn religioso contemplaba pélido ¢ inmévil 4 aquella pidica Diana: sus ojos, que
brillaban en las obscuras drbitas, no se cansaban de admirar aquellos blancos y bien modelados
brazos, aquel cuello elegante con el comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies, que
jugaban con el agua despertaban en su empobrecido sér extrafias sensaciones y hacfan sofiar en
nuevas ideas 4 su ardiente cerebro.

Tras un recodo del riachuelo, entre espesos cafiaverales, desaparecieron aquellas dulces
figuras y dejaron de oirse sus crueles alusiones. Ebrio, vacilante, cubierto de sudor, sali6 el padre
Salvi de su escondite y mir en torno suyo con ojos extraviados. Dettvose inmévil, dudoso; dié
algunos pasos como si tratase de seguir 4 las jovenes, pero volvid y, andando por la orilla, traté
de buscar el resto de la comitiva.

A alguna distancia de allf vié en medio del arroyo una especie de bafo, bien cercado, cuyo
techo lo formaba un frondoso cafaveral: de ¢l salfan alegres y femeniles acentos. Adorndbanle
hojas de palma, flores y banderolas.—Mds alld vi6 un puente de cana y 4 lo lejos 4 los hombres
bafidndose, mientras una multitud de criados y criadas bullian alrededor de improvisados
kalanes, atareados en desplumar gallinas, lavar arroz, asar lechdn, etc. Y all4, en la orilla opuesta,
en un claro que habfan hecho, se reunfan muchos hombres y mujeres bajo un techo de lona,

colgado en parte de las ramas de los drboles seculares, en parte de estacas nuevamente
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levantadas. Allf estaban el alférez, el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente mayor, el maestro
de escuela y muchos capitanes y tenientes pasados, hasta capitin Basilio, el padre de Sinang,
antiguo adversario del difunto don Rafael en un viejo litigio. Ibarra le habia dicho:
«Discutimos un derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos.» Y el célebre orador de los
conservadores acept6 con entusiasmo la invitacién, enviando tres pavos y poniendo sus criados
4 la disposicion del joven.

El cura fué recibido con respeto y deferencia por todos, hasta por el alférez.

—Pero ide dénde viene vuestra reverencia?—preguntdle éste al ver su cara llena de
rasgufios y su hdbito cubierto de hojas y pedazos de ramas secas.—:Se ha caido vuestra
reverencia?

—No, me he extraviado!—contest el padre Salvi, bajando los ojos para examinar su traje.

Se abrfan frascos de limonadas, se partfan cocos verdes para que los que salan del bano
bebiesen su agua fresca y comiesen su tierna carne, mds blanca que la leche; las jévenes recibfan
ademds un rosario de sampagas, entremezcladas de rosas ¢ ilang-ilang, que perfumaban la suelta
cabellera. Sentdbanse ¢ recostdbanse en las hamacas, suspendidas de las ramas, 6 se entretenfan
jugando alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se vefan naipes, tableros, libritos, sigiieyes
y pedrezuelas.

Ensefidronle al cura el caimdn, pero al parecer estaba distraido y sélo presté atencién
cuando le dijeron que aquella ancha herida la habia hecho Ibarra. Por lo demds no era posible
ver al célebre y desconocido piloto; habfa desaparecido ya antes de la llegada del alférez.

Al fin salié Marfa Clara del bafio, acompafiada de sus amigas, fresca como una rosa en su
primera mafiana cuando brilla el rocio, con chispas de diamante, en los divinos pétalos. Su
primera sonrisa fué para Criséstomo, y la primera nube de su frente para el padre Salvi. Este lo
notd y no suspird.

Lleg6 la hora de comer. El cura, el coadjutor, el alférez, el gobernadorcillo y algunos
capitanes mds con el teniente mayor, sentironse en una mesa que presidia Ibarra. Las madres
no permitieron que ningtin hombre comiese en la mesa de las jévenes.

—Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las bancas,—dijo Le6n al exseminarista.

—:¢Qué? ;Qué es eso?—preguntaron las viejas.

—Las bancas, sefioras, estaban tan enteras como este plato,—aclaré Ledn.

—iJests!—exclamé tia Isabel sonriendo.

—¢Sabe usted algo ya, sefior alférez, del criminal que maltraté al padre Dimaso?—
preguntaba fray Salvi en la comida 4 aquel.

—¢De qué criminal, padre cura?—preguntd el alférez, mirando al fraile al través del vaso de
vino que vaciaba.

—:¢De quién ha de ser? jDel que anteayer tarde golpe6 al padre Ddmaso en el camino!

—:Golpe6 al padre Ddmaso? —preguntaron varias voces.

El coadjutor parecié sonreir.
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—iSi, y el padre Ddmaso estd ahora en cama! Se cree sea el mismo Elfas que le arrojé 4 usted
en el charco, sefior alférez.

El alférez se puso colorado de vergiienza 6 de vino.

—Pues yo crefa—continué el padre Salvi con cierta burla—que estaba usted enterado del
asunto ... que el alférez de la guardia civil...

Mordidse el militar los labios y balbuce6 una tonta excusa.

En esto, aparecié una mujer palida, flaca, vestida miserablemente; nadie la habia visto venir,
pues iba silenciosa y hacfa tan poco ruido que de noche se la habria tomado por un fantasma.

—iDad de comer 4 esa pobre mujer!—decian las viejas:—joy! jvenid aqui!

Pero ella continué su camino y se acercé 4 la mesa donde estaba el cura: éste volvid la cara, la
reconocid y se le cayé el cuchillo de la mano.

—iDad de comer 4 esta mujer!—ordend Ibarra.

—iLa noche es obscura y desaparecen los nifios!—murmuraba la mendiga.

Pero, 4 la vista del alférez que le dirigié la palabra, la mujer se espant6 y eché 4 correr
desapareciendo por entre los drboles.

—¢Quién es ésa?—preguntd.

—iUna infeliz que se ha vuelto loca 4 fuerza de sustos y dolores!—contesté don Filipo;—
hace cuatro dias que est4 asi.

—¢Es acaso una tal Sisa?—pregunté con interés Ibarra.

—La han preso sus soldados de usted,—continué con cierta amargura el teniente mayor;—
la han conducido por todo el pueblo por no sé qué cosas de sus hijos que ... no se han podido
aclarar.

—:Cémo?—pregunté el alférez volviéndose al cura:—ges acaso la madre de sus dos
sacristanes?

El cura afirmé con la cabeza.

—iQue han desaparecido sin averiguarse nada de ellos!—afiadi6 severamente don Filipo,
mirando al gobernadorcillo que bajé los ojos.

—iBuscad 4 esa mujer!—mand¢ Criséstomo 4 los criados.—He prometido trabajar para
averiguar el paradero de sus hijos...

—¢Que han desaparecido dicen ustedes?—preguntd el alférez.—¢Sus sacristanes de usted
han desaparecido, padre cura?

Este apurd el vaso de vino que tenfa delante ¢ hizo sefias con la cabeza de que si.

—iCaramba, padre cural—exclama el alférez con risa burlona, y alegre con el pensamiento
de una revancha;—desaparecen algunos pesos de V. R. y se me despierta 4 mi sargento muy
temprano para que los haga buscar; desaparecen dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y usted,
sefior capitdn... Verdad es también que usted...

Y no concluyé su frase, sino que se eché 4 reir hundiendo su cuchara en la roja carne de una

papaya silvestre.
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El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contesté:

—Es que yo tengo que responder del dinero...

—iBuena respuesta, reverendo pastor de almas!—interrumpid el alférez con la boca llena.—
jBuena respuesta santo varén!

Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salvi, haciendo un esfuerzo sobre si mismo, repuso
con una sonrisa forzada:

—Y ¢sabe usted, sefior alférez, qué se dice de la desaparicién de esos chicos? ¢No? jPues
preguntelo usted 4 sus soldados!

—¢Cémo?—exclama aquél, perdiendo la alegria.

—iDicese que en la noche de la desaparicién han sonado varios tiros!

— ¢ Varios tiros?—repitié el alférez mirando 4 los presentes.

Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.

El padre Salvi repuso entonces lentamente y con cruel burla:

—Vamos, veo que usted ni coge 4 los criminales ni sabe lo que hacen los de su casa, y quiere
meterse 4 predicador y ensefiar 4 los otros su deber. Usted debe saber el refrén de «Mds sabe el
loco en su casa...»

—iSefiores!—interrumpe Criséstomo, viendo que el alférez se ponfa pélido;—4 propdsito
de esto quisiera saber qué dicen ustedes de un proyecto mio. Pienso confiar esa loca 4 los
cuidados de un buen médico, y en el entretanto con el auxilio y los consejos de ustedes, buscar 4
sus hijos.

La vuelta de los criados que no habfan podido encontrar 4 la loca, acabé de pacificar 4 los
dos enemigos, llevando la conversacién 4 otro asunto.

Terminada la comida, y mientras se servia el té y el café, distribuyéronse jévenes y viejos en
varios grupos. Unos cogieron los tableros, otros los naipes, pero las jovencitas, curiosas de saber
el porvenir, prefirieron hacer preguntas 4 la Rueda de la Fortuna.

—iVenga usted, sefior Ibarral—gritaba capitin Basilio que estaba un poco alegre.—
Tenemos un pleito de hace quince afios, y no hay juez en la Audiencia que lo falle: vamos 4 ver
si lo terminamos en el tablero.

—ijAl instante y con mucho gusto!—contesté el joven.—Un momento, que el alférez se
despide.

Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendian el ajedrez se reunieron en torno
del tablero: la partida era interesante y atrafa hasta 4 los profanos. Las viejas, sin embargo,
rodearon al cura para conversar con ¢l sobre asuntos espirituales, pero fray Salvi no juzgarfa
apropiado el sitio ni la ocasidn, pues daba vagas contestaciones y sus miradas, tristes y algo
irritadas, se fijaban en todas partes, menos en sus interlocutoras.

Comenz4 la partida con mucha solemnidad.

—Si el juego sale tablas, sobreseemos, se entiende,—decfa Ibarra.



A la mitad del juego, Ibarra recibié un parte telegréfico que le hizo brillar los ojos y ponerse
pélido. Intacto lo guard$ en su cartera, no sin dirigir una mirada al grupo de la juventud, que
continuaba entre risas y gritos preguntando al Destino.

—iJaque al rey!—dijo el joven.

Capitdn Basilio no tuvo més remedio que esconderle detrds de la reina.

—iJaque 4 la reina!—volvié 4 decir amenazdndola con su torre, que resultaba defendida por
un pedn.

No pudiendo cubrir 4 la reina ni retirarla 4 causa del rey que estaba detris, capitin Basilio
pidié tiempo para reflexionar.

—iCon mucho gusto!—contestd Ibarra;—tenia precisamente algo que decir ahora mismo 4
algunos en aquella reunidn.

Y se levantd, concediendo 4 su contrario un cuarto de hora.

Iday tenfa el disco de cartén en que estaban escritas cuarenta y ocho preguntas, Albino el
libro de las respuestas.

—iMentira! jno es verdad! jmentiral—gritaba medio llorosa Sinang.

—¢Qué te pasa?—preguntdle Marfa Clara.

—Figtrate, pregunto yo: «;Cudndo tendré juicio?» echo los dados, y ése, ese cura
trasnochado lee en el libro: «jCuando la rana crie pelo!» ¢ Te parece?

Y Sinang le hace una mueca al exseminarista, que continuda riendo.

—¢Quién te manda hacer esa pregunta?—le dice su prima Victoria.—jEl hacerla basta para
merecer tales contestaciones!

—iPreguntad!—le dijeron 4 Ibarra presentdndole la rueda.—Hemos decidido que quien
obtuviese la mejor contestacién recibirfa un regalo de los demds. Todos hemos preguntado ya.

—Y ¢quién ha obtenido la mejor?

—iMarfa Clara, Marfa Claral—contesté Sinang.—Le hicimos preguntar quieras 6 no
quieras: «¢Es su carifio fiel y constante?» y el libro contesté...

Pero Marfa Clara, toda encarnada, le tapé la boca con sus manos, y no la dejé continuar.

—iEntonces, dadme la rueda!—dijo Criséstomo sonriendo.

—Pregunto: «¢Si saldré bien en mi actual empresa?»

—iVaya una fea preguntal—exclamé Sinang.

Ibarra eché los dados, y con arreglo 4 su nimero buscaron la pdgina y el renglén.

—«ijLos suefios suenos son!»—ley6 Albino.

Ibarra sacé el parte telegrifico y lo abrié temblando:

—iEsta vez, vuestro libro ha mentido!—exclamé lleno de alegria.—jLeed!

«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado 4 su favor.»

—¢Qué significa esto?—le preguntaron.

—¢No deciais que hay que regalar algo 4 la que mejor contestacién obtenga?—pregunté

con voz temblorosa de emocidn mientras partia cuidadosamente el papel en dos pedazos.
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—iSit st

—DPues bien, este es mi regalo,—dijo entregando 4 Marfa Clara la mitad;—en el pueblo he
de levantar una escuela para nifios y nifias; esta escuela serd mi regalo.

—Y ese otro pedazo ¢qué quiere decir?

—Esto se lo regalaré 4 quien haya obtenido la peor respuesta.

—iPues yo! jentonces 4 mi!—grité Sinang.

Ibarra le di6 el papel y se alejé ripidamente.

—Y esto ¢qué quiere decir?

Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvia 4 proseguir su partida de ajedrez.

Fray Salvi se acercé como distraido al alegre circulo de los jévenes. Marfa Clara se secaba una
ldgrima de alegrfa.

Cesé entonces la risa y enmudecid la conversacién. El cura miraba 4 los jévenes sin acertar 4
decir una sola palabra; éstos esperaban que ¢l hablase y guardaban silencio.

—¢Qué es esto?—pudo al fin preguntar cogiendo el librito y medio hojedndolo.

—«La rueda de la Fortuna,» un libro de juego,—contesté Ledn.

—¢No sabéis que es un pecado creer en estas cosas?—dijo, y rasgé con ira las hojas.

Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.

—iMayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra la voluntad del duefio!—replicé
Albino levantidndose.—Padre cura, eso se llama robar, y Dios y los hombres lo prohiben.

Maria Clara junté las manos y mir6 con ojos llorosos los restos de aquel libro que hace poco
la habfa hecho tan feliz.

Fray Salvi, contra lo que esperaban los presentes, no le replicé 4 Albino: queddse viendo
cémo revoloteaban las desgarradas hojas, yendo 4 parar algunas en el bosque, otras en el agua;
después se alejé tambaleando con las dos manos sobre la cabeza. Dettvose algunos segundos
hablando con Ibarra, que le acompand hasta uno de los coches, dispuestos para llevar 6
conducir 4 los invitados.

—iHace bien en marcharse ese espanta-alegrias!—murmuraba Sinang.—Tiene una cara
que parece decir: «No te rfas, que conozco tus pecados.»

Después del regalo que habia hecho 4 su prometida, Ibarra estaba tan contento, que
empezd 4 jugar sin reflexionar ni entretenerse examinando con cuidado el estado de las piezas.

De esto resulté que, aunque capitdn Basilio se defendfa ya sélo 4 duras penas, la partida
llegé 4 igualarse, gracias 4 muchas faltas que el joven cometi6 después.

—iSobreseemos, sobreseemos!—decia capitin Basilio alegremente.

—iSobreseemos!—repitid el joven,—sea cualquiera el fallo que los jueces hayan podido dar.

Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con efusién.

Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin 4 un pleito que tenfa 4

ambas partes ya fastidiadas, la repentina llegada de cuatro guardias civiles y un sargento,

127



armados todos y con la bayoneta calada, turbd la alegrifa ¢ introdujo el espanto en el circulo de
las mujeres.

—iQuieto todo el mundo!—grité el sargento.—iUn tiro al que se mueva!

A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levantd y se le acercd.

—:Qué quiere usted? —preguntd.

—Que nos entregue ahora mismo 4 un criminal llamado Elias, que les servia de piloto esta
mafiana,—contesté con tono de amenaza.

—¢Un criminal?... ¢El piloto? {Debe usted estar equivocado!—repuso Ibarra.

—No, sefior: ese Elfas estd nuevamente acusado de haber puesto la mano en un sacerdote...

—iAh!y ¢es ése el piloto?

—EIl mismo, segun se nos dice. Admite usted en sus fiestas 4 gente de mala fama, sefior
Ibarra.

Este le mir6 de pies 4 cabeza y le contesté con soberano desprecio:

—iNo tengo que dar 4 usted cuenta de mis acciones! En nuestras fiestas todo el mundo es
bien recibido, y usted mismo que hubiera venido, habria encontrado un sitio en la mesa, como
su alférez, que hace dos horas estaba entre nosotros.

Y dicho esto, le volvié las espaldas.

El sargento se mordié los bigotes, y considerando que era la parte mds débil, ordend que
buscasen en todas partes y entre los drboles al piloto cuyas sefias trafan en un pedazo de papel.
Don Filipo le decfa:

—Note usted que esas sefias convienen 4 las nueve décimas partes de los naturales; jno vaya
usted 4 dar un paso en falso!

Al fin volvieron los soldados diciendo que no habfan podido ver ni banca ni hombre alguno
que infundiese sospechas: el sargento balbuced algunas palabras y se marché como habia
venido.

La alegria volvié poco 4 poco 4 renacer, llovieron las preguntas y abundaron los
comentarios.

—iCon que ése es el Elfas que arrojé al alférez 4 un charco!—decia Ledn pensativo.

—Y ¢cémo fué eso? ;cémo fué?—preguntaban algunos curiosos.

—Dicen que por Septiembre, en un dia muy lluvioso, se encontré el alférez con un hombre
que venfa cargando lefia. La calle estaba muy encharcada y solamente en la orilla habfa un
estrecho paso, transitable para una persona. Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo,
picé espuelas, gritando al hombre que retrocediese: éste parecfa que tenfa pocas ganas de
desandar lo andado por la carga que llevaba sobre el hombro, 6 no querfa hundirse en el charco
y sigui6 adelante. El alférez, irritado, le quiso atropellar, pero el hombre cogié un trozo de lena
y dié al animal en la cabeza con tal fuerza, que el caballo cayé arrastrando al jinete al lodazal.
Dicen también que el hombre sigui6 tranquilo su camino sin hacer caso de las cinco balas, que

desde el charco le envi6 una tras otra el alférez, ciego de furia y de lodo. Como el hombre era
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enteramente desconocido para ¢€l, se supuso que serfa el célebre Elfas, llegado 4 la provincia
hacfa algunos meses, venido sin saberse de dénde, y que se ha dado 4 conocer 4 los guardias
civiles de algunos pueblos por hechos parecidos.

—Es, pues, un tulisin?—pregunté Victoria estremeciéndose.

—No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los tulisanes que saqueaban
una casa.

—iNo tiene cara de malhechor!—anadié Sinang.

—No, sélo que su mirada es muy triste: no le he visto sonreir en toda la maniana,—repuso
pensativa Marfa Clara.

Asi pasé la tarde y vino la hora de volver al pueblo.

A los ultimos rayos del sol moribundo salieron del bosque pasando en silencio cerca de la
misteriosa tumba del antepasado de Ibarra. Después las alegres conversaciones volvieron 4
reanudarse vivas, llenas de color, bajo las ramas aquellas, poco acostumbradas 4 escuchar tantos
acentos. Los drboles parecifan tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo: «jAdi6s,
juventud! jAdids, suefio de un dial»

Y ahora, 4 la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de cana y al sén de las guitarras,
dejémoslos en su camino hacia el pueblo. Los grupos disminuyen, las luces se apagan, el canto
cesa, la guitarra enmudece 4 medida que se van acercando 4 las moradas de los hombres.

iPoneos la mdscara, que estdis otra vez entre vuestros hermanos!
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XXV. En casa del filosofo

A la mafiana del difa siguiente, Juan Criséstomo Ibarra, después de visitar sus tierras, se dirigié 4
casa del anciano Tasio.

Completa tranquilidad reinaba en el jardin, pues las golondrinas, que revoloteaban en
torno de los aleros, apenas hacfan ruido. El musgo crecfa en el viejo muro donde una especie de
yedra trepaba, bordando las ventanas. Aquella casita parecfa la mansién del silencio.

Ibarra até cuidadosamente su caballo 4 un poste, y caminando casi de puntillas, atravesé el
jardin, limpia y escrupulosamente mantenido; subié las escaleras y, como la puerta estaba
abierta, entré.

Lo primero que se present6 4 sus ojos fué el viejo, inclinado sobre un libro en el que parecia
escribir. En las paredes se vefan colecciones de insectos y hojas, entre mapas y viejos estantes
llenos de libros y manuscritos.

El viejo estaba tan absorto en su ocupacién que sélo noté la llegada del joven en el punto
que éste, no queriendo estorbarle, trataba de retirarse.

—¢Cémo estaba usted ahi?—pregunté mirando 4 Ibarra con cierta extrafieza.

—Usted dispense,—contestd éste,—veo que estd muy ocupado...

—En efecto, escribia un poco, pero no urge, y quiero descansar. ¢Puedo serle atil en algo?

—iEn mucho!—contesté Ibarra acercindose;—pero...

Y eché una mirada al libro que estaba sobre la mesa.

—:Cémo?—exclamé sorprendido;—¢se dedica usted 4 descifrar jeroglificos?

—iNo!—contesté el viejo ofreciéndole una sill;—no entiendo el egipcio ni el copto
siquiera, pero comprendo algo el sistema de escritura y escribo en jeroglificos.

—¢Escribe usted en jeroglificos? Y ¢por qué?—pregunt6 el joven dudando de lo que vefa y
ofa.

—iPara que no me puedan leer ahora!

Ibarra le mir6 de hito en hito, pensando si el viejo estarfa en efecto loco. Examind
ripidamente el libro para ver si aquello era cierto y vié muy bien dibujados animales, circulos,
semicirculos, flores, pies, manos, brazos, etc.

—Y ¢por qué escribe usted si no quiere que le lean?

—Porque no escribo para esta generacion, escribo para otras edades. Si ésta me pudiese leer,
quemarfa mis libros, el trabajo de toda mi vida; en cambio, la generacién que descifre estos
caracteres serd una generacién instrufda, me comprenderd y dird: «jNo todos dormian en la

noche de nuestros abuelos!» El misterio é estos curiosos caracteres salvardin mi obra de la
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ignorancia de los hombres, como el misterio y los extrafios ritos han salvado 4 muchas verdades
de las destructoras clases sacerdotales.

—Y ¢en qué idioma escribe usted?—pregunt6 Ibarra, después de una pausa.

—En el nuestro, en el tagalo.

—Y ¢sirven los signos jeroglificos?

—Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y paciencia, casi le dirfa que
sirven mejor que el alfabeto latino. El antiguo egipcio tenfa nuestras vocales; nuestra o, que sélo
es final y que no es como la espafiola, sino una vocal intermedia entre o y u; como nosotros, el
egipcio no tenfa verdadero sonido de e; se encuentran en él nuestro ha y nuestro kha que no
tenemos en el alfabeto latino tal como lo usamos en espafiol. Por ejemplo: en esta palabra
mukh4,—anadié senalando en el libro,—trascribo la silaba ha mds propiamente con esta figura
de pez que con la h latina, que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para otra
aspiracién menos fuerte, por ejemplo, en esta palabra hain, donde la h tiene menos fuerza, me
valgo de este busto de ledn, 6 de estas tres flores de loto segun la cantidad de la vocal. Es mds;
tengo el sonido de la nasal que tampoco existe en el alfabeto latino espafiolizado. Repito que si
no fuera por la dificultad del dibujo, que debe ser perfecto, casi se podrian adoptar los
jeroglificos, pero esta misma dificultad me obliga 4 ser conciso y 4 no decir mds que lo justo y
necesario; este trabajo ademds me hace compaifa, cuando mis huéspedes de la China y del
Japén se marchan.

—¢Cémo?

—¢No les oye usted? Mis huéspedes son las golondrinas; este afio falta una; algin mal
muchacho chino é japonés debe haberla cogido.

—¢Cémo sabe usted que vienen de esos paises?

—Sencillamente: hace algunos afios, antes de partir, les ataba al pie un papelito con el
nombre de Filipinas en inglés, suponiendo que no debian ir muy lejos, y porque el inglés se
habla en casi todas estas regiones. Durante afios mi papelito no obtuvo contestacién, hasta que
ultimamente lo hice escribir en chino, y he aqui que el Noviembre siguiente vuelven con otros
papelitos que hice descifrar: el uno estaba escrito en chino y era un saludo desde las orillas del
Hoang-ho, y el otro, supone el chino 4 quien consulté debe ser japonés. Pero le estoy 4 usted
entreteniendo con estas cosas y no le pregunto en qué puedo serle ttil.

—Venfa 4 hablarle de un asunto de importancia,—contestd el joven:—ayer tarde...

—¢Han preso 4 ese desgraciado?—interrumpid el viejo lleno de interés.

—¢Habla usted de Elfas? ¢Cémo lo ha sabido usted?

—He visto 4 la Musa de la guardia civil.

—iLa Musa de la guardia civil! Y ¢quién es esa Musa?

—La mujer del alférez, 4 quien usted no invité 4 su fiesta. Ayer mafiana se divulgé por el
pueblo lo sucedido con el caimén. La Musa de la guardia civil tiene tanta penetracién como

malignidad, y supuso que el piloto debia ser el temerario que arrojé 4 su marido al charco y
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apale6 al padre Ddmaso; y como ella lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo
llegado éste 4 su casa borracho y sin juicio, despachd, para vengarse de usted, al sargento con los
soldados 4 fin de que turbaran la alegria de la fiesta. {Tenga usted cuidado! Eva era una buena
mujer, salida de las manos de Dios... jDofia Consolacién dicen que es mala y no se sabe de qué
manos vino! La mujer, para poder ser buena, necesita haber sido siquiera una vez ¢ doncella 6
madre.

Ibarra se sonrié ligeramente, y repuso sacando de su cartera algunos papeles:

—Mi difunto padre solfa consultar 4 usted en algunas cosas, y recuerdo que sélo ha tenido
que felicitarse de haber seguido sus consejos. Tengo entre manos una pequefia empresa, cuyo
buen éxito necesito asegurar.

E Ibarra le refirié brevemente el proyecto de la escuela, que habfa ofrecido 4 su novia,
desarrollando 4 la vista del estupefacto filésofo los planos que le llegaron de Manila.

—Quisiera que usted me dijese qué personas debo ganar primero en el pueblo para el mejor
éxito de la obra. Usted conoce bien 4 los habitantes; yo acabo de llegar y soy casi extranjero en
mi pafs.

El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las ligrimas los planos que tenfa
delante.

—iLo que usted va 4 realizar era mi suefio, el suefio de un pobre loco!—exclamé
conmovido;—y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir 4 consultarme jamds.

El joven le miré sorprendido.

—Porque las personas sensatas—continud con amarga ironfa—le tomarfan 4 usted por loco
también. La gente cree locos 4 los que no piensan como ellos; por eso me tienen por tal, y lo
agradezco, porque jay de mi! el dfa en que quieran devolverme el juicio; ese dfa me privarfan de
la pequena libertad que me he comprado 4 costa de mi reputacién de sér razonable. Y ¢quién
sabe si tienen razén? No pienso ni vivo segtin sus leyes; mis principios, mis ideales son otros.
Fama de cuerdo goza entre ellos el gobernadorcillo porque, no habiendo aprendido més que 4
servir el chocolate y sufrir el mal genio del padre Ddmaso, ahora es rico, turba los pequefios
destinos de sus conciudadanos, y 4 veces hasta habla de justicia. «jEse es el hombre de talento!»
piensa el vulgo; «jved, con nada se ha hecho grande!» Pero yo, yo he heredado fortuna,
consideracién, he estudiado, y ahora soy pobre; no me han confiado ni el mds ridiculo cargo, y
todos dicen: «jEse es un loco; ése no entiende la vida!>» El cura me llama filésofo por mote, y da
4 entender que soy un charlatin que hace gala de lo que aprendié en las aulas universitarias,
cuando precisamente es lo que menos me sirve. Acaso sea yo verdaderamente el loco y ellos los
cuerdos; ¢quién lo podr4 decir?

Y el viejo sacudié su cabeza como para alejar un pensamiento y continud:

—Lo que le puedo también aconsejar es que consulte al cura, al gobernadorcillo, 4 todas las

personas de posicién: ellos le dardn 4 usted malos, torpes 6 inttiles consejos, pero consultar no
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quiere decir obedecer; aparente usted seguirles siempre que le sea posible y haga constar que
obra segun ellos.

Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso:

—El consejo es bueno, pero dificil de seguir. ¢{No podria yo llevar adelante mi idea sin que
sobre ella se refleje una sombra? ¢No podria lo bueno hacerse paso al través de todo, y que la
verdad no necesita pedir prestado vestidos al error?

—iNadie ama la verdad desnuda por eso!—replica el viejo.—Eso es bueno en teorfa, factible
en el mundo que la juventud suefia. Ahf estd el maestro de escuela que se ha agitado en el vacio;
corazén de nifio que quiso el bien y sélo recogié burla y carcajadas. Usted me ha dicho que es
extranjero en su pafs, y lo creo. Desde el primer dia de su llegada, empez6 usted por herir el
amor propio de un religioso, que tiene fama de santo entre la gente y de sabio entre los suyos.
Dios quiera que este paso no haya decidido de su porvenir. No crea usted que porque los
dominicos y agustinos miran con desprecio el hdbito de guingénl, el corddn y el indecente
calzado; porque haya recordado una vez un gran doctor de Santo Tomds que el papa Inocencio
III habia calificado los estatutos de esta orden como mds propios para puercos que para
hombres, no se dan todos ellos la mano para afirmar lo que un procurador decfa: «El lego mds
insignificante puede mds que el gobierno con todos sus soldados.» Cave ne cadas2. El oro es
muy poderoso; el becerro de oro ha derribado muchas veces 4 Dios de sus altares, y ya desde los
tiempos de Moisés.

—No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi pafs,—contesté sonriendo
Ibarra.—Creo que esos temores son un poco exagerados, y espero poder realizar todos mis
propdsitos sin encontrar resistencia grande por ese lado.

—Si, si ellos le tienden la mano; nd, si ellos se la retiran. Todos los esfuerzos de usted se
estrellarfan contra las paredes de la casa parroquial con sélo agitar el fraile su cordén 6 sacudir el
hébito; el alcalde, con cualquier pretexto, le negarfa mafiana lo que hoy ha concedido; ninguna
madre dejarfa que su hijo frecuentase la escuela, y entonces todas sus fatigas tendrian un efecto
contraproducente: desanimarfan 4 los que después quisiesen intentar generosas empresas.

—Con todo,—repuso el joven,—no puedo creer en ese poder que usted dice, y aun
suponiéndolo, admitiéndolo, tendria todavia 4 mi lado al pueblo sensato, al gobierno que estd
animado de muy buenos propésitos, lleva grandes miras y quiere francamente el bien de
Filipinas.

—iEl gobierno! {El gobierno!—murmurd el filésofo levantando los ojos para mirar al techo.
—Por mis animado que esté del deseo de engrandecer el pais en beneficio del mismo y de la
madre patria; por mis que el generoso espiritu de los Reyes Catdlicos lo recuerde atn alguno
que otro funcionario y lo piense 4 sus solas, el gobierno no vé, no oye, no juzga mds que por lo
que le hace ver, oir y juzgar el cura 6 el provincial; estd convencido de que sélo descansa en ellos,
de que si se sostiene es porque ellos le sostienen, que si vive es porque le consienten que viva y el

dia en que le falten, caerd como un maniqui que perdid su sostén. Al gobierno se le amedrenta
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con levantar al pueblo y al pueblo con las fuerzas del gobierno: de aqui se origina un sencillo
juego que se parece 4 lo que sucede 4 los medrosos al visitar lugares lugubres: toman por
fantasmas las propias sombras y por extrafas voces los propios ecos. Mientras el gobierno no se
entienda con el pafs, no saldrd de esa tutela; vivird como esos jévenes imbéciles que tiemblan 4
la voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. El gobierno no suefia en ningin porvenir
robusto, es un brazo; la cabeza es el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de
abismo en abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y débil ¢ incapaz todo lo
conffa 4 manos mercenarias. Compare usted, si no, nuestro sistema gubernamental con los de
los paises que ha visitado...

—iOh!—interrumpié Ibarra;—eso es mucho pedir, contentémonos con ver que nuestro
pueblo no se queja, ni sufre como el pueblo de otros paises, y eso es gracias 4 la religién y 4 la
benignidad de los gobernantes.

—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque estd aletargado, y dice
usted que no sufre, porque no ha visto lo que sangra su corazén. Pero un dfa usted lo verd y lo
oird y jay de los que basan su fuerza en la ignorancia 6 en el fanatismo! jay de los que gozan con
el engafio y trabajan en la noche creyendo que todos duermen! Cuando la luz del dia alumbre el
aborto de las sombras, vendr la reaccién espantosa: tanta fuerza, durante siglos comprimida,
tanto veneno destilado gota 4 gota, tantos suspiros ahogados saldrdn 4 la luz y estallardn...
¢Quién pagard entonces esas cuentas que los pueblos presentan de tiempo en tiempo y que nos
conserva la Historia en sus paginas ensangrentadas?

—iDios, el gobierno y la religién no permitirin que llegue ese dfa!—repuso Criséstomo,
impresionado 4 pesar suyo.—Filipinas es religiosa y ama 4 Espafia; Filipinas sabrd cuanto por
ella hace la nacién. Hay abusos, sf, hay defectos, no lo he de negar, pero Espafia trabaja para
introducir reformas que los corrijan, madura proyectos, no es egofsta.

—Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de lo alto se anulan en las esferas
inferiores, gracias 4 los vicios de todos, gracias por ejemplo, al 4vido deseo de enriquecerse en
poco tiempo y 4 la ignorancia del pueblo que todo lo consiente. Los abusos no los corrige un
real decreto mientras una autoridad celosa no vigile su ejecucién, mientras no se conceda la
libertad de la palabra contra las demasias de los tiranuelos: los proyectos quedan proyectos, los
abusos abusos, y el ministro, satisfecho, dormird mds tranquilo, sin embargo. Aun mds; si acaso
viene un personaje de alto puesto con grandes y generosas ideas, pronto empieza por oir,
mientras por detrds le tienen por loco: «Vuecencia no conoce el pais, V. E. no conoce el cardcter
de los indios, V. E. los va 4 perder, V. E. hard bien en fiarse en fulano y zutano, etc.», y como S.
E. no conocfa efectivamente el pafs, que hasta ahora habfa colocado en América, y ademds tiene
defectos y debilidades como todo hombre, se deja convencer. Su excelencia recuerda también
que para conseguir el puesto, ha tenido que sudar mucho y sufrir mds, que lo tiene inicamente
por tres afios, que se hace viejo y es menester no pensar en quijoterfas sino en su porvenir: un

hotelito en Madrid, una casita en el campo y una buena renta para vivir con lujo en la corte; hé
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aquf lo que debia buscar en Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que se interese por el
bien del pais quien viene como extranjero para hacer su fortuna y marcharse después. ;Qué le
importa el agradecimiento 6 las maldiciones de un pueblo que no conoce, en donde no tiene
sus recuerdos, en donde no tiene sus amores? La gloria, para ser agradable, es menester que
resuene en los oidos de los que amamos, en la atmdsfera de nuestro hogar 6 de la patria que ha
de guardar nuestras cenizas: queremos que la gloria se siente sobre nuestro sepulcro para
calentar con sus rayos el frio de la muerte, para que no nos reduzcamos por completo 4 la nada,
sino que quede algo de nosotros. Nada de esto podemos prometer al que viene 4 cuidarse de
nuestros destinos. Y lo peor de todo esto es que se marchan cuando empiezan 4 enterarse de su
deber. Pero nos alejamos de nuestra cuestion.

—No, antes de volver 4 ella, necesito aclarar ciertas cosas,—interrumpid el joven vivamente.
—Puedo conceder que el gobierno desconozca al pueblo, pero creo que el pueblo conoce
menos al gobierno. Hay funcionarios indtiles, malos, si usted quiere, pero también los hay
buenos y si éstos no pueden hacer nada, es porque se encuentran con una masa inerte: la
poblacién que toma poca participacidn en las cosas que le atafien. Pero no he venido 4 discutir
con usted sobre este punto: venfa para pedirle un consejo y usted me dice que doble ante
grotescos idolos la cabeza.

—Si, y lo repito, porque aqui hay que bajar la cabeza 6 dejarla caer.

—¢Bajar la cabeza 6 dejarla caer?—repiti6 Ibarra pensativo.—jEs duro el dilema! Pero ¢por
que? ¢Es acaso incompatible el amor 4 mi pafs con el amor 4 Espafia? ¢Es acaso necesario
rebajarse para ser buen cristiano, prostituir la propia conciencia para llevar 4 cabo un buen fin?
Amo 4 mi patria, 4 Filipinas, porque 4 ella le debo mi vida y mi felicidad, y porque todo
hombre debe amar 4 su patria; amo 4 Espafia, la patria de mis mayores, porque, 4 pesar de todo,
Filipinas le debe y le deberd su felicidad y su porvenir; soy catdlico, conservo pura la fe de mis
padres, y no veo por qué habfa de bajar la cabeza, cuando la puedo levantar, entregarla 4 mis
enemigos cuando los puedo hollar.

—Porque el campo en donde usted quiere sembrar estd en poder de sus enemigos, y contra
ellos no tiene usted fuerza... Es necesario que bese usted primero esa mano que...

Pero el joven no le dejé continuar y exclamé arrebatado:

—iBesar! Pero usted olvida que entre ellos han matado 4 mi padre, le han arrojado de su
sepulcro ... pero yo que soy el hijo no lo olvido, y si no le vengo, es porque miro por el prestigio
de la religién.

El viejo fil6sofo bajé la cabeza.

—Sefior Ibarra,—repuso lentamente;—si conserva usted esos recuerdos, recuerdos cuyo
olvido no le puedo aconsejar, abandone la empresa que intenta y busque en otra parte el bien
de sus paisanos. La empresa pide otro hombre porque, para llevarla 4 cabo, no sélo se necesita
tener dinero y querer; en nuestro pafs se requieren ademds abnegacién, tenacidad y fe, porque

el terreno no estd preparado; s6lo estd sembrado de cizafia.



Ibarra comprendia el valor de estas palabras, pero no debfa desanimarse; el recuerdo de
Marfa Clara estaba en su mente: era preciso realizar su oferta.

—¢No le sugiere su experiencia mds que ese duro medio?—pregunté en voz baja.

El viejo le cogié del brazo y le llevé 4 la ventana. Un viento fresco, precursor del norte,
soplaba; 4 sus ojos se extendfa el jardin, limitado por el extenso bosque que servia de parque.

—¢Por qué no hemos de hacer lo que ese débil tallo, cargado de rosas y capullos?—dijo el
filésofo, senalando un hermoso rosal.—El viento sopla, le sacude, y €l se inclina como
ocultando su preciosa carga. Si el tallo se mantuviese recto, se romperfa, el viento esparcirfa las
flores, y los capullos se malograrfan. El viento pasa y el tallo vuelve 4 erguirse, orgulloso con su
tesoro: ¢quién le acusard de haberse plegado ante la necesidad? Alld vea usted aquel gigantesco
kupang3, que mueve majestuosamente su aéreo follaje donde anida el 4guila. Lo traje del
bosque débil planta; con delgadas cafas sostuve su tallo durante meses. Si lo hubiera traido
grande y lleno de vida, 4 buen seguro que aqui no habrfa vivido: el viento le habrfa sacudido
antes de que sus rafces se pudiesen fijar en el terreno, antes que éste se afirmase 4 su alrededor y
le proporcionase el debido sustento para su tamafio y altura. Asf terminard usted, planta
trasplantada de Europa 4 este suelo pedregoso, si no busca apoyo y se empequeiiece. Usted estd
en malas condiciones, solo, elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia tempestad y la copa de los
drboles de su familia se ha probado que atrae el rayo. No es valor, sino temeridad combatir solo
contra todo lo existente; nadie tacha al piloto que se acoge 4 un puerto 4 la primera rifaga de
tormenta. Bajarse cuando pasa la bala no es cobardia; lo malo es desafiarla para caer y no
volverse 4 levantar.

—Y ¢produciria este sacrificio los frutos que espero?—preguntd Ibarra;—gcreeria en mi y
olvidarfa su agravio el sacerdote? ¢Me ayudarfan francamente en provecho de la instruccién que
disputa 4 los conventos las riquezas del pais? ;No pueden fingir amistad, aparentar proteccién,
y por debajo, en las sombras, combatirle, minarle, herirle en el talén para hacerle vacilar més
pronto que atacindole de frente? Dados los antecedentes que usted supone, todo se puede
esperar.

El viejo permaneci6 silencioso, sin poder contestar. Medité algin tiempo y repuso:

—Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le consolaria 4 usted el pensamiento de haber
hecho cuanto dependia de su parte, y aun asf, algo se habrfa ganado: poner la primera piedra,
sembrar, después que se desencadene la tempestad, algiin grano acaso germine, sobreviva 4 la
catdstrofe, salve la especie de la destruccién y sirva después de simiente para los hijos del
sembrador muerto. El ejemplo puede alentar 4 los otros que sélo temen principiar.

Ibarra consideré estas razones, vié su situacién y comprendié que, con todo su pesimismo,
el viejo tenfa mucha razén.

—iLe creo 4 usted!—exclamé estrechdndole la mano.—No en vano esperaba un buen

consejo. Hoy mismo iré 4 franquearme con el cura, que al fin y al cabo no me ha hecho ningtin
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mal y que debe ser bueno, pues no todos son como el perseguidor de mi padre. Tengo ademds
que interesarle en favor de esa desgraciada loca y de sus hijos: confio en Dios y en los hombres.

Despididse del viejo y, montando 4 caballo, partid.

—iAtencién!—murmurd el pesimista filésofo siguiéndole con la mirada; observemos bien
cémo desarrollard el destino la comedia que ha empezado en el cementerio.

Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia habfa empezado mucho antes.

1 Vestido de los franciscanos. 1

2 iCuidado con caer! 1

3 Kupang 6 copang, Mimosa peregrina (leguminosas). 1
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XXVI. La vispera de la fiesta

Estamos 4 diez de Noviembre, la vispera de la fiesta.

Saliendo de la monotonfa habitual, el pueblo se entrega 4 una actividad incomparable en la
casa, en la calle, en la iglesia, en la gallera y en el campo: las ventanas se cubren de banderas y
damascos de varios colores; el espacio se llena de detonaciones y musica; el aire se impregna y
satura de regocijos.

Diferentes confituras de frutas del pafs en dulceras de cristal de alegres colores va ordenando
la dalaga en una mesita, que cubre blanco mantel bordado. En el patio pfan pollos, cacarean
gallinas, grufien cerdos, espantados ante las alegrias de los hombres. Los criados suben y bajan
llevando doradas vajillas, cubiertos de plata: aqui se rifie porque se rompe un plato, alld se rien
de la simple campesina: en todas partes se manda, se cuchichea, se grita, se hacen comentarios,
conjeturas, ni animan unos 4 otros, y todo es confusién, ruido y bullicio. Y todo este afin y
toda esta fatiga es por el huésped conocido 6 desconocido; es para agasajar 4 cualquiera persona
que quizds no se haya visto jamds, ni se dejard ya mds ver después; para que el forastero, el
extranjero, el amigo, el enemigo, el filipino, el espafiol, el pobre, el rico salgan contentos y
satisfechos; no se les pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no dafien 4 la hospitalaria
familia durante 6 después de la digestién. Los ricos, los que han estado alguna vez en Manila, y
han visto algo méds que los otros, han comprado cerveza, champagne, licores, vinos y
comestibles de Europa, de lo que apenas probardn un bocado 6 beberdn un trago. Su mesa estd
aparejada gallardamente.

En medio estd una gran pifia artificial, muy bien imitada, en que clavan palillos para dientes,
primorosamente cortados por los presidiarios en sus horas de descanso. Ya figuran un abanico,
un ramillete de flores, una ave, una rosa, una palma 6 unas cadenas, todo tallado de una sola
pieza de madera: el artista es un forzado, el instrumento es un mal cuchillo y la inspiracién la
voz del bastonero.—A los lados de esta pifia, que se llama palillera, levintanse sobre fruteros de
cristal, pirdimides de naranjas, lanzones, ates, chicos y aun mangas1 4 pesar de ser Noviembre.
Después, en anchos platones, sobre papeles calados y pintados con brillantes colores, se
presentan jamones de Europa, de China, un pastel grande en forma de Agnus Dei 6 de paloma,
el Espiritu santo tal vez, pavos rellenos, etcétera, y entre éstos los aperitivos frascos de acharas2
con caprichosos dibujos, hechos de la flor de bonga y de otras legumbres y frutas, cortadas
artisticamente y pegadas con almibar 4 las paredes de los garrafones.

Limpianse los globos de vidrio, que han venido hereddndose de padres 4 hijos; se hacen

brillar los aros de cobre; se desnudan las limparas de petréleo de sus fundas rojas, que las libran
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de moscas y mosquitos durante el afio y las hacen inutiles; las almendras y colgantes de cristal de
formas prismdticas bambolean, chocan armoniosamente, cantan, parece que toman parte en la
fiesta, se alegran y descomponen la luz, reflejando sobre la blanca pared los colores del arco iris.
Los nifios juegan, se divierten, persiguen los colores, tropiezan, rompen tubos, pero esto no
impide que continte la alegria de la fiesta: en otra época del afio lo contarfan de diferente
manera las ligrimas de sus redondos ojos.

Al igual de estas venerandas ldimparas, salen también de sus escondites las labores de la
joven: velos, hechos al crochet, alfombritas, flores artificiales; aparecen antiguas bandejas de
cristal, cuyo fondo figura un lago en miniatura con pececitos, caimanes, moluscos, algas, corales
y rocas de vidrio de brillantes colores. Estas bandejas se cubren de puros, cigarrillos y diminutos
buyos, torcidos por delicados dedos de las solteras.—El suelo de la casa brilla como un espejo;
cortinas de pifia 6 jusi3 adornan las puertas; de las ventanas cuelgan faroles de cristal 6 de papel
rosa, azul, verde 6 rojo: la casa se llena de flores y tiestos colocados sobre pedestales de loza de
China; hasta los santos se engalanan, las imdgenes y las reliquias se ponen de fiesta, se les sacude
el polvo, se limpian los cristales y cuelgan de sus marcos ramilletes de flores.

En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos arcos de cafia labrada de mil
maneras, llamados sinkaban, rodeados de kalushts4 cuya sola vista alegra ya el corazén de los
muchachos. Alrededor del patio de la iglesia, estd el grande y costoso entoldado, sostenido por
troncos de cafia, para que pase la procesién. Debajo de éste juegan los chicos, corren, trepan,
saltan y rompen las nuevas camisas que debfan lucir el dfa de la fiesta.

All4, en la plaza, se ha levantado el tablado, escenario de cafia, nipa y madera: alli dird
maravillas la comedia de Tondo, y competird con los dioses en milagros inverosimiles; allf
cantardn y bailarin Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El
filipino gusta del teatro y asiste con pasién 4 las representaciones dramdticas; oye silencioso el
canto, admira el baile y la mimica, no silba, pero tampoco aplaude. ;No le gusta la
representaciéon? pues masca su buyo ¢ se marcha sin turbar 4 los otros que acaso encuentran
gusto en ello. S6lo algunas veces aulla el bajo pueblo, cuando los autores besan 6 abrazan 4 las
actrices, pero no pasa de ahi. En otro tiempo se representaba Gnicamente dramas; el poeta del
pueblo componfa una pieza en que necesariamente habfa de haber combates 4 cada dos
minutos, un jocoso (gracioso) y metamorfosis terrorificas. Pero desde que los artistas de Tondo
se pusieron 4 pelear cada quince segundos, tuvieron dos jocosos y dieron en cosas mds
inverosimiles atin, mataron 4 sus colegas provincianos. El gobernadorcillo era aficionado 4 ello,
y escogi6 de acuerdo con el cura, la comedia: «El principe Villardo 6 los esclavos arrancados de
la infame cueva,» pieza con magia y fuegos artificiales.

De cuando en cuando, repican alegremente las campanas, aquellas mismas campanas que
diez dfas antes tan tristemente doblaban. Ruedas de fuego y morteretes atruenan el aire: el

pirotécnico filipino, que aprendié su arte sin maestro alguno conocido, va 4 desplegar sus
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habilidades, prepara toros, castillos de fuego con luces de bengala, globos de papel inflados con
aire caliente, ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc.

¢Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los muchachos precipitadamente hacia las
afueras de la poblacién para recibir 4 las bandas de musica. Son cinco las alquiladas, ademds de
tres orquestas. La musica de Pagsanghan, propiedad del escribano, no debe faltar, ni la del
pueblo S. P. de T., célebre entonces porque la dirigfa el maestro Austria, el vagabundo cabo
Mariano, que lleva, segtin dicen, la fama y la armonia en el estreno de su batuta. Los musicos
elogian su marcha finebre «El Sauce,» y deploran que no hayan tenido educacién musical,
pues con su genio habria dado gloria 4 su pas.

La musica entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida de chicos haraposos 6 medio
desnudos: quien viste la camisa de su hermano, quien los pantalones de su padre. Tan pronto
como la musica ha cesado, ya la saben de memoria, la tararean, la silban con rara afinacién, y
dan su juicio.

Entretanto van llegando en carromatas, calesas 6 coches los parientes, los amigos, los
desconocidos, los tahures con sus mejores gallos, con sacos de oro, dispuestos 4 arriesgar sus
fortunas sobre el tapete verde 6 dentro de la rueda de la gallera.

—iEl alférez tiene cincuenta pesos cada noche!—murmura un hombre pequenito y
rechoncho al oido de los recién llegados; capitin Tiago va 4 venir y pondrd banca; capitin
Joaquin trae dieciocho mil. Habr4 liam pé: el chino Carlos lo pone con un capital de diez mil.
De Tanauan, Lipa y Batangas, asi como de Santa Cruz, vienen grandes puntos. {Va 4 ser en
grande! {Va 4 ser en grande! Pero tomen ustedes chocolate. Este afio no nos pelard capitdn
Tiago, como el pasado: no ha costeado mds que tres misas de gracia y yo tengo un mutyas de
cacao. Y ¢cédmo estd la familia?

—iBien, bien! jgracias!—contestaban los forasteros: y ¢el padre Ddmaso?

—El padre Ddmaso predicard por la mafiana y tallard con nosotros por la noche.

—iMejor, mejor! {No hay entonces peligro ninguno!

—iSeguros, estamos seguros! jEl chino Carlos suelta ademds!

Y el hombre rechoncho hace con sus dedos un ademdn, como quien cuenta monedas.

Fuera del pueblo, los montaeses, los kasamd, se ponen sus mejores trajes para llevar 4 casa
de los socios capitalistas bien cebadas gallinas, jabalies, venados, aves; éstos cargan en los pesados
carros lefia, aquéllos frutas, plantas aéreas, las mds raras que crecen en el bosque: otros llevan
bigd6 de anchas hojas, tikas tikas7 con flores de color de fuego para adornar las puertas de las
casas.

Pero donde reina la mayor animacién, que ya raya en tumulto, es alld sobre una especie de
ancha meseta 4 algunos pasos de la casa de Ibarra. Rechinan poleas, yense gritos, el ruido
metdlico de la piedra que se pica, el martillo que clava un clavo, el hacha que labra la viga. Cava

la tierra una muchedumbre y abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras

140



sacadas de las canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena, disponen tornos y
cabrestantes...

—ijAqui! jalld eso! jVivol—gritaba un viejecillo de fisonomia animada ¢ inteligente, que
tenfa por bastén un metro con cantos de cobre, al cual va arrollada la cuerda de una plomada.
Era el maestro de obras, fior Juan, arquitecto, albaiiil, carpintero, blanqueador, cerrajero,
picapedrero y en ocasiones escultor.

—iEs menester terminarlo ahora mismo! jMafiana no se puede trabajar y pasado mafiana es
la ceremonia! jVivo!

—iHaced el hoyo de manera que se adapte justamente con este cilindro!—decfa 4 unos
picapedreros que pulimentaban una grande piedra cuadrangular; dentro de esto se conservarin
nuestros nombres.

Y repetia 4 cada nuevo forastero que se acercaba lo que ya mil veces habia dicho.

—¢Sabéis lo que vamos 4 construir? Pues es una escuela, modelo en su género, como las de
Alemania, mejor atn! El plano lo ha trazado el arquitecto sefior R., y yo, jyo dirijo la obra! Si,
sefior, ved, esto va 4 ser un palacio con dos alas: una para los nifios y otra para las nifias. Aqui en
medio un gran jardin con tres surtidores: alli, en los costados, arboledas, pequefias huertas para
que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas de recreo, aprovechen el tiempo y no lo
malgasten. {Ved cédmo los cimientos son profundos! jTres metros sesenta y cinco centimetros!
El edificio va 4 tener bodegas, subterrdneos, calabozos para los desaplicados, cerca, muy cerca de
los juegos y del gimnasio para que los castigados oigan cédmo los diligentes se divierten. ¢ Veis ese
grande espacio? Eso serd la explanada para correr y saltar al aire libre. Las nifias tendrdn jardin
con bancos, columpios, alamedas para el juego de la comba8, surtidores, pajareras, etc. jEsto va
4 ser magnifico!

Y fior Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba 4 adquirir. Vendrian los
extranjeros para verlo y preguntarfan:—;Quién es el gran arquitecto que ha construido esto?—
¢No lo sabéis? Parece mentira que no conozcdis 4 fior Juan. jSin duda venis de muy lejos!—
contestarfan todos.

Con estos pensamientos iba de un extremo 4 otro, inspecciondndolo todo y pasando revista
4 todo.

—iEncuentro demasiada madera para una cabrial—decfa 4 un hombre amarillo que dirigfa
algunos trabajadores: yo tendrfa bastante con tres largos trozos que formen tripode y otros tres
los que sujeten entre si.

—iAbd!9—contestd el hombre amarillo sonriendo de un modo particular;—cuanto més
aparato demos 4 la obra, tanto mayor efecto conseguiremos. El conjunto tendrd mds aspecto,
mds importancia, y dirdn: jCudnto se ha trabajado! Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego
la adornaré de banderolas, guirnaldas de hojas y flores ... diréis después que habéis tenido razén
en admitirme entre vuestros trabajadores, y el sefior Ibarra no podrd desear mds.

Y el hombre refa y sonrefa: fior Juan sonrefa también y movia la cabeza.
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A alguna distancia de allf se vefan dos kioscos unidos entre si por una especie de emparrado
cubierto de hojas de pldtano.

El maestro de escuela, con unos treinta muchachos, tejfan coronas, sujetaban banderas 4 los
delgados pilares de cafia, cubiertos de lienzo blanco abollonado.

—iProcurad que las letras estén bien escritas!—decfa 4 los que dibujaban inscripciones; el
alcalde va 4 venir, muchos curas asistirdn, jacaso el Capitin General, que estd en la provincia! Si
ellos ven que dibujdis bien, tal vez os alaben.

—:¢Y nos regalen una pizarra?...

—iQuién sabe! pero el sefior Ibarra ya ha pedido una 4 Manila. Mafana llegardn algunas
cosas, que se repartirdn entre vosotros como premios... Pero, dejad esas flores en el agua,
mafiana haremos los ramilletes, traeréis ms flores, porque es menester que la mesa esté cubierta
de ellas; las flores alegran la vista.

—Mi padre traerd mafiana flores de bain610 y un cesto de sampagas.

—El mio ha traido tres carretones de arena y no ha recibido pago.

—iMi tio ha prometido pagar un maestro! afiadfa el sobrino de capitdn Basilio.

En efecto, el proyecto habfa encontrado eco casi en todos. El cura habia pedido apadrinar y
bendecir él mismo la colocacién de la primera piedra, ceremonia que tendrfa lugar el dltimo dia
de la fiesta, siendo una de sus mayores solemnidades. El mismo coadjutor se habfa acercado
timidamente 4 Ibarra, ofreciéndole cuantas misas le pagasen los devotos hasta la conclusién del
edificio. Adn mds; la hermana Rufa, la rica y econdémica mujer, dijo que si llegaba 4 faltar
dinero, ella recorrerfa algunos pueblos para pedir limosna, con la tnica condicién de que le
pagasen el viaje y los alimentos, etc. Ibarra le did las gracias y respondié:

—No sacarfamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este edificio es una iglesia. Ademds, no he
prometido levantarlo 4 costa de los otros.

Los jévenes, los estudiantes que venfan de Manila para celebrar la fiesta, le admiraban y le
tomaban por prototipo; pero, como sucede casi siempre, cuando queremos imitar 4 los
hombres notables, sélo imitamos sus pequefieces, cuando no sus defectos, porque de otra cosa
no somos capaces, y muchos de estos admiradores se fijaban en la manera como el joven hacfa el
lazo de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa y no pocos en el ntimero de los
botones de su americana y chaleco.

Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecian haberse disipado para siempre. Asi se
lo manifesté Ibarra un dfa, pero el viejo pesimista contestd:

—Recuerde usted lo que dice Baltasar:

«Kung ang isalibong sa iyong pagdating

Ay masayang mukha 't may pakitang giliu,

Lalong pag ingata ’t kaauay na li him...» 11

Baltasar era tan buen poeta como pensador.

Estas y otras cosas mds pasaban en la vispera, antes de ponerse el sol.

142



1 Ates, frutos de la Anona squamosa. Chicos, frutos del Achras Sapota, L. Mangas, frutos
de la Mangifera indica.

2 Salsa que se obtiene haciendo macerar en vinagre brotes tiernos de la col palmista 6 del
bambu. 1

3 Tela de seda. 1

4 Enramada de cafia. 1

S Medida equivalente 4 medio cahiz. 1

6 Arbol llamado cientificamente Alocasia macrorhiza, Schott. 1

7 Semillas negras y redondas del Abrus precatorius (vosario de cuentas, papiliondceas). 1

8 Juego de origen chino. 1

9 Interjeccidén que equivale 4 jClaro estd! 1

10 Especie de nelumbium, planta acudtica. 1

11 Si 4 tu llegada viene 4 verte, con cara sonriente y carifioso gesto, sé mds prudente que

nunca: es un traidor, un encubierto enemigo. 1
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XXVILI. Al anochecer

En casa de capitdn Tiago se habian hecho también muy grandes preparativos. Conocemos al
duefio; su aficién al fausto y su orgullo de manilefio debfan humillar en esplendidez 4 los
provincianos. Otra razén habfa ademds que le obligaba 4 procurar eclipsar 4 los otros: tenfa 4 su
hija Marfa Clara, y estaba alli su futuro yerno que sélo hacfa hablar de él.

En efecto: uno de los més serios periédicos de Manila le habfa dedicado un articulo en su
primera plana, titulado: jImitadle! colmdndole de elogios y ddndole algunos consejos. Le habfa
llamado el ilustrado joven y rico capitalista; dos lineas mds abajo, el distinguido filintropo; en el
siguiente pérrafo el alumno de Minerva que habia ido 4 la madre patria para saludar al genuino
suelo de las artes y ciencias y un poco mds abajo el espafiol filipino, etc., etc. Capitin Tiago
ardfa en generosa emulacién y pensaba que tal vez fuese también su deber levantar 4 su costa un
convento.

Dias antes habfan llegado 4 la casa, que habitaban Marfa Clara y su tia Isabel, multitud de
cajas de comestibles y bebidas de Europa, espejos colosales, cuadros y el piano de la joven.

Capitdn Tiago llegé el mismo dfa de la vispera: al besarle su hija la mano, ¢l le regalé un
hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas, conteniendo una astilla de la barca de San
Pedro, donde se habia sentado Nuestra Sefiora durante la pesca.

La entrevista con el futuro yerno no podia ser mis cordial; se hablé naturalmente de la
escuela. Capitdn Tiago querfa que se llamase escuela de San Francisco.

—Créame usted,—decfa;—San Francisco es un buen patrén. Si usted la llama escuela de
Instruccidn primaria, no haga usted nada. ¢Quién es instruccion primaria?

Llegaron algunas amigas de Marfa Clara y la invitaron 4 salir 4 paseo.

—Pero vuelve pronto,—dijo capitin Tiago 4 su hija que le pedia su permiso;—ya sabes que
esta noche cena con nosotros el padre Ddmaso que acaba de llegar.

Y volviéndose 4 Ibarra que se habia puesto pensativo, afiadié:

—Cene usted también con nosotros; en su casa estard usted solo.

—Con muchisimo gusto, pero debo estar en casa por si vienen visitas,—contesté
balbuceando el joven, esquivando la mirada de Marfa Clara.

—Traiga usted 4 sus amigos,—replicé frescamente capitin Tiago;—en mi casa siempre hay
comida abundante. Quisiera ademds que usted y el padre Ddmaso se entendiesen...

—iYa habrd tiempo para eso!—contestd Ibarra sonriendo con sonrisa forzada y se dispuso 4
acompanar 4 las jovenes.

Bajaron las escaleras.
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Marfa Clara iba en medio de Victoria é Iday; la tia Isabel segufa detrds.

La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino. Marfa Clara iba sorprendente de
belleza: su palidez habia desaparecido y si sus ojos seguian pensativos, su boca, por el contrario,
s6lo parecia conocer la sonrisa. Con esa amabilidad de la doncella feliz saludaba 4 los antiguos
conocidos de su nifiez, hoy admiradores de su dichosa juventud. En menos de quince dfas habfa
vuelto 4 recobrar aquella franca confianza, aquella charla infantil que parecian haberse
aletargado entre los estrechos muros del beaterio: dirfase que la mariposa al dejar el capullo
reconocfa todas las flores; le basté volar un momento y calentarse 4 los dorados rayos del sol
para perder la rigidez de la crisélida. La nueva vida se reflejaba en todo el sér de la joven: todo lo
encontraba bueno y bello; manifestaba su amor con esa gracia virginal que no viendo mis que
pensamientos puros, no conoce el por qué de los falsos rubores. Sin embargo, se cubria el rostro
con el abanico cuando le daban una alegre broma, pero entonces sus ojos sonrefan y un ligero
estremecimiento recorria todo su sér.

Las casas principiaban 4 iluminarse, y en las calles, que recorrfa la musica, encendfanse las
arafias de cafia y madera, imitacién de las de la iglesia.

Desde la calle, al través de las abiertas ventanas, se vefa 4 la gente bullir en las casas, en una
atmosfera de luz y perfumes de las flores, 4 los acordes del piano, arpa G orquesta. Cruzaban las
calles chinos, espanoles, filipinos, y éstos ya vistiendo el traje europeo, ya el del pafs. Andaban
confundidos codedndose y empujindose criados cargando carne y gallinas, estudiantes vestidos
de blanco, hombres y mujeres, exponiéndose 4 ser atropellados por coches y calesas, que 4 pesar
del tabil de los conductores, dificilmente se abrfan paso.

Delante de la casa de Cpn. Basilio, algunos jévenes saludaron 4 nuestros conocidos y los
invitaron 4 que visitaran la casa. La alegre voz de Sinang que descendia las escaleras corriendo
puso fin 4 toda escusa.

—Subid un momento para que yo pueda salir con vosotras,—decfa.—Me aburre estar entre
tantos desconocidos, que sélo hablan de gallos y barajas.

Subieron.

La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar 4 Ibarra cuyo nombre era
conocido de todos; contemplaban extasiados la hermosura de Marfa Clara, y algunas viejas
murmuraban mientras mascaban buyo: «jParece la Virgen!»

Allf tuvieron que tomar chocolate. Capitin Basilio se habia hecho intimo amigo y defensor
de Ibarra desde el dia de campo. Supo por el telegrama, regalado 4 su hija Sinang, que estaba
enterado de que el pleito habia sido sentenciado 4 su favor, por lo cual, no queriendo dejarse
vencer en generosidad, trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no consintiendo Ibarra en
ello, capitin Basilio propuso que el dinero con que debfa pagar las costas, se emplease en pagar 4
un maestro en la futura escuela. A consecuencia de esto, el orador empleaba su oratoria para
que los otros contrarios desistiesen de sus extrafias pretensiones y les decfa:

—iCreedme: en los pleitos el que gana se queda sin camisa!



Pero no llegaba 4 convencer 4 nadie, 4 pesar de citar 4 los romanos.

Después de tomar el chocolate, nuestros jévenes tuvieron que oir el piano, tocado por el
organista del pueblo.

—Cuando le o0igo en la iglesia,—decfa Sinang sefialindole,—me dan ganas de bailar; ahora
que toca el piano se me ocurre rezar. Por esto me marcho con vosotras.

—¢Quiere usted venir con nosotros esta noche?—preguntaba capitin Basilio al oido de
Ibarra al despedirse:—el P. Ddmaso va 4 poner una pequefia banca.

Ibarra se sonri6 y contestd con un movimiento de cabeza que tanto equivalia 4 un sf como 4
un no.

—¢Quién es ése? pregunté Marfa Clara 4 Victoria sefialando con una ripida mirada 4 un
joven que las seguia.

—Ese... ése es un primo mio, contestd algo turbada.

—Y el otro?

—Ese no es primo mio,—contestd vivamente Sinang;—es un hijo de mi tfa.

Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de las menos animadas.
Sinang no pudo contener una exclamacién de asombro al ver que ardian las limparas, de una
forma antiquisima, que el P. Salvi no dejaba nunca encender por no gastar petréleo. Ofanse
gritos y sonoras carcajadas, vefase 4 los frailes andar lentamente moviendo 4 compds la cabeza y
el grueso puro que adornaba sus labios. Los seglares que entre ellos estaban procuraban imitar
cuanto hacfan los buenos religiosos. Por el traje europeo que vestfan debfan ser empleados 6
autoridades en la provincia.

Maria Clara distinguié los redondos contornos del P. Ddmaso al lado de la correcta silueta
del P. Sibyla. Inmévil en su sitio estaba el misterioso y taciturno P. Salvi.

—iEstd triste!—observé Sinang;—piensa en lo que le van 4 costar tantas visitas. Pero ya
veréis como no lo paga él, sino los sacristanes. Sus visitas siempre comen en otra parte.

—iSinang!—le reprende Victoria.

—No le puedo sufrir desde que rompié la Rueda de la Fortuna; yo ya no me confieso con

Entre todas las casas, se distingufa una que ni estaba iluminada, ni tenfa las ventanas
abiertas: era la del alférez. Extraidse de ello Marfa Clara.

—iLa bruja! jla Musa de la Guardia Civil, como dice el viejo! exclamd la terrible Sinang.
¢Qué tiene ella que ver con nuestras alegrfas? jEstard rabiando! Deja que venga el cSlera y verds
como da un convite.

—iPero, Sinang!—vuelve 4 reprender su prima.

—Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbé nuestra fiesta con sus guardias
civiles. A ser yo arzobispo, la casaba con el P. Salvi... jverfa qué hijitos! Mira que hacer prender al

pobre piloto, que se arrojé al agua por complacer...
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No pudo concluir la frase: en el 4ngulo de la plaza donde un ciego cantaba al sén de una
guitarra el romance de los peces, se presentaba un raro especticulo.

Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y vestido miserablemente.
Consistia su traje en una levita, hecha jirones, y unos calzones anchos, como los de los chinos,
rotos en diferentes sitios. Miserables sandalias calzaban sus pies. Su rostro quedaba todo en
sombras gracias 4 su salakot, pero de aquellas tinieblas partian de cuando en cuando dos
fulgores, que se apagaban al instante. Era alto y por sus movimientos debia creerse que era
joven. Depositaba un cesto en tierra, y se alejaba después pronunciando sonidos extrafios,
incomprensibles; permanecia de pie, completamente aislado, como si ¢l y la muchedumbre se
esquivasen mutuamente. Entonces, acercdbanse algunas mujeres 4 su cesta, depositaban frutas,
pescado, arroz, etc. Cuando ya no habfa nadie que se acercase, salfan de aquellas sombras otros
sonidos mds tristes, pero menos lastimeros, accién de gracias tal vez; recogfa su cesta y se alejaba
para repetir lo mismo en otro sitio.

Marfa Clara presintié allf una desgracia y pregunt, llena de interés, por aquel extrafo sér.

—Es el leproso,—contesté Iday.—Hace cuatro afios ha contraido esa enfermedad: unos
dicen por cuidar 4 su madre, otros por haber estado en la himeda prisién. Vive alld en el
campo, cerca ya del cementerio de los chinos; no se comunica con nadie, todos huyen de él por
temor de contagiarse. jSi vieras su casita! Es la casita de Giring-giring2: el viento, la lluvia y el sol
entran y salen como la aguja en la tela. Le han prohibido tocar nada que perteneciese 4 la gente.
Un difa cay6 un chiquillo en el canal, el canal no era profundo, pero €l, que pasaba cerca, le
ayud 4 salir de alli. Stpolo el padre, se quej6 al gobernadorcillo, y éste le mandd dar seis azotes
en medio de la calle, quemando después el bejuco. jAquello era atroz! el leproso corrfa
huyendo, el azotador le perseguia y el gobernadorcillo le gritaba: «jAprende! mds vale que uno
se ahogue que no que enferme como td.»

—iEs verdad!—murmuré Marfa Clara.

Y sin darse cuenta de lo que hacfa, acercése ripidamente 4 la cesta del desgraciado y
deposité en ella el relicario que acababa de regalarle su padre.

—:Qué has hecho?—le preguntaron sus amigas.

—iNo tenfa otra cosa!—contesté disimulando con una risa las ligrimas de sus ojos.

—Y ¢qué va él 4 hacer con tu relicario?—le dijo Victoria.—Un dia le dieron dinero, pero
con una cafia le alejé de si: ¢para qué lo querfa si nadie acepta nada que venga de ¢1? ;Si el
relicario pudiera comerse!

Maria Clara miré con envidia 4 las mujeres que vendian comestibles, y se encogié de
hombros.

Pero el lazarino se acercd 4 la cesta, cogi6 la alhaja que brill$ entre sus manos, se arrodillé, la
besé y después descubriéndose hundid la frente en el polvo que la joven habia pisado.

Marfa Clara ocultd el rostro detrds de su abanico y se llevé el pafiuelo 4 los ojos.
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Entretanto se habfa acercado una mujer al desgraciado que parecia orar. Trafa la larga
cabellera suelta y desgrefiada, y 4 la luz de los faroles se vieron las facciones extremadamente
demacradas de la loca Sisa.

Al sentir su contacto, el lazarino solt6 un grito y se levant6 de un salto. Pero la loca se agarré
4 su brazo, con gran horror de la gente, y decfa:

—iRecemos, recemos! jHoy es el dfa de los muertos! Esas luces son las vidas de los hombres;
jrecemos por mis hijos!

—iSeparadla, separadlos! jque se va 4 contagiar la loca!—gritaba la multitud, pero nadie se
atrevia 4 acercarse.

—¢Ves aquella luz en la torre? jAquella es mi hijo Basilio que baja por una cuerda! ;Ves
aquella all4 en el convento? Aquella es mi hijo Crispin, pero yo no voy 4 verlos porque el cura
estd enfermo y tiene muchas onzas, y las onzas se pierden. jRecemos, recemos por el alma del
cura! Yo le llevaba amargoso y zarzalidas; mi jardin estaba lleno de flores, y tenfa dos hijos. {Yo
tenfa jardin, cuidaba flores, y tenfa dos hijos!

Y soltando al lazarino se alej6 cantando:

«iYo tenfa jardin y flores, yo tenfa hijos, jardin y flores!»

—¢Qué has podido hacer por esa pobre mujer?—pregunté Marfa Clara 4 Ibarra.

—iNada; estos dias habia desaparecido del pueblo y no se la podfa encontrar!—contesté
medio confuso el joven.—He estado ademds muy ocupado, pero no te aflijas; jel cura se interesa
mucho por ella!

—¢No decfa el alférez que harfa buscar 4 los nifios?

—iSi, pero entonces estaba un poco... bebido!

Apenas acabada de decir esto, cuando vieron 4 la loca, arrastrada més bien que conducida
por un soldado: Sisa oponia resistencia.

—¢Por qué la prendéis? ;Qué ha hecho?—preguntd Ibarra.

—:Qué? ¢No habéis visto cémo ha alborotado?—contestd el custodio de la puablica
tranquilidad.

El lazarino recogi6 precipitadamente su cesto y se alejo.

Marfa Clara quiso retirarse, pues habfa perdido la alegria y el buen humor.

—iTambién hay gentes que no son felices!—murmuraba.

Al llegar 4 la puerta de su casa, sintié aumentar su tristeza al ver que su novio se negaba 4
subir y se despedia.

—iEs necesario!—decfa el joven.

Marfa Clara subid las escaleras pensando en lo aburridos que son los dfas de fiesta, cuando
vienen las visitas de los forasteros.

1iEh! Se dice para avisar 4 los transeuntes. T

2 La vivienda del diablo; la casa de Técame-Roque. 1
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XXVIII. Correspondencias

Cada cual habla de la feria segun le va en ella.

No habiendo sucedido nada importante para nuestros personajes, ni en la noche de la
vispera ni al siguiente dfa, saltarfamos gustosos al ltimo, si no considerdsemos que acaso algin
lector extranjero desee conocer cdmo celebran sus fiestas los filipinos. Para esto copiaremos al
pie de la letra varias cartas, una de ellas la del corresponsal de un serio y distinguido periédico
de Manila, venerable por su tono y alta severidad. Nuestros lectores rectificardn algunas ligeras
y naturales inexactitudes.

El digno corresponsal del noble periddico escribia asi:

«Sr. Director...

»Mi distinguido amigo: Jamds presencié, ni espero ver en provincias, fiesta religiosa tan
solemne, espléndida y conmovedora como la que se celebra en este pueblo por los M. M. R. R.
y virtuosos P. P. Franciscanos.

»La concurrencia es grandisima; aqui he tenido la felicidad de saludar 4 casi todos los
espaioles, residentes en esta provincia, 4 tres R. R. P. P. Agustinos de la Provincia de Batangas,
4 dos R. R. P. P. Dominicos, uno de ellos el M. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla, que con su
presencia ha venido 4 honrar este pueblo, lo cual no deben olvidar jamds sus dignos habitantes.
He visto también 4 gran ntmero de principales de Cavite, Pampanga, 4 muchos ricos de
Manila, y muchas bandas de musica, entre ellas la refinadisima de Pagsanghan, propiedad del
escribano, don Miguel Guevara, y 4 multitud de chinos ¢ indios, que con la curiosidad que
caracteriza 4 los primeros y religiosidad de los tltimos, esperaban con ansia el dia en que habia
de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al espectdculo cémico-mimico-lirico-coreografico-
dramdtico, para cuyo fin se habia levantado un grande y espacioso tablado en medio de la plaza.

»A las nueve de la noche del dia diez, la vispera de la fiesta, después de la opipara cena con
que nos obsequié el Hermano mayor, llamaron la atencién de cuantos espafioles y frailes
estdbamos en el convento, los acordes de dos musicas que con acompafiamiento de apinada
multitud y al ruido de cohetes y bombazos, y precedidas por los principales del pueblo, venfan
al convento para sacarnos y conducirnos al sitio preparado y destinado para nosotros 4 fin de
presenciar el espectdculo.

»Tuvimos que ceder 4 tan galante ofrecimiento, por mds que yo hubiera preferido
descansar en los brazos de Morfeo y dar grato reposo 4 mis doloridos miembros, gracias 4 las

sacudidas del vehiculo que nos proporciond el gobernadorcillo del pueblo de B.
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»Bajamos, pues, y fuimos 4 buscar 4 nuestros compafieros que cenaban en la casa que aqui
tiene el piadoso y opulento don Santiago de los Santos. El cura del pueblo, el M. R. P. Fr.
Bernardo Salvi, y el M. R. P. Fr. Ddmaso Verdolagas, que ya estd por especial favor del Altisimo
restablecido de la dolencia, que mano impia sobre ¢l causara, en compaiifa del M. R. P. Fr.
Hernando de la Sibyla y el virtuoso cura de Tenauan, con otros espafioles mds, eran los
invitados en casa del Creso filipino. Allf hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo
y el buen gusto de los duefios de la casa, que no es comtn entre los naturales, sino también 4 la
preciosa, bellisima y rica heredera, que demostré ser una consumada discipula de Santa Cecilia
tocando en su elegante piano, con una maestria que me hizo recordar 4 la Gilvez, las mejores
composiciones alemanas € italianas. Ldstima que tan perfecta seforita sea tan excesivamente
modesta y oculte sus méritos 4 la sociedad que para ella sélo tiene admiraciones. No debo dejar
en el tintero que en casa del anfitrién nos hicieron tomar champafa y finos licores, con la
profusién y esplendidez que caracterizan al capitalista conocido.

»Asistimos al especticulo. Ya conoce usted 4 nuestros artistas Ratia, Carvajal y Ferndndez;
sus gracias s6lo fueron comprendidas por nosotros, pues la clase no ilustrada no pescé de ello ni
una jota. Chananay y Balbino, bien, aunque algo ronquillos: el tltimo solté un pollito, pero en
conjunto y buena voluntad admirables. A los indios, sobre todo el gobernadorcillo, gusté
mucho la comedia tagala: este tltimo se frotaba las manos y nos decfa que era una ldstima que
no hubiesen hecho pelear 4 la princesa con el gigante que la habia robado, lo cual en su opinién
habria sido mds maravilloso, y mis, si el gigante llegaba 4 ser invulnerable menos en el ombligo,
como un tal Ferragtis de que habla la historia de los Doce Pares. El M. R. P. Fr. Ddmaso, con esa
bondad de corazén que le distingue, participaba de la opinién del gobernadorcillo y anadia que
en tal caso la princesa ya se arreglarfa para descubrirle al gigante su ombligo y darle el golpe de
gracia.

»Excuso decirle que durante el espectdculo no permitié que faltase nada la amabilidad del
Rothschildt filipino: sorbetes, limonadas gaseosas, refrescos, dulces, vinos, etcétera, etc. corrfan
con profusién entre los que estdbamos alli. Notése mucho y con razén la ausencia del conocido
¢ ilustrado joven don Juan Criséstomo Ibarra que, como usted sabe, debe mafana presidir la
bendicién de la primera piedra para el gran monumento que tan filantrépicamente hace
levantar. Este digno descendiente de los Pelayos y Elcanos (porque, segiin he sabido, uno de sus
abuelos paternos es de nuestras beroicas y nobles provincias del Norte, acaso uno de los primeros
comparieros de Magallanes 6 Legaspi) tampoco se ha dejado ver en el resto del dia, 4 causa de un
pequefio malestar. Su nombre corre de boca en boca y sélo lo pronuncian con alabanzas que no
pueden menos de redundar en gloria de Espafia y de los legitimos espafoles como nosotros, que
no desmentimos jamds nuestra sangre, por mezclada que pudiese estar.

»Hoy, 11, por la mafiana, presenciamos un especticulo altamente conmovedor. Este dfa,
como es publico y notorio, es la fiesta de la Virgen de la Paz, y la celebran los Hermanos del

Smo. Rosario. Mafana serd la fiesta del Patrén San Diego y toman parte en ella principalmente
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los Hermanos de la V. O. T. Entre estas dos corporaciones hay una emulacién piadosa para
servir 4 Dios, y esta piedad llega hasta el extremo de provocar santos disgustos entre ambas,
como lo sucedido tltimamente por disputarse el gran predicador de reconocida fama, el tantas
veces nombrado M. R. P. Fr. Ddmaso, que ocupard mafiana la citedra del Espiritu Santo con
un sermén que serd, segin creencia general, un acontecimiento religioso y literario.

»Pues, como {bamos diciendo, presenciamos un especticulo altamente edificante y
conmovedor. Seis jovenes religiosos, tres que debfan decir misa y los otros tres de acdlitos,
salieron de la sacristfa, y postrados ante el altar, entond el celebrante, que era el M. R. P. Fr.
Hernando de la Sibyla, el Surge Démine, con que debia empezar la procesién al rededor de la
iglesia, con aquella magnifica voz y religiosa uncién que todo el mundo le reconoce y le hacen
tan digno de la admiracién general. Terminado el Surge Démine, el gobernadorcillo, vestido de
frac, con el guidn, seguido de cuatro acdlitos con incensarios, empezd la procesion. Tras ellos
venfan los ciriales de plata, la municipalidad, las preciosas imdgenes vestidas de raso y oro,
representando 4 Santo Domingo, San Diego y la Virgen de la Paz con un magnifico manto azul
con planchas de plata dorada, regalo del virtuoso exgobernadorcillo, muy digno de imitarse y
nunca suficientemente nombrado, don Santiago de los Santos. Todas estas imdgenes iban en
carros de plata. Tras la madre de Dios venfamos los espanoles y los otros religiosos: el oficiante
iba protegido por un palio que llevaban los cabezas de barangay, y cerraba la procesién el
benemérito cuerpo de la guardia civil. Creo inttil decir que una multitud de indios formaban
las dos filas de la procesién, llevando con gran piedad cirios encendidos. La musica tocaba
religiosas marchas; repetidas salvas hacfan bombas y ruedas de fuego. Causa admiracién ver la
modestia y fervor que estos actos inspiran en el corazén de los creyentes, la fe pura y grande que
4 la Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y ferviente devocién con que tales solemnidades
celebramos los que tuvimos la dicha de nacer bajo el sacrosanto ¢ inmaculado pabellén de
Espania.

»Terminada la procesién, se dié principio 4 la misa ejecutada por la orquesta y los artistas
del teatro. Después del Evangelio, subi6 al pulpito el M. R. P. fray Manuel Martin, agustino
que ha venido de la provincia de Batangas, el cual ha tenido absorto y pendiente de su palabra 4
todo el auditorio y principalmente 4 los espafioles en el exordio en castellano, que dijo con
valentfa y frases tan ficilmente traidas y adecuadas, que llenaban nuestros corazones de fervor y
entusiasmo. Esta palabra, pues, es lo que debe darse 4 lo que se siente 6 sentimos cuando se
trata de la Virgen y de nuestra querida Espafa, y sobre todo cuando pueden intercalarse en el
texto, puesto que la materia se presta, las ideas de un principe de la Iglesia, el sefor
Monescillol, que son con seguridad las de todos los espafioles.

»Concluida la misa subimos todos al convento juntamente con los principales del pueblo y
otras personas de importancia, donde fueron muy bien obsequiados con la finura, atencién y

prodigalidad que caracterizan al M. R. P. fray Salvi, ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en-



pie que el Hermano mayor habfa preparado debajo del convento, para todo el que necesitase
acallar las necesidades de su estémago.

»Durante el dia no falté nada para hacer alegre la fiesta y para conservar la animacién
caracteristica de los espafoles, que en ocasiones tales no pueden contenerse, demostrando ya en
canciones 6 bailes, ya en otras sencillas y alegres distracciones, que tienen corazén noble y
fuerte, que las penas no les abaten y que basta se reunan en un sitio dado tres espafioles para
que la tristeza y malestar de alli se ausenten. Rindiése, pues, culto 4 Terpsicore en muchas casas,
pero principalmente en la del ilustrado millonario filipino, 4 donde fuimos todos invitados 4
comer. Excuso decirle 4 usted que el banquete, opipara y brillantemente servido, fué la segunda
edicién de las bodas de Cand 6 Camacho, corregida y aumentada. Mientras gozdbamos de los
placeres de la bucélica que dirigfa un cocinero de la Campana, tocaba la orquesta armoniosas
melodfas. La hermosisima sefiorita de la casa lucfa un traje de mestiza y una cascada de
brillantes, y fué como siempre la reina de la fiesta. Todos deploramos en el fondo de nuestra
alma que una ligera torcedura de su lindo pie la haya privado de los placeres del baile, pues si
hemos de juzgar por lo que sus perfecciones en todo demuestran, la sefiorita de los Santos debe
bailar como una silfide.

»El alcalde de la provincia ha llegado esta tarde con objeto de solemnizar con su presencia la
ceremonia de mafiana. Ha deplorado el malestar del distinguido propietario sefior Ibarra, que,
gracias 4 Dios, segtin se nos ha dicho, ya estd mejor.

»Esta noche hubo procesién solemne, pero de esto le hablaré en mi carta de mafana,
porque, ademds de los bombazos que me han aturdido y vuelto algo sordo, estoy muy cansado
y me caigo de suefio. Mientras, pues, recupero fuerzas en los brazos de Morfeo 6 sea en el catre
del convento, deseo 4 usted, mi distinguido amigo, buenas noches y hasta mafana, que serd el
gran dfa.

Su affmo. amigo q. b. s. m.

»San Diego, 11 de Noviembre.

El corresponsal.»

Esto escribfa el bueno del corresponsal. Veamos ahora qué escribfa capitin Martin 4 su
amigo Luis Chiquito:

«Querido Choy: Ven corriendo, si puedes, que la fiesta es muy alegre; figirate que capitin
Joaquin estd casi desbancado: capitdn Tiago le ha doblado tres veces y las tres en puertas, con lo
que Cabezang Manuel, el duefio de la casa, se vuelve cada vez méis pequefio de alegria. El padre
Dimaso rompié de un pufietazo una limpara porque hasta ahora no ha ganado una carta; el
cénsul ha perdido en sus gallos y en la banca todo lo que nos ha ganado en la fiesta de Bifang y
en la del Pilar de Santa Cruz.

»Esperdbamos que capitin Tiago nos trajese 4 su futuro yerno, el rico heredero de don
Rafael, pero parece que quiere imitar 4 su padre, porque ni siquiera se ha dejado ver. jLdstima!

Parece que no serd nunca de provecho.



»El chino Carlos estd haciendo una grande fortuna con el liam-pé; sospecho que lleva algo
oculto, tal vez un imén: se queja continuamente de dolores de cabeza que lleva vendada, y
cuando el cubo del liam-pé se pdra poco 4 poco, entonces se inclina casi hasta tocarle, como si
lo quisiese observar bien. Estoy escamado, porque sé otras historias parecidas.

»Adids, Choy; mis gallos van bien y mi mujer est4 alegre y se divierte.

»Tu amigo

Martin Aristorenas.»

Ibarra habfa recibido también un billetito perfumado, que Andeng, la hermana de leche de
Maria Clara, le habfa entregado 4 la noche del primer dia de la fiesta. El billete decia:

«Cris6stomo: Hace mds de un dia que no te dejas ver; he oido que estds algo enfermo, he
rezado por ti y encendido dos cirios por mds que pap4 dice que no estds enfermo de gravedad.
Anoche y hoy me han aburrido manddndome tocar el piano ¢ invitindome 4 bailar {No sabfa
que hubiese tantos fastidiosos en la tierra! Si no fuera por el padre Ddmaso, que procura
distraerme contando y diciéndome muchas cosas, me habrfa encerrado en mi alcoba para
dormir. Escribeme qué tienes, pues diré 4 papd que te visite. Por ahora, te envio 4 Andeng, para
que te haga té: ella lo sabe cocer bien y acaso mejor que tus criados.

Marfa Clara.

»P. D. Si no vienes mafiana, no iré 4 la ceremonia. Vale.»

1 El que fué arzobispo de Toledo, primado de las Espaias. 1



XXIX. La manana

Las bandas de musica tocaron diana 4 los primeros albores de la aurora, despertando con aires
alegres 4 los fatigados vecinos del pueblo. La vida y la animacién renacieron, las campanas
volvieron 4 repicar y las detonaciones comenzaron.

Era el tltimo dfa de la fiesta, era verdaderamente la fiesta misma. Se esperaba ver mucho mds
que el dia anterior. Los hermanos de la V. O. T. eran mds numerosos que los del Santisimo
Rosario, y los cofrades sonrefan piadosamente, seguros de humillar 4 sus rivales. Habfan
comprado mayor nimero de velas: los chinos cereros hicieron su agosto, y en agradecimiento
pensaban bautizarse, por mds que algunos aseguraban que no era fe en el catolicismo, sino por
el deseo de tomar mujer. Pero 4 esto respondian las piadosas mujeres:

—Aunque asf fuera, el casarse tantos chinos 4 la vez no dejarfa de ser un milagro, y ya les
convertirfan sus esposas.

La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas todas las alhajas. Los tahures y los
jugadores mismos lucieron camisas bordadas con botones de gruesos brillantes, pesadas
cadenas de oro y blancos sombreros de jipijapa. Sélo el viejo fildésofo seguia como siempre: la
camisa de sinamayl con rayas obscuras, abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho
sombrero de fieltro color de ceniza.

—iEstd usted hoy mis triste que nunca!—le dijo el teniente mayor;—¢no quiere usted que
nos alegremos de vez en cuando, puesto que tenemos mucho que llorar?

—iAlegrarse no quiere decir cometer locuras!—contestd el viejo.—iEs la insensata orgfa de
todos los afios! Y todo ¢por qué? jMalgastar el dinero cuando hay tantas miserias y necesidades!
iYa lo entiendo, es la orgia, es la bacanal para apagar las lamentaciones de todos!

—Ya sabe usted que participo de su opinién,—repuso don Filipo, medio serio medio
sonriendo.—La he defendido, pero ¢qué podia hacer contra el gobernadorcillo y el cura?

—iDimitir!—contesté el filssofo y se alejo.

Don Filipo se quedé perplejo, siguiendo con la vista al anciano.

—iDimitir!—murmuraba dirigiéndose 4 la iglesia,—jdimitir! {Si! si este cargo fuese una
dignidad y no una carga, si, jdimitirfa!

El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres, nifios y viejos, vestidos con
los mejores trajes, confundidos unos con otros, entraban y salfan por las estrechas puertas. Olfa
4 p6lvora, 4 flores, 4 incienso, 4 perfume; bombas, cohetes y buscapiés hacfan correr y gritar 4 las
mujeres, reir 4 los nifios. Una banda de musica tocaba delante del convento, otras, conduciendo

4 la municipalidad, recorrfan las calles, donde flotaban y ondeaban multitud de banderas. Luz y



colores abigarrados distrafan la vista, armonfas y estruendos el ofdo. Las campanas no cesaban
de repicar; cruzdbanse coches y calesas cuyos caballos 4 veces se espantaban, encabritaban, se
ponian de manos, lo cual, sin embargo de no figurar en el programa de la fiesta, constituia un
espectdculo gratis y de los mds interesantes.

El Hermano mayor de este dfa habfa enviado criados para buscar convidados en la calle,
como el que di6 el festin de que nos habla el Evangelio. Se invitaba, casi 4 la fuerza, 4 tomar
chocolate, café, té, dulces, etc. No pocas veces la invitacién tomaba las proporciones de una
querella.

Iba 4 celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de dalmdtica, como la de ayer de que
hablaba el digno corresponsal, s6lo que ahora el celebrante serfa el padre Salvi y entre las
personas que iban 4 oirla estarfa el alcalde de la provincia con otros muchos espafioles y gente
ilustrada para escuchar al padre Ddmaso, que gozaba de gran fama en la provincia. El alférez
mismo, escarmentado y todo de las predicaciones del padre Salvi, acudia también para dar una
prueba de su buena voluntad y desquitarse si era posible de los malos ratos que el cura le habfa
dado. Tal fama tenfa el padre Ddmaso, que ya el corresponsal escribié de antemano al director
del periddico lo siguiente:

«Como le habfa anunciado 4 usted en mis mal pergefiadas lineas de ayer, asi ha sucedido.
Hemos tenido la especial dicha de oir al M. R. P. fray Ddmaso Verdolagas, antiguo cura de este
pueblo, transferido hoy 4 otro mayor en premio de sus buenos servicios. El insigne orador
sagrado ocupd la cdtedra del Espiritu Santo pronunciando un elocuentisimo y profundisimo
sermén, que edificd y dejé pasmados 4 todos los fieles que aguardaban ansiosos ver brotar de
sus fecundos labios la saludable fuente de la eterna vida. Sublimidad y atrevimiento en los
conceptos, novedad en las frases, elegancia en el estilo, naturalidad en los gestos, gracia en el
hablar, gallardia en las ideas, he aqui las prendas del Bossuet espafiol, que tiene justamente
ganada su alta reputacidn, no sélo entre los ilustrados espafioles, sino aun entre los rudos indios
y los astutos hijos del Celeste Imperio.»

Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado 4 borrar cuanto habfa
escrito. El padre Ddmaso se quejaba de cierto ligero catarro que habia cogido la noche anterior:
después de cantar unas alegres peteneras se habia tomado tres vasos de sorbete y asistido un
momento al especticulo. A consecuencia de esto querfa renunciar 4 ser el intérprete de Dios
para con los hombres, pero no encontréndose otro que se hubiese aprendido la vida y milagros
de San Diego,—el cura los sabia, es verdad, mas tenfa que oficiar,—los otros religiosos hallaron
undnimemente que el timbre de voz del padre Ddmaso era inmejorable y que serfa una gran
ldstima dejar de pronunciar sermén tan elocuente como el ya escrito y aprendido. Por esto, la
antigua ama de llaves le prepard limonadas, le unté pecho y cuello con ungtientos y aceites, le
envolvié en pafios calientes, le sobd, etc., etc. El padre Ddmaso tomé huevos crudos batidos en
vino, y en toda la mafnana ni hablé ni se desayund; apenas bebi6 un vaso de leche, una taza de

chocolate y una docenita de bizcochos, renunciando heroicamente 4 su pollo frito y 4 su medio



queso de la Laguna de todas las mafnanas, porque, segin el ama, pollo y queso tenfan sal y grasa
y podrian provocar la tos.

—iTodo para ganar el cielo y convertirnos!—decfan conmovidas las hermanas dela V. O. T,
al enterarse de estos sacrificios.

—iLa Virgen de la Paz le castiga!—murmuraban las hermanas del Santisimo Rosario, que
no le podian perdonar el haberse inclinado al lado de sus enemigas.

A las ocho y media sali6 la procesién 4 la sombra del entoldado de lona. Era por el estilo de
la de ayer, si bien habfa una novedad: la Hermandad de la V. O. T. Vigjos, viejas y algunas
jévenes camino de viejas exhibifan largos hdbitos de guingdn; los pobres los gastaban de tela
basta, los ricos de seda ¢ sea del guingdn franciscano, que llaman por usarlo mds los reverendos
frailes franciscanos. Todos aquellos sagrados hdbitos eran legitimos, venfan del convento de
Manila de donde el pueblo los adquiere por limosna, 4 cambio de dinero prix fixe, si se permite
la frase de una tienda. Este precio fijo puede aumentarse, pero no disminuirse. Lo mismo que
estos hdbitos se venden también otros en el mismo convento y en el monasterio de Santa Clara,
que poseen, ademds de la gracia especial de procurar muchas indulgencias 4 los muertos que en
ellos se amortajan, la gracia mds especial atin de ser mds caros cuanto mds viejos, raidos é
inservibles son. Escribimos esto por si algin piadoso lector necesita de tales reliquias sagradas, 6
algiin tuno trapero de Europa quiere hacer fortuna llevindose 4 Filipinas un cargamento de
hébitos zurcidos y mugrientos, pues llegan 4 costar dieciséis pesos ¢ mds segtin el aspecto mds 6
menos haraposo.

San Diego de Alcald iba en un carro adornado con planchas de plata repujada. El Santo,
bastante delgado, tenfa el busto de marfil de una expresién severa y majestuosa, 4 pesar del
abundante cerquillo rizado como el de los negritos. Su vestido era de raso bordado de oro.

Nuestro venerable padre San Francisco segufa. Después la Virgen, como ayer, sélo que el
sacerdote que venfa debajo del palio, era esta vez el padre Salvi y no el elegante padre Sibyla de
modales tan distinguidos. Pero si bien al primero le faltaba hermoso continente, le sobraba
uncién: tenfa las manos juntas en actitud mistica, los ojos bajos, y andaba medio encorvado.
Los que llevaban el palio eran los mismos cabezas de barangay, sudando de satisfaccién al verse 4
la vez que semisacristanes, cobradores de tributos, redentores de la humanidad vagabunda y
pobre, y por consiguiente Cristos que dan su sangre por los pecados de los otros. El coadjutor,
de sobrepelliz, iba de un carro 4 otro llevando el incensario, con cuyo humo regalaba de tiempo
en tiempo el olfato del cura, que entonces se ponia mds serio atin y mds grave.

Asi andaba la procesién lenta, pausadamente al sén de bombas, cantos y religiosas melodias,
lanzadas al aire por las bandas de musica, que segufan detrds de cada carro. Con tal afin,
entretanto, distribufa el Hermano mayor cirios, que muchos de los acompafantes se retiraron 4
sus casas con luz para cuatro noches mientras juegan 4 las cartas. Devotamente se arrodillaban

los curiosos al pasar el carro de la Madre de Dios y rezaban con fervor credos y salves.



Frente 4 una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas colgaduras, se asomaban el
alcalde, capitdn Tiago, Marfa Clara, Ibarra, varios espafioles y sefioritas, detdvose el carro; el
padre Salvi acertd levantar la vista, pero no hizo el méds pequefio gesto que demostrase saludo 6
que los reconociese: inicamente se irguid, se puso mds derecho y la capa pluvial cayé sobre sus
hombros con cierta gracia y més elegantemente.

En la calle, debajo de la ventana, habfa una joven de rostro simpdtico, vestida con mucho
lujo, llevando en sus brazos un nifio de corta edad. Nodriza 6 nifiera debia ser, pues el chico era
blanco y rubio, y ella morena, y sus cabellos mds negros que el azabache.

Al ver al cura, extendid el tierno infante sus manecitas, ridse con esa risa de la infancia que
no provoca dolores ni es por ellos provocada, y grité balbuceando en medio de un breve
silencio: «iPa... pa! jPapé! jpapd!»

La joven se estremecid, puso precipitadamente su mano sobre la boca y alejése corriendo
muy confusa. El nifio echése 4 llorar.

Los maliciosos se guifiaron unos 4 otros, y los espafioles que vieron la corta escena se
sonrieron. La natural palidez del padre Salvi se trocé en un rojo amapola.

Y sin embargo, la gente no tenfa razon: el cura no conocia siquiera 4 la mujer, que era una
forastera.

1 Tela fabricada con el filamento de una variedad del abac4, llamada albay. 1



XXX. En la iglesia

De extremo 4 extremo estaba lleno el camarin, que los hombres asignan por casa al Criador de
cuanto existe.

Se empujaban, se oprimian, se machucaban unos 4 otros, exhalando ayes los pocos que
salfan y los muchos que entraban. Todavia, desde lejos, extendiase ya el brazo para mojar los
dedos en agua bendita, pero 4 lo mejor venfa la oleada y apartaba la mano: entonces se ofa un
grufiido, una mujer pisoteada renegaba, pero continuaban los empujones. Algunos viejos que
consegufan refrescar sus dedos en el agua aquella, ya de color de cieno, en donde se lavara una
poblacién entera con mds los forasteros, se untaban con ella devotamente, si bien con trabajo, el
cogote, la coronilla, la frente, la nariz, la barba, el pecho y el ombligo, en la conviccién de que
asf santificaban todas aquellas partes y no padecerfan ni torticolis, ni dolores de cabeza, ni tisis,
ni indigestiones. Las personas j(')venes, bien porque no fuesen tan enfermizas 6 no creyesen en
aquella sagrada profilaxis, apenas humedecian la puntita del dedo—para que la gente devota no
tuviese nada que decir,—y hacfan de sefialar la frente sin tocarla, por supuesto. «Serd bendita y
todo lo que se quiera,» pensarfa alguna joven, «jpero tiene un color!»

Se respiraba 4 duras penas; hacfa calor y olfa 4 animal bimano; pero el predicador valfa todas
aquellas molestias: su sermén le costaba al pueblo doscientos cincuenta pesos. El viejo Tasio
habia dicho:

—iDoscientos cincuenta pesos por un sermén! jUn hombre solo y una sola vez! jLa tercera
parte de lo que cuestan los comediantes que trabajardn durante tres noches!... Necesariamente
debéis ser muy ricos!

—¢Qué tiene eso que ver con la comedia? —contesté malhumorado el nervioso maestro de
los Hermanos de la V. O. T.;—con la comedia se van las almas al infierno, y con el sermén al
cielo. Si hubiese pedido mil, le pagarfamos y todavia se lo tendrfamos que agradecer...

—iDespués de todo, tenéis razén!—replicé el filésofo;—4 mi al menos me divierte mds el
sermén que la comedia.

—iPues 4 mi ni la comedia!—gritaba furioso el otro.

—iLo creo, tanto entendéis del uno como del otro!

Y el impfo se marchaba sin hacer caso de los insultos y funestas profecfas que el irritable
maestro hacfa sobre su vida futura.

Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba: agitaban el aire abanicos,

sombreros y panuelos; gritaban y lloraban los nifios, lo que daba que trabajar 4 los sacristanes



para echarlos del templo. Esto hacfa pensar al concienzudo y flemdtico maestro de la Cofradia
del Santisimo Rosario:

—«Dejad que los nifios se acerquen 4 mi», decfa N. S. Jesucristo, es verdad; pero aqui debe
sobrentenderse «nifios que no lloran.»

Una vieja, de las vestidas de guingdn, la Hermana Puté, decfa 4 su nieta, una chiquilla de
seis afios, que estaba 4 su lado arrodillada:

—iCondenada! jestdte atenta, que vas 4 oir un sermén como el de Viernes Santo!

Y le dié un pellizco despertando la piedad de la chiquilla, que hizo una mueca, alargé el
hocico y arrugé las cejas.

Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los confesonarios. Un viejo,
cabeceando, hacfa creer 4 nuestra vieja que mascullaba rezos y hacfa correr ripidamente los
dedos por las cuentas de su rosario, que aquella era la manera mis reverente de acatar los
designios del cielo y poco 4 poco se puso 4 imitarle.

Ibarra estaba en un rincén; Marfa Clara, arrodillada cerca del altar mayor en un sitio que el
cura tuyo la galanterfa de hacer despejar por los sacristanes. Capitin Tiago, vestido de frac, se
sentaba en los bancos destinados 4 las autoridades, por lo cual los chicos que no le conocian, le
tomaban por otro gobernadorcillo y no osaban acercirsele.

Por fin llegé el sefior alcalde con su estado mayor, viniendo de la sacristia y ocupando uno
de los magnificos sillones, sobre una alfombra colocados. El alcalde iba vestido de gran gala,
luciendo la banda de Carlos IIl y cuatro 6 cinco condecoraciones mds.

El pueblo no le reconocié.

—iAbd!—exclamé un labriego;—jun civil vestido de comediante!

—iSimple!—le contesté el vecino codedndole:—ies el principe Villardo, que vimos anoche
en el teatro!

El alcalde subié de categorfa 4 los ojos del pueblo, llegando 4 ser encantado principe,
vencedor de gigantes.

Empez6 la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los que dormfan se despertaron
por el campanilleo y la sonora voz de los cantores. El P. Salvi, 4 pesar de su gravedad, parecia
muy satisfecho, pues le servian de didcono y subdidcono nada menos que dos agustinos.

Cada cual canté bien, cuando le llegé el turno, con voz mis 6 menos nasal y pronunciacién
obscura, menos el oficiante que la tenfa algo temblorosa, desafinando no pocas veces, con gran
extrafieza de los que le conocfan. Se movia sin embargo, con precisién y elegancia; decfa el
Déminus vobiscum con uncién ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la béveda. Al verle
recibir el humo del incienso, se habrfa dicho que Galeno tenfa razén admitiendo el paso del
humo de las fosas nasales al créneo por la criba del etmoides, pues se ergufa, echaba hacia atrds
la cabeza, caminaba después hacia el centro del altar con tal prosopopeya y gravedad, que

capitdn Tiago le hallé mds majestuoso que el comediante chino de la noche anterior, vestido de



emperador, pintarrajeado, con banderitas en la espalda, barba cerda de caballo y babuchas de
alta suela.

—Indudablemente,—pensaba,—un solo cura nuestro tiene mds majestad que todos los
emperadores.

Por fin llegé el deseado momento de oir al P. Ddmaso. Los tres sacerdotes se sentaron en sus
sillones en actitud edificante, como dirfa el honrado corresponsal; el alcalde y demds gente de
varas y bastones los imitaron; la musica ces6.

Aquel paso del ruido al silencio, desperté 4 nuestra vieja hermana Puté, que ya roncaba,
gracias 4 la musica. Como Sigismundo, 6 como el cocinero del cuento de Dornréschen, lo
primero que hizo al despertarse fué dar un cogotazo 4 su nieta, que también se habia dormido.
Esta chilld, pero se distrajo pronto viendo 4 una mujer darse golpes de pecho convencida y
entusiasmada.

Todos procuraron colocarse cémodamente; los que no tenfan banco se sentaron en
cuclillas, las mujeres sobre el suelo 6 sus mismas piernas.

El P. Ddmaso atraves la multitud, precedido de dos sacristanes y seguido de otro fraile que
llevaba un gran cuaderno. Desaparecié al subir la escalera de caracol, pero pronto reapareci6 su
redonda cabeza, después el grueso cogote seguido inmediatamente de su cuerpo. Miré 4 todas
partes con seguridad, medio tosiendo; vi6 4 Ibarra; un pestafieo particular dié 4 entender que
no se olvidarfa de ¢l en sus oraciones; después una mirada de satisfaccién al P. Sibyla y otra de
desdén al P. Manuel Martin, el predicador de ayer. Concluida esta revista, volvidse
disimuladamente al compafiero diciéndole: «jAtencién, hermano!» Este abri6 el cuaderno.

Pero el sermén merece capitulo aparte. Un joven que entonces aprendia la taquigrafia y que
idolatra 4 los grandes oradores, lo estenografi; gracias 4 esto podemos traer aqui un trozo de la

oratoria sagrada de aquellas regiones.
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XXXI. El sermon

Fray Ddmaso empez6 lentamente, pronunciando 4 media voz:

«Et spiritum tuum bonum dedisti, qui déceret eos, et manna tuum non prohibuisti ab ore
eorum, et aquam dedisti eis in siti.»

«Y les diste tu espiritu bueno para que los ensefiase y no quitaste tu mand de su boca y les
diste agua en su sed!»

«Palabras que dijo el Sefior por boca de Esdras, libro II, cap. IX, vers. 20.»

El P. Sibyla miré sorprendido al predicador; el P. Manuel Martin palidecid y se tragd saliva;
aquello era mejor que el suyo.

Sea que el P. Ddmaso lo notara 6 estuviese atin ronco, es el caso que tosié varfas veces
poniendo ambas manos sobre el antepecho de la santa tribuna. El Espiritu Santo estaba sobre
su cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio, con las patitas y el pico color de rosa.

«iExcelentisimo Sefior (a/ alcalde), virtuosisimos sacerdotes, cristianos, hermanos en
Jesucristo!»

Aqui hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el auditorio, cuya atencién y
recogimiento le llenaron de satisfaccién.

La primera parte del sermén debfa ser en castellano y la otra en tagalo: loquebantur omnes
linguasl.

Después de los vocativos y de la pausa, extendié majestuosamente la mano derecha hacia el
altar fijando la vista en el alcalde; después se cruzé de brazos lentamente sin decir una sola
palabra, pero pasando de esta calma 4 la movilidad, eché hacia atrds la cabeza, sefial$ hacia la
puerta mayor cortando el aire con el borde de la mano, con tanto impetu, que los sacristanes
interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el alférez se inquietd y estuvo
dudando sobre si salir 6 quedarse, pero ya el predicador empezaba 4 hablar con voz fuerte, llena
y sonora: decididamente la antigua ama era inteligente en medicina.

«Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta mayor, el aire es el vehiculo de la
santa palabra divina que brotard de mi boca, oid pues vosotros con los oidos del alma y del
corazén, para que las palabras del Sefior no caigan en terreno pedregoso y las coman las aves del
Infierno, sino que crezcdis y brotéis como una santa simiente en el campo de nuestro venerable
y serdfico P. S. Francisco. Vosotros, grandes pecadores, cautivos de los moros del alma, que
infestan los mares de la vida eterna en poderosas embarcaciones de la carne y del mundo,
vosotros que estdis cargados con los grilletes de la lascivia y concupiscencia y remdis en las

galeras del Satdn infernal, ved ahf con reverente compuncién al que rescata las almas de la
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cautividad del demonio, al intrépido Gededn, al esforzado David, al victorioso Rolddn del
Cristianismo, al guardia civil celestial, mds valiente que todos los guardias civiles juntos,
habidos y por haber»...—(El alférez arruga el ceiio),—«si, senor alférez, mds valiente y
prepotente, que sin mds fusil que una cruz de palo, vence con denuedo al eterno tulisin de las
tinieblas y 4 todos los secuaces de Luzbel y habria 4 todos para siempre extirpado, si los espiritus
no fuesen inmortales. Esta maravilla de la creacién divina, este portento imposible es el
bienaventurado Diego de Alcald, que, valiéndome de una comparacién, porque las
comparaciones ayudan bien 4 la comprensién de las cosas incomprensibles, como dijo el otro,
digo pues que este gran santo es Gnicamente un soldado ultimo, un ranchero en nuestra
poderosisima compania, que desde el cielo manda nuestro serdfico P. S. Francisco, 4 la que
tengo la honra de pertenecer como cabo 6 sargento por la gracia de Dios.»

Los rudos indios, que dice el corresponsal, no pescaron del pirrafo otra cosa que las
palabras guardia civil, tulisdn, S. Diego y S. Francisco, observaron la mala cara que habia puesto
el alférez, el gesto belicoso del predicador y dedujeron que regafiaba 4 aquél porque no
perseguia 4 los tulisanes. San Diego y S. Francisco se encargarfan de ello, y muy bien, como le
prueba una pintura, existente en el convento de Manila, en que S. Francisco con sélo su cordén
habfa contenido la invasién china en los primeros afios del descubrimiento. Alegrdronse, pues,
no poco los devotos, agradecieron 4 Dios esta ayuda, no dudando que una vez desaparecidos los
tulisanes, S. Francisco destruirfa también 4 los guardias civiles. Redoblaron, pues, la atencién
siguiendo al P. Ddmaso, que continud:

«Excelentisimo sefior: Las grandes cosas siempre son grandes cosas aun al lado de las
pequeiias, y las pequefas siempre son pequefias aun al lado de las grandes. Esto dice la Historia,
pero como la Historia da una en el clavo y ciento en la herradura, como cosa hecha por los
hombres, y los hombres se equivocan: errarle es hominum2 como dice Cicerdn, el que tiene
boca se equivoca, como dicen en mi pafs, resulta que hay mds profundas verdades que no dice
la Historia. Estas verdades, Excmo. Sefior, ha dicho el Espiritu divino en su suprema sabiduria
que jamds comprendié la humana inteligencia desde los tiempos de Séneca y Aristteles, esos
sabios religiosos de la antigiiedad, hasta nuestros pecadores dias, y estas verdades son que no
siempre las cosas pequefas son pequefias, sino son grandes, no al lado de las chicas, sino al lado
de las mds grandes de la tierra y del cielo y del aire y de las nubes y de las aguas y del espacio y de
la vida y de la muerte...»

—ijAmén!—contestd el maestro dela V. O. T. y se santigud.

Con esta figura de retdrica, que aprendiera de un gran predicador en Manila, querfa el P.
Didmaso sorprender 4 su auditorio, y en efecto, su Espiritu Santo, embobado con tantas
verdades, necesitd que le tocara con el pie para recordarle su misién.

—iPatente estd 4 vuestros ojos!—dijo el Espiritu desde abajo.

«jPatente estd 4 vuestros ojos la prueba concluyente y contundente de esta eterna verdad

filosofica! Patente estd ese sol de virtudes, y digo sol y no luna, porque no hay gran mérito en
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que la luna brille durante la noche: en tierra de ciegos el tuerto es el rey; por la noche puede
brillar una luz, una estrellita: el mayor mérito es poder brillar aun en medio del dia como lo
hace el sol: asf brilla el hermano Diego aun en medio de los mds grandes santos. Ahi tenéis
patente 4 vuestros ojos, 4 vuestra impfa incredulidad la obra maestra del Altisimo para
confundir 4 los grandes de la tierra, si, hermanos mios, patente, patente 4 todos, jpatente!>»

Un hombre se levanté pdlido y tembloroso y se escondié en un confesonario. Era un
vendedor de alcoholes, que dormitaba y sofié que los carabineros le pedian la patente que no
tenfa. Asegurase que no volvié 4 salir de su escondite mientras durd el sermén.

«iHumilde y recogido santo, tu cruz de palo»—(la que tenia la imdgen era de plata),—«tu
modesto hdbito honran al gran Francisco de quien somos los hijos ¢ imitadores! Nosotros
propagamos tu santa raza en todo el mundo, en todos los rincones, en las ciudades, en los
pueblos sin distinguir al blanco del negro»—(el alcalde contiene la respiracidn)—«sufriendo
abstinencias y martirios, tu santa raza de fe y de religién armada»—(iAb! respira el alcalde)
—«que sostiene al mundo en equilibrio y le impide que caiga en el abismo de la perdicién.»

Los oyentes, hasta el mismo capitdn Tiago, bostezaban poco 4 poco. Marifa Clara no atendfa
al sermdn; sabfa que Ibarra estaba cerca y pensaba en €l mientras miraba, abanicdndose, el toro
de uno de los evangelistas, que tenfa todas las trazas de un pequefio carabao.

«Todos debfamos saber de memoria las Santas Escrituras, la vida de los santos y asi no
tendrfa yo que predicaros, pecadores; debfais saber cosas tan importantes y necesarias como el
padrenuestro, por mds que muchos de vosotros lo habéis olvidado ya viviendo como los
protestantes 6 herejes, que no respetan 4 los ministros de Dios, como los chinos, pero os vais 4
condenar, peor para vosotros, jcondenados!»

—ijAbd cosa ese pale Ldmaso3, ese!—murmuré el chino Carlos mirando con ira al
predicador, que segufa improvisando, desencadenando una serie de apdstrofes é imprecaciones.

«jMoriréis en la impenitencia final, raza de herejes! {Dios os castiga ya desde esta tierra con
cérceles y prisiones! jLas familias, las mujeres debfan huir de vosotros, los gobernantes os
deberfan ahorcar 4 todos para que no se extienda la semilla de Satands en la villa del Sefior!... {Si
tenéis un miembro malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al fuego...!»

Fray Ddmaso estaba nervioso, habia olvidado su sermén y su retdrica.

—¢Oyes?—pregunté un joven estudiante de Manila 4 su compafiero;—:¢te lo cortas?

—iCa! jque lo haga ¢l antes!—contestd el otro sefialando al predicador.

Ibarra se puso inquieto: miré en derredor suyo buscando algun rincén, pero toda la iglesia
estaba llena. Nada ofa ni vefa Marfa Clara, que analizaba el cuadro de las benditas d4nimas del
purgatorio, almas en forma de hombres y mujeres en cueros, con mitras, capelos 6 tocas,
asindose en el fuego y agarrindose al cordén de S. Francisco, que no se rompia 4 pesar de tanto
peso.

El Espiritu Santo fraile, con aquella improvisacién, perdié el hilo del sermén y salté tres

largos pérrafos, apuntando mal al P. Ddmaso, que descansaba jadeante de su apdstrofe.
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«¢Quién de vosotros, pecadores que me escuchdis, lamerfa las llagas de un pobre y
andrajoso mendigo? ¢Quién? jQue responda y levante la mano! jNinguno! Ya lo sabia yo: sélo
un santo como Diego de Alcald puede hacerlo; ¢l lamié toda podredumbre diciendo 4 un
asombrado hermano: jAsi se cura 4 este enfermo! jOh caridad cristiana! jOh piedad sin
ejemplo! jOh virtud de virtudes! Oh dechado inimitable! jOh talismdn sin manchal...»

Y siguié con una larga lista de exclamaciones, poniendo los brazos en cruz, subiéndolos y
bajindolos como si quisiese volar 6 espantar 4 los pdjaros.

«Antes de morir hablé en latin sin saber latin. jPasmaos, pecadores! Vosotros, 4 pesar de
que lo estudidis y os dan por ello azotes, no hablaréis latin, jmoriréis sin saberlo! Hablar latin es
una gracia de Dios, por eso la iglesia habla latin. {Yo también hablo latin! ¢Cémo? ¢Dios iba 4
negar este consuelo 4 su querido Diego? ¢Podia morir, podia dejarle morir sin hablar latin?
iImposible! {Dios no serfa justo, no serfa Dios! Habl6, pues, latin, y de ello dan testimonio los
autores de aquella época.» Y terminé su exordio con el trozo que mds trabajo le costara y que
plagiara de un gran escritor, Sinibaldo de M4s.

«Yo te saludo, pues, esclarecido Diego, honra de nuestra corporacién. Tt eres dechado de
virtudes, modesto con honra, humilde con nobleza, sumiso con entereza, sobrio con ambicién,
enemigo con lealtad, compasivo con perddn, religioso con escrapulo, creyente con devocién,
crédulo con candidez, casto con amor, callado con secreto, sufrido con paciencia, valiente con
temor, continente con voluptuosidad, atrevido con resolucién, obediente con sujecién,
vergonzoso con pundonor, cuidadoso en tus intereses con desprendimiento, diestro con
capacidad, ceremonioso con urbanidad, astuto con sagacidad, misericordioso con piedad,
recatado con vergiienza, vengativo con valor, pobre por laboriosidad con conformidad, prédigo
con economia, activo con negligencia, econdémico con liberalidad, inocente con penetracién,
reformador con consecuencia, indiferente con ansia de aprender. jDios te crié para sentir los
deliquios del amor platénico...! jAyddame 4 cantar tus grandezas y tu nombre mds alto que las
estrellas y mds claro que el sol mismo que gira 4 tus pies! Ayudadme, vosotros, pedid 4 Dios la
inspiracién suficiente rezando el avemarfa.»

Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil moscardones. El
alcalde doblé trabajosamente una rodilla, moviendo la cabeza disgustado; el alférez estaba
pélido y contrito.

—iAl diablo con el cural—murmuré uno de los dos jévenes que venfan de Manila.

—iSilenciol —contesta el otro,—que nos oye su mujer...

Entretanto, el P. Ddmaso, en vez de rezar el avemaria, refifa 4 su Espiritu Santo por haber
saltado tres de sus mejores parrafos, tomaba dos merengues y un vaso de Milaga, seguro de
encontrar en ellos mayor inspiracién que en todos los Espiritus santos ya sean de madera en
figura de paloma, ya de carne bajo la forma de un distraido fraile. Iba 4 empezar con el sermén
tagalo.

La vieja devota da otro cogotazo 4 su nieta, quien despierta malhumorada y pregunta:
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—¢Eshora ya de llorar?

—iAun no, pero no te duermas, condenada!—contestd la buena abuela.

De la 2.a parte del sermén, 6 sea del tagalo no tenemos mds que ligeros apuntes. El P.
Didmaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese mejor, sino porque, teniendo 4 los
filipinos de provincia por ignorantes en retdrica, no temfa cometer disparates delante de ellos.
Con los espafioles ya era otra cosa: habia oido hablar de reglas de la oratoria y entre sus oyentes
podia haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el sefior alcalde mayor; por lo cual
escribfa sus sermones, los corregfa, los limaba y después se los aprendia de memoria y se
ensayaba unos dos dfas antes.

Es fama que ninguno de los presentes comprendié el conjunto del sermén: eran tan
obtusos de entendimiento y el predicador era muy profundo, como decfa hermana Rufa; asf
que el auditorio esperd en vano una ocasién para llorar, y la condenada nieta de la vieja beata
volvié 4 dormirse.

No obstante, esta parte tuvo mds consecuencias que la primera, al menos para ciertos
oyentes, como veremos mds adelante.

Empezé con un Mand capatir con cristiano4, al que siguié una avalancha de frases
intraducibles; hablé del alma, del Infierno, del mahal na santo pintacasiS, de los pecadores
indios y de los virtuosos Padres Franciscanos.

—iMenche!6—dijo uno de los irreverentes manilefios 4 su companero;—eso estd en griego
para mf, yo me voy.

Y viendo cerradas las puertas, se salié por la sacristia con gran escindalo de la gente y del
predicador, que se puso pilido y se detuvo 4 la mitad de su frase; algunos esperaban un violento
ap6strofe, pero el P. Ddmaso se contentd con seguirle con la vista y prosiguié su sermén.

Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de respeto, la naciente
irreligiosidad. Este asunto parecia su fuerte, pues se mostraba inspirado y se expresaba con
fuerza y claridad. Habl$ de los pecadores que no se confiesan, que mueren en las cdrceles sin
sacramentos, de familias malditas, de mesticillos orgullosos y soplados, de jévenes sabiondos,
filosofillos 6 pilosopillos, de abogadillos, estudiantillos, etc. Conocida es la costumbre que
tienen muchos cuando quieren ridiculizar 4 sus enemigos: sacan en todo la terminacién en illo,
porque el crineo parece no dar otra cosa, y se quedan muy felices.

Ibarra lo ofa todo y comprendia las alusiones. Conservando una aparente tranquilidad,
buscaba con los ojos 4 Dios y 4 las autoridades, pero alli no habia mis que imdgenes de santos, y
el alcalde dormitaba.

Entretanto el entusiasmo del predicador subfa por grados. Hablaba de los antiguos tiempos
en que todo filipino, al encontrar 4 un sacerdote, se descubria, doblaba una rodilla en tierra y le
besaba una mano.—«iPero ahora—anadfa—sélo os quitdis el salakot 6 el sombrero de
castorillo, que colocdis medio ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar el peinado! Os

contentdis con decir: buenos dias, jamong!7, y hay orgullosos estudiantillos de poco latin, que



por haber estudiado en Manila 6 en Europa, se creen con derecho 4 estrecharnos la mano en
lugar de besarla... jAh! jel dia del juicio pronto viene, el mundo se acaba, muchos santos lo han
profetizado! jva 4 llover fuego, piedra y ceniza para castigar nuestra soberbia!>»

Y exhortaba al pueblo 4 que no imitase 4 esos salvajes, sino que los huyese y aborreciese,
porque estaban excomulgados.

—«jOid lo que dicen los santos Concilios!—clamaba.—Cuando un indio encontrare en la
calle 4 un cura, doblard la cabeza y ofrecerd el cuello para que el among se apoye en €l; si el cura
y el indio van 4 caballo ambos, entonces el indio se parard, se quitard el salakot 6 sombrero
reverentemente; en fin, si el indio va 4 caballo y el cura 4 pie, el indio bajard del caballo y no
volverd 4 montar hasta que el cura le diga: {Sulung!8 6 esté ya muy lejos. Esto dicen los santos
Concilios, y el que no obedezca estard excomulgado.»

—Y icudndo uno monta un carabao?—pregunta un escrupuloso labriego 4 su vecino.

—iEntonces... sigue adelante! —contesta éste, que es un casuista.

Pero 4 pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se dormifan ¢ distrafan, pues
aquellos sermones eran los de siempre y de todos: en vano algunas devotas trataron de suspirar
y de lloriquear sobre los pecados de los impios; tuvieron que desistir de su empresa por falta de
socios. La misma hermana Puté pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado 4 su lado se
habfa de tal manera dormido, que se cay6 sobre ella, descomponiéndole el hébito: la buena
anciana cogié su zueco y 4 golpes empezé 4 despertarle, gritando:

—iAy! jquita salvaje, animal, demonio, carabao, perro, condenado!

Armése un tumulto, como era consiguiente. Pardse el predicador, enarcé las cejas,
sorprendido de tanto escdndalo. La indignacién ahogé la palabra en su garganta y sélo
consiguid berrear, golpeando con sus pufios la tribuna. Esto produjo su efecto: la vieja solté el
zueco refunfufiando y, santigudndose repetidas veces, se puso devotamente de rodillas.

—«jAaah! jaaah!—pudo al fin exclamar el indignado sacerdote, cruzando los brazos y
agitando la cabeza; jpara eso os predico yo aqui toda la mafiana, salvajes! Aqui, en la casa de
Dios, refifs y decfs malas palabras, jdesvergonzados! jAaaaah! jya no respetdis nadal... {Esta es la
obra de la lujuria € incontinencia del siglo! jYa lo decfa, aaah!

Y sobre este tema siguié predicando por espacio de media hora. El alcalde roncaba, Maria
Clara cabeceaba: la pobrecita no podia resistir el suefio, no teniendo ya ninguna pintura ni
imagen que analizar ni en que distraerse. A Ibarra ya no le hacfan mella las palabras, ni las
alusiones; pensaba ahora en una casita en la cima de un monte y vefa 4 Marfa Clara en un
jardin. jQue en el fondo del valle se arrastren los hombres en sus miserables pueblos!

El padre Salvi habfa hecho tocar dos veces la campanilla, pero esto era echar lefa al fuego:
fray Ddmaso era terco y prolongé mds el sermén. Fray Sibyla se mordia los labios y arreglaba
repetidas veces sus anteojos de cristal de roca montados en oro: fray Manuel Martin era el Gnico
que parecfa escuchar con placer, pues sonrefa.

Por fin, dijo Dios basta: el orador se cans y bajé del pulpito.
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Todos se arrodillaron para dar gracias 4 Dios. El alcalde se restregé los ojos, extendié un
brazo como para desperezarse, soltando un jah! profundo y bostezando.

Continud la misa.

Cuando, al cantar Balbino y Chananay el Incarnatus est, todos se arrodillaban y los
sacerdotes bajaban la cabeza, un hombre murmuré al oido de Ibarra: «jEn la ceremonia de la
bendicién no os alejéis del cura, no descenddis al foso, no os acerquéis 4 la piedra, que os va la
vida en ello!»

Ibarra vié 4 Elfas, que, dicho esto, se perdia entre la muchedumbre.

1 Hablardn todas las lenguas. 1

2 Errare humanum est. 1

3 Los chinos cambian la d en I: Pale Limaso por padre Ddmaso. 1

4 Hermanos mios en Jesucristo. T

S Venerable Santo patrén. 1

6 {Cdspita! 1

7 Among, senor. 1

8 Para despedirle. Sulung, vete. 1

167



XXXII. La cabria

El hombre amarillo habfa cumplido su palabra: no era una sencilla cabria lo que habia
construido sobre el abierto foso para hacer descender la enorme mole de granito; no era el
tripode que fior Juan habia deseado para suspender una polea de su vértice, era algo mds; era 4
la vez que una mdquina, un adorno, pero un grandioso é imponente adorno.

Sobre ocho metros de altura se eleva la confusa y complicada andamiada: cuatro gruesos
maderos hundidos en el suelo servian de almas, sujetos entre si por colosales vigas cruzadas
formando diagonales, unidas unas 4 otras por gruesos clavos hundidos sélo hasta la mitad,
acaso porque, teniendo el aparato un caricter provisional, pudiera ser después fécilmente
deshecho. Enormes cables, colgando por todos lados, daban un aspecto de solidez y
grandiosidad al conjunto, coronado alld arriba por banderas de abigarrados colores, flotantes
gallardetes y monstruosas guirnaldas de flores y hojas, artisticamente entretejidas.

All4 arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y banderas, pende sujeta por
cuerdas y ganchos de hierro una descomunal polea de tres ruedas, sobre cuyos brillantes bordes
pasan acabalgados tres cables ain mayores que los otros, y llevan suspendido el enorme sillar
lleno, socavado en su centro, para formar con la excavacién de la otra piedra, ya colocada en el
foso, el pequefio espacio destinado 4 guardar la historia del dfa, como periddicos, escritos,
monedas, medallas, etc,, y transmitirla acaso 4 muy lejanas generaciones. Estos cables
descendian de arriba abajo, se enlazaban con otra no menos gruesa polea atada al pie del
aparato, ¢ iban 4 arrollarse al cilindro de un torno, sujeto en tierra merced 4 gruesos maderos.
Este torno, que se puede poner en movimiento por medio de dos manubrios, centuplica la
fuerza de un hombre merced 4 un juego de ruedas dentadas, si bien lo que en fuerza se gana, se
pierde en velocidad.

—Mirad,—decfa el hombre amarillo haciendo girar el manubrio:—mirad, fior Juan, como
con mis fuerzas inicamente hago subir y bajar la inmensa mole... Estd tan bien dispuesto, que 4
voluntad puedo graduar, pulgada por pulgada, el ascenso 6 descenso, de modo que un hombre
desde el fondo pueda con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo lo manejo
desde aqui.

Nor Juan no podia menos de admirar al hombre que se sonrefa tan particularmente. Los
curiosos hacfan comentarios y alababan al hombre amarillo.

—¢Quién os ensed la maquinaria?—le preguntd fior Juan.

—iMi padre, mi difunto padre!—contestaba con su particular sonrisa.

—:Y d vuestro padre?...
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—Don Saturnino, el abuelo de don Crisdstomo.

—No sabfa que don Saturnino...

—ijOh! jsabfa muchas cosas! No solamente pegaba bien y exponia al sol 4 sus trabajadores;
sabfa ademds despertar 4 los dormidos y hacer dormir 4 los despiertos. jYa veréis con el tiempo
lo que mi padre me ha ensefiado, ya veréis!

Y el hombre amarillo se refa, pero de un modo extrafio.

Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaban el cilindro de plomo y los objetos
que iban 4 guardar en aquella especie de tumba: una caja de cristal de gruesas paredes
contendria aquella momia de una época y guardaria para el porvenir los recuerdos de un
pasado. El filésofo Tasio, que discurrfa por alli pensativo, murmuraba:

—Quizds algun dfa, cuando la obra que hoy comienza 4 nacer, envejecida después de tantas
vicisitudes, caiga en ruinas, ya 4 las sacudidas de la naturaleza, ya 4 la destructora mano del
hombre, y sobre las ruinas crezcan la yedra y el musgo; después, cuando el tiempo destruya el
musgo, la yedra y las ruinas y esparza sus cenizas al viento, borrando de las pdginas de la
Historia el recuerdo de ella y de los que la destruyeron, ya largo tiempo perdido en la memoria
de los hombres; quizds, cuando las razas con las capas del suelo se hayan sepultado 6
desaparecido, sélo por alguna casualidad el pico de algin minero, haciendo brotar del granito la
chispa, podrd desenterrar del seno de la roca misterios y enigmas. Quizds los sabios de la nacién
que habite estas regiones trabajardn, como trabajan los actuales egiptélogos con los restos de
una grandiosa civilizacidn, preocupada de la eternidad y que no sospechaba iba 4 descender
sobre ella una tan larga noche. Quizés algin sabio profesor diga 4 sus alumnos de cinco y siete
afios en un idioma hablado por todos los hombres: «iSefiores! Estudiados y examinados
cuidadosamente los objetos encontrados en el subsuelo de nuestro terreno, descifrados algunos
signos y traducidas algunas palabras, podemos, sin género alguno de temor, presumir que tales
objetos pertenecian 4 la edad barbara del hombre, 4 la era obscura que solemos llamar fabulosa.
En efecto, sefiores; para que os poddis formar una aproximada idea del atraso de nuestros
antepasados, bastard que os diga, que los que vivian aqui no sélo reconocfan atn reyes, sino que
para resolver cuestiones de su gobierno interior, tenfan todavia que acudir al otro extremo del
mundo, que es como si dijéramos un cuerpo que para moverse necesitase consultar su cabeza
existente en otra parte del globo, acaso en los parajes que hoy ocultan las olas. Esta increible
imperfeccién, por inverosimil que os parezca, deja de ser asi si consideramos las circunstancias
de aquellos seres, que apenas me atrevo 4 llamar humanos. En aquellos primitivos tiempos,
estos seres estaban atin (4 al menos ast lo credan) en relacién directa con su Criador, pues tenfan
ministros del mismo, seres diferentes de los demds y denominados siempre con los misteriosos
caracteres: M. R. P. fray, sobre cuya interpretacién nuestros sabios no estdn de acuerdo. Segin
el mediano profesor de lenguas que tenemos, pues no habla més que ciento de los defectuosos
idiomas del pasado, M. R. P. significarfa Muy Rico Propietario, pues estos ministros eran una

especie de semidioses, virtuosisimos, elocuentisimos oradores, ilustradisimos, y 4 pesar de su
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gran poder y prestigio, jamds cometerfan la mds ligera falta, lo cual fortalece mi creencia al
suponerlos de otra naturaleza distinta de los demds. Y si esto no bastase para apoyar mi opinién,
quédame aun el argumento, no negado por nadie y cada dia mds y mds confirmado, de que tales
misteriosos seres hacfan descender 4 Dios sobre la tierra con sélo pronunciar algunas palabras,
que Dios no podia hablar sino por boca de ellos, y 4 quien se comian, bebfan la sangre y no
pocas veces lo daban también 4 comer 4 los hombres comunes...

Estas y otras cosas mds ponia el incrédulo filésofo en boca de todos los corrompidos
hombres del porvenir. Acaso el viejo Tasio se equivoque, lo que es muy ficil, pero volvamos 4
nuestra narracion.

En los kioscos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y 4 los alumnos, se
preparaba ahora el almuerzo, opiparo y abundante. Sin embargo, en la mesa destinada 4 los
chicos de la escuela, no habfa ni una botella de vino, pero en cambio abundaban mis las frutas.
—En la enramada estaban los asientos para los musicos y una mesa cubierta de dulces y
confituras, frascos de agua coronados de hojas y flores para el sediento publico.

El maestro de escuela habfa hecho levantar cucanas, barreras, colgar sartenes, ollas para
alegres juegos.

La multitud, luciendo trajes de alegres colores, se aglomeraba huyendo del sol brillante, ya
bajo la sombra de los drboles, ya bajo el emparrado. Los muchachos se subfan 4 las ramas, sobre
las piedras, para ver mejor la ceremonia, supliendo asf su pequefa estatura; miraban con envidia
4 los chicos de la escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio destinado para ellos.
Los padres estaban entusiasmados; ellos, pobres campesinos, verfan 4 sus hijos comer sobre
blanco mantel casi como el cura y el alcalde. Basta pensar en ello para no tener hambre, y tal
suceso se contarfa padres 4 hijos.

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la musica; la precedfa una abigarrada turba,
compuesta de todas las edades y vestida de todos los colores. EI hombre amarillo se puso
inquieto y examind con una mirada todo su aparato. Un curioso campesino segufa su mirada y
observaba todos sus movimientos: era Elfas que acudia también 4 presenciar la ceremonia; por
su salakot y su manera de vestir, casi estaba desconocido. Se habia procurado el mejor sitio, casi
al lado mismo del torno, al borde de la excavacién.

Con la musica venfan el alcalde, los municipes, los frailes, menos el padre Ddmaso, y los
empleados esparioles. Ibarra conversaba con el primero, de quien se habfa hecho muy amigo
desde que le dirigiera unos finos cumplidos por sus condecoraciones y bandas: los humos
aristocrdticos eran el flaco de S. E. capitdn Tiago; el alférez y algunos ricos mds iban en la dorada
pléyade de las jovenes que lucian sus sombrillas de seda. El padre Salvi segufa, como siempre,
silencioso y pensativo.

—Cuente usted con mi apoyo siempre que se trate de una buena accién,—decfa el alcalde 4
Ibarra;—yo le proporcionaré cuanto usted necesite, y si no, haré que se lo proporcionen los

otros.
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A medida que se iban acercando, sentfa el joven palpitar su corazén. Instintivamente dirigié
una mirada 4 la extrafia andamiada, alli levantada; vié al hombre amarillo saludarle
respetuosamente y fijar en él un momento la vista. Con sorpresa descubrié 4 Elfas, quien con
un significativo pestafieo le di6 4 entender se acordase de lo que le habia dicho en la iglesia.

El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empez6 la ceremonia: el tuerto sacristin mayor
tenfa el libro, y un monaguillo el hisopo y la vasija de agua bendita. Los demds, en derredor, de
pie y descubiertos, guardaban un tan profundo silencio, que, 4 pesar de leer en voz baja, se
conocfa que temblaba la voz del padre Salvi.

Entretanto se habfa colocado en la caja de cristal cuanto habfa que poner, como
manuscritos, periddicos, medallas, monedas, etc., y el todo encerrado dentro del cilindro de
plomo y herméticamente soldado.

—Sefior Ibarra, ¢quiere usted colocar la caja en su sitio? El cura espera 4 usted!—murmuré
el alcalde al oido del joven.

—Con mucho gusto,—murmurd éste;—pero usurparfa ese honroso deber al sefior
escribano: jel sefior escribano debe dar fe del acto!

El escribano lo tomé gravemente, descendid la alfombrada escalera que conducia al fondo
de la excavacién, y con la solemnidad conveniente lo deposité en el hueco de la piedra. El cura
cogid entonces el hisopo y rocié las piedras con agua bendita.

Llegé el momento de poner cada uno su cucharada de lechada sobre la superficie del sillar,
que yacia en el foso, para que el otro se adaptase bien y se agarrase.

Ibarra presentd al alcalde una llana de albanil, sobre cuya ancha hoja de plata estaba grabada
la fecha; pero S. E. pronunci6 antes una alocucién en castellano.

«jVecinos de San Diego!—dijo con grave acento: tenemos el honor de presidir una
ceremonia de una importancia que vosotros comprenderéis sin que Nos os lo digamos. Se
funda una escuela; la escuela es la base de la sociedad, la escuela es el libro donde estd escrito el
porvenir de los pueblos! Ensefiadnos la escuela de un pueblo, y os diremos qué pueblo es.

«jVecinos de San Diego! jBendecid 4 Dios, que os ha dado virtuosos sacerdotes, y al
gobierno de la madre patria que difunde incansable la civilizacion en estas fértiles islas,
amparadas por ella bajo su glorioso manto! {Bendecid 4 Dios, que se ha apiadado de vosotros
trayéndoos estos humildes sacerdotes que os iluminan y os ensefan la divina palabra! {Bendecid
al Gobierno que tantos sacrificios ha hecho, hace y hard por vosotros y por vuestros hijos!

«jY ahora que se bendice la primera piedra de este tan transcendental edificio. Nos, alcalde
mayor de esta provincia, en nombre de S. M. el rey, que Dios guarde, rey de las Espafias, en
nombre del preclaro gobierno espanol, y al amparo de su pabellén inmaculado y siempre
victorioso, Nos consagramos este acto y principiamos la edificacién de esta escuela!

«jVecinos de San Diego, viva el rey! jViva Espafa! jVivan los religiosos! jViva la religién
catdlica!»

—iViva! jvival—contestaron muchas voces,—jviva el sefior alcalde!
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Este descendid después majestuoso 4 los acordes de la musica que empez6 4 tocar; deposité
unas cuantas cucharadas de lechada sobre la piedra y con igual majestad que al principio volvié
4 subir.

Los empleados aplaudieron.

Ibarra ofrecié otra cuchara de plata al cura que, después de fijar los ojos en él un momento,
descendié lentamente. A la mitad de la escalera levantd la vista para mirar la piedra que colgaba
sujeta por los poderosos cables, pero fué sélo un segundo, y continué descendiendo. Hizo otro
tanto que el alcalde, pero esta vez se oyeron mds aplausos: 4 los empleados se habian agregado
algunos frailes y capitdn Tiago.

El padre Salvi parecia que buscaba 4 alguien 4 quien entregar la cuchara; miré como dudoso
4 Marfa Clara, pero cambiando de opinién se la ofreci6 al escribano. Este, por galanterfa se
acerca 4 Marfa Clara, quien rehusa sonriendo. Los frailes, los empleados y el alférez bajan todos
uno tras otro. Capitdn Tiago no fué olvidado.

Faltaba Ibarra, y ya se iba 4 ordenar que el hombre amarillo hiciese descender la piedra,
cuando el cura se acordé del joven, diciéndole en tono de broma y afectando familiaridad:

—¢No mete usted su cuchara, sefior Ibarra?

—iSerfa un Juan Palomo; yo me lo guiso y yo me lo como!—contesté éste en el mismo
tono.

—iAnde usted!—dijo el alcalde empujéndole suavemente; si no, doy orden de que no
descienda la piedra y nos estaremos aqui hasta el dia del juicio.

Ante tan terrible amenaza, Ibarra tuvo que obedecer. Cambi6 la pequefa llana de plata por
otra grande de hierro, lo que hizo sonreir 4 algunas personas, y adelantése tranquilamente. Elias
le miraba con expresién indefinible; al verle, se habrfa dicho que toda su vida se reconcentraba
en sus ojos. El hombre amarillo miraba al abismo abierto 4 sus pies.

Ibarra, después de dirigir una rdpida mirada al sillar que pendia sobre su cabeza y otra 4
Elias y al hombre amarillo, dijo 4 fior Juan con voz algo temblorosa:

—iDadme el cubo y buscadme otra llana arriba!

El joven quedd sélo. Elias ya no le miraba: sus ojos estaban clavados en la mano del hombre
amarillo, que inclinado 4 la fosa, segufa con ansia los movimientos del joven.

Ofase el ruido de la cuchara removiendo la masa de arena y cal al través de un débil
murmullo de los empleados, que felicitaban al alcalde por su discurso.

De repente un estrépito estalla: la polea, atada 4 la base de la cabria, salta y tras ella el torno
que golpea el aparato como un ariete: los maderos vacilan, vuelan las ligaduras y todo se
derrumba en un segundo y con espantoso estruendo. Una nube de polvo se levanta: un grito de
horror, compuesto de mil voces, llena el aire. Huyen y corren casi todos, muy pocos se
precipitan al foso. Solamente Marfa Clara y el padre Salvi permanecen en su sitio sin poderse

mover, pélidos y sin palabra.
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Cuando la polvareda se hubo algiin tanto desvanecido, vieron 4 Ibarra de pie, entre vigas,
cafias, cables, entre el torno y la mole de piedra, que al descender tan répidamente, todo lo
habfa sacudido y aplastado. El joven tenfa adn en su mano la cuchara y miraba con ojos
espantados el caddver de un hombre, que yacfa 4 sus pies, medio sepultado entre las vigas.

—¢No se ha muerto usted?—¢Vive usted todavia?—iPor Dios hable usted!—decfan
algunos empleados, llenos de terror ¢ interés.

—iMilagro! jMilagro!—gritaron algunos.

—iVenid y sacad el caddver de este desgraciado!—dijo Ibarra, como despertando de un
suefio.

Al oir su voz, Maria Clara sintié que la abandonaban las fuerzas y cayé medio desmayada en
brazos de sus amigas.

Reinaba una gran confusién: todos hablaban, gesticulaban, corrfan de un lado 4 otro,
bajaban 4 la fosa, subfan, todos aturdidos y consternados.

—¢Quién es el muerto? ¢Vive todavia?—preguntaba el alférez.

Reconocieron en el caddver al hombre amarillo que estaba de pie al lado del torno.

—iQue procesen al maestro de obras!—fué lo primero que pudo decir el alcalde.

Examinaron el caddver, pusieron la mano sobre el pecho, pero el corazén ya no latfa. El
golpe le habfa alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba por las narices, boca y oidos. Vieron en
el cuello unas huellas extrafias: cuatro depresiones profundas por un lado y una por el opuesto
aunque algo mds grande: al verlas se habrfa creido que una mano de acero le habia cogido como
una tenaza.

Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su mano. El franciscano de
aspecto humilde, que servia de Espiritu Santo al P. Ddmaso, decfa con ojos llorosos:

—iDios es justo, Dios es bueno!

—iCuando pienso que momentos antes estaba alli!—decfa uno de los empleados 4 Ibarra,
—idigo! si llego 4 ser el ultimo, {Jests!

—iA mi se me ponen los pelos de puntal—decfa otro medio calvo.

—iY bueno que 4 usted le pasé eso y no 4 mi!—murmuraba tembloroso adn un viejo.

—iDon Pascual!—exclamaron algunos espaiioles.

—Sefiores, decfa eso porque el sefior no se ha muerto: yo, si no salfa aplastado, me habria
muerto después con sélo pensar en ello.

Pero Ibarra ya estaba lejos enterdndose del estado de Maria Clara.

—iQue esto no impida que la fiesta continte, sefior de Ibarral—deca el alcalde—jalabado
sea Dios! El muerto no es sacerdote, ni espafol. Hay que festejar su salvacién de usted. jMire
que si le coge la piedra debajo!

—iHay presentimientos, hay presentimientos!—exclamaba el escribano;—yo ya lo decfa: El
sefior Ibarra no bajaba 4 gusto. {Yo ya lo vefa!

—iEl muerto es no més que un indio!
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—iQue siga la fiesta! jMusica! jno resucita al muerto la tristeza! jCapitdn, aqui se
practicardn las diligencias!... jQue venga el directorcillo!... {Preso el maestro de obras!

—ijAl cepo con él!

—iAl cepo! jEh! jmusica, musica! jAl cepo el maestrillo!

—Sefior alcalde, repuso gravemente Ibarra: si la tristeza no ha de resucitar al muerto, menos
lo conseguird la prisién de un hombre sobre cuya culpabilidad nada sabemos. Yo salgo garante
de su persona y pido su libertad por estos dias al menos.

—iBien! jbien! pero jque no reincida!

Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya cosa admitida. Fr. Salvi
parecfa, sin embargo, alegrarse poco del milagro, que 4 un santo de su corporacién y de su
parroquia atribufan.

No falté también quien anadiera haber visto bajar al foso, mientras todo se desplomaba,
una figura vestida de un traje oscuro como el de los franciscanos. No habfa duda: era el mismo
San Diego. Stpose también que Ibarra habfa oido misa y el hombre amarillo né; claro como la
luz del sol.

—¢Ves? ti no querfas ofr misa,—decfa una madre 4 su hijo;—si no te llego 4 pegar para
obligarte, ahora irfas tu al tribunal como ese, jen carreta!

En efecto el hombre amarillo é su caddver, envuelto en una estera, era conducido al
tribunal.

Ibarra corrfa 4 su casa para mudarse.

—iMal comienzo, hum!—decfa el viejo Tasio alejindose.
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XXXIII. Libre Pensamiento

Estaba concluyendo Ibarra de arreglarse, cuando un criado le anuncié que un campesino
preguntaba por €.

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordené le introdujesen en su despacho 6
gabinete de estudio, biblioteca 4 la vez que laboratorio quimico.

Pero con extrafieza vi6 allf la severa y misteriosa figura de Elfas.

—Me habéis salvado la vida,—dijo éste en tagalo comprendiendo el movimiento de Ibarra;
—os he pagado mi deuda 4 medias y no tenéis nada que agradecerme, antes al contrario. He
venido para pediros un favor...

—iHablad!—contest6 el joven en el mismo idioma, sorprendido de la gravedad de aquel
campesino.

Elias fij6 algunos segundos su mirada en los ojos de Ibarra y repuso:

—Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este misterio, os suplico no habléis 4
nadie de la advertencia que os hice en la iglesia.

—Descuidad,—contestd el joven con cierto tono de disgusto;—sé que os persiguen, pero
yo no soy ningun delator.

—iOh, no es por mi, no es por mi!—exclamé con cierta viveza y altivez Elfas;—es por vos:
yo no temo nada de los hombres.

La sorpresa de nuestro joven se aumentd: el tono con que hablaba aquel campesino, antes
piloto, era nuevo y no parecia estar en relacién ni con su estado ni su fortuna.

—:Qué queréis decir>—pregunt$ interrogando con sus miradas 4 aquel hombre
misterioso.

—Yo no hablo por enigmas, procuro expresarme con claridad. Para mayor seguridad
vuestra, es menester que os tengan por desprevenido y confiado vuestros enemigos.

Ibarra retrocedié.

—¢Mis enemigos? ¢ Tengo enemigos?

—iTodos los tenemos, sefior, desde el mds pequefio insecto hasta el hombre, desde el més
pobre al mds rico y poderoso! jLa enemistad es la ley de la vida!

Ibarra miré en silencio 4 Elfas.

—iVos no sois piloto ni campesino!...—murmurd.

—Tenéis enemigos en las altas y en las bajas esferas,—continu Elias sin advertir las palabras

del joven;—meditdis una empresa grande, tenéis un pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han



tenido enemigos, porque han tenido pasiones, y en la vida no son los criminales los que més
odio provocan, sino los hombres honrados.

—¢Conocéis 4 mis enemigos?

Elfas no contesté por de pronto y meditd.

—Conocf 4 uno, al que ha muerto, repuso. Ayer noche descubri que ¢l tramaba algo contra
vos, por algunas palabras cambiadas con un desconocido que se perdié entre la multitud. «A
éste no le comerdn los peces como 4 su padre: lo veréis mafiana», decfa. Estas palabras llamaron
mi atencién no sélo por su sentido, sino por el que las pronunciaba, que hace dias se habia
presentado al maestro de obras, con el deseo expreso de dirigir los trabajos de la colocacién de la
piedra, no pidiendo gran salario y haciendo gala de grandes conocimientos. Yo no tenfa motivo
suficiente para creer en su mala voluntad, pero algo en mi me decfa que mis presunciones eran
ciertas, y por esto escogi, para advertiros, un momento y una ocasién propios para que no me
pudieseis hacer preguntas. Lo demds ya lo visteis.

Largo rato habfa callado ya Elfas y ain no habfa contestado ni dicho una palabra Ibarra.
Estaba meditabundo.

—iSiento que ese hombre haya muerto!—repuso al fin;—jde él se habria podido saber algo
mads!

—Si hubiese vivido se habria escapado de la temblorosa mano de la ciega justicia humana.
iDios le ha juzgado, Dios le ha matado, Dios sea el tinico Juez!

Criséstomo miré un momento al hombre que asi le hablaba, y descubriendo sus
musculosos brazos, llenos de cardenales y grandes contusiones:

—¢Creéis también en el milagro?—dijo sonriendo;—jved el milagro de que habla el
pueblo!

—Si creyese en milagros, no creerfa en Dios: creerfa en un hombre deificado, creerfa que
efectivamente el hombre habfa criado 4 Dios 4 su imagen y semejanza,—contestd
solemnemente:—pero yo creo en El; he sentido méds de una vez su mano. Cuando todo se
derrumbaba amenazando destruccién 4 cuanto se encontraba en el sitio, yo, yo sujeté al
criminal, me puse al lado suyo: ¢l fué herido y yo estoy sano y salvo.

—¢Vos? ¢de manera que vos?...

—iSi! yo le sujeté cuando querfa escaparse, una vez comenzada su obra fatal: yo vi su
crimen. Y os digo: sea Dios el tnico juez entre los hombres, sea El el tnico que tenga derecho
sobre la vida; jque el hombre no piense nunca en sustituirle!

—Y sin embargo, vos esta vez...

—iNo!—interrumpi6 Elias adivinando la objecién,—no es lo mismo. Cuando el hombre
condena 4 los otros 4 muerte 6 destruye para siempre su porvenir, lo hace 4 mansalva y dispone
de la fuerza de otros hombres para ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden ser

equivocadas ¢ erréneas. Pero yo, al exponer al criminal en el mismo peligro que ¢l ha preparado
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4 los otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le maté, dejé que la mano de Dios le
matara.

—¢No creéis en la casualidad?

—Creer en la casualidad es como creer en milagros: ambas cosas suponen que Dios
desconoce el porvenir. ;Qué es milagro? Una contradiccidn, un trastorno de las leyes naturales.
Imprevisién y contradiccién en la Inteligencia que dirige la maquina del mundo significan dos
grandes imperfecciones.

—:Quién sois?—volvi6 4 preguntar Ibarra con cierto temor;—¢habéis estudiado?

—He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en los hombres,—contesté
el piloto eludiendo la pregunta.

Ibarra crey6 comprender 4 aquel joven perseguido: negaba la justicia humana, desconocfa el
derecho del hombre 4 juzgar 4 sus iguales, protestaba contra la fuerza y la superioridad de
ciertas clases sobre las otras.

—Con todo, debéis admitir la necesidad de la justicia humana, por imperfecta que ella
pueda ser,—repuso.—Dios, por mds ministros que tenga en la tierra, no puede, es decir, no
dice claramente su juicio para dirimir los millones de contiendas que suscitan nuestras pasiones.
iEs menester, es necesario, es justo que el hombre juzgue alguna vez 4 sus semejantes!

—Si, para hacer el bien, no el mal, para corregir y mejorar, no para destruir, porque si fallan
sus juicios, ¢l no tiene el poder de remediar el mal que ha hecho. Pero, afiadié cambiando de
tono, esta discusion estd por encima de mis fuerzas, y os entretengo ahora que os esperan. No
olvidéis lo que yo os acabo de decir: tenéis enemigos; conservaos para el bien de vuestro pais.

Y se despidié.

—¢Cudndo os volveré 4 ver?—preguntd Ibarra.

—Siempre que querdis y siempre que os pueda ser til. jAtin soy vuestro deudor!
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XXXIV. La comida

All4d bajo el adornado kiosco comian los grandes hombres de la provincia.

El alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la derecha del joven se sentaba
Maria Clara, y el escribano 4 su izquierda. Capitin Tiago, el alférez, el gobernadorcillo, los
frailes, los empleados y las pocas seforitas que se habfan quedado se sentaban, no segin el
rango, sino segdn sus aficiones.

La comida era bastante animada y alegre, pero, 4 la mitad de ella, vino un empleado de
telégrafos en busca de Cpn. Tiago, trayendo un parte. Capitdn Tiago pide naturalmente
permiso para leerlo, y naturalmente todos se lo suplican.

El digno Capitdn frunce primero las cejas, después las levanta: su rostro palidece, se ilumina
y, doblando precipitadamente el pliego y levantindose:

—iSefores,—dice azorado,—S. E. el Capitdn general viene esta tarde 4 honrar mi casa!

Y echa 4 correr llevindose el parte y la servilleta, pero sin sombrero, acosado por
exclamaciones y preguntas.

El anuncio de la venida de los tulisanes no habria producido més efecto.

—iPero oiga usted!—¢Cudndo viene?—jCuéntenos usted!—;Su Excelencia!

Capitdn Tiago ya estaba lejos.

—iViene S. E. y se hospeda en casa de Cpn. Tiago!—exclaman algunos sin considerar que
alli estaban la hija y el futuro yerno.

—iLa eleccién no podia ser mejor!—repuso éste.

Los frailes se miran unos 4 otros; la mirada querfa decir: «El Capitdn general comete una de
las suyas; nos ofende»; piensan asi, se callan y nadie expresa su pensamiento.

—Ya me habfan hablado de eso ayer,—dice el alcalde,—pero entonces S. E. no estaba atin
decidido.

—¢Sabe V. E, sefior alcalde, cudnto tiempo piensa el Capitdn general quedarse aqui?—
pregunta inquieto el alférez.

—Con certeza no; 4 S. E. le gusta dar sorpresas.

—iAqui vienen otros partes!

Eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo, anunciando lo mismo: los frailes notan
bien que ninguno va dirigido al cura.

—iS. E. llegard 4 las cuatro de la tarde, sefiores!—dice el alcalde solemnemente;—podemos

comer con tranquilidad!
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Mejor no podia haber dicho Leonidas en las Termdpilas: «jEsta noche cenaremos con
Plutén!»

La conversacién volvié 4 tomar su curso ordinario.

—iNoto la ausencia de nuestro gran predicador!—dice timidamente uno de los empleados,
de aspecto inofensivo, que no habfa abierto la boca hasta el momento de comer y hablaba ahora
por primera vez en toda la mafiana.

Todos los que sabfan la historia del padre de Criséstomo hicieron un movimiento y un
guifio que querfan decir: «jAnde usted! jAl primer tap6én zurrapas!» pero algunos mds
benévolos contestaron:

—Debe usted estar algo cansado...

—:Qué algo?—exclama el alférez;—rendido debe estar y, como dicen por aqui,
malunqueado. {Cuidado con la plética!

—iUn sermén soberbio, gigante!—dice el escribano.

—iMagnifico, profundo!—afade el corresponsal.

—Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que ¢l tiene,—observa el P.
Manuel Martin.

El agustino no le concedia mis que pulmones.

—Y la facilidad de expresarse,—afiade el P. Salvi.

—:Saben ustedes que el sefior de Ibarra tiene el mejor cocinero de la provincia?—dice el
alcalde cortando la conversacidn.

—Eso decfa, pero su hermosa vecina no quiere honrar la mesa, pues apenas prueba bocado,
—repuso uno de los empleados.

Marfa Clara se ruborizé.

—Doy gracias al sefior ... se ocupa demasiado de mi persona,—balbuceé timidamente,—
pero...

—Pero que la honra usted bastante con sola su asistencia,—concluy6 el galante alcalde, y
volviéndose al P. Salvi:

—Padre cura,—afiadi6 en voz alta,—noto que todo el dia estd V. R. callado y pensativo...

—iEl sefior alcalde es un terrible observador!—exclama el P. Sibyla en un tono particular.

—Esa es mi costumbre,—balbucea el franciscano;—me gusta mds oir que hablar.

—iV. R. atiende siempre 4 ganar y no perder!—dice en tono de broma el alférez.

EIP. Salvi no tomé la cosa 4 broma: su mirada brill6 un momento y replicé:

—iYa sabe bien el sefior alférez que estos dias no soy yo el que mds gana ¢ pierde!

El alférez disimul6 el golpe con una falsa risa y no se dié por aludido.

—Pero, sefiores, yo no comprendo cémo se puede hablar de ganancias 6 pérdidas,—
interviene el alcalde;—:¢qué pensarfan de nosotros esas amables y discretas sefioritas, que nos

honran con su presencia? Para mi, las jévenes son como las arpas edlicas en medio de la noche:
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hay que escucharlas y prestar atento oido, para que sus inefables armontas, que elevan al alma 4
las celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal...

—iV. E. estd poetizando!—dice alegremente el escribano, y ambos apuran la copa.

—No puedo menos,—dice el alcalde limpiindose los labios;—Ila ocasién, si no siempre
hace al ladrén, hace al poeta. En mi juventud compuse versos, y por cierto, no malos.

—iDe modo que V. E. ha sido infiel 4 las musas por seguir 4 Temis!—dice enfiticamente
nuestro mitico é mitélogo corresponsal.

—iPsh! ;qué quiere usted? Recorrer toda la escala social fué siempre mi suefio. Ayer recogfa
flores y entonaba cantos, hoy empufio la vara de la justicia y sirvo 4 la humanidad, mafiana...

—Mafiana arrojard V. E. la vara al fuego para calentarse con ella en el invierno de la vida y
tomard una cartera de ministro,—afade el P. Sibyla.

—iPsh! si... no... ser ministro no es precisamente mi bello ideal: cualquier advenedizo lo
llega 4 ser. Una villa en el norte para pasar el verano, un hotel en Madrid y unas posesiones en
Andalucfa para el invierno... {Viviremos acorddndonos de nuestra querida Filipinas!... De mf
no dird Voltaire: Nous n’avons jamais été chez ces peuples que pour nous y enrichir et pour les
calomnierl.

Los empleados creyeron que S. E. habfa dicho una gracia y se echaron 4 reir celebrdndola;
los frailes los imitaron, pues no sabfan que Volter era el Voltairé tantas veces maldecido por ellos
y puesto en el infierno. Sin embargo el P. Sibyla lo sabia y se puso serio, suponiendo que el
alcalde habfa dicho una herejfa 6 impiedad.

En el otro kiosco comian los nifios, presididos por su maestro. Para ser chicos filipinos
hacfan bastante ruido, pues generalmente en la mesa y delante de otras personas pecan mds de
cortos que de sueltos. Aquel que equivocaba el uso de los cubiertos era corregido por el vecino;
de aqui surgfa una discusién y ambos encontraban partidarios: quienes optaban por la cuchara,
quienes por el tenedor ¢ el cuchillo, y como no consideraban 4 nadie como una autoridad, allf
se armaba la de Dios es Cristo 6, més claramente, una discusién de tedlogos.

Los padres se guifiaban, se codeaban, se hacfan sefas y en sus sonrisas se podia leer que eran
felices.

—iYa!—decfa una campesina 4 un viejo que trituraba buyo en su kalikut2;—por mds que
mi marido no quiera mi Androy serd sacerdote. Somos en verdad pobres, pero ya trabajaremos,
y si fuese necesario, pediremos limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres puedan
ordenarse. ;No dice el hermano Mateo, hombre que no miente, que el Papa Sixto era un pastor
de carabaos en Batangas? jPues mirad 4 mi Andoy, miradle si no tiene ya la cara de San Vicente!

Y 4 la buena madre se le hacfa agua la boca viendo 4 su hijo coger el tenedor con ambas
manos.

—iDios nos ayude!—anade el viejo mascando el sapd;—si Andoy llega 4 ser papa, nos

iremos 4 Roma, jjejé! todavia puedo andar bien. Y si me muero... jjejé!
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—iPerded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidard de que le habéis ensefiado 4 tejer cestos de
cafia y dikines3.

—Tienes razén, Petra; yo también creo que tu hijo serd gran cosa ... cuando menos
patriarca. No he visto otro que en menos tiempo haya aprendido el oficio! Ya, ya se acordard de
mi cuando Papa G obispo se entretenga en hacer cestos para su cocinera. Ya dird misas por mi
alma, jjejé!

Y el buen anciano, con esta esperanza, cargd de lleno su kalfkut con mucho buyo.

—Si Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen, diré 4 Andoy: Hijo, quitanos 4 todos
los pecados y méndanos al cielo. Ya no tendremos necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas.
iQuien tiene un hijo santo Papa ya puede cometer pecados!

—Enviale mafana 4 casa, Petra,—dice entusiasmado el viejo;—le voy 4 ensefiar 4 labrar el
nitd!4

—iHum! jabd! ¢Qué creéis, abuelo? ¢Pensdis que los curas mueven todavia las manos? jEl
cura, con ser no mis que cura, sélo trabaja en la misa... cuando da vueltas! El arzobispo ya no da
vueltas, dice la misa sentado; con que el Papa... el Papa la dird en la cama, con abanico!... ¢{Qué
os figurdbais?

—No estd de mids, Petra, que ¢l sepa c6mo se prepara el nitd. Bueno es que pueda vender
salakots y petacas para no tener que pedir limosna, como lo hace aqui todos los afios el cura en
nombre del Papa. Me da compasién ver un santo pobre y doy siempre lo que economizo.

Acercése otro campesino diciendo:

—iEstd decidido, cumare, mi hijo ha de ser doctor; no hay como ser doctor!

—iDoctor! callaos, cumpare5,—contesta la Petra;—ino hay como ser cura!

—¢Cura? jbrr! scura? jEl doctor cobra mucho dinero, los enfermos le veneran, cumare!

—iPor favor! El cura, con dar tres 6 cuatro vueltas, y decir déminos pabiscum, come 4 Dios
y recibe dinero. Todos, hasta las mujeres le cuentan sus secretos!

—Y ¢el doctor? Pues ¢qué credis que es el doctor? El doctor ve todo lo que tenéis las
mujeres, toma el pulso 4 las dalagas... {Yo sélo quisiera ser doctor una semana!

—Y :el cura? ¢acaso el cura no ve también lo que vuestro doctor? {Y todavia mejor! ya
sabéis el refrdn: gallina gorda y pierna redonda para el cura.

—¢Pues qué? jcomen los médicos sardinas secas? ¢se lastiman los dedos comiendo sal?

—:Se ensucia el cura la mano como vuestros médicos? Para eso tiene grandes haciendas, y
cuando trabaja, trabaja con musica y le ayudan los sacristanes.

—:¢Y el confesar, cumare? {No es un trabajo?

—iVaya un trabajo! jYa quisierais estar confesando 4 todo el mundo! Con que trabajamos y
sudamos para averiguar qué hacen los hombres y las mujeres, qué nuestros vecinos! El cura no
hace mis que sentarse, y todo se lo cuentan; 4 veces se duerme, pero suelta dos 6 tres

bendiciones y somos otra vez hijos de Dios! ;Yo quisiera ser cura en una tarde de cuaresma!
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—Y gel... el predicar? eso no me diréis que no es trabajo. jVed, si no, cémo sudaba esta
mafiana el cura grande!—objetaba el hombre, que sentfa batirse en retirada.

—¢El predicar? ¢Un trabajo el predicar? ¢;Dénde tenéis el juicio? {Ya quisiera yo estar
hablando medio dfa, desde el pulpito, regafiando y rifiendo 4 todos, sin que ninguno se atreva 4
replicar, y pagindome por ello todavia! jYa quisiera yo ser cura no més que una mafiana cuando
estén oyendo misa los que me deben! {Ved, ved no miés al padre Ddmaso cémo engorda de tanto
reflir y pegar!

En efecto venia el padre Ddmaso con el andar de hombre gordo, medio sonriendo, pero de
una manera tan maligna, que Ibarra al verle perdié el hilo de su discurso.

El padre Dédmaso fué saludado, si bien con cierta extrafieza, con muestras de alegria por
todos, menos por Ibarra. Estaban ya en los postres y el champana espumaba en las copas.

La sonrisa del padre Ddmaso se hizo nerviosa cuando vié 4 Marfa Clara sentada 4 la derecha
de Criséstomo; pero, tomando una silla al lado del alcalde, pregunt6 en medio de un silencio
significativo:

—Se hablaba de algo, sefiores? jcontintien ustedes!

—Se brindaba,—contest el alcalde.—El sefior de Ibarra mencionaba 4 cuantos le habfan
ayudado en su filantrépica empresa y hablaba del arquitecto, cuando V. R...

—Pues yo no entiendo de arquitectura,—interrumpié el padre Ddmaso,—pero me rio de
los arquitectos y de los bobos que 4 ellos acuden. Ahi estd: yo tracé el plano de esa iglesia, y estd
construida perfectamente: asf me lo dijo un joyero inglés que se hospedd un dia en el convento.
iPara trazar un plano basta tener dos dedos de frente!

—Sin embargo,—repuso el alcalde viendo que Ibarra se callaba,—cuando ya se trata de
ciertos edificios, por ejemplo, como esta escuela, necesitamos un peritol...

—iQué perito ni qué peritas!—exclama con burla el padre Ddmaso.—jQuien necesite de
peritos es un perrito! jHay que ser mds bruto que los indios, que se levantan sus propias casas,
para no saber hacer construir cuatro paredes y ponerles un tapanco encima, que es todo una
escuela!

Todos miraron hacia Ibarra, pero éste, si bien se puso palido, siguié como conversando con
Marfa Clara.

—Pero considere V. R...

—Vea usted,—continta el franciscano no dejando hablar al Alcalde,—vea V. c6mo un lego
nuestro, el mds bruto que tenemos, ha construido un hospital bueno, bonito y barato. Hacia
trabajar bien y no pagaba mds que ocho cuartos diarios 4 los que tenfan atin que venir de otros
pueblos. Ese sabfa tratarlos, no como chiflados y mesticillos, que los echan 4 perder pagindoles
tres 6 cuatro reales.

—¢Dice V. R. que sélo pagaba ocho cuartos? jImposible!—dice el alcalde para cambiar el

curso de la conversacién.
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—Si, sefior, y eso debfan imitar los que se precian de buenos espafioles. Ya se ve, desde que
el canal de Suez se ha abierto, la corrupcién ha venido acd. jAntes, cuando tenfamos que doblar
el Cabo, ni venian tantos perdidos, ni iban alld otros 4 perderse!

—Pero jpadre Ddmaso!...

—Usted ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende algo, la echa de doctor.
Todos esos mocosos que se van 4 Europa...

—Pero joiga V. R...!—interrumpfa el alcalde, que se inquietaba por lo agresivo de aquellas
palabras.

—Todos van 4 acabar como merecen,—continda el fraile; la mano de Dios se ve en medio,
se necesita estar ciego para no verlo. Ya en esta vida reciben el castigo los padres de semejantes
viboras... se mueren en la cércel jje je! como si dijéramos, no tienen donde...

Pero no concluyé la frase. Ibarra, livido, le habfa estado siguiendo con la vista; al oir la
alusién 4 su padre, se levanté y de un salto, dejé caer su robusta mano sobre la cabeza del
sacerdote, que cay6 de espaldas atontado.

Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevi6 4 intervenir.

—iLejos!—grit6 el joven con voz terrible,—y extendié su mano 4 un afilado cuchillo
mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que volvia de su atolondramiento;—ijel que no
quiera morir que no se acerque!

Ibarra estaba fuera de si: su cuerpo temblaba, sus ojos giraban en sus érbitas amenazadores.
Fray Dédmaso, haciendo un esfuerzo, se levantd, pero él, cogiéndole del cuello le sacudié hasta
ponerle de rodillas y doblarle.

—iSefior de Ibarra! jSefior de Ibarra!—balbucearon algunos.

Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevia 4 acercarse viendo el cuchillo brillar,
calculando la fuerza y el estado de 4nimo del joven. Todos se sentfan paralizados.

—iVosotros, ahi! vosotros os habéis callado, ahora me toca 4 mi. Yo lo he evitado. Dios me
lo trae, jjuzgue Dios!

El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro segufa sujetando al franciscano,
que en vano pugnaba por desasirse.

—Mi corazén late tranquilo, mi mano va segura...

Y mirando al rededor suyo:—Antes, ¢hay entre vosotros alguno, alguno que no haya amado
4 su padre, que haya odiado su memoria, alguno nacido en la vergtienza y la humillacién?...
$Ves? soyes ese silencio? Sacerdote de un Dios de paz, que tienes la boca llena de santidad y
religidn, y el corazén de miserias, t no debiste conocer lo que es un padre... jhubieras pensado
en el tuyo! ;Ves? jEntre esa multitud que t desprecias no hay uno como td! jEstds juzgado!

La gente que le rodeaba, creyendo que iba 4 cometer un asesinato, hizo un movimiento.

—iLejos!—volvié 4 gritar con voz amenazadora;—jqué! ¢teméis que manche mi mano en
sangre impura? ;No os he dicho que mi corazén late tranquilo? jLejos de nosotros! jOid,

sacerdotes, jueces, que os creeis otros hombres y os atribuis otros derechos! Mi padre era un
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hombre honrado; preguntadlo 4 ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen
ciudadano: se ha sacrificado por mi y por el bien de su pais. jSu casa estaba abierta, su mesa
dispuesta para el extranjero ¢ el desterrado que acudia 4 ¢l en su miseria! Era buen cristiano: ha
hecho siempre el bien y jamds oprimié al desvalido, ni acongojé al miserable... A éste le ha
abierto las puertas de su casa, le ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo. ;Cémo
ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha armado contra él 4 la ignorancia,
valiéndose de la santidad de su cargo; ha ultrajado su tumba, deshonrado su memoria y le ha
perseguido en el mismo reposo de la muerte. Y, no contento con esto, jpersigue al hijo ahora!
Yo le he huido, he evitado su presencia... Vosotros le oisteis esta mafiana profanar el pulpito,
sefialarme al fanatismo popular, y yo me he callado. Ahora viene aqui 4 buscarme querella; he
sufrido en silencio con sorpresa vuestra; pero insulta de nuevo la memoria mds sagrada para
todos los hijos... Vosotros los que estdis aqui, sacerdotes, jueces, ¢visteis 4 vuestro anciano padre
desyelarse trabajando para vosotros, separarse de vosotros para vuestro bien, morir de tristeza en
una prision, suspirando por poderos abrazar, buscando un sér que le consuele, solo, enfermo,
mientras vosotros en el extranjero?... ¢Oisteis después deshonrar su nombre, hallasteis su tumba
vacfa cuando quisisteis orar sobre ella? ¢{No? jOs calldis, luego le condendis!

Levant6 el brazo; pero una joven, rdpida como la luz, se puso en medio y con sus delicadas
manos detuvo el brazo vengador: era Marfa Clara.

Ibarra la miré con una mirada que parecia reflejar la locura. Poco 4 poco se aflojaron los
crispados dedos de sus manos dejando caer el cuerpo del franciscano y el cuchillo, y
cubriéndose la cara huyd al través de la multitud.

1 Hemos vivido entre esas gentes sélo para enriquecernos y calumniados. 1

2 Bolsita de tela. 1

3 Cestitos hechos con filamentos de la Dillenia ph. (magnolidceas).

4 Filamentos de un helecho de Filipinas, que se emplean para tejer petacas y salakots. 1

5 Compadre. Cumare, comadre. 1
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XXXV. Comentarios

Pronto se divulgé el acontecimiento en el pueblo. Al principio nadie lo querfa creer, pero,
teniendo que ceder 4 la realidad, todos se deshacfan en exclamaciones de sorpresa.

Cada cual segtin el grado de su elevacién moral hacia sus comentarios.

—iEl padre Ddmaso estd muerto!—decfan algunos;—cuando le levantaron, tenfa toda la
cara bafiada en sangre y no respiraba.

—iDescanse en paz, pero no ha hecho més que saldar su deuda!—exclamaba un joven.—
Mirad que lo que ha hecho esta mafana en el convento no tiene nombre.

—¢Qué ha hecho? ¢Ha vuelto 4 pegar al coadjutor?

—¢Qué ha hecho? {A ver! Cuéntanoslo.

—:¢Habéis visto esta mafiana 4 un mestizo espafiol salir por la sacristia durante el sermén?

—iSi! si que le vimos. El padre Ddmaso se fijé en él.

—Bueno... después del sermén, le hizo llamar y le pregunté por qué habfa salido. «No
entiendo el tagalo, padre», contests, <Y ¢por qué te has burlado diciendo que aquello era
griego?» le grit6 el padre Ddmaso, dindole un bofetén. El joven contestd, y anduvieron los dos
4 pufetazos hasta que los separaron.

—Si me ocurriese eso...—murmurd entre dientes un estudiante.

—No apruebo la accién del franciscano,—repuso otro,—pues la religién no se debe
imponer 4 nadie como un castigo 6 una penitencia; pero casi lo celebro porque conozco 4 ese
joven, s¢ que es de San Pedro Macati, y habla bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por
recién venido de Rusia y se honra con aparentar ignorar el idioma de sus padres.

—Entonces, jDios los crfa y ellos se pegan!

—Sin embargo debemos protestar contra el hecho,—exclamaba otro estudiante;—callarse
serfa asentir y lo sucedido puede repetirse en cualquiera de nosotros. jVolvemos 4 los tiempos
de Nerén!

—iTe equivocas!—]le replicaba otro.—iNerdn era un gran artista y el P. Ddmaso un pésimo
predicador!

Los comentarios de las personas de edad eran otros.

Mientras esperaban la llegada del capitdn general en una casita fuera del pueblo, decfa el
gobernadorcillo:

—Decir quién tiene y quién no tiene razén, no es cosa ficil; sin embargo, si el sefior Ibarra

hubiese guardado mds prudencia...



—:Si el padre Ddmaso hubiese tenido la mitad de la prudencia del sefior Ibarra, queriais
decir probablemente?—interrumpifa don Filipo.—El mal estd en que se han trocado los
papeles; el joven se ha mostrado como un viejo, y el viejo como un joven.

—Y ¢decis que ninguno se movi6, ninguno acudié 4 separarlos, fuera de la hija de Cpn.
Tiago?—pregunta capitan Martin.—Ninguno de los frailes, ni el alcalde? jHum! jPeor que te
peor! No quisiera estar en la pelleja del joven. Nadie le podréd perdonar el haberle tenido miedo.
iPeor que te peor, hum!

—:Lo creeis?—pregunta con interés capitin Basilio.

—Espero,—dice don Filipo cambiando con éste una mirada,—que el pueblo no le ha de
abandonar. Debemos pensar en lo que su familia ha hecho y en lo que estd haciendo ahora. Y si
acaso, acobardado, el pueblo se calla, sus amigos...

—Pero, sefiores,—interrumpe el gobernadorcillo,—;qué podemos hacer nosotros? ;qué
puede hacer el pueblo? Suceda lo que suceda, los frailes siempre tienen razén.

—Tienen siempre razén, porque nosotros siempre se la damos,—contesta don Filipo con
impaciencia recargando el acento en la palabra «siempre»;—jdémonosla una vez y entonces
hablaremos!

El gobernadorcillo se rascé la cabeza y mirando al techo repuso con voz agria:

—iAy! jel calor de la sangre! Parece que no sabéis atin en qué pais estamos; no conocéis 4
nuestros paisanos. Los frailes son ricos y estdn unidos, y nosotros divididos y pobres. {Si! tratad
de defenderle y veréis c6mo os dejan solo en el compromiso.

—iSi!—exclama D. Filipo con amargura,—eso sucederd, mientras se piense asi, mientras
miedo y prudencia sean sinénimos. Se atiende mds 4 un mal eventual que al bien necesario; al
instante se presenta el miedo y no la confianza; cada cual piensa en si solo, nadie en los demds;
por eso todos somos débiles.

—iPues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo y veréis cémo os dejan colgado!—
¢No sabéis el refrédn espafiol: la caridad bien entendida empieza por s{ mismo?

—iMejor dirfais—contesta exasperado el teniente mayor—que la cobardfa bien entendida
empieza por el egoismo y acaba por la vergiienza! Ahora mismo presento mi dimisién al alcalde;
harto estoy de pasar por ridiculo sin ser 4 nadie util... jAdids!

Las mujeres opinaban de otra manera.

—ijAy!—suspiraba una mujer de expresién bondadosa;—los jévenes siempre serdn asi. Si
viviese su buena madre, ¢qué dirfa? jAy, Dios! Cuando pienso que otro tanto puede pasarle 4
mi hijo, que también tiene la cabeza caliente... jay, Jesus! casi le tengo envidia 4 su difunta
madre ... me morirfa de pena.

—Pues yo no,—contestaba otra mujer;—no me darfa pena si tal pasase 4 mis dos hijos.

—¢Qué decs, capitana Marfa?—exclamaba la primera juntando las manos.

—Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres, capitana Tinay; ¢qué dirfais si

un dfa, viuda, oyéseis hablar de vuestro marido, y vuestro hijo Antonio bajase la cabeza y se
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callase?

—iYo le negarfa mi bendicién!—exclama una tercera, la hermana Rufa,—pero...

—iNegarle la bendicién, jamds!—interrumpe la bondadosa capitana Tinay,—una madre
no debe decir eso ... pero yo no sé lo que harfa ... no sé ... creo que me morirfa ... le ... jno! {Dios
mio! pero no querrfa verle mds ... pero ¢qué pensamientos tenéis, capitana Marfa?

—Con todo,—afiadia hermana Rufa,—no hay que olvidar que es un gran pecado poner la
mano sobre una persona sagrada.

—iLa memoria de los padres es mds sagrada!—replica capitana Marfa. iNinguno, ni el Papa,
y menos el padre Ddmaso puede profanar tan santa memoria!

—iEs verdad!—murmuraba capitana Tinay admirando la sabiduria de ambas;—¢de dénde
sacdis tan buenas razones?

—Pero y ¢la excomunién y la condenacién?—replicaba la Rufa.—;Qué son los honores y el
buen nombre en esta vida si en la otra nos condenamos? Todo pasa pronto ... pero la
excomunién ... ultrajar 4 un ministro de Jesucristo... jeso no lo perdona nadie més que el Papa!

—iLo perdonard Dios que manda honrar padre y madre; Dios no le excomulgard! Y yo os
digo: si ese joven viene 4 mi casa, yo le recibo y hablo con él; si tuviese una hija, le querrfa por
yerno: jel que es buen hijo serd buen marido y buen padre, creedlo, hermana Rufa!

—Pues yo no pienso asf; decid lo que querdis, y aunque parezca que tengdis razon, siempre
le creeré més al cura. Ante todo, salvo yo mi alma, ¢qué decfs, capitana Tinay?

—iAh! jqué queréis que diga! Ambas tenéis razén; el cura la tiene, jpero Dios también la
debe tener! Yo no sé, no soy mds que una tonta... iLo que voy 4 hacer es decirle 4 mi hijo que no
estudie mds! Dicen que los sabios mueren ahorcados. jMarfa Santisima! jmi hijo que querfa ir 4
Europa!

—¢Qué pensdis hacer?

—Decirle que se queda 4 mi lado; ¢para qué saber mds? Mafiana 6 pasado nos morimos,
muere el sabio como el ignorante ... la cuestién es vivir en paz.

Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo.

—Pues yo,—decfa gravemente la capitana Marfa,—si fuese rica como vos, dejaba que mis
hijos viajasen: son jévenes y deben un difa ser hombres ... yo ya he de vivir poco ... nos verfamos
en la otra vida ... los hijos deben aspirar 4 ser algo mis que sus padres, y en nuestros senos sélo
les ensefiamos 4 ser nifios.

—iAy, qué pensamientos tan raros tenéis!—exclamaba espantada capitana Tinay, juntando
las manos;—jparece que no habéis parido con dolor 4 vuestros gemelos!

—Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado 4 pesar de nuestra pobreza,
no quiero que, después de tantas fatigas como me han costado, sean no mds que medio
hombres...

—iMe parece que no amdis 4 vuestros hijos como Dios manda!—dice en tono algo severo

hermana Rufa.
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—Perdonad, cada madre ama 4 sus hijos 4 su manera: unas los aman para sf, otras por sf, y
algunas para ellos mismos. Yo soy de estas tlltimas; mi marido asf me lo ha ensefiado.

—Todos vuestros pensamientos, capitana Marfa,—dice la Rufa como predicando,—son
poco religiosos: haceos hermana del Santisimo Rosario, de San Francisco, de Santa Rita 6 Santa
Clara!

—iHermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres, trataré de ser hermana de los
santos,—contestaba la otra sonriendo.

Para acabar con este capitulo de comentarios, y para que los lectores vean siquiera de paso
qué pensaban del hecho los sencillos campesinos, nos iremos 4 la plaza, donde bajo el entoldado
conversan algunos, veremos allf 4 un conocido nuestro, el hombre que sofiaba con los doctores
en medicina.

—iLo que mds siento,—decia éste,—es que la escuela ya no se termina!

—:¢Cémo? ;cémo?—preguntaban los circunstantes con interés.

—iMi hijo ya no serd doctor, sino carretero! {Nada! jYa no habr escuela!

—Quién dice que ya no habri escuela?—pregunta un rudo y robusto aldeano, de anchas
quijadas y estrecho crdneo.

—iYo! Los padres blancos han llamado 4 don Criséstomo plibastierol. jYa no hay escuela!

Todos se quedaron preguntdndose con la mirada. El nombre era nuevo para ellos.

—Y ¢es malo ese nombre?—se atreve al fin 4 preguntar el rudo aldeano.

—iLo peor que un cristiano puede decir 4 otro!

—¢Peor que tarantado y saragate?2

—iSi no fuese mis que eso! Me lo han llamado varias veces asi, y ni siquiera me ha dolido el
estémago.

—iVamos, no serd peor que indio3, que dice el alférez!

El que va 4 tener un hijo carretero se pone mds sombrio; el otro se rasca la cabeza y piensa.

—iEntonces serd como betelopora4, que dice la vieja del alférez! Peor que eso es escupir en
la hostia.

—DPues, peor que escupir en la hostia en Viernes santo,—contestaba gravemente.—Ya os
acorddis de la palabra ispichoso, que bastaba aplicar 4 un hombre para que los civiles de Villa-
Abrille se le llevasen al desierto 6 4 la cdrcel; pues plebestiero es mucho peor. Segin decfan el
telegrafista y el directorcillo, plibestiro dicho por un cristiano, un cura é un espafiol 4 otro
cristiano como nosotros parece santusdeus con requimiternam: si te llaman una vez plibustiero,
ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues no te queda mds remedio que dejarte ahorcar. Ya
sabes si el directorcillo y el telegrafista deben estar enterados: el uno habla con alambres y el
otro sabe espafiol y no maneja mis que la pluma.

Todos estaban aterrados.

—iQue me obliguen 4 ponerme zapatos y no beber en toda mi vida mds que esa orina de

caballo que llaman cerveza, si alguna vez me dejo llamar pelbistero!—jura cerrando sus pufios el
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aldeano.—¢Quién? Yo, rico como don Criséstomo, sabiendo el espafiol como ¢él, y pudiendo
comer aprisa con cuchillo y cuchara, me rfo de cinco curas!

—ijAl primer civil que vea yo robando gallinas, le llamo palabistiero..... y me confesaré en
seguida!—murmura en voz muy baja, alejindose del grupo, uno de los campesinos.

1 Filibustero. 1

2 Tarantado, picado de la tardntula; saragate, buscarruidos.

3 Indigena que profesa la religién catdlica. 1

4iVete 4 la porra! 1
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XXXVI. La primera nube

En casa de capitdn Tiago reinaba menos confusién que en la imaginacién de la gente. Maria
Clara no hacfa més que llorar y no escuchaba las palabras de consuelo de su tfa, y de Andeng, su
hermana de leche. Le habia prohibido su padre que hablase con Ibarra hasta tanto que los
sacerdotes no le absolviesen de la excomunién.

Capitdn Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para recibir dignamente al
capitdn general, habfa sido llamado al convento.

—No llores, hija,—decfa tia Isabel pasando la gamuza sobre las brillantes lunas de los
espejos;—ya le retirardn la excomunidn, ya escribirdn al Santo Papa ... haremos una grande
limosna... {El padre Ddmaso no ha tenido mds que un desmayo ... no ha muerto!

—No llores,—le decfa Andeng en voz baja;—ya haré yo que le hables: ¢para qué han hecho
los confesonarios, si no es para pecar? {Todo se perdona con decirlo al cura!

iPor fin, capitin Tiago llegé! Ellas buscaron en su cara la respuesta 4 muchas preguntas;
pero la cara de capitén Tiago anunciaba el desaliento. El pobre hombre sudaba, se pasaba la
mano por la frente y no conseguia articular una palabra.

—¢Qué hay, Santiago?—pregunta ansiosa la tfa Isabel.

Este contesta con un suspiro, enjugdndose una ldgrima.

—iPor Dios, habla! ;Qué pasa?

—iLo que yo ya me temia!—prorrumpe al fin medio llorando.—;Todo estd perdido! iEl
padre Ddmaso manda que rompa el compromiso, de lo contrario me condeno en esta vida y en
la otra! Todos me dicen lo mismo, jhasta el padre Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y...
ile debo més de cincuenta mil pesos! He dicho esto 4 los padres, pero no han querido hacerme
caso: ¢Qué prefieres perder, me decfan, cincuenta mil pesos é tu vida y tu alma? jAy, San
Antonio! jsi lo hubiese sabido, si lo hubiese sabido!

Marfa Clara sollozaba.

—No llores, hija mfa,—afiadfa volviéndose 4 ésta; ti no eres como tu madre que no lloraba
nunca..... no lloraba mds que por antojos... El padre Ddmaso me ha dicho que ha llegado ya un
pariente suyo de Espafia ... y te lo destina por novio...

Maria Clara se tap6 los ofdos.

—Pero, Santiago, sestds loco?—Ile grit6 tia Isabel;—;hablarle de otro novio ahora! ;Crees
que tu hija muda de novios como de camisa?

—Eso mismo pensaba yo, Isabel; don Criséstomo es rico ... los espafioles sélo se casan por

amor al dinero ... pero ;qué quieres que haga? Me han amenazado con otra excomunidn.....
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dicen que corre gran peligro no sélo mi alma sino también el cuerpo..... el cuerpo, ¢oyes? jel
cuerpo!

—iPero ti no haces mds que desconsolar 4 tu hija! ¢No es amigo tuyo el arzobispo? ¢Por
qué no le escribes?

—El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace més que lo que los frailes le dicen.
Pero, Marfa, no llores; vendr4 el Capitdn general, querrd verte y tus ojos estarin encarnados.....
iAy! yo que pensaba pasar una tarde feliz... sin esta gran desgracia serfa el mds feliz de los
hombres y todos me tendrfan envidia..... iCdlmate, hija mfa: yo soy mds desgraciado que ti y no
lloro! {T1 puedes tener otro novio mejor, pero yo, yo pierdo cincuenta mil pesos! jAy, Virgen
de Antipolo, si esta noche al menos tuviese suerte!

Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, musica tocando la marcha real
anunciaron la llegada de S. E. el Gobernador general de las Islas Filipinas. Marfa Clara corri6 4
esconderse en su alcoba... {Pobre joven! juegan con tu corazén groseras manos que no conocen
sus delicadas fibras.

Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces de mando, ruidos de sables y
espuelas resonaban por todas partes, la atribulada joven yacfa medio arrodillada delante de una
estampa de la Virgen, que la representaba en aquella actitud de dolorosa soledad, sélo sentida
por Delaroche, como si la hubiese sorprendido al volver del sepulcro de su Hijo. Marfa Clara no
pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el suyo propio. Con la cabeza doblada sobre
el pecho y las manos apoyadas contra el suelo, parecia el tallo de una azucena doblado por la
tempestad. jUn porvenir sofiado y acariciado durante afios, cuyas ilusiones, nacidas en la
infancia y crecidas con la juventud, daban forma 4 las células de su organismo, querer borrarlo
ahora, con una sola palabra, de la mente y del corazén! {Tanto valia paralizar los latidos de uno y
privar 4 la otra de su luz!

Marfa Clara era tan buena y piadosa cristiana, como amante hija. No sélo le arredraba la
excomunién: el mandato y la amenazada tranquilidad de su padre le exigen ahora el sacrificio de
sus amores. Sentfa ella toda la fuerza de aquel afecto que hasta entonces no sospechaba. Era una
vez un rio que se deslizaba mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y su lecho lo
formaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el viento; habriase dicho al verle que se
remansaba. Pero de repente se estrecha el cauce, dsperas rocas le cierran el paso, afiosos troncos
se atraviesan formando dique, jah! jentonces ruge el rio, se levanta, hierven las olas, sacude
penachos de espuma, bate las rocas y se lanza al abismo!

Querfa orar, pero ¢quién ora en la desesperacion? Se ora cuando se espera, y cuando no, y
nos dirigimos 4 Dios, s6lo exhalamos quejas.—«jDios mio! gritaba su corazén, épor qué
separar asf 4 un hombre, por qué negarle el amor de los demds? Tt no le niegas tu sol, ni tu aire,
ni le ocultas la vista de tu cielo, ¢por qué negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y sin sol se

puede vivir, pero sin amor jamds?»
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¢Llegarfan al trono de Dios esos gritos que no oyen los hombres? ¢los oirfa la Madre de los
desgraciados?

jAy! la pobre joven, que no habia conocido una madre, se atrevia 4 confiar estos pesares que
causan los amores de la tierra 4 aquel corazén purisimo, que sélo habfa conocido el amor de hija
y el de madre: ella en sus tristezas acudia 4 esa imagen divinizada de la mujer, la idealizacién més
hermosa de la mds ideal de las criaturas, 4 esa creacion poética del Cristianismo, que reune en s
los dos mds bellos estados de la mujer, virgen y madre, sin tener sus miserias, y 4 quien
llamamos Marfa.

—iMadre, madre!—gemia.

Tia Isabel vino 4 sacarla de su dolor. Habfan llegado algunas amigas y el Capitin general
deseaba hablarle.

—iTfa, decid que estoy enferma!—suplicé la joven espantada;—jme van 4 hacer tocar el
piano y cantar!

—Tu padre lo ha prometido, ¢vas 4 dejar dar un feo 4 tu padre?

Marfa Clara se levantd, mird 4 su tfa, retorcidse los hermosos brazos y balbuced:

—iOh! si tuviese yo...

Pero no concluyd su frase y empez6 4 arreglarse.
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XXXVIL Su Excelencia

—iDeseo hablar con ese joven!—decia S. E. 4 un ayudante;—ha despertado todo mi interés.

—Ya han ido 4 buscarle, mi general. Pero aqui hay un joven de Manila que pide con
insistencia ser introducido. Le hemos dicho que V. E. no tenfa tiempo y que no habia venido
para dar audiencias sino para ver el pueblo y la procesion, pero ha contestado que V. E. siempre
tiene tiempo disponible para hacer justicia...

S. E. se vuelve al alcalde maravillado.

—Si no me engafo,—contesta éste haciendo una ligera inclinacién,—es el joven que esta
mafiana ha tenido una cuestién con el padre Ddmaso con motivo del sermén.

—¢Aun otra? ¢Se ha propuesto ese fraile alborotar la provincia, 6 cree que ¢l manda aqui?
iDecid al joven que pase!

S. E. se pasea nervioso de un extremo 4 otro de la sala.

En la antesala habfa varios espafioles, mezclados con militares y autoridades del pueblo de
San Diego y de los vecinos: agrupados en corro conversaban ¢ disputaban. Encontribanse
también ahi los frailes todos, menos el padre Dimaso, y querian pasar para presentar sus
respetos 4 S. E.

—iS. E. el Capitdn general suplica 4 VV. RR. que se esperen un momento!—dice el
ayudante;—ipase usted, joven!

Aquel manilefio que confundia el griego con el tagalo entré en la sala palido y tembloroso.

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debfa estar S. E. para atreverse 4 hacer
esperar los frailes. El padre Sibyla decfa:

—iYo no tengo nada que decirle!... jaqui pierdo tiempo!

—Digo lo mismo,—afade un agustino;—¢nos vamos?

—¢No serfa mejor que averigudsemos cémo piensa?—pregunta el padre Salvi;—
evitarfamos un escdndalo ... y ... podriamos recordarle..... sus deberes para con..... la religion.....

—iVV. RR. pueden pasar, si gustan!—dice el ayudante conduciendo al joven que no
entendfa el griego, que ahora sale con un rostro en que brilla la satisfaccién.

Fray Sibyla entr6 el primero; detrds venfan el padre Salvi, el padre Manuel Martin y los otros
religiosos. Saludaron humildemente, menos el padre Sibyla, que conservd, atn en la
inclinacién, cierto aire de superioridad; el padre Salvi por el contrario casi dobl§ la cintura.

—:Quién de VV. RR. es el padre Dédmaso?—pregunt$ de improviso S. E. sin hacerles
sentar, ni interesarse por su salud, sin dirigirles las frases lisonjeras 4 que estaban acostumbrados

tan altos personajes.
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—iEl padre Ddmaso no estd, sefior, entre nosotros!—contesté casi con el mismo acento
seco el padre Sibyla.

—Yace en cama enfermo el servidor de V. E.,—afiade humildemente el padre Salvi;—
después de tener el placer de saludarle y enterarnos de la salud de V. E., como cumple 4 todos
los buenos servidores del rey y 4 toda persona de educacién, venfamos también en nombre del
respetuoso servidor de V. E. que tiene la desgracia...

—iOh!—interrumpe el Capitdn elsewhere] general haciendo girar una silla sobre un pie y
sonriendo nerviosamente,—si todos los servidores de mi excelencia fuesen como su reverencia
el padre Ddmaso preferirfa servir yo mismo 4 mi excelencia!

Sus reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron también en espiritu
ante esta interrupcion,

—iTomen asiento VV. RR.!—afiadid, después de una breve pausa, dulcificando un poco su
tono.

Capitdn Tiago iba de frac y andaba de puntillas; conducia de la mano 4 Marfa Clara, que
entré vacilante y llena de timidez, y no obstante hizo un gracioso y ceremonioso saludo.

—¢Es esa sefiorita hija de usted?—pregunté sorprendido el Capitén general.

—iY de V. E., mi general!—contestd capitdn Tiago seriamente.

El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos; pero S. E., sin perder su gravedad, tendié la
mano 4 la joven y le dijo afablemente:

—iFelices los padres que tienen hijas como usted, sefiorital me han hablado de usted con
respeto y admiracién ... he deseado verla para darle las gracias por el hermoso acto que ha
llevado 4 cabo este dfa. Estoy enterado de todo, y cuando escriba al gobierno de S. M. no
olvidaré su generoso comportamiento. Entre tanto, permitame usted, sefiorita, que en nombre
de S. M. el rey que aqui represento y que ama la paz y tranquilidad de sus fieles sibditos, y en el
mfo, en el de un padre que también tiene hijas de su edad de usted, le dé las mds expresivas
gracias y la proponga para una recompensa!

—iSefior!...—contesté temblorosa Marfa Clara.

S. E. adiviné lo que ella querfa decir y repuso:

—Esta muy bien, sefiorita, que usted se contente con su conciencia y con la estimacién de
sus conciudadanos: 4 fe que es el mejor premio, y nosotros no debfamos pedir mds. Pero no me
prive usted de una hermosa ocasién para hacer ver que si la justicia sabe castigar, también sabe
premiar y que no siempre es ciega.

Todas las palabras en letra cursiva fueron pronunciadas de un modo mds significativo y en
voz mis alta.

—iEl sefior don Juan Criséstomo Ibarra aguarda las érdenes de V. E.!—dijo en voz alta un
ayudante.

Marfa Clara se estremecid.
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—jAh!—exclamé el Capitin general,—permitame usted, sefiorita, que le exprese el deseo
de volverla 4 ver antes de dejar este pueblo: tengo atin que decirle cosas muy importantes. Sefior
alcalde, V. S. me acompafiard durante el paseo, que quiero hacer 4 pie, después de la conferencia
que tendré 4 solas con el sefior Ibarra.

—V. E. nos permitird que le advirtamos,—dijo el padre Salvi humildemente,—que el sefior
Ibarra estd excomulgado...

S. E. le interrumpié diciendo:

—Me alegra mucho no tener que deplorar mis que el estado del padre Ddmaso, 4 quien
deseo sinceramente una curacién completa, porque 4 su edad un viaje 4 Espafia por motivos de
salud no debe ser muy agradable. Pero esto depende de él... y entre tanto jque Dios conserve la
salud4 VV.RR.!

Unos y otros se retiraron.

—Y jtanto que depende de él!'—murmura al salir el padre Salvi.

—iVeremos quién hard mds pronto el viaje!—afiadié otro franciscano.

—iMe voy ahora mismo!—dice despechado el padre Sibyla.

—iY nosotros 4 nuestra provincia!—dijeron los agustinos.

Unos y otros no podian sufrir que, por culpa de un franciscano, S. E. los hubiese recibido
friamente.

En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitrién de hacfa algunas horas. No cambiaron
con él ningdn saludo, pero si miradas que decfan muchas cosas.

El alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habfan desaparecido, le saludd y le tendié la
mano familiarmente, pero la llegada del ayudante que buscaba al joven no dié lugar 4 ninguna
conversacion.

En la puerta se encontré con Marfa Clara: las miradas de ambos se dijeron también muchas
cosas, pero bien diferentes de las que hablaron los ojos de los frailes.

Ibarra vestia de riguroso luto. Presentdse sereno y saludé profundamente, sin embargo de
que la visita de los frailes no le parecfa de buen augurio.

El Capitén general se adelanté hacia él algunos pasos.

—Tengo suma satisfaccién, sefior Ibarra, en estrechar su mano. Permitame usted que le
reciba en el seno de la confianza.

S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado contento.

—iSefor... tanta bondad!...

—Su sorpresa de usted me ofende, me dice que no esperaba de m{ un buen recibimiento:
jesto es dudar de mi justicia!

—Una amistosa acogida, sefior, para un insignificante subdito de Su Majestad como yo, no
es justicia, es un favor.

—iBien, bien!—dice su excelencia sentindose y sefalindole un asiento,—déjenos usted

gozar un rato de expansion; estoy muy satisfecho de su conducta y ya le he propuesto al



gobierno de S. M. para una condecoracién por el filantrépico pensamiento de erigir una
escuela... Si usted se me hubiese dirigido, yo habria presenciado con placer la ceremonia y acaso
le habria evitado un disgusto.

—El pensamiento me parecia tan pequefio,—contestd el joven,—que no lo crefa bastante
digno para distraer la atencién de V. E. de sus numerosas ocupaciones; ademds, mi deber era
dirigirme antes 4 la primera autoridad de mi provincia.

S. E. movié la cabeza con aire satisfecho, y adoptando cada vez un tono mds familiar,
continud:

—En cuanto al disgusto que usted ha tenido con el padre Ddmaso, no guarde ni temor ni
rencores: no se le tocard un pelo de su cabeza, mientras yo gobierne las islas; y por lo que
respecta 4 la excomunidn, ya hablaré con el arzobispo, porque es menester que nos amoldemos
4 las circunstancias: aqui no podrfamos reirnos de estas cosas en publico como en la peninsula 6
en la culta Europa. Con todo, sea usted en lo sucesivo mds prudente; usted se ha colocado
frente 4 frente de las corporaciones religiosas que, por su significacién y su riqueza, necesitan
ser respetadas. Pero yo le protegeré 4 usted porque me gustan los buenos hijos, me gusta que se
honre la memoria de los padres; yo también he amado 4 los mios y jvive Dios! no sé lo que
habria hecho en su lugar...

Y cambiando rdpidamente de conversacién, pregunté:

—Me han dicho que viene usted de Europa; estuvo usted en Madrid?

—Si, sefior, algunos meses.

—¢Oy6 usted acaso hablar de mi familia?

—Acababa V. E. de partir cuando tuve el honor de ser presentado 4 ella.

—Y ¢cédmo entonces se vino usted sin traerme ninguna recomendacién?

—Sefior,—contest6 Ibarra inclinindose,—porque no vengo directamente de Espafia, y
porque, habiéndome hablado del caricter de V. E., he creido que una carta de recomendacién
no sélo serfa intil, sino hasta ofensiva: los filipinos todos le estamos recomendados.

Una sonrisa se dibujé en los labios del viejo militar, que repuso lentamente como midiendo
y pesando sus palabras:

—Me lisonjea que usted piense asi, y... jasi debfa ser! Sin embargo, joven, usted debe saber
qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Filipinas. Aqui, nosotros, viejos militares,
tenemos que hacerlo 6 serlo todo: rey, ministro de Estado, de Guerra, de Gobernacién, de
Fomento, de Gracia y Justicia, etc., y lo peor atin es que para cada cosa tenemos que consultar 4
la lejana madre patria, que aprueba 6 rechaza, segtin las circunstancias, j4 veces 4 ciegas! nuestras
propuestas. Ya decimos los espanoles: jel que mucho abarca poco aprieta! Venimos ademds
generalmente conociendo poco el pafs y le dejamos cuando le empezamos 4 conocer.—Con
usted puedo franquearme, pues serfa inttil aparentar otra cosa. Asf que, si en Espafia donde
cada ramo tiene su ministro, nacido y criado en la misma localidad, donde hay prensa y

opinién; donde la oposicién franca abre los ojos al gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y
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defectuoso, es un milagro que aqui no esté todo revuelto, careciendo de aquellas ventajas, y
viviendo y maquinando en las sombras una mds poderosa oposicién. Buena voluntad no nos
falta 4 los gobernantes, pero nos vemos obligados 4 valernos de ojos y brazos ajenos, que por lo
comun no conocemos, y que acaso en vez de servir 4 su pafs, sélo sirven 4 sus propios intereses.
Esto no es culpa nuestra, es de las circunstancias; los frailes nos ayudan no poco 4 salir del paso,
pero no bastan ya... Usted me inspira interés y desearfa que la imperfeccion de nuestro actual
sistema gubernamental no le perjudicase en nada... yo no puedo velar por todos, ni todos
pueden acudir 4 mi. ¢Puedo serle 4 usted ttil en algo, tiene usted algo que pedir?

Ibarra reflexiond.

—Sefior,—contesté,—mi mayor deseo es la felicidad de mi pafs, felicidad que quisiera se
debiese 4 la madre patria y al esfuerzo de mis conciudadanos, unidos una y otros con eternos
lazos de comunes miras y comunes intereses. Lo que pido sélo puede darlo el gobierno después
de muchos afios de trabajo continuo y reformas acertadas.

S. E. le mir6 por algunos segundos, con una mirada que Ibarra sostuvo con naturalidad.

—iEs usted el primer hombre con quien hablo en este pais!—exclamé tendiéndole la mano.

—V. E. s6lo ha visto 4 los que se arrastran en la ciudad, no ha visitado las calumniadas
cabafias de nuestros pueblos: V. E. habria podido ver verdaderos hombres si para ser hombre
basta tener un generoso corazén y costumbres sencillas.

El Capitdn general se levantd y se puso 4 pasear de un lado 4 otro de la sala.

—Sefior Ibarra,—exclamé parindose de repente; el joven se levanté;—acaso dentro de un
mes parta; su educacién de usted y su modo de pensar no son para este pafs. Venda usted
cuanto posee, arregle su maleta y véngase conmigo 4 Europa: aquel clima le sentarfa mejor.

—iEl recuerdo de la bondad de V. E. lo conservaré mientras vival—contest6 Ibarra algo
conmovido;—pero debo vivir en el pais donde han vivido mis padres...

—iDonde han muerto, dirfa usted mis exactamente! Créame, acaso conozca su pafs mejor
que usted mismo... jAh! ahora me acuerdo,—exclamé cambiando de tono,—usted se casa con
una adorable joven, y le estoy deteniendo aqui. Vaya usted, vaya usted al lado de ella y para
mayor libertad envieme al padre,—afiadi6 sonriendo.—No se olvide usted, sin embargo, de que
quiero que me acomparie 4 paseo.

Ibarra saludd y se alejo.

S. E.llamé 4 su ayudante.

—iEstoy contento!—dijo didndole ligeras palmadas en el hombro;—hoy he visto por
primera vez cémo se puede ser buen espafiol sin dejar de ser buen filipino y amar 4 su pais; hoy
les he demostrado al fin 4 las reverencias que no todos somos juguetes suyos: este joven me ha
proporcionado la ocasién y pronto habré saldado todas mis cuentas con el fraile. jLdstima que
ese joven algiin dfa G otro... pero llimame al alcalde!

Este se presenté inmediatamente.
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—Seifior alcalde,—le dijo al entrar,—para evitar que se repitan escenas, como las que V. S.
esta siesta ha presenciado, escenas que deploro porque desprestigian al gobierno y 4 los
espafioles todos, me permito recomendarle eficazmente al sefior Ibarra, para que no sélo le
facilite los medios de llevar 4 cabo sus patri6ticos fines, sino también evite que en adelante le
molesten personas de cualquier clase que fueren y bajo cualquier pretesto.

El alcalde comprendié la reprimenda y se inclind para ocultar su turbacién.

—Haga V. S. decir lo mismo al alférez que aqui manda la seccién, y averigiie si es verdad que
este sefior tiene ocurrencias propias, que no dicen los reglamentos: he oido sobre esto mds de
una queja.

Capitdn Tiago se present? tieso y planchado.

—Don Santiago,—le dijo S. E. en tono afectuoso,—hace poco le felicitaba 4 usted por la
dicha de tener una hija como la sefiorita de los Santos; ahora le felicito por su futuro yerno: la
mds virtuosa de las hijas es digna seguramente del mejor ciudadano de Filipinas. Se puede
saber cudndo es la boda?

—iSefior!...—balbucea capitin Tiago, y se limpia el sudor que corrfa por su frente.

—iVamos, veo que atn no hay nada definitivo! Si faltan padrinos, tendré sumo gusto en ser
uno de ellos. {Es para quitar el mal gusto que me han dejado tantas bodas como hasta aquf he
apadrinado!—afiadié dirigiéndose al alcalde.

—iSi, seflor!—contesté capitin Tiago con una sonrisa que inspiraba compasion.

Ibarra fué casi corriendo en busca de Marfa Clara: tenfa tantas cosas que decirle y contarle.
Oyé alegres voces en una de las habitaciones y llamé ligeramente 4 la puerta.

—¢Quién llama?—pregunta Marfa Clara.

—iYo!

Las voces callaron y la puerta... no se abrié.

—Soy yo, ¢puedo entrar?—pregunta el joven cuyo corazén latfa violentamente.

El silencio continud. Segundos después unos ligeros pasos se acercaron 4 la puerta y la alegre
voz de Sinang murmurd al través del agujero de la cerradura:

—Cris6stomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que tengas que decirle 4 Marfa Clara.

Y los pasos volvieron 4 alejarse, rdpidos como vinieron.

—¢Qué quiere esto decir>—murmuraba Ibarra pensativo, alejindose lentamente de la

puerta.
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XXXVIII. La procesion

A la noche, y encendidos ya todos los faroles de las ventanas, salié por cuarta vez la procesién al
repique de las campanas y las consabidas detonaciones.

El Capitdn general, que habia salido 4 pie en compaiia de sus dos ayudantes, capitdn Tiago,
el alcalde, el alférez ¢ Ibarra, precedidos por guardias civiles y autoridades que abrfan paso y
despejaban el camino, fué invitado 4 ver pasar la procesién en casa del gobernadorcillo, que
habfa hecho levantar delante un tablado, para que se recitara una loa en honor del santo patrén.

Ibarra hubiera renunciado gustoso 4 oir esta composicién poética y preferido ver la
procesién en casa de capitin Tiago, donde Marfa Clara se habfa quedado con sus amigas, pero
S. E. querfa oir laloa y no tuvo mds remedio que consolarse con la idea de verla en el teatro.

Principiaba la procesién con los ciriales de plata, llevados por tres enguantados sacristanes;
segufan los chicos de la escuela, acompanados del maestro; después los muchachos con los
faroles de papel, de forma y colores varios, puestos en el extremo de una cafia mds 6 menos larga
y adornada segtn el capricho del muchacho, pues que esta iluminacién la costeaba la nifiez de
los barrios. Cumplen gustosos con este deber, impuesto por el matand sa nayonl; cada cual
imagina y compone su farol, su fantasfa lo adorna con mds 6 menos perendengues y banderitas,
atendiendo también al estado del bolsillo, y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un amigo 6
pariente sacristdn, 6 compra una candelita roja que los chinos usan ante sus altares.

En medio van y vienen alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar de que las filas no se
rompan ni se aglomere la gente, y para ello se valen de sus varas, con cuyos golpes, dados
convenientemente y con cierta fuerza, procuran contribuir 4 la gloria y brillantez de las
procesiones para edificacion de las almas y lustre de las pompas religiosas.

Ala vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores bejucazos, otros, para consolar
dlos azotados, distribuyen cirios y velas de diferentes tamarios, gratis también.

—Sefior alcalde,—dice Ibarra en voz baja,—¢se dan esos golpes en castigo de los pecados 6
s6lo por gusto?

—iTiene usted razén, sefior Ibarral—contesta el Capitdn general que oyé la pregunta;—
este espectdculo... birbaro extrafia 4 todo el que viene de otros paises. Convendria prohibirlo.

Sin poderse explicar el por qué, el primer santo que aparece es san Juan Bautista. Al verle se
dirfa que la fama del primo de N. S. no andaba muy bien puesta entre la gente; verdad es que
tenfa pies y piernas de doncella y cara de anacoreta, pero iba en unas viejas andas de madera y le
obscurecian unos cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos, pegéndose

disimuladamente unos 4 otros.
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—iDesgraciado!—murmuré el filésofo Tasio, que presenciaba la procesién desde la calle;—
ino te vale ser el precursor de la Buena Nueva, ni el haberse Jesuss inclinado ante ti! no te vale tu
gran fe ni tu austeridad, ni el morir por la verdad y tus convicciones: todo esto ilo olvidan los
hombres, cuando no se cuenta mds que con los méritos propios! Més vale predicar mal en las
iglesias que ser la elocuente voz que clama en el desierto; esto te ensefia Filipinas. Si hubieses
comido pavo en vez de langostas, vestido seda en vez de pieles y te hubieses afiliado 4 una
corporacion...

Pero el viejo suspendid su apdstrofe, pues venia san Francisco.

—¢No lo decfa?—continué sonriendo sarcdsticamente;—éste va en carro y jSanto Dios,
qué carro, cudntas luces y cudntos faroles de cristal! jnunca te viste rodeado de tantas
lumbreras, Giovanni Bernardone! Y jqué musica! jOtras melodias dejaron oir tus hijos después
de tu muerte! Pero, venerable y humilde fundador, si resucitas ahora, no verds sino degenerados
Eliases de Cortona, y si te reconocen tus hijos, te encierran y acaso participes de la suerte de
Ceséreo de Spira.

Detrés de la musica venfa un estandarte que representaba al mismo santo, pero con siete
alas, llevado por los Hermanos Terceros, vistiendo el hibito de guingdén y rezando en alta y
lastimera voz.—Sin saberse la causa de ello, venia santa Marfa Magdalena, hermosisima imagen
con abundante cabellera, panuelo de pifia bordado entre los dedos cubiertos de anillos, y traje
de seda adornada de planchas de oro. Luces é incienso la rodeaban; vefanse sus ligrimas de
vidrio reflejar los colores de las luces de Bengala, que daban 4 la procesién aspecto fantéstico; asf
que la santa pecadora lloraba ora verde, ora rojo, ora azul, etc. Las casas no principiaban 4
encender estas luces sino cuando pasaba san Francisco; san Juan Bautista no gozaba de estos
honores, y pasaba de prisa, avergonzado de ir el tnico vestido de pieles entre tanta gente
cubierta de oro y piedras preciosas.

—ijAllf va nuestra santa!—dice la hija del gobernadorcillo 4 sus visitas;—le he prestado mis
anillos, pero es para ganar el cielo.

Los alumbrantes detenfanse alrededor del tablado para oir la loa, los santos hacfan lo
mismo: ellos ¢ sus portadores querfan oir versos. Los que cargaban 4 san Juan, cansados de
esperar, se sentaron en cuclillas y convinieron en dejarle en el suelo.

—DPuede reganar el alguacil,—objetd uno.

—iQuizd en la sacristia le dejan en un rincdn entre telarafias!...

Y san Juan, una vez en el suelo, llegé 4 ser como gente del pueblo.

A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sélo que en vez de empezar por las nifias, como
entre los hombres, venfan primero las viejas cerrando las solteras la procesién hasta el carro de la
Virgen, detrds del cual venia el cura bajo su palio. Esta costumbre la tenfan del padre Ddmaso
que decfa: «A la Virgen le gustan las jévenes y no las viejas», lo que hacfa poner mala cara 4

muchas beatas, pero no cambiar el gusto de la Virgen.
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San Diego segufa 4 la Magdalena, aunque no parecia alegrarse de ello, pues continuaba
compungido como esta mafiana cuando iba detrds de san Francisco. Tiran de su carro seis
Hermanas Terceras por no sé qué promesa 6 enfermedad: es el caso que tiran, y con afin. San
Diego se detiene delante del tablado y aguarda 4 que le saluden.

Pero hay que esperar el carro de la Virgen, precedido de gente vestida de fantasma, que
asusta 4 los chicos, y por eso se oye un llorar y chillar de los bebés imprudentes. Sin embargo, en
medio de aquella masa obscura de hdbitos, capuchones, cordones y tocas, al son de aquel rezo
mondtono y gangoso, vense, como blancos jazmines, como frescas sampagas entre trapos viejos,
doce nifias vestidas de blanco, coronadas de flores, el cabello rizado, de miradas brillantes como
sus collares; parecfan geniecillos de la luz prisioneros de los espectros. Iban cogidas 4 dos anchas
cintas azules sujetas al carro de la Virgen, recordando 4 las palomas que arrastran el de la
Primavera.

Ya todas las imdgenes estaban atentas, pegadas unas 4 otras para escuchar los versos; todo el
mundo tenfa los ojos fijos en la entreabierta cortina; al fin un jaaah! de admiracidn se escapé de
todos los labios.

Y lo merecfa: era un jovencito con alas, botas de montar, banda, cinturén y sombrero con
plumajes.

—iEl sefior alcalde mayor!—grité uno, pero el prodigio de la creacién empez6 4 recitar una
poesfa como él y no se di6 por ofendido de la comparacién.

¢Para qué trasladar aqui lo que dijo en latin, tagalo y castellano, todo versificado, la pobre
victima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han saboreado ya el sermén del padre Démaso
de esta mafana, y no queremos mimarlos con tantas maravillas, ademds de que el franciscano
podrd mirarnos con rencor si le buscamos un competidor, y esto es lo que no queremos, gente
pacifica como tenemos la fortuna de ser.

Continué después la procesién: san Juan siguid su calle de amarguras.

Al pasar la Virgen por delante de la casa de capitdn Tiago, un canto celestial la saludé con
las palabras del arcingel. Era una voz tierna, melodiosa, suplicante, llorando el Ave Marfa de
Gounod, acompandndose del piano que oraba con ella. La musica de la procesién enmudecid,
el rezo cesé y el mismo padre Salvi se detuvo. La voz estremecia y arrancaba ligrimas: expresaba
mds que una salutacién, una plegaria, una queja.

Ibarra oyé la voz desde la ventana donde estaba, y el terror y la melancolfa descendieron
sobre su corazén. Comprendié lo que aquel alma sufria y expresaba en un canto y temid
preguntarse la causa de aquel dolor.

Sombrio, pensativo le encontré el Capitdn general.

—Me acompaiiard usted en la mesa; allf hablaremos de esos nifios que han desaparecido,—
le dijo.

—:Seré yo la causa?—murmuraba el joven mirando sin ver 4 S. E., 4 quien sigui6

maquinalmente.

201



1 Literalmente, el viejo del barrio. 1
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XXXIX. Doiia Consolacion

¢Por qué estdn cerradas las ventanas de la casa del alférez? {Ddnde estaban, mientras pasaba la
procesion, la cara masculina y la camisa de franela de la Medusa 6 la Musa de la guardia civil?
¢Habr4 comprendido dofia Consolacién lo desagradables que eran su frente surcada de gruesas
venas, conductoras, al parecer, no de sangre, sino de vinagre y hiel, el grueso tabaco, digno
adorno de sus morados labios, y su envidiosa mirada, y, cediendo 4 un generoso impulso, no ha
querido turbar con su aparicién siniestra las alegrias de la multitud?

jAy! para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de oro.

La casa estd triste porque el pueblo se alegra, como decfa Sinang; no tiene ni faroles ni
banderas. Si el centinela no se pasease delante de la puerta, se dirfa que la casa estd deshabitada.

Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone transparentes las sucias conchasl en que
se ha agarrado la telarafia ¢ incrustado el polvo. La sefiora, seglin su costumbre de estar mano
sobre mano, dormita en un ancho sillén. Viste como todos los difas, es decir, mal y
horriblemente: por todo tocado un pafiuelo atado 4 la cabeza, dejando escapar delgados y
cortos mechones de cabellos enmarafiados; la camisa de franela azul, sobre otra que debid haber
sido blanca, y una falda destefiida que modela los delgados y aplanados muslos, colocados uno
sobre otro y agitindose febrilmente. De su boca van saliendo bocanadas de humo, que arroja
con fastidio al espacio hacia donde mira cuando abre los ojos. Si en aquel momento la hubiese
visto don Francisco de Cafiamaque2 la habrfa tomado por un cacique del pueblo ¢ el
mankukulam3, adornando después su descubrimiento con comentarios en lengua de tienda,
inventada por ¢l para su uso particular.

Aquella mafana, la sefiora no habfa oido misa, no porque no hubiese querido, al contrario,
querfa ensefarse 4 la multitud y oir el sermén, pero el marido no se lo habia permitido, y la
prohibicién iba acompafiada, como siempre, de dos ¢ tres insultos, juramentos y amenazas de
puntapiés. El alférez comprendia que su hembra vestia ridiculamente, que olia 4 eso que llaman
querida de soldados, y que no convenia exponerla 4 las miradas de los personajes de la cabecera
ni de los forasteros.

Pero ella no lo entendia asi. Sabfa que era hermosa, atractiva, que tenfa aires de reina y que
vestfa mucho mejor y con mds lujo que la misma Marfa Clara: ésta iba de tapis, ella de saya
suelta. Fué necesario que el alférez le dijese:—iO te callas 6 te envio 4 puntapiés 4 tu p... pueblo!

Dona Consolacién no queria volver 4 puntapiés 4 su pueblo, pero pensé en la venganza.

Jamds fué propia para infundir confianza en nadie la faz obscura de la sefiora, ni cuando se

pintaba, pero aquella mafiana inquieté grandemente, sobre todo cuando la vieron recorrer la
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casa de un extremo 4 otro, silenciosa y como meditando algo terrible 6 maligno: su mirada tenfa
el reflejo que brota de la pupila de una serpiente cuando, cogida, va 4 ser aplastada: era frfa,
luminosa, penetrante, y tenfa algo de viscoso, asqueroso y cruel.

La mds pequena falta, el mds insignificante inusitado ruido le arrancaban un torpe ¢ infame
insulto que abofeteaba al alma, pero nadie respondia: excusarse era otro crimen.

Asi se pasé el dia. No encontrando un obsticulo que se le pusiese delante,—el marido
estaba convidado,—se saturaba de bilis: creerfase que las células de su organismo se cargaban de
electricidad y amenazaban estallar en una infame tormenta. Todo 4 su alrededor se plegaba,
como las espigas al primer soplo del huracin; no encontraba resistencia, no hallaba ninguna
punta 6 eminencia para descargar su mal humor: soldados y criados se arrastraban 4 su lado.

Para no oir el regocijo exterior, mandé cerrar las ventanas y encargé al centinela no dejara
pasar 4 nadie. Atdse un pafiuelo 4 la cabeza como para evitar que estallara, y 4 pesar de que el sol
brillaba atin, mandé encender luces.

Sisa, como vimos, fué detenida por perturbadora del orden y conducida al cuartel. El alférez
no estaba entonces, y la infeliz tuvo que pasar la noche en un banco, con la mirada indiferente.
Al siguiente dia vidla el alférez, y temiendo por ella en aquellos dias de algarabfa, y no
queriendo dar un espectdculo desagradable, encargé 4 los soldados la tuviesen custodiada, la
tratasen con piedad y le diesen de comer. Asi pasé la demente dos dias.

Esta noche, sea que la vecindad de la casa de capitin Tiago haya llevado hasta ella el triste
canto de Marfa Clara, sea que otros acordes despertasen sus antiguos cantos, sea la causa que
fuese, Sisa empezé también 4 cantar con su voz dulce y melancdlica los kundiman4 de su
juventud. Los soldados la ofan y se callaban: jay! aquellos aires despertaban antiguos recuerdos,
los recuerdos del tiempo en que atin no se habfan corrompido.

Dona Consolacién la oyé también en su aburrimiento, y enterada de la persona que
cantaba:

—iQue suba al instante!—mandd, después de algunos segundos de meditacién. Algo como
una sonrisa vagaba por sus secos labios.

Trajeron 4 Sisa, quien se presentd sin turbarse, sin manifestar extrafieza ni temor: parecia no
ver 4 sefiora alguna. Esto hirié la vanidad de la Musa, que pretendia infundir respeto y espanto.

La alféreza tosié, hizo sefia 4 los soldados para que se fuesen y, descolgando el litigo de su
marido, dijo con acento siniestro 4 la loca:

—iVamos, magcantar icau!5.

Sisa naturalmente no la comprendié, y esta ignorancia aplacé sus iras.

Una de las bellas cualidades de esta sefiora era el procurar ignorar el tagalo, 6 al menos
aparentar no saberlo, hablindolo lo peor posible: asi se darfa aires de una verdadera orofea6,
como ella solfa decir. Y hacfa bien, porque si martirizaba el tagalo, el castellano no salfa mejor
librado ni en cuanto se referfa 4 la gramdtica ni 4 la pronunciacién. Y jsin embargo su marido,

las sillas y los zapatos, cada cual habia puesto de su parte cuanto podia para ensefiarla! Una de
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las palabras que le costaron mds trabajo atin que 4 Champollién los jeroglificos, era la palabra
Filipinas.

Cuéntase que al dia siguiente de su boda, hablando con su marido, que entonces era cabo,
habfa dicho Pilipinas; el cabo creyé deber suyo corregirla, y le dijo dindole un coscorrén:
—«iDi Felipinas, mujer! no seas bruta. ¢{No sabes que se llama asf 4 tu p... pais por venir de
Felipe?»—La mujer, que sofiaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo Felepinas. Al cabo le
parecié que ya se acercaba, aumentd los coscorrones y la increpd: «Pero, mujer, ¢no puedes
pronunciar Felipe? No lo olvides, sabe que el rey don Felipe... quinto... Di Felipe, y afiddele nas
que en latin significa islas de indios, y tienes el nombre de tu rep... pais».

La Consolacién, lavandera entonces, palpindose el chichén 6 los chichones, repitié
empezando 4 perder la paciencia:

—Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, ;as ba?

El cabo se quedé viendo visiones. ¢Por qué resultd Felipenas en vez de Felipinas? ¢Una de
dos: 6 se dice Felipenas 6 hay que decir Felipi?

Aquel dia tuvo por prudente callarse; dejé 4 su mujer y fué 4 consultar cuidadosamente los
impresos. Aqui su admiracién llegé al colmo; restregdse los ojos:—ijA ver... despacio!—
Filipinas decfan todos los impresos bien deletreados: ni ¢l ni su mujer tenfan razén.

—:;Cémo?—murmuraba,—ipuede mentir la historia? ;No dice este libro que Alonso
Saavedra habfa dado este nombre al pais en obsequio al infante don Felipe? ¢Cémo se
corrompid este nombre? ¢Si serfa un indio el tal Alonso Saavedra?...

Consulté sus dudas al sargento Gémez, que en su mocedad habifa deseado ser cura. Este, sin
dignarse mirarle y arrojando una bocanada de humo, le contest6 con la mayor prosopopeya:

—En los tiempos antiguos decfase Filipi en vez de Felipe; nosotros los modernos, como nos
volvemos franchutes, no podemos tolerar dos is seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid
sobre todo, ¢no has estado en Madrid? la gente culta, digo, ya empieza 4 decir: menistro,
enritacién, embitacién, endino, etc., que es lo que se llama montarse 4 la moderna.

El pobre cabo no habfa estado en Madrid; hé aqui por qué ignoraba el busilis. jQué cosas se
aprenden en Madrid!

—:De modo que hoy se debe decir?...

—iA la antigua, hombre! este pais ain no es culto, 4 la antigua: Filipinas!—contest6
Gémez con desprecio.

El cabo, si era mal filélogo, era en cambio un buen marido: lo que acababa de aprender, su
mujer debia saberlo también y continud la educacién.

—Consola, ¢cémo llamas 4 tu p... pafs?

—¢Cbmo lo he de llamar? como me lo ensefiaste: Felifenas.

—iTe tiro la silla, p...! ayer ya lo pronunciabas algo mejor, 4 la moderna; pero ahora hay que
pronunciarlo 4 la antigua! Feli, digo, iFilipinas!

—iMiro que yo no soy ninguna antigua! ;qué te has creido?
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—iNo importa! di Filipinas!

—iNo me da la gana! Yo no soy ningtin trasto viejo... apenas treinta afitos,—contesté
remangdndose como disponiéndose al combate.

—iDilo, rep..., 6 te tiro la silla!

Consolacién vié el movimiento, reflexiond y balbuced respirando fuertemente:

—Feli... Fele... File...

iPum! jcrracc! la silla concluyé con la palabra.

Y la leccidn termind 4 puifietazos, arafiazos, bofetones. El cabo la cogié del cabello, ella 4 ¢
de la perilla y de otra parte del cuerpo—morder no podia, porque los dientes se le movian
todos—el cabo dié un grito, soltdla, pidiéle perdén, broté la sangre, hubo un ojo mis rojo que
el otro, una camisa hecha jirones, salieron muchos 6rganos de sus escondites, pero Filipinas no
salid.

Aventuras parecidas sucedian cada vez que se trataba del lenguaje. El cabo, que vefa los
progresos lingiifsticos de ella, calculaba con dolor que en diez afios su hembra perderfa por
completo el uso de la palabra. En efecto, asf sucedié. Cuando se casaron, ella entendfa atin el
tagalo y se hacfa entender en espafiol; ahora, en la época de nuestra narracién, ya no hablaba
ningtn idioma: se habfa aficionado tanto al lenguaje de los gestos, y de éstos escogfa los mds
ruidosos y contundentes, que daba quince y falta al inventor del volapiik.

Sisa, pues, tuvo la fortuna de no comprenderla. Desarrugindose un poco sus cejas, una
sonrisa de satisfaccion animé su cara; indudablemente ya no sabia el tagalo, era ya orofea.

—iAsistente, di 4 ésta en tagalo que cante! No me comprende, no sabe el espafiol!

Laloca comprendid al asistente y cant6 la cancién de la noche.

Dona Consolacién ofa al principio con risa burlona, pero la risa desaparecié poco 4 poco de
sus labios, se puso atenta, después seria y algo pensativa. La voz, el sentido de los versos y el
canto mismo la impresionaban: aquel corazén drido y seco estaba tal vez sediento de lluvia. Ella
lo comprendia bien: «La tristeza, el frio y la humedad que descienden del cielo envueltos en el
manto de la noche,» segin el kundiman, le parecfa que descendfan también sobre su corazén;
«la flor mustia y marchita que, durante el dia habia ostentado sus galas, deseosa de aplauso y
llena de vanidad, al caer la tarde, arrepentida y desengafiada, hace un esfuerzo para levantar sus
ajados pétalos al cielo, pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la burla de la luz
que la vi6 en su pompa, sin ver la vanidad de su orgullo, un poco de rocio también que llore
sobre ella. El ave nocturna deja su solitario retiro, el hueco del afioso tronco, y turba la
melancolia de las selvas»...

—iNo, no cantes!—exclamé la alféreza en perfecto tagalo levantindose agitada; jno cantes!
jesos versos me hacen dafio!

La loca se callé; el asistente solté un: jAb4! sabe pald tagalog! y queddse mirando 4 la sefiora

lleno de admiracién.
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Esta comprendi6 que se habia delatado; avergonzdse, y, como su naturaleza no era la de una
mujer, la vergiienza tomo el aspecto de rabia y odio. Sefial la puerta al imprudente, y de un
puntapié la cerré detrds de €él. Di6 unas cuantas vueltas por el aposento, retorciendo entre sus
nervudas manos el l4tigo, y, pardndose de pronto delante de la loca, le dijo en espafiol:—;Baila!

Sisa no se movio.

—iBaila, baila!—repiti6 con voz siniestra.

La loca la miraba con ojos vagos, sin expresién: la alféreza le levant6 un brazo, después otro,
sacudiéndoselos: inutil, Sisa no comprendfa.

Pusose 4 saltar, 4 agitarse, estimulando 4 la otra para que la imitara. Ofase de lejos la musica
de la procesién tocar una marcha grave y majestuosa, pero la sefiora saltaba furiosamente
siguiendo otro compds, otra musica, la que resonaba en su interior. Sisa la miraba inmévil: algo
como curiosidad se pinté en sus ojos y una débil sonrisa movié sus pélidos labios: le hacfa
gracia el baile de la sefiora.

Parése ésta como avergonzada, levant$ el ldtigo, aquel terrible ldtigo conocido de los
ladrones y soldados, hecho en Ulangé y perfeccionado por el alférez con alambres retorcidos, y
dijo:

—jAhora te toca 4 tf bailar... baila!

Y empez6 4 azotar débilmente los pies descalzos de la loca, cuya cara se contrajo de dolor,
obligdndola 4 defenderse con las manos.

—iAjd! jya empiezas!—exclamé con salvaje alegria, y del lento pasé 4 un allegro vivace.

La infeliz lanz6 un quejido de dolor y levanté vivamente el pie.

—¢Has de bailar, p... india?—decia la sefiora, y el litigo vibraba y silbaba.

Sisa dejdse caer al suelo, llevindose ambas manos 4 las piernas y mirando 4 su verdugo con
ojos desencajados. Dos fuertes latigazos 4 la espalda le hicieron levantarse: ya no fué un quejido,
fueron dos aullidos lo que la desgraciada exhald. Rasgdse la fina camisa, la piel se abri6 y broté
la sangre.

La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su victima exalt6 4 dofia Consolacién.

—iBaila, baila, condenada maldita! jMal haya la madre que te parié!—gritaba;—ibaila 6 te
mato 4 latigazos!

Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotdndola con la otra, empez6 4 saltar y 4 bailar.

La loca la comprendié al fin, y siguié moviendo descompasadamente los brazos. Una
sonrisa de satisfaccién contrajo los labios de la maestra, sonrisa de un Mefistéfeles hembra que
consigue sacar un gran discipulo; habia odio, desprecio, burla y crueldad: con una carcajada no
hubiera expresado mds.

Y, absorta en el goce de su especticulo, no oyé llegar 4 su marido hasta que se abrié
estrepitosamente la puerta de un puntapié.

Aparecié el alférez palido y sombrio; vié lo que allf pasaba y lanzé una terrible mirada 4 su

mujer. Esta no se movié de su sitio y queddse sonriendo cinicamente.
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El alférez puso lo mds dulcemente que pudo la mano sobre el hombro de la extrafia
bailarina y la hizo parar. La loca respird y sentdse poco 4 poco en el suelo, manchado de su
sangre.

El silencio continud: el alférez respiraba con fuerza; la hembra que le observaba con ojos
interrogadores, recogi el litigo y le pregunté con voz tranquila y lenta:

—¢Qué te pasa? {No me has dado siquiera las buenas noches!

El alférez, sin contestar, llamd al asistente.

—iLlévate 4 esa mujer,—dijo;—que la Marta le dé otra camisa y la cure! T le daris bien de
comer, una buena cama... jcuidado con que se la trate mal! Mafana se la conducird 4 casa del
sefior Ibarra.

Después cerré cuidadosamente la puerta, puso el cerrojo y se acercd 4 su sefiora.

—iTu estds buscando que yo te reviente!—le dijo cerrando los pufios.

—¢Qué te pasa?—preguntd ella levantdndose y retrocediendo.

—¢Qué me pasa?—gritd con voz de trueno, soltando una blastemia y ensefidndole un papel
lleno de garabatos, continud:

—¢No has escrito ti1 esta carta al alcalde, diciendo que se me paga para permitir el juego, so
p--? iYo no sé cémo no te machaco!

—iA ver! jd ver si te atreves!—dijole ella riendo burlonamente; jel que me machaque ha de
ser mds hombre que ta!

El oy6 el insulto, pero vi6 el ldtigo. Cogié un plato de los que estaban sobre una mesa, y se
lo arrojé 4 la cabeza; la mujer, acostumbrada 4 estas luchas, se baja ripidamente y el plato se
estrella contra la pared; igual suerte les cupo 4 una taza y 4 un cuchillo.

—iCobarde!—Ile dice ella,—no te atreves 4 acercarte.

Y le escupe para exasperarle mds. El hombre se ciega y bramando se arroja sobre ella, pero
ésta, con una rapidez asombrosa, le cruza la cara 4 latigazos, y échase 4 correr atropelladamente,
encerrindose en su cuarto, cuya puerta cierra violentamente. Rugiendo de ira y dolor
persiguela el alférez y sélo consigue darse contra la puerta que le hace vomitar blasfemias.

—iMaldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p.... jabre, si no te rompo la crismal—
aullaba golpeando la puerta con sus pufios y pies.

Dona Consolacién no contestaba. Ofase un crujir de sillas y batles, como quien quiere
levantar una barricada con muebles caseros. La casa cimbraba 4 los puntapiés y juramentos del
marido.

—iNo entres, no entres!—decfa la voz agria de la mujer;—si te asomas te pego un tiro.

El parecié calmarse poco 4 poco y se contentd con pasearse de un extremo 4 otro de la sala
como una fiera en su jaula.

—iVete 4 la calle 4 refrescarte la cabezal—continuaba burlindose la mujer, que parecia
haber concluido ya sus preparativos de defensa.

—iTe juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina p-..!
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—iSi! ya puedes decir lo que quieras... ino querfas que fuese 4 misa! jno me dejabas cumplir
con Dios!—decfa con sarcasmo, como ella sola lo sabfa hacer.

El alférez cogié su capacete, arreglése un poco y se marché 4 grandes pasos, pero al cabo de
algunos minutos volvi6 sin hacer el menor ruido: se habia quitado las botas. Los criados,
acostumbrados 4 estos especticulos, solfan aburrirse, pero la novedad de las botas llamé la
atencion, y unos 4 otros se guifiaron los ojos.

Sentdse el alférez en una silla, al lado de la sublime puerta, y tuvo la paciencia de esperar mds
de media hora.

—¢Has salido de veras 6 estds alli, cabrén?—preguntaba la voz de vez en cuando,
cambiando de epitetos, pero subiendo de tono.

Por fin ella comenzd 4 retirar poco 4 poco los muebles; ¢l ofa el ruido y se sonrefa.

—ijAsistente! ¢ha salido el sefior?—grité dofia Consolacion.

El asistente, 4 una sefial del alférez, contesté:

—Si, sefiora, ha salido.

Oyésela reir alegremente y descorrid el cerrojo.

Despacito se levanté el marido; entreabridse la puerta...

Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos, maldiciones, golpes, voces
roncas... ¢Quién describe lo que pasé en la obscuridad de la alcoba?

El asistente, saliendo 4 la cocina, hizo una sefia muy significativa al cocinero.

—iY lo vas 4 pagar ti!—dfjole éste.

—:Yo? jen todo caso el pueblo! Ella me preguntd si habfa salido, no si habfa vuelto.

1 En Filipinas las ventanas de las casas son de madera y tienen, en vez de cristales, conchas
de ndcar, blancas, finas y transparentes, que forman un tablero de cuadros y rombos. 1

2 Politico espafiol. Autor de Las Islas Filipinas, Madrid, 1880; Recuerdos de Filipinas, y Las
L. F. De todo un poco. 1

3 Hechicero. 1

4 Kundiman, cancién 1

S Vamos, jd cantar! T

6 Europea. 1
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XL. El derecho y la fuerza

Serfan las diez de la noche. Los dltimos cohetes suben perezosamente por el cielo obscuro,
donde, brillan cual nuevos astros, algunos globos de papel, elevados hacia poco merced al humo
y al aire calentado. Algunos, adornados de fuegos artificiales, se incendiaron amenazando las
casas todas; por esto siguen viéndose atin hombres sobre los caballetes de los tejados, armados
de una larga cafa con un trapo en la punta y provistos de un cubo de agua. Sus negras siluetas
se destacan en la vaga claridad del aire, y parecen fantasmas descendidos de los espacios para
presenciar los regocijos de los hombres.—Habianse quemado también multitud de ruedas,
castillos, toros 6 carabaos de fuego y un gran volcin que ha superado en hermosura y
grandiosidad 4 cuanto hasta entonces habifan visto los habitantes de San Diego.

Ahora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para asistir por tltima vez al
teatro. Acd y alld se ven luces de Bengala, alumbrando fantésticamente los alegres grupos; los
chicos se valen de antorchas para buscar entre la hierba bombas falladas y otros restos que
pudieran utilizarse, pero la musica da la sefial y todos abandonan la pradera.

El gran tablado est4 espléndidamente iluminado: miles de luces rodean los puntales, penden
del techo y siembran el suelo en apifiados grupos. De ellas cuidase un alguacil y cuando se
adelanta para arreglarlas, el pablico le silba y grita:—iYa estd, ahi estd!

Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia aires; detrds de ésta se
encuentra el sitio de que hablaba el corresponsal en su carta. La principalfa del pueblo, los
espafioles y los ricos forasteros iban ocupando las alineadas sillas. EI pueblo, la gente sin titulos
ni tratamientos, ocupaba el resto de la plaza; algunos cargaban un banco 4 cuestas, mds que para
sentarse para remediar la falta de estatura: esto provocaba ruidosas protestas por parte de los
desbancados; aquellos descendfan inmediatamente, pero pronto volvian 4 subir como si nada
hubiera pasado.

Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un buscapié rezagado, un reventador 6
petardo aumentaban el bullicio. Acé se le rompe el pie 4 un banco y caen al suelo, 4 las risotadas
de la multitud, personas que habian venido de lejos para ver, y ahora resultaban vistas; alld
rifien y disputan por el sitio; un poco mds distante se oye un estrépito de copas y botellas que se
rompen: es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con ambas manos sostiene cuidadosa la ancha
bandeja, pero se encuentra con el novio que quiere aprovecharse de la situacion...

El teniente mayor, don Filipo, preside el especticulo, pues el gobernadorcillo es aficionado

al monte; don Filipo habla con el viejo Tasio:
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—¢Qué he de hacer?—decia;—el alcalde no ha querido admitir mi dimisién; «;no se siente
usted con fuerzas para cumplir con sus deberes?» me preguntd.

—Y :qué le ha contestado usted?

—iSerior alcalde! le contesté; las fuerzas de un teniente mayor, por insignificantes que
pudiesen ser, son como las de toda autoridad: vienen de esferas superiores. El rey mismo recibe
las suyas del pueblo, y el pueblo de Dios. Carezco de esto precisamente, sefior alcalde.—Pero el
alcalde no me quiso escuchar y me dijo que ya hablarfamos de esto después de las fiestas.

—iEntonces que Dios ayude 4 usted!—dijo el viejo y tratd de irse.

—¢No quiere usted ver la funcién?

—iGracias! para sofiar y disparatar me basto yo solo,—contesté con risa sarcdstica el
filésofo;—pero ahora me acuerdo, ¢no ha llamado nunca su atencién el cardcter de nuestro
pueblo? Pacifico, gusta de especticulos belicosos, de luchas sangrientas; demdcrata, adora
emperadores, reyes y principes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto; nuestras mujeres
tienen un cardcter dulce y deliran cuando una princesa blande la lanza... ¢sabe usted 4 qué se
debe esto? Pues...

La llegada de Marfa Clara y sus amigas cort la conversacién. Don Filipo las recibié y las
acompané 4 sus asientos. Detrds venia el cura y venfan también otros vecinos que tienen por
oficio escoltar 4 los frailes.

—iDios los premie también en la otra vida!—dijo el viejo Tasio alejindose.

La funcién empezé con Chananay y Marianito en Crispino e la Comare. Todos tenian ojos
y oidos en el escenario menos uno: el P. Salvi. Parecia no haber ido alli mds que para vigilar 4
Marfa Clara, cuya tristeza daba 4 su hermosura un aire tan ideal ¢ interesante, que se
comprende que se la contemple con arrobamiento. Pero los ojos del franciscano,
profundamente ocultos en sus socavadas drbitas, no decfan arrobamiento: en aquella sombria
mirada se lefa algo desesperadamente triste: jcon tales ojos contemplarfa Cain desde lejos el
paraiso cuyas delicias le pintara su madre!

Se conclufa el acto cuando entrd Ibarra; su presencia ocasioné un murmullo: la atencién de
todos se fijé en él y en el cura.

Pero el joven no parecié advertirlo, pues saludé con naturalidad 4 Marfa Clara y 4 sus
amigas, sentindose 4 su lado. La tinica que hablé fué Sinang.

—:Has estado 4 ver el volcdn?—preguntd.

—No, amiguita, he tenido que acompafiar al Capitdn general.

—iPues es ldstima! El cura venfa con nosotras, y nos contaba historias de condenados; ¢te
parece? meternos miedo para que no nos divirtamos, éte parece?

El cura se levanté y acercése 4 don Filipo, con quien pareci6 entablar una viva discusién. El
cura hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en voz baja.

—Siento no poder complacer 4 V. R.,—decfa éste;—el sefior Ibarra es uno de los mayores

contribuyentes y tiene derecho 4 estarse aqui mientras no perturbe el orden.
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—Pero ¢no es perturbar el orden escandalizar 4 los buenos cristianos? jEs dejar 4 un lobo
entrar en el aprisco! jResponderds de esto ante Dios y ante las autoridades!

—Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia voluntad, padre,—contest6 don
Filipo inclinindose ligeramente;—pero mi pequefia autoridad no me faculta para mezclarme
en asuntos religiosos. Los que quieran evitar su contacto que no hablen con él: el sefior Ibarra
no fuerza tampoco 4 nadie.

—Pero es dar ocasién al peligro, y quien ama el peligro, en €l perece.

—No veo peligro alguno, padre: el sefior alcalde y el Capitdn general, mis superiores, han
estado hablando con ¢l toda la tarde, y no les he dar una leccién.

—Sino le echas de aqui, salimos nosotros.

—Lo sentirfa muchisimo, pero no puedo echar de aqui 4 nadie.

El cura se arrepintid, pero ya no habfa remedio. Hizo una sefia 4 su compafiero, que se
levanté con pesar, y ambos salieron. Imitdronlos las personas adictas, no sin lanzar antes una
mirada de odio 4 Ibarra.

Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercironse y saludaron entonces
varias personas al joven y decfan:

—Nosotros estamos con usted; no haga usted caso de esos.

—¢Quiénes son esos?—preguntd con extrafieza.

—iEsos que han salido por evitar su contacto!

—iSi! dicen que estd usted excomulgado.

Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y mir6 4 su alrededor. Vié 4 Marfa Clara que
ocultaba el rostro detr4s del abanico.

—Pero ies posible?—exclamé al fin;—;todavia estamos en plena Edad media? De manera
que...

Y acercdndose 4 las jévenes y cambiando de tono:

—Dispensadme,—dijo;—me habfa olvidado de una cita; volveré para acompafaros.

—iQuédate!—le dijo Sinang;—Yeyeng va 4 bailar en «la Calandria»; baila divinamente.

—No puedo, amiguita, pero ya volveré.

Redoblaron los murmullos.

Mientras Yeyeng salia vestida de chula con el «¢Da usté su permiso?» y Carvajal le
contestaba «Pase usté adelante» etc., acercdronse dos soldados de la guardia civil 4 don Filipo,
pidiendo que se suspendiese la representacion.

—Y ¢por qué?—pregunta éste sorprendido.

—Porque el alférez y la sefiora se han pegado y no pueden dormir.

—Diga usted al alférez que tenemos permiso; nadie en el pueblo tiene facultades, ni el
mismo gobernadorcillo, que es mi G-ni-co su-pe-rior.

—iPues hay que suspender la funcién!—repitieron los soldados.

Don Filipo les volvi6 las espaldas. Los guardias se marcharon.
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Por no turbar la tranquilidad, don Filipo no dijo 4 nadie una palabra acerca del incidente.

Después del trozo de zarzuela, que fué muy aplaudido, se presenté el principe Villardo
retando 4 combate 4 todos los moros, que tenfan preso 4 su padre; el héroe les amenazaba con
cortarles 4 todos la cabeza de un solo tajo y enviarlas 4 la luna. Afortunadamente para los
moros, que se disponian al combate al sén del himno de Riego, sobrevino un tumulto. Los de
la orquesta se pararon de repente y asaltaron el teatro, arrojando sus instrumentos. El valiente
Villardo, que no los esperaba, tomdndolos por aliados de los moros, arroja también espada y
escudo y emprende la carrera; los moros, al ver que tan terrible cristiano hufa, no tuvieron
inconveniente en imitarle: éyense gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias, corre la gente, se
atropella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de luz, etc.—iTulisanes! Tulisanes!—gritan
unos.—jFuego! {ladrones!—gritan otros;—mujeres y nifios lloran, ruedan por el suelo bancos y
espectadores en medio de la confusidn, algarabfa y tumulto.

¢Qué habia pasado?

Dos guardias civiles habfan perseguido vara en mano 4 los musicos para suspender el
espectdculo; el teniente mayor con los cuadrilleros, armados de sus viejos sables, los logran
detener 4 pesar de su resistencia.

—iConducidlos al tribunal!—gritaba don Filipo,—jcuidado con soltarlos!

Ibarra habia vuelto y buscaba 4 Marfa Clara. Las atemorizadas jovenes se agarraron 4 ¢l
temblorosas y pélidas; tia Isabel rezaba las letanias en latin.

Repuesta algtin tanto la gente del susto, y habiéndose dado cuenta de lo que habia pasado,
la indignacién estallé en todos los pechos. Llovieron piedras sobre el grupo de los cuadrilleros
que conducian 4 los dos guardias civiles; hubo quien propuso incendiar el cuartel y asar 4 dofia
Consolacién juntamente con el alférez.

—iPara eso sirven!—gritaba una mujer remangdndose y extendiendo los brazos; jpara
perturbar el pueblo! {No persiguen més que 4 los hombres honrados! jAllf estdn los tulisanes y
jugadores! jIncendiemos el cuartel!

Uno palpéndose el brazo pedia confesion; voces plafiideras salfan de debajo de los caidos
bancos: era un pobre musico. El escenario estaba lleno de artistas y gente del pueblo, que
hablaban todos 4 la vez. Alli estaba Chananay, vestida de Leonor en el Trovador, hablando en
lengua de tienda con Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng, envuelta en su pafiolén de
seda, con el principe Villardo; Balbino y los moros se esforzaban en consolar 4 los musicos, mds
6 menos lastimados. Algunos espafioles iban de un punto 4 otro hablando y arengando 4 todo
el que encontraban.

Pero ya se habia formado un grupo. Don Filipo supo su intento y corrié 4 contenerlos.

—iNo alteréis el orden!—gritaba;—mafiana pediremos satisfaccién, se nos hard justicia; jyo
os respondo de que se nos hard justicia!

—iNo!—contestaban algunos;—lo mismo hicieron en Calambal; se prometié lo mismo,

pero el alcalde no hizo nada. jQueremos justicia por nuestra mano! jAl cuartel!
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En vano los arengaba el teniente mayor: el grupo continuaba en su actitud. Don Filipo
mird en torno suyo buscando auxilio y vié 4 Ibarra.

—iSefior Ibarra, por favor! detenedlos, mientras busco cuadrilleros!

—¢Qué puedo hacer yo?—pregunt6 el joven perplejo, pero el teniente mayor ya estaba
lejos.

Ibarra 4 su vez miré al rededor, buscando sin saber 4 quién. Por fortuna creyé distinguir 4
Elfas, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra corre 4 €, le coge del brazo y le dice en
espafiol:

—iPor Dios! haga usted algo, si puede; jyo no puedo nada!

El piloto debié haberle comprendido, pues perdiése entre el grupo.

Opyéronse discusiones vivas, répidas interjecciones; después, poco 4 poco, el grupo empezé 4
disolverse tomando cada cual una actitud menos hostil.

Tiempo era ya, pues los soldados salfan armados, con la bayoneta calada.

Entretanto ¢qué hacfa el cura?

El P. Salvi no se habia acostado. De pie, apoyada la frente contra las persianas, miraba hacia
la plaza, inmdvil, dejando escapar de tiempo en tiempo un comprimido suspiro. Si la luz de su
ldmpara no hubiese sido tan oscura, acaso se habrfa podido ver que se llenaban de ldgrimas sus
ojos. As{ pasé casi una hora.

De este estado le sac6 el tumulto de la plaza. Siguié con ojos sorprendidos el confuso ir y
venir de la gente, cuyas voces y griterfa llegaban vagamente hasta éL.—Uno de los criados, que
vino sin aliento, le enterd de lo que pasaba.

Un pensamiento atravesé su imaginacién. En medio de la confusién y del tumulto es
cuando los libertinos se aprovechan del espanto y de la debilidad de la mujer; todos huyen y se
salvan, nadie piensa en nadie, el grito no se oye, las mujeres se desmayan, se atropellan, caen, el
terror y el miedo desoyen al pudor, y en medio de la noche... y jcuando se aman! Se le figurd ver
4 Cris6stomo llevar en sus brazos 4 Marfa Clara desmayada, y desaparecer en la oscuridad.

Bajé saltando las escaleras sin sombrero, sin bastén, y como un loco se dirigié 4 la plaza.

Allf encontré 4 los espafioles que reprendian 4 los soldados, miré hacia los asientos que
ocupaban Marfa Clara y sus amigas y los vié vacios.

—iPadre Cura! jpadre Cura!—le gritaban los espafioles,—pero €l no hizo caso y corrié en
direccidn 4 la casa de capitdn Tiago. Allf respir6: vié en el trasparente caido una silueta, la
adorable silueta, llena de gracia y suave de contornos, de Maria Clara, y la de la tia que llevaba
tazas y copas.

—iVamos!—murmurd;—jparece que sélo se ha puesto enferma!

Tia Isabel cerrd después las conchas de las ventanas, y la graciosa sombra desaparecid.

El cura se alejé de aquel sitio sin ver 4 la multitud. Tenfa delante de sus ojos un hermoso
busto de doncella, durmiendo y respirando dulcemente; los pérpados estaban sombreados por

largas pestafias, que formaban graciosas curvas como las de las Virgenes de Rafael; la pequena
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boca sonrefa; todo aquel semblante respiraba virginidad, pureza, inocencia; aquel rostro era
una dulce visién en medio de la ropa blanca de su cama, cual una cabeza de querubin entre
nubes.

La imaginacién sigui6 viendo otras cosas més... pero ¢quién escribe todo lo que un ardiente
cerebro puede imaginar?

Quizés el corresponsal del periddico, que terminaba su descripcién de la fiesta y de todos los
acontecimientos de esta manera:

«jGracias mil veces, gracias infinitas 4 la oportuna y activa intervencién del M. R. P. Fr.
Bernardo Salvi, quien, desafiando todo peligro, entre aquel pueblo enfurecido, en medio de la
turba desenfrenada, sin sombrero, sin bastén, apacigud las iras de la multitud, usando sélo de
su persuasiva palabra, de la majestad y autoridad que nunca le faltan al sacerdote de una
Religién de Paz. El virtuoso religioso, con una abnegacién sin ejemplo, ha dejado las delicias del
suefio, de que toda buena conciencia, como la suya, goza, para evitar que le sucediese 4 su
rebafio una pequena desgracia. jLos vecinos de San Diego no olvidarin sin duda este sublime
acto de su heroico Pastor y sabrdn serle por toda la eternidad agradecidos!»

1En 1879.1



XLI. Dos visitas

En el estado de dnimo en que se encontraba Ibarra, le era imposible conciliar el suefio; asi que,
para distraer su espiritu y alejar las tristes ideas que se exageran durante la noche, ptsose 4
trabajar en su solitario gabinete. El dia le alcanzé haciendo mezclas y combinaciones, 4 cuya
accién sometia trocitos de cafia y otras sustancias, que encerraba después en frascos numerados
y lacrados.

Un criado entré anuncidndole la llegada de un campesino.

—iQue pase!—dijo sin volverse siquiera.

Entr6 Elias, que permanecié de pie en silencio.

—iAh! ¢sois vos?—exclamd Ibarra en tagalo al reconocerle;—dispensad que os haya hecho
esperar, no lo habfa notado: estaba haciendo un experimento importante...

—iNo quiero distraeros!—contesté el joven piloto;—he venido primero, para preguntaros
si querfais algo para la provincia de Batangas hacia donde parto ahora, y después para daros una
mala noticia...

Ibarra interrogé al piloto con la mirada.

—La hija de capitdn Tiago estd enferma,—anadié Elfas tranquilamente;—pero no de
gravedad.

—iYo ya me lo temfa!—exclam¢ Ibarra con voz débil;—¢sabéis qué enfermedad es?

—iUna fiebre! Ahora, si no tenéis nada que mandar...

—Gracias, amigo mifo; os deseo buen viaje... pero, antes, permitid que os haga una
pregunta; si es indiscreta, no me responddis.

Elias se inclind.

—¢Cémo habéis podido conjurar el motin de anoche? —pregunté Ibarra fijando en €l sus
0jos.

—iMuy sencillamente!—contesté Elfas con la mayor naturalidad;—los que dirigfan el
movimiento eran dos hermanos cuyo padre habfa muerto, apaleado por la guardia civil; un dia
tuve la fortuna de salvarlos de las mismas manos en que habfa caido su padre, y ambos me estin
por esto agradecidos. A ellos me dirigi anoche y ellos se encargaron de disuadir 4 los demds.

—Y iesos dos hermanos cuyo padre murid apaleado?...

—Acabarin como el padre,—contesté Elfas en voz baja;—cuando la desgracia ha marcado
una vez una familia, todos los miembros tienen que perecer; cuando el rayo hiere un drbol,
todo lo reduce 4 cenizas.

Y Elias, viendo que Ibarra callaba, se despidid.
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Este, al verse solo, perdié el continente sereno que habia conservado en presencia del piloto,
y el dolor se manifestd en su semblante.

—iYo, yo la he martirizado!—murmurd.

Vistiése ripidamente y descendid las escaleras.

Un hombrecito, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla izquierda, le saludé
humildemente, pardndole en su camino.

—¢Qué queréis?—le preguntd Ibarra.

—Sefior, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que murié ayer.

—iAh! Os doy el pésame... y ¢bien?

—Sefior, quiero saber cudnto vais 4 pagar 4 la familia de mi hermano.

—¢Pagar?—repitié el joven sin poder reprimir su disgusto;—ya hablaremos de esto.—
Volved esta tarde que hoy tengo prisa.

—iDecid solamente cudnto queréis pagar!—insistié Lucas.

—iOs he dicho que hablaremos otro dfa, hoy no tengo tiempo!—dijo Ibarra impaciente.

—¢No tenéis tiempo ahora, sefior?—pregunt$ con amargura Lucas, poniéndosele delante;
—:no tenéis tiempo para ocuparos de los muertos?

—iVenid esta tarde, buen hombre!—repitié Ibarra conteniéndose;—hoy tengo que ver 4
una persona enferma.

—iAh! ¢y por una enferma olviddis 4 los muertos? ¢Creéis que porque somos pobres?...

Ibarra le mird y le cortd la palabra.

—iNo pongdis 4 prueba mi paciencia!—dijo y siguié su camino. Lucas se le quedé mirando
con una sonrisa llena de odio.

—iSe conoce que eres el nieto del que puso 4 mi padre al sol'—murmuré entre dientes;—
jaun tienes la misma sangre!

Y cambiando de tono afiadié:

—Pero, si pagas bien... jamigos!
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XLII. Los esposos de Espadana

Ya ha pasado la fiesta; los vecinos del pueblo hallan otra vez, como todos los afos, que la caja
estd mds pobre, que han trabajado, sudado y velado mucho sin divertirse, sin adquirir nuevos
amigos, en una palabra, han comprado caro el bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa;
el afio que viene se hard lo mismo, lo mismo la venidera centuria, pues esta ha sido hasta ahora
la costumbre.

En casa de capitin Tiago reina bastante tristeza: todas las ventanas estdn cerradas, la gente
apenas hace ruido al andar y s6lo en la cocina se atreve 4 hablar en voz alta. Maria Clara, el alma
de la casa, yace enferma en el lecho; su estado se lee en todos los semblantes, como se leen las
dolencias del espiritu en las facciones de un individuo.

—:Quié te parece, Isabel: hago la limosna 4 la cruz de Tunasan 6 4 la cruz de Matahong?—
pregunta en voz baja el atribulado padre.—La cruz de Tunasan crece, pero la de Matahong
suda; ¢cudl crees ti que sea mds milagrosa?

Tfa Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura.

—Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos, pero no crecemos todos.

—Es verdad, si, Isabel, pero advierte que sudar... sudar la madera que hacfan para pie de
banco no es poco milagro... Vamos, lo mejor serd dar limosna 4 ambas cruces; asf ninguna se
resiente y Marfa Clara sanard mds pronto... ¢Estdn bien los cuartos? Ya sabes que viene con los
doctores un nuevo sefior medio pariente del P. Ddmaso; es menester que nada falte.

En el otro extremo del comedor estdn las dos primas, Sinang y Victoria, que vienen 4
acompanar 4 la enferma. Andeng les ayuda 4 limpiar un servicio de plata para tomar el té.

—¢Conocéis al doctor Espadafia?—pregunta con interés 4 Victoria la hermana de leche de
Marfa Clara.

—iNo!—contesta la interpelada;—lo tnico que sé de ¢l es que cobra muy caro, segin
capitdn Tiago.

—iEntonces debe ser muy bueno!—dice Andeng;—el que agujered el vientre de dofia
Marfa cobraba caro; por eso era sabio.

—iTonta!—exclama Sinang,—no todo el que cobra caro es sabio. Mira el doctor Guevara,
después que no supo ayudar al parto, cortindole la cabeza al nifio, le cobra cincuenta pesos al
viudo... Lo que sabe es cobrar.

—:Qué sabes ti?—le pregunta su prima dédndole un codazo.

—¢No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de maderas, después de perder su

esposa, tuvo también que perder su casa, porque el Alcalde es amigo del doctor, le obligé 4
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pagar... ¢no lo he de saber? Mi padre le presté el dinero para hacer el viaje 4 Santa Cruzl.

Un coche, pardndose delante de la casa, cortd todas las conversaciones.

Capitin Tiago, seguido de tia Isabel, bajé corriendo las escaleras para recibir 4 los recién
llegados. Estos eran el doctor don Tiburcio de Espadafia, su sefiora, la doctora dofia Victorina
de los Reyes de de Espadafia y un joven espafiol de fisonomia simpdtica y agradable aspecto.

Ella vestia una bata de seda, bordada de flores, y un sombrero con un gran papagayo, medio
machacado entre cintas azules y rojas; el polvo del camino, mezclindose con los polvos de arroz
en sus mejillas, parecfan aumentar sus arrugas; como cuando la vimos en Manila, hoy lleva
también del brazo 4 su marido cojo.

—iTengo el gusto de presentarle 4 usted 4 nuestro primo, don Alfonso Linares de
Espadana!—dijo dofia Victorina sefialando al joven; el sefior es ahijado de un pariente del padre
Dimaso, secretario particular de todos los ministros...

El joven saludé con gracia; capitdn Tiago por poco le besa la mano.

Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras capitin Tiago los conduce
4 sus aposentos, digamos algo acerca de este matrimonio, cuyo conocimiento hemos hecho tan
ligeramente en los primeros capitulos.

Donia Victorina era una sefiora de sus cuarenta y cinco agostos, equivalentes d treinta y dos
abriles, segin sus cdlculos aritméticos. Habia sido bonita en su juventud, tuvo buenas carnes,—
ast solia decirlo ella,—pero extasiada en la contemplacién de si misma, habia mirado con gran
desdén 4 muchos adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de otra raza. Ella no
ha querido otorgar 4 nadie su blanca y diminuta mano, pero no por desconfianza, pues no
pocas veces habia entregado joyas de inestimable valor 4 varios aventureros extranjeros y
nacionales.

Seis meses antes de la época de nuestra historia, vié realizado su mds hermoso suefio, el
suefio de toda su vida, por el cual despreciarfa los halagos de la juventud y hasta las promesas de
amor de capitdn Tiago, arrrulladas en otro tiempo en sus oidos, 6 cantadas en alguna serenata.
Tarde, es verdad, se ha realizado el suefio; pero dofia Victorina que, aunque hablaba mal el
espafiol, era mds espafiola que Agustina de Zaragoza, y sabfa el refrin: Mds vale tarde que
nunca, consoldbase con decirselo 4 si misma.—No hay felicidad completa en la tierra, era su
otro intimo refrdn, porque ambos no salfan jamds de sus labios delante de otras personas.

Dona Victorina, que habfa pasado su primera, segunda, tercera y cuarta juventud
tendiendo redes para pescar en la mar del mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al fin que
contentarse con lo que la suerte le quiso deparar. La pobrecita, si en vez de tener treinta y dos
abriles, no hubiese tenido mds que treinta y uno,—la diferencia para su aritmética era muy
grande,—habria devuelto al destino la presa que le ofrecfa, para esperar otra mds en
conformidad con sus gustos. Pero como el hombre propone y la necesidad dispone, ella que
tenfa ya mucha necesidad de marido, viése obligada 4 contentarse con un pobre hombre, que

arrojé de si Extremadura y que después de vagar por el mundo seis ¢ siete afios, Ulises
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moderno, encontrd al fin en la isla de Luzén hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada,
su media naranja... jay! y la naranja era agria. Llamdbase el infeliz Tiburcio Espadafa, y aunque
tenfa treinta y cinco afios y parecfa viejo, era mds joven que dofia Victorina que sélo tenia
treinta y dos. El por qué de esto es ficil de comprender, pero peligroso de decir.

Habfa ido 4 Filipinas de oficial quinto de Aduanas, pero tuvo tan mala suerte que, ademds
de marearse mucho y fracturarse una pierna durante la navegacién, encontrése 4 los quince dias
de su llegada con la cesantia que oportunamente le trajo el Salvadora, cuando ya se encontraba
sin un cuarto.

Escarmentado del mar, no quiso volver 4 Espafia sin haber hecho fortuna, y pensé dedicarse
4 algo. El orgullo espafiol no le permitia ningdn trabajo corporal: el pobre hombre hubiera
trabajado con gusto para vivir honradamente, pero el prestigio de los espafioles no se lo hubiera
consentido, y este prestigio no le salvaba de las necesidades.

Al principio vivia 4 costa de algunos paisanos, pero, como Tiburcio era honrado, sabfale
amargo el pan, y en vez de engordar, enflaquecfa. No teniendo ni ciencia ni dinero ni
recomendaciones, aconsejironle sus paisanos, para desprenderse de ¢él, fuese 4 provincias y se
hiciese pasar por doctor en medicina. El hombre se resistia al principio, pues si bien habia sido
mozo en el hospital de San Carlos, no habia aprendido nada de la ciencia de curar: su oficio era
sacudir el polvo de los bancos, encender los braseros, y esto fué por corto tiempo. Pero como la
necesidad apremiaba y sus amigos disipaban sus escrupulos, didles oidos al fin, fuése 4
provincias y empez6 por visitar algunos enfermos, cobrando médicamente como su conciencia
se lo decfa. Mas, 4 semejanza del joven filésofo de que habla Samaniego, concluyé cobrando
caro 'y poniendo gran precio 4 sus visitas; de aqul’ que pronto le tuvieron por gran médico y
hubiera hecho probablemente su fortuna, si el protomedicato de Manila no hubiese tenido
noticia de sus exorbitantes honorarios y de la competencia que hacia 4 los otros.

Intercedieron por ¢l particulares y profesores.—«jHombre! Dr. C., déjele usted hacer su
capitalito, que en cuanto tenga seis ¢ siete mil pesitos, se podrd volver 4 su tierra y vivir alli en
paz. Total ;qué le hace 4 usted eso? ;que engafia 4 los incautos indios? Pues que sean mds listos.
iEs un infeliz; no le quite usted el pan de su boca; sea usted buen espafiol!

El doctor era buen espaiiol y consintié en hacer la vista gorda; pero como la noticia llegé 4
oidos del pueblo, empezése 4 desconfiar de ¢l y 4 poco don Tiburcio Espadafia perdié su
clientela y se vié de nuevo obligado casi 4 mendigar el pan de cada dfa. Por entonces supo de un
amigo suyo, intimo que fué de dona Victorina, el apuro en que se encontraba esta sefiora, su
patriotismo y buen corazén. Don Tiburcio vi6 alli un pedazo de cielo y pidié ser presentado.

Dona Victorina y don Tiburcio se vieron. Tarde veniéntibus ossa2 habria exclamado €I, si
hubiese sabido latin. Ella no era ya pasable, era pasada; su abundante cabellera se habia
reducido 4 un mofio, grande, al decir de su criada, como la cabeza de un ajo; arrugas surcaban

su cara y empezaban 4 movérsele los dientes; los ojos habfan sufrido también, y
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considerablemente; tenfa que entornarlos con frecuencia para mirar 4 cierta distancia: su
cardcter era lo tnico que le habfa quedado.

Al cabo de media hora de conversacién, comprendiéronse y se aceptaron. Ella hubiera
preferido un espafiol menos cojo, menos tartamudo, menos calvo, menos mellado, que arrojase
menos saliva al hablar y tuviese mds brio y categorfa, como ella solfa decir; pero esta clase de
espaifioles no se dirigieron jamds 4 ella para pedirle su mano. Habia oido mds de una vez decir
que «4 la ocasién la pintan calva» y creyé honradamente que don Tiburcio era la misma
ocasién, pues gracias 4 sus noches negras padecfa de una prematura calvicie. ;Qué mujer no es
prudente 4 los treinta y dos afios?

Don Tiburcio, por su parte, sintié vaga melancolia al pensar en su luna de miel. Sonridse
con resignacién y evocé en su auxilio el fantasma del hambre. Jamds habia tenido ambicién ni
pretensiones; sus gustos eran sencillos, sus pensamientos limitados; pero su corazén, virgen
hasta entonces, habfa sofiado en muy diferente divinidad.—All4 en su juventud, cuando,
cansado de trabajar después de una frugal cena, iba 4 acostarse en una mala cama para digerir el
gazpacho, se dormia pensando en una imagen sonriente, acariciadora. Después, cuando los
disgustos y las privaciones aumentaron, pasaron los afios y la poética imagen no vino, pensé
sencillamente en una buena mujer, hacendosa, trabajadora, que le pudiese aportar una pequena
dote, consolarle de las fatigas del trabajo y refirle de cuando en cuando,—isi, él pensaba en las
rifias como en una felicidad! Pero cuando, obligado 4 vagar de pais en pais en busca, no ya de
fortuna, sino de alguna comodidad para vivir los dias que le restaban; cuando, ilusionado por
las relaciones de sus paisanos que venfan de Ultramar, embarcése para Filipinas, el realismo
cedié el puesto 4 una arrogante mestiza, 4 una hermosa india de grandes ojos negros, envuelta
en sedas y tejidos trasparentes, cargada de brillantes y oro, brinddndole su amor, sus coches, etc.
Llegé 4 Filipinas y creyé que realizaba su suefio, pues las jévenes, que en plateados coches
acudfan 4 la Luneta y al Malecdn, le habfan mirado con cierta curiosidad. Mas, una vez cesante,
la mestiza 6 la india desaparecid, y con trabajo se forjé la imagen de una viuda, pero una viuda
agradable. Asf que cuando vid su suefio tomar cuerpo en parte, se puso triste, pero, como tenfa
cierta ddsis de filosoffa natural, se dijo: «jAquello era un suefio y en el mundo no se vive
sofiando!» Asf resolvia ¢l sus dudas: ella gasta polvos de arroz, jpsé! cuando se casen, ya hard
que se los quite; tiene muchas arrugas, pero su levita tiene mds roturas y zurcidos; es una vieja
pretenciosa, imponente y varonil, pero el hambre es mds imponente, terrible y mds pretenciosa
todavia, y luega para eso ha nacido ¢l dulce de genio, y el amor modifica los caracteres; habla
muy mal el castellano, él tampoco lo habla bien, segin dijo el jefe del Negociado al notificarle
su cesantfa, y ademds ¢qué importa? es una vieja fea y ridicula? ¢l es cojo, desdentado y calvo!
Don Tiburcio preferfa cuidar que no ser cuidado por enfermo de hambre. Cuando algin
amigo se burlaba de ¢l, respondia: «Dame pan y llimame tonto.»

Don Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no hacfa mal 4 una mosca:

modesto ¢ incapaz de abrigar un mal pensamiento, se hubiera hecho misionero en los antiguos
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tiempos. Su estancia en el pafs no le habfa podido dar ese convencimiento de alta superioridad,
de gran valor y de elevada importancia que 4 las pocas semanas adquieren la mayor parte de sus
paisanos. Su corazén no ha podido nunca abrigar odio; todavia no ha podido encontrar un solo
filibustero; Gnicamente vefa infelices 4 quienes convenia desplumar, si no querfa ser més infeliz
que ellos. Cuando se traté de formarle causa por hacerse pasar como médico, no se resinti6, no
se quejos reconocia la justicia y sélo contestaba: jPero es menester vivir!

Casdronse 6 cazdronse pues, y fueron 4 Sta. Ana para pasar la luna de miel; pero en la noche
de bodas, dofia Victorina tuvo una terrible indigestién, y don Tiburcio dié gracias 4 Dios,
mostrose solicito y cuidadoso. A la segunda noche, sin embargo, se porté como hombre
honrado, y al dfa siguiente, al mirarse en el espejo, sonrié con melancolfa descubriendo sus
desprovistas encfas; habfa envejecido lo menos diez afios.

Muy contenta dofia Victorina de su marido, hizo que le arreglaran una buena dentadura
postiza, le vistieran y le equiparan los mejores sastres de la ciudad; encargé arafias y calesas,
pidi6 4 Batangas y Albay los mejores troncos y hasta le obligé 4 tener dos caballos para las
préximas carreras.

Mientras trasformaba 4 su marido, no se olvidaba de su propia persona: dejé la saya de seda
y la camisa de pifia por el traje europeo; sustituy6 el sencillo tocado de las filipinas por los falsos
flequillos, y con sus trajes, que le sentaban divinamente mal, turbd la paz de todo el tranquilo y
ocioso vecindario.

El marido que no salfa nunca 4 pie,—ella no querfa que se viese su cojera,—la llevaba 4
paseo por los sitios mds solitarios con gran pesar de Eva, que querfa lucir su marido en los
paseos més publicos, pero se callaba por respeto 4 la luna de miel.

El cuarto menguante empez6 cuando €l quiso hablarle de los polvos de arroz, diciendo que
aquello era falso, no natural; dofia Victorina fruncid las cejas y le miré en la dentadura postiza.
El se calld y ella comprendié su flaco.

Pronto crey6se madre y anuncidlo asi 4 todos sus amigos:

—El mes que viene, yo y de Espadafia nos vamos 4 la Pefifnsula; no quiero que nuestro hijo
nazca aqui y le llamen revolucionario.

Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada y daba categorfa al nombre.
Cuando firmaba ponfase: Victorina de los Reyes de de Espadana; este de de Espadana era su
manfa; ni el que le litografié sus tarjetas ni su marido pudieron quitdrselo de la cabeza.

—iSino pongo mds que un de puede creerse que no lo tienes, tonto!—decfa 4 su marido.

Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje, aprendiése de memoria los nombres
de los puntos de escala, y era un gusto oirla hablar:—«Voy 4 ver el ismo en el canal de Suez: De
Espadafia cree que es lo mds bonito. De Espadafia ha recorrido todo el
mundo»—«Probablemente no volveré mds 4 este pafs de salvajes.»—«No he nacido para vivir

aqui; me convendrfa mds Aden 6 Port Said; desde nifia lo he creido asi, etc.» Dofia Victorina en
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su geografia dividfa el mundo en Filipinas y Espafa, 4 diferencia de los chulos que lo dividen en
Espafia y América 6 China por otro nombre.

El marido sabfa que algunas de estas cosas eran barbaridades, pero se callaba para que no le
chillase y le echase en cara su tartamudez. Hizose la antojadiza para aumentar sus ilusiones de
madre, y se di6 por vestirse de colores, llenarse de flores y cintas y pasearse en bata por la
Escolta, pero joh desencanto! pasaron tres meses y el suefio se evapord, y no habiendo ya
motivo para que el hijo no fuese revolucionario, se desisti6 del viaje. Didse 4 consultar médicos,
comadronas, viejas, etc., pero inutil; ella, que con descontento de capitdn Tiago se burlaba de
san Pascual Bailén, no queria recurrir 4 ningtin santo ni santa; por lo que le dijo un amigo de su
marido:

—iCréame usted, sefiora; es usted el Gnico espiritu fuerte en este aburrido pais!

Sonridse ella sin comprender lo que era espiritu fuerte, y 4 la noche, 4 la hora de dormir, se
lo pregunté al marido.

—Hija, contestd éste, el e... espiritu fuerte, que conozco es el amonfaco: mi amigo habrd
hablado por re... retérica.

Desde entonces ella decfa siempre que podia:

—Soy el Gnico amonifaco en este aburridisimo pafs, hablando por retérica; asf lo ha dicho el
sefior N. de N, peninsular de muchisima categorfa.

Cuanto decia se tenfa que hacer, habfa llegado 4 dominar completamente 4 su marido, que
por su parte no ofrecié gran resistencia, llegando 4 convertirse en una especie de perrito faldero
para ella. Si le incomodaba, no le dejaba pasear, y cuando se enfurecfa de veras, le arrancaba la
dentadura dejéndole horrible por uno ¢ més dias.

Se le ocurrié que su marido debia ser doctor en Medicina y Cirugfa y asi se lo manifestd.

—iHija! ¢quieres que me prendan?—pregunté asustado.

—No seas tonto y déjame arreglar las cosas; no irds 4 curar 4 nadie, pero quiero que te
llamen doctor y 4 m{ doctora; jea!

Y al dia siguiente Rodoreda recibfa el encargo de grabar en una losa de mdrmol negro:
DOCTOR DE ESPADANA, ESPECIALISTA EN TODA CLASE DE ENFERMEDADES.

Toda la servidumbre les debia dar los nuevos titulos, y 4 consecuencia de esto se aument6 el
nimero de los flequillos, la capa de polvos de arroz, las cintas y encajes, y miré con mds desdén
que nunca 4 sus pobres y poco afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos categorfa
que el suyo. Cada dia sentia dignificarse y elevarse mds, y 4 seguir este camino, al cabo de un afio
se creerfa de origen divino.

Estos sublimes pensamientos no impedfan sin embargo que cada dfa fuese mds vieja y
ridicula. Cada vez que capitén Tiago se encontraba con ella y se acordaba de haberle hecho en
vano el amor, mandaba acto continuo un peso 4 la iglesia para una misa en accién de gracias. A
pesar de esto, capitin Tiago respetaba mucho al marido por el titulo de especialista en toda

clase de enfermedades, y escuchaba con atencién las pocas frases que él en su tartamudez
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consegufa pronunciar. Por esto, y porque este doctor no visitaba 4 todo el mundo como los
otros médicos, le escogié capitin Tiago para asistir 4 su hija.

En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se disponia el viaje para Espafia, dona
Victorina pensé en un administrador peninsular, no confiando en los filipinos: el marido
acordése de un sobrino en Madrid, que estudiaba para abogado y era considerado como el mds
listo de la familia: escribiéronle, pues, pagndole de antemano ya el pasaje, y cuando el suefio se
desvanecid, el joven ya estaba navegando.

Estos son los tres personajes que acaban de llegar.

Mientras tomaban el segundo almuerzo, llegd el padre Salvi, y los esposos, que ya le
conocfan, le presentaron con todos sus titulos al joven Linares, que se ruborizo.

Se hablé de Marfa Clara como era natural; la joven descansaba y dormia. Se hablé del viaje;
dofia Victorina lucié su verbosidad criticando las costumbres de los provincianos, sus casas de
nipa, los puentes de cafia, sin olvidarse de decir al cura sus amistades con el segundo cabo, con
el alcalde tal, con el oidor cual, con el intendente, etc., personas todas de categorfa que le
guardaban mucha consideracién.

—Hubiera usted venido dos dias antes, dofia Victorina,—repuso capitin Tiago en una
pequefia pausa,—y habria usted encontrado 4 S. E. el Capitdn general: allf estaba sentado.

—:Qué? ;Cémo? ¢Estuvo aqui S. E.? ¢Y en su casa de usted? jMentira!

—iLe digo 4 usted que alli se sentaba! Hubiera usted venido dos dias antes...

—ijAh! jqué ldstima que Clarita no se haya enfermado antes!—exclama ella con verdadero
pesar, y dirigiéndose 4 Linares:

—¢Oyes, primo? jAqui estaba S. E.! ;Ves si tenfa razén De Espadafa cuando te decia que
no ibas 4 casa de un miserable indio? Porque usted sabrd, don Santiago, que nuestro primo era
en Madrid amigo de ministros y duques y comfa en casa del conde del Campanario.

—Del duque de la Torre, Victorina,—le corrige su marido.

—Lo mismo da, ¢si me dirds td 4 mi?...

—¢Encontrarfa yo este dfa al padre Ddmaso en su pueblo?—interrumpe Linares
dirigiéndose al padre Salvi;—me han dicho que esté cerca de aqui.

—Precisamente estd aqui y vendrd dentro de poco,—contesté el cura.

—iCudnto me alegro! tengo una carta para él,—exclamé el joven,—y si no fuera por esta
feliz casualidad que me trae aqui, habria venido expresamente para visitarle.

La feliz casualidad entretanto se habfa despertado.

—De Espadana,—dice dofna Victorina terminando el almuerzo,—¢vamos 4 ver 4 Clarita?—
Y 4 capitin Tiago:—iPor usted solo, don Santiago, por usted solo! Mi marido no cura mis que
4 las personas de categorfa, y jaun, aun! Mi marido no es como los de aqui... en Madrid no
visitaba mds que 4 los personajes de categorfa.

Pasaron al cuarto de la enferma.
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La habitacién estaba casi 4 obscuras, las ventanas cerradas por miedo 4 una corriente de aire,
y la poca luz que la iluminaba partia de los cirios que ardfan delante una imagen de la Virgen de
Antipolo.

Ceiiida la cabeza con un pafuelo empapado en agua de Colonia, envuelto cuidadosamente
el cuerpo en blancas sdbanas de abundantes pliegues, que velaban sus formas virginales, yacfa la
joven en su catre de kamagon3, entre cortinajes de jusi y pifia. Sus cabellos, formando un marco
al rededor de su ovalado semblante, aumentaban aquella transparente palidez, animada
tnicamente por sus grandes ojos, llenos de tristeza. A su lado estaban las dos amigas y Andeng
con un ramo de azucenas.

De Espadafa tomdle el pulso, examiné la lengua, hizo unas cuantas preguntas, y dijo
moviendo la cabeza 4 un lado y otro:

—iE... estd enferma, pero se puede curar!

Dona Victorina miré con orgullo 4 los circunstantes.

—iLiquen con leche por la mafiana, jarabe de altea, dos pildoras de cinoglosa!l—ordené de
Espadafia.

—Cobra 4nimo, Clarita,—decfa dofia Victorina acercindose;—hemos venido para
curarte... Te voy 4 presentar 4 nuestro primo.

Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que parecian buscar 4
alguien, y no oy 4 dofia Victorina que le llamaba.

—Sefior Linares,—dijole el cura arrancdndole de su éxtasis,—aqui viene el padre Ddmaso.

En efecto, venia el padre Ddmaso, pdlido y algo triste; al dejar la cama, su primera visita fué
para Marifa Clara. No era ya el padre Ddmaso de antes, tan robusto y decidor; ahora marcha
silencioso y algo vacilante.

1 En Calamba sucedi6 un hecho igual. (N. de la edicion de Berlin). 1

2 Para los que vienen tarde, los huesos. 1

3 Diospyros sp. (ebendceas), madera de gran precio, empleada en ebanisterfa. T



XLIIIL. Proyectos

Sin cuidarse de nadie, se fué derecho 4 la cama de la enferma y tomandola de la mano:

—iMarfa!—dijo con indecible ternura, y brotaron ligrimas de sus ojos;—jMarfa, hija mia,
no te has de morir!

Marfa abrié los ojos y le miré con cierta extrafieza.

Ninguno de los que le conocfan al franciscano sospechaba en ¢l tiernos sentimientos; bajo
aquel rudo y grosero aspecto nadie crefa que existiese un corazon.

El padre Ddmaso no pudo seguir mis y se alejé de la joven, llorando como un nifio. Fuése 4
la caida para dar rienda suelta 4 su dolor, bajo las favoritas enredaderas del balcén de Maria
Clara.

—iCémo quiere 4 su ahijada!—pensaban todos.

Fray Salvi le contemplaba inmévil y silencioso, mordiéndose ligeramente los labios.

Sosegado algin tanto, le fué presentado por dofia Victorina el joven Linares, que se le
acercd con respeto.

Fray Ddmaso le contempl6 en silencio, de pies 4 cabeza, tomé la carta que aquél le alcanzaba
y laleyé sin comprenderla al parecer, pues pregunté:

—Y :quién es usted?

—Alfonso Linares, el ahijado de su cufiado...—balbuced el joven.

El padre Ddmaso echd el cuerpo hacia atrds, examiné de nuevo al joven y, animdndose su
fisonomia, se levantd.

—iCon que eres tu el ahijado de Carlicos!—exclamé abrazéndole;—ven que yo te abrace...
hace unos dias recibf carta suya... jcon que eres tu! No te conoci... ya se ve, ain no habias
nacido cuando dejé el pafs; jno te conoc!

Y el padre Ddmaso estrechaba en sus robustos brazos al joven que se ponia rojo, no se sabe si
de vergiienza 6 de asfixia. El padre Ddmaso parecia haber olvidado por completo su dolor.

Pasados los primeros momentos de efusién y hechas las primeras preguntas acerca de
Carlicos y de la Pepa, pregunté el padre Ddmaso:

—Y jvamos! ¢qué quiere Carlicos que haga por ti?

—En la carta creo que dice algo...—volvié 4 balbucear Linares.

—:En la carta? ¢d ver? iEs verdad! Y jquiere que te procure un empleo y una mujer! jHum!
Empleo... empleo, es ficil; ¢sabes leer y escribir?

—iMe he recibido de abogado en la Universidad Central!
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—iCaramba! ¢Con que eres un picapleitos? pues no tienes facha... pareces un madamisela,
pero jtanto mejor! Pero darte una mujer... jhum! jhum! una myjer...

—Padre, no tengo tanta prisa,—dijo Linares confuso.

Pero el padre Ddmaso se paseaba de un extremo 4 otro de la caida murmurando:

—iUna mujer, una mujer!

Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor seriedad y parecia que estaba
cavilando. El padre Salvi miraba toda esta escena desde lejos.

—iYo no crefa que la cosa me diese tanta penal—murmuré el padre Démaso con voz
llorosa;—pero de dos males el menor.

Y levantando la voz y acercindose 4 Linares:

—Ven acd, mozo,—dijo;—vamos 4 hablar con Santiago.

Linares palidecid y se dej6 arrastrar por el sacerdote, que marchaba pensativo.

Entonces le tocé 4 su vez al padre Salvi el turno de pasearse, meditabundo como siempre.

Una voz que le daba los buenos dias le sacé de su mondtono paseo; levanté la cabeza y se
encontré con Lucas, el cual le saludaba humildemente.

—¢Qué quieres?—preguntaron los ojos del cura.

—iPadre, soy el hermano del que murié el dfa de la fiestal—contestd en tono lacrimoso
Lucas.

El padre Salvi retrocedié.

—Y ¢qué?—murmuré con voz imperceptible.

Lucas hacfa esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con el pafiuelo.

—Padre,—decfa lloriqueando,—he estado en casa de don Criséstomo para pedir la
indemnizacién... Primero me recibi6 4 puntapiés, diciendo que él no querfa pagar nada, pues
habfa corrido peligro de morir por culpa de mi querido ¢ infeliz hermano. Ayer volvi para
hablarle, pero ya se habia marchado 4 Manila, dejindome, como por caridad, quinientos pesos
y encargindome que no volviese jamds. jAh, padre, quinientos pesos por mi pobre hermano,
quinientos pesos! jAh, padrel...

El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atencién, y lentamente se reflejé en sus
labios una sonrisa tal de desprecio y sarcasmo 4 la vista de aquella comedia, que, si Lucas la
hubiese visto, se habria escapado 4 todo correr.

—Y :qué quieres ahora ti?—le pregunté volviéndole las espaldas.

—iAy, padre! decidme por amor de Dios qué debo hacer: el padre ha dado siempre buenos
consejos.

—¢Quién te lo ha dicho? T4 no eres de aqui...

—iAl padre le conocen en toda la provincia!

El padre Salvi se le acercé con ojos irritados y, sefialindole la calle, dijo al espantado Lucas:

—iVete 4 tu casa y dale gracias 4 don Criséstomo que no te haya enviado 4 la cdrcel! jLargo

de aqui!
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Lucas se olvidé6 de su farsa y murmurd:

—DPues yo crefa...

—iLargo de aquil—grité con nervioso acento el padre Salvi.

—Quisiera ver al padre Ddmaso...

—El padre Ddmaso tiene que hacer... jlargo de aquil—volvi6 4 mandar con imperio el cura.
Lucas baj6 las escaleras murmurando:

—Este es también otro... jcomo no pague bien!... El que pague mejor...

A las voces del cura habfan acudido todos, hasta el padre Ddmaso, capitdn Tiago y Linares.
—iUn insolente vagabundo que viene 4 pedir limosna y no quiere trabajar!—dijo el padre

Salvi, cogiendo el sombrero y bastén para dirigirse al convento.
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XLIV. Examen de conciencia

Largos dias y tristes noches se han pasado 4 la cabecera de la cama; Marfa Clara habia recaido
momentos después de haberse confesado, y durante su delirio no pronunciaba mds que el
nombre de su madre, 4 quien ella no habfa conocido. Pero sus amigas, su padre y su tia velaban;
envidbanse misas y limosnas 4 todas las imdgenes milagrosas; capitdn Tiago prometié regalar un
bastén de oro 4 la Virgen de Antipolo, y al fin la fiebre comenzé 4 descender paulatinamente y
con regularidad.

El doctor de Espadania estd asombrado de las virtudes del jarabe de altea y del cocimiento de
liquen, prescripciones que no ha variado. Dofia Victorina se halla tan contenta de su marido,
que un dia que éste le pisé la cola de su bata, no aplicd su cédigo penal quitindole la dentadura,
sino que se contentd con decirle:

—iSino llegas 4 ser cojo, me pisas hasta el corsé!

iY ella no lo usaba!

Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban 4 su amiga, conversaban durante la
merienda, en el comedor el cura, capitin Tiago y la familia de dona Victoria.

—Pues lo siento mucho,—decfa el doctor;—el padre Ddmaso lo sentird mucho también.

—Y ¢4 dénde dice usted que le trasladan?—pregunté Linares al cura.

—iA la provincia de Tayabas!—respondi6 éste negligentemente.

—Quien lo sentird mucho también es Marfa cuando lo sepa,—dijo capitin Tiago;—le
quiere como 4 un padre.

Fray Salvi le miré de reojo.

—Creo, padre,—continué capitdn Tiago,—que toda esta enfermedad viene del disgusto
que ha tenido el dfa de la fiesta.

—Soy del mismo parecer, y ha hecho usted bien en no permitir al sefior Ibarra que le
hablase; se hubiera agravado.

—Y si no fuera por nosotras,—interrumpe dofia Victorina,—Clarita ya estarfa en el cielo
cantando alabanzas 4 Dios.

—iAmén Jests!l—crey6 deber decir capitdn Tiago.

—Fortuna para usted que mi marido no haya tenido enfermo de mds categorfa, pues
hubiera usted tenido que llamar 4 otro y aqui todos son ignorantes; mi marido...

—Creo y sigo en lo que he dicho,—la interrumpe 4 su vez el cura;—Ila confesién que Maria
Clara ha hecho, ha provocado aquella crisis favorable que le ha salvado la vida. Una conciencia

limpia vale mds que muchas medicinas, y jcuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre
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todo el de la cirugfa! pero una conciencia limpia... jLean ustedes los libros piadosos y verdn
cudntas curaciones operadas por sélo una buena confesién!

—Usted perdone,—objeta dofia Victorina picada;—eso del poder de la confesién... jcure
usted 4 la mujer del alférez con una confesién!

—iUna herida, sefiora, no es ninguna enfermedad en que pueda influir la conciencial—
replica severamente el padre Salvi;—sin embargo, una buena confesién la preservaria de recibir
en adelante golpes como los de esta mafiana.

—iLo merece!—contintia dofia Victorina, como si no hubiese oido cuanto dijo el padre
Salvi.—jEsa mujer es muy insolente! En la iglesia no hace mds que mirarme, jya se ve! es una
cualquiera; el domingo yo le iba 4 preguntar si tenfa monos en la cara, pero ¢quién se mancha
hablando con gente que no es de categorfa?

Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oido toda esta perorata, continué:

—Créame usted, don Santiago; para acabar de curar 4 su hija es menester que haga una
comunién mafiana; le traeré el vidtico... creo que no tendrd nada de qué confesarse, sin
embargo... si quiere conciliarse esta noche...

—No sé,—anadié al instante dofia Victorina aprovechando una pausa,—no comprendo
cémo puede haber hombres capaces de casarse con tales espantajos, como esa mujer; de lejos se
ve de dénde viene; se le conoce que se muere de envidia; jya se ve! ¢qué gana un alférez?

—Con que, don Santiago, diga usted 4 su prima que prevenga 4 la enferma de la comunién
de mafiana; vendré esta noche 4 absolverla de sus pecadillos...

Y viendo que la tfa Isabel salfa, le dijo en tagalo:

—Preparad 4 vuestra sobrina para confesarse esta noche; mafiana le traeré el vidtico; con eso
convalecerd mds pronto.

—Pero, padre,—se atrevié 4 objetar timidamente Linares,—no vaya 4 creer que estd en
peligro de muerte.

—iNo tenga usted cuidado!—le contesté sin mirarle,—yo sé lo que me hago: he asistido ya
4 muchisimos enfermos; ademds, ella dird si quiere 6 no tomar la santa comunién y verd usted
como dice 4 todo que si.

Por de pronto capitin Tiago tuvo que decir si 4 todo.

Tia Isabel entrd en la alcoba de la enferma.

Marfa Clara segufa en cama, pélida, muy pdlida; 4 su lado estaban sus dos amigas.

—Toma un granito mds,—decia Sinang en voz baja presentindole un granulo blanco, que
sac6 de un pequeno tubo de cristal;—¢l dice que, cuando sientas ruido ¢ zumbido de oidos,
suspendas la medicina.

—¢No ha vuelto 4 escribirte?—pregunta en voz baja la enferma.

—No, jdebe estar muy ocupado!

—¢No me manda decir nada?
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—No dice més sino que va 4 procurar que el arzobispo le absuelva de la excomunién para
que....

La conversacién se suspende porque viene la tfa.

—El padre quiere que te dispongas 4 confesarte, hija,—dice ésta;—dejadla para que haga su
examen de conciencia.

—Pero jsi no hace una semana que se confesé!—protesta Sinang.—Yo no estoy enferma y
no peco tan 4 menudo.

—iAbd! ino sabéis lo que dice el cura? el justo peca siete veces al dfa. Vamos ¢quieres que te
traiga el Ancora, el Ramillete 6 el Camino recto para ir al cielo?

Marfa Clara no contestd.

—Vamos, no te has de fatigar,—afiade la buena tfa para consolarla; yo misma te leeré el
examen de conciencia y té no hards sino recordar los pecados.

—iEscribele que no piense mds en mi!—murmuré Marfa Clara al ofdo de Sinang, cuando
se despedia de ella.

—;Cémo?

Pero la tia entré y Sinang tuvo que alejarse, sin comprender lo que su amiga le habia dicho.

La buena tfa acercé una silla 4 la luz, pusose los anteojos sobre la punta de la nariz, y
abriendo un librito, dijo:

—Pon mucha atencidn, hija mia; voy 4 empezar por los mandamientos de la ley de Dios; iré
despacio para que puedas meditar; si no me has oido bien, me lo dirds para que lo repita; ya
sabes que por tu bien no me canso jamds.

Empez6 4 leer con voz mondtona y gangosa las consideraciones acerca de los casos
pecaminosos. Al fin de cada pdrrafo ponfa una larga pausa, para dar tiempo 4 la joven de
recordar sus pecados y arrepentirse.

Marfa Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el primer mandamiento de amar 4
Dios sobre todas las cosas, obsérvala tia Isabel por encima de los anteojos y se queda satisfecha
de su aire meditabundo y triste. Tose piadosamente, y después de una larga pausa, comienza el
segundo mandamiento. La buena anciana lee con uncién, y terminadas las consideraciones,
mira otra vez 4 su sobrina, que vuelve lentamente la cabeza 4 otro lado.

—iBah!—dijo para s tfa Isabel;—en esto de jurar su santo nombre, la pobrecita no tendrd
nada que ver. Pasemos al tercero.

Y el tercer mandamiento fué desmenuzado y comentado, y leidos todos los casos en que se
peca contra ¢él, vuelve 4 mirar hacia la cama; pero ahora la tia levanta las gafas, y se restriega los
ojos: ha visto 4 su sobrina Ilevarse el pafiuelo 4 la cara como para enjugar ligrimas.

—iHum!—dice,—jejem! La pobre se durmié durante sermén.

Y volviendo 4 colocar los anteojos sobre la punta de su nariz, se dijo:

—Vamos 4 ver si, asi como no ha santificado las fiestas, no ha honrado padre y madre.
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Y lee el cuarto mandamiento con voz mds pausada y gangosa aun, creyendo dar asi mayor
solemnidad al acto, como habfa visto hacer 4 muchos frailes: tfa Isabel no habfa ofdo jamdis
predicar 4 un cudkero, si no se habria puesto también 4 temblar.

La joven, entretanto, se lleva varias veces el panuelo 4 los ojos, y su respiracién se hace mds
perceptible.

—iQué alma tan buena!—piensa para sf la anciana;—ijella que es tan obediente y sumisa
con todos! Yo he tenido mds pecados y nunca he podido llorar de veras.

Y comenzd el quinto mandamiento con mayores pausas y una gangosidad més perfecta ain
si cabe, con tanto entusiasmo, que no oy los ahogados sollozos de su sobrina. Sélo 4 una pausa
que hizo, después de las consideraciones sobre el homicidio 4 mano armada, percibié los
gemidos de la pecadora. Entonces el tono pasé de lo sublime, leyé lo que restaba del
mandamiento con acento que procurd hacer amenazador, y viendo que su sobrina segufa atin
llorando:

—iLlora, hija, lloral—le dijo acercindose al lecho;—cuanto mds llores mds pronto te ha de
perdonar Dios. Ten el dolor de contricién mejor que el de atricién, jLlora, hija, llora! jno sabes
cudnto gozo viéndote llorar! Date también golpes de pecho, pero no muy fuertes, porque
todavia estds enferma.

Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la soledad, Marifa Clara, al verse
sorprendida, cesé poco 4 poco de suspirar y sec sus ojos sin decir una palabra ni contestar 4 su
tia.

Esta prosigui6 la lectura, pero, como el llanto de su publico habia cesado, perdié el
entusiasmo, los dltimos mandamientos le dieron suefio y le hicieron bostezar, con gran
detrimento de la monétona gangosidad, que asi se interrumpia.

—iA no verlo no lo creerfal—pensaba después la buena anciana;—iesta nifia peca como un
soldado contra los cinco primeros, y del sexto al décimo ni un pecado venial, al revés de
nosotras! jCémo va el mundo ahora!

Y encendi6 un gran cirio 4 la Virgen de Antipolo y otros dos mds pequefios 4 Nuestra
Sefiora del Rosario y 4 Nuestra Sefiora del Pilar, teniendo cuidado de apartar y poner en un
rincén un crucifijo de marfil, para darle 4 entender que por él no se habian encendido los cirios.
La Virgen de Delaroche tampoco tuvo participacién: es una extranjera desconocida, y tia Isabel
no habfa ofdo hasta ahora ningin milagro suyo.

No sabemos qué habri pasado en la confesién de aquella noche; nosotros respetamos esos
secretos. La confesién fué larga, y la tia, que desde lejos vigilaba 4 su sobrina, pudo notar que el
cura, en vez de aplicar el oido 4 las palabras de la enferma, tenfa por el contrario la cara vuelta
hacia ella, y no parecia sino que queria leer en los hermosos ojos de la joven los pensamientos 6
adivinarlos.

Pélido y con los labios contraidos, sali6 el padre Salvi del aposento. Al ver su frente obscura

y cubierta de sudor, se habrfa dicho que era €l el que se habia confesado y no merecié la
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absolucion.
—iJests, Marfa y José!—dijo la tfa santigudndose para apartar un mal pensamiento;—

¢quién comprende 4 las jévenes ahora?
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XLV. Los perseguidos

A favor de la débil claridad, que difunde la luna al través de las espesas ramas de los drboles, un
hombre vaga por el bosque con paso lento y reposado. De vez en cuando y como para
orientarse, silba una melodfa particular, 4 la que suele responder otra lejana entonando el
mismo aire. El hombre escucha atento, y después prosigue su camino en la direccién del lejano
sonido.

Por fin, al través de mil dificultades que ofrece de noche una selva virgen, llega 4 un
pequerio claro, bafiado por la luna en su primer cuarto. Elevadas rocas, coronadas de drboles, se
levantan alrededor formando una especie de derruido anfiteatro; drboles recién cortados,
troncos carbonizados llenan el medio, confundidos con enormes pefiascos, que la naturaleza
cubre en parte con su manto de verde follaje.

Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo repentinamente de detrds
de una gran roca, avanza y sacando un revélver:

—¢Quién eres?—pregunta en tagalo con voz imperiosa, amartillando el gatillo de su arma.

—¢Estd entre vosotros el viejo Pablo?—pregunté el primero con voz tranquila, sin
contestar 4 la pregunta ni intimidarse.

—;Hablas del capitin? Si, estd.

—Dile entonces que aqui le busca Elfas,—dijo el hombre que no era otro que el misterioso
piloto.

—Sois vos, Elfas?—pregunté el desconocido con cierto respeto y acercdndose, sin dejar
por eso de apuntarle con su revélver;—entonces... venid.

Elias le siguid.

Penetraron en una especie de caverna, que se hundia en las profundidades de la tierra. El
guia, que sabfa el camino, advertia al piloto cuando debia descender, inclinarse 6 arrastrarse; sin
embargo, no tardaron mucho y llegaron 4 una especie de sala, alumbrada miserablemente por
antorchas de brea, ocupada por doce 6 quince individuos armados, de fisonomias siniestras y
trajes sucios, sentados unos, acostados otros, hablando entre si apenas. Apoyados los codos
sobre una piedra, que hacfa el oficio de mesa, y contemplando meditabundo la luz que
difundfa tan poca claridad para tanto humo, se vefa un anciano de fisonomia triste, la cabeza
envuelta en una venda ensangrentada: si no supiéramos que aquella era una caverna de
tulisanes, dirfamos, al leer la desesperacién en el rostro del anciano, que era la torre del Hambre

en la vispera de devorar Ugolino 4 sus hijos.
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A la llegada de Elfas y de su guia, los hombres medio se incorporaron, pero 4 una sefial del
ultimo se tranquilizaron, contentindose con examinar al piloto, que estaba completamente sin
armas.

El anciano volvié lentamente la cabeza y se encontré con la seria figura de Elfas, que le
contemplaba descubierto, lleno de tristeza é interés.

—¢Eres th?—preguntd el anciano, cuya mirada, al reconocer al joven, se animé algtin tanto.

—iEn qué estado os encuentro!—murmuré Elfas 4 media voz y moviendo la cabeza.

El anciano bajé la cabeza en silencio, hizo una sefia 4 los hombres, los cuales se levantaron y
se alejaron, no sin medir antes con una mirada la estatura y los muasculos del piloto.

—iSi!—dijo el anciano 4 Elias luego que se encontraron solos;—hace seis meses, cuando te
di abrigo en mi casa, era yo el que me compadecia de tf; ahora la suerte ha cambiado, y eres td
quien me compadeces. Pero siéntate, y dime cémo has llegado hasta aqui.

—Hace unos quince dias que me han hablado de vuestra desgracia,—contestd el joven
lentamente en voz baja, mirando hacia la luz;—puseme al instante en camino y os he estado
buscando de monte en monte: he recorrido casi dos provincias.

»Por no derramar sangre inocente, he tenido que huir; mis enemigos temian presentarse y
s6lo me ponian delante unos infelices, que no me han hecho el mis pequefio mal.

Después de una corta pausa, que Elias emple6 para leer los pensamientos en el sombrio
semblante del anciano, repuso:

—He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado inttilmente algtn resto de la
familia que ha causado la desgracia de la mia, he decidido dejar la provincia en donde vivo, para
emigrar hacia el norte y vivir entre las tribus infieles 6 independientes: ;queréis dejar la vida que
comenzdis y veniros conmigo? Seré vuestro hijo, pues que habéis perdido los que tenfais, y yo
que no tengo familia, tendré en vos un padre.

El anciano movi6 la cabeza negativamente, y dijo:

—A mi edad, cuando se toma una resolucién desesperada, es porque no hay otra. Un
hombre que, como yo, ha pasado su juventud y su edad madura trabajando para el propio
porvenir y el de sus hijos; un hombre que ha sido sumiso 4 todas las voluntades de sus
superiores, que ha desempefiado 4 conciencia pesados cargos, sufrido todo para vivir en paz y
en una tranquilidad posible; cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado el tiempo, renuncia
4 todo su pasado y 4 todo su porvenir en los bordes mismos de la tumba, es porque ha juzgado
maduramente que la paz ni existe ni es el supremo bien. ;A qué vivir miserables dias en tierra
extranjera? Yo tenfa dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna; gozaba de consideracién y
aprecio; ahora estoy como un 4rbol despojado de sus ramas, vago fugitivo, cazado como una
fiera en el bosque, y todo ¢por qué? Porque un hombre ha deshonrado 4 mi hija, porque los
hermanos pidieron cuenta de la infamia 4 ese hombre, y porque ese hombre estd colocado por
encima de los demds con el titulo de ministro de Dios. Con todo, yo, padre, yo, deshonrado en

mi vejez, he perdonado la injuria, indulgente con las pasiones de la juventud y las debilidades de



la carne, y ante un mal irreparable, ¢qué debia yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha
quedado? Pero el criminal ha tenido miedo ante una venganza mds 6 menos préxima, y buscé la
perdicién de mis hijos. ;Sabes qué ha hecho? ¢No? ;No sabes que se fingié un robo en el
convento, y entre los acusados figuré uno de mis hijos? Al otro no se le pudo incluir porque
estaba ausente. ¢Sabes las torturas 4 que fueron sometidos? jLas conoces porque son las de
todos los pueblos! Yo, yo vi 4 mi hijo colgado de los cabellos, yo of sus gritos, yo of que me
llamaba, y yo, cobarde y acostumbrado 4 la paz, no he tenido el valor ni de matar ni de morir!
:Sabes que el robo no se probd, que se vié la calumnia y que en castigo el cura fué trasladado 4
otro pueblo, y mi hijo murié 4 consecuencia de la tortura? El otro, el que me quedaba, no era
cobarde como su padre, y temiendo el verdugo que no vengara en ¢l la muerte del hermano, so
pretexto de no tener cédula de vecindad, que momenténeamente habia olvidado, fué preso por
la guardia civil, maltratado, irritado y provocado 4 fuerza de injurias hasta obligarle al suicidio.
iY yo, yo he sobrevivido después de tanta vergiienza, pero si no he tenido el valor de padre para
defender 4 mis hijos, quédame un corazén para la venganza y me vengaré! jLos descontentos se
van reuniendo bajo mi mando, mis enemigos aumentan mi campo, y el dfa en que me considere
fuerte, bajaré al llano y extinguiré en el fuego mi venganza y mi propia existencia! {Y ese dfa
llegard 6 no hay Dios1!

Y el anciano se levantd agitado y, con la mirada centellante y la voz cavernosa, afiadié
mesdndose sus largos cabellos:

—iMaldicién, maldicién sobre mi que he contenido la mano vengadora de mis hijos; yo los
he asesinado! {Hubiera dejado que el culpable muriese, hubiese crefdo menos en la justicia de
Dios y en la de los hombres, y ahora tendria 4 mis hijos, fugitivos tal vez, pero los tendrfa y no
habrfan muerto entre torturas! jYo no habfa nacido para ser padre, por eso no los tengo!
iMaldicién sobre mi que no he aprendido con mis afios 4 conocer el medio en que vivia! jPero
en fuego y sangre, y en mi muerte propia sabré vengaros!

El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se habfa arrancado la venda, abriéndose
una herida que tenfa en la frente, de la que cayeron gotas de sangre.

—Respeto vuestro dolor,—repuso Elfas,—y comprendo vuestra venganza; yo también soy
como vos, y sin embargo, por temor de herir 4 un inocente, prefiero olvidar mis desdichas.

—iTu puedes olvidar porque eres joven y porque no perdiste ningin hijo, ninguna dltima
esperanza! Pero yo te lo aseguro, no heriré 4 ningtn inocente. ¢Ves esta herida? Por no matar 4
un pobre cuadrillero que cumplia con su deber, me la he dejado hacer.

—Pero ved,—dijo Elias después de un momento de silencio;—ved en qué espantosa
hoguera vais 4 sumir 4 nuestros desgraciados pueblos. Si cumplis la venganza por vuestra mano,
vuestros enemigos tomardn terribles represalias, no contra vos, no contra los que estin
armados, sino contra el pueblo que suele ser el acusado, segin la costumbre, y entonces
jcudntas injusticias!

—iQue el pueblo aprenda 4 defenderse, que cada cual se defienda!
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—iSabéis que eso es imposible! Sefior, os he conocido en otra época cuando érais feliz,
entonces me dabais sabios consejos; éme permitiréis?...

El anciano se cruzé de brazos y parecié atender.

—Sefior,—continué Elfas midiendo bien sus palabras;—yo he tenido la fortuna de haber
podido prestar un servicio 4 un joven rico, de buen corazén, noble y que ama el bien de su pais.
Dicen que este joven tiene amigos en Madrid; no lo sé, pero sf os puedo asegurar que es amigo
del Capitin general. ¢{Qué decis si le hacemos portador de las quejas del pueblo, si le
interesamos en la causa de los infelices?

El anciano sacudié la cabeza.

—¢Dices que es rico? Los ricos no piensan mds que en aumentar sus riquezas; el orgullo y la
pompa los ciegan, y como generalmente estin bien, sobre todo cuando tienen poderosos
amigos, ninguno de ellos se molesta por los desgraciados. jLo sé todo porque fuf rico!

—Pero el hombre de que os hablo no se parece 4 los otros; es un hijo que ha sido insultado
en la memoria de su padre; es un joven que, como ha de tener dentro de poco familia, piensa en
el porvenir, en un buen porvenir para sus hijos.

—Entonces es un hombre que va 4 ser feliz; nuestra causa no es la de los hombres felices.

—iPero es la de los hombres de corazén!

—iSea!—repuso el anciano sentdndose;—supdn que consienta en llevar nuestra voz hasta al
Capitdn general, supén que encuentre en la corte diputados que aboguen por nosotros, écrees
que se nos hard justicia?

—Intentémoslo antes de tomar una sangrienta medida,—contesté Elfas.—Os debe extrafiar
que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os proponga 4 vos, anciano y débil, medidas
pacificas; pero es que yo he visto tantas miserias causadas por nosotros como por los tiranos: el
inerme es el que paga.

—Y ¢si no conseguimos nada?

—Algo se conseguird, creedme; no todos los que gobiernan son injustos. Y si nada
conseguimos, si desoyen nuestras voces, si el hombre se ha vuelto sordo 4 los gritos de dolor de
sus semejantes, jentonces me tendréis 4 vuestras érdenes!

El viejo, lleno de entusiasmo, abrazé 4 Elfas.

—Acepto tu proposicién, Elias; sé que cumples tu palabra. Vendrds 4 mi y yo te ayudaré 4
vengar 4 tus antepasados, ti me ayudards 4 vengar 4 mis hijos, jmis hijos que eran como t!

—Entretanto evitaréis, sefior, toda medida violenta.

—Expondris las quejas del pueblo, ti las conoces ya. ¢ Cudndo sabré la contestacién?

—Dentro de cuatro difas enviadme un hombre 4 la playa de San Diego, y le diré la que me
dé la persona en quien espero... Si acepta, nos hardn justicia, y si no, seré el primero que caerd
en la lucha que emprenderemos.

—Elfas no morird, Elfas serd el jefe, cuando capitdn Pablo caiga satisfecho en su venganza,—

dijo el anciano.
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Y él mismo acompafié al joven hasta fuera de la cueva.
1 ¢Tanauan 6 Pateros? (Nota de la edicion de Berlin). Se refiere al lugar en que debid ocurrir

el hecho relatado. 1
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XLVI. La gallera

Para santificar la tarde del domingo se va generalmente 4 la gallera en Filipinas, como 4 los toros
en Espafa. La rifia de gallos, pasion introducida en el pafs y explotada hace un siglo, es uno de
los vicios del pueblo, mds trascendental que el opio entre los chinos; allf va el pobre 4 arriesgar
lo que tiene, deseoso de ganar dinero sin trabajar; allf va el rico para distraerse, empleando el
dinero que le sobra de sus festines y misas de gracia; pero la fortuna que juegan es suya, el gallo
estd educado con mucho cuidado, con mis cuidado quizds que el hijo, sucesor del padre en la
gallera, y esto disculpa 4 los jugadores.

Puesto que el gobierno lo permite, y hasta casi lo recomienda, mandando que el espectéculo
s6lo se dé en las plazas publicas, en dias de fiesta (para que todos puedan verlo y el ejemplo
anime?), después de la misa mayor hasta el obscurecer (ocho horas), asistiremos 4 este juego para
buscar 4 algunos conocidos.

La gallera de San Diego no se diferencia de las demds que se encuentran en otros pueblos
mds que en algunos accidentes. Consta de tres departamentos: el primero, 6 sea la entrada, es
un gran rectingulo de unos veinte metros de largo por catorce de ancho; 4 uno de sus lados se
abre una puerta, que generalmente suele guardar una mujer, encargada de cobrar €l sa pintd, 6
sea el derecho de entrada. De esta contribucién, que cada uno pone alli, percibe el gobierno
una parte, algunos centenares de miles de pesos al afio: dicen que con este dinero, con que el
vicio paga su libertad, se levantan magnificas escuelas, se construyen puentes y calzadas, se
instituyen premios para fomentar la agricultura y el comercio... Bendito sea el vicio que tan
buenos resultados produce!—En este primer recinto estin las vendedoras de buyo, cigarros,
golosinas y comestibles, etc.; alli pululan los muchachos que acompafian 4 sus padres 6 tios,
que les inician cuidadosos en los secretos de la vida.

Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores, una especie de foyer
donde el publico se reune antes de las soltadasl. Allf estin la mayor parte de los gallos, sujetos
por una cuerda al suelo mediante un clavo de hueso ¢ de palma brava; allf los tahures, los
aficionados, el perito atador de la navaja; alli se contrata, se medita, se pide prestado, se maldice,
se jura, se rie 4 carcajadas; aquel acaricia su gallo, paséndole la mano por encima del brillante
plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las patas; refiérense las hazafas de los héroes; alli
veréis muchos, con el semblante mohino, llevar de los pies un caddver desplumado: el animal
que fué el favorito durante meses, mimado, cuidado dfa y noche y en el cual cifraban
halagiiefias esperanzas, ahora no es mds que un caddver y va 4 ser vendido por una peseta, para

ser guisado con jengibre y comido aquella misma noche: jsic transit gloria mundi! El perdidoso
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vuelve al hogar donde le esperan la inquieta esposa y los haraposos hijos, sin el capitalito y sin el
gallo. De todo aquel dorado suefio, de todos aquellos cuidados durante meses, desde que
despunta el dfa hasta que el sol se oculta, de todas aquellas fatigas y trabajos, resulta una peseta,
las cenizas que quedan de tanto humo.—En este foyer discute el menos inteligente; el mds
ligero examina concienzudamente la materia, pesa, contempla, extiende las alas, palpa los
musculos 4 aquellos animales. Unos van muy bien vestidos, seguidos y rodeados de los
partidarios de sus gallos; otros, sucios, con el sello del vicio marcado en el escudlido semblante,
siguen ansiosos los movimientos de los ricos y atienden 4 las apuestas, porque la bolsa puede
vaciarse, pero no saciarse la pasién: allf no hay rostro que no esté animado; alli no estéd el filipino
indolente, el apitico, el callado: todo es movimiento, pasién, afin; dirfase que tienen esa sed que
aviva el agua del cieno.

De este lugar se pasa 4 la arena que llaman rueda. El piso, cercado de canas, suele ser mds
elevado que el de los dos anteriores. En la parte superior, y tocando casi al techo, hay graderfas
para los espectadores 6 jugadores, que vienen 4 ser lo mismo. Durante el combate se llenan estas
graderfas de hombres y nifios que gritan, vociferan, sudan, rifien y blasfeman: por fortuna casi
ninguna mujer llega hasta alli. En la rueda estin los prohombres, los ricos, los famosos tahures,
el contratista, el sentenciador. Sobre el suelo, apisonado perfectamente, luchan los animales, y
desde allf distribuye el destino 4 las familias risas 6 ligrimas, festines 6 hambre.

A la hora en que entramos, vemos ya al gobernadorcillo, 4 capitdn Pablo, 4 capitdn Basilio, 4
Lucas, el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto sintiera la muerte de su hermano.

Capitdn Basilio se acerca 4 uno del pueblo y le pregunta:

—¢Sabes qué gallo trae capitin Tiago?

—No lo sé, sefior; esta mafiana le han llegado dos, uno de ellos es el lisak que gand el
talisain del cénsul.—¢Crees que mi bulik2 puede luchar con éI?

—iYalo creo! jPongo mi casa y mi camisa!

En aquel momento llegaba capitin Tiago. Vestia como los grandes jugadores, camisa de
lienzo Cantdn, pantal6én de lana y sombrero de jipijapa. Detrds venian dos criados, llevando el
ldsak y un gallo blanco de colosales dimensiones.

—iSinang me ha dicho que Marfa va cada vez mejor!—dice capitin Basilio.

—¢Perdid usted anoche?

—Un poco; sé¢ que usted ha ganado... voy 4 ver si me desquito.

—¢Quiere usted jugar el lisak? —preguntd capitin Basilio mirando el gallo, y pidiéndoselo
al criado.

—Segun, si hay apuesta.

—:Cudnto pone usted?

—Menos de dos, no lo juego.

—¢Ha visto usted mi bulik?—pregunta capitin Basilio, y llama 4 un hombre que trae un

pequerio gallo.
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Capitdn Tiago lo examina, y después de pesarlo y analizar las escamas, lo devuelve.

—:Cudnto pone usted?—pregunta.

—Lo que usted.

—¢Dos y quinientos?

—¢Tres?

—iTres!

—iPara la siguiente!

El corro de curiosos jugadores esparce la noticia de que luchardn dos célebres gallos; ambos
tenfan su historia y su fama conquistada. Todos quieren ver, examinar las dos celebridades; se
emiten opiniones, se profetiza.

Entretanto las voces crecen, aumenta la confusidn, se invade la rueda, las graderfas son
asaltadas. Los soltadores llevan 4 la arena dos gallos, uno blanco y otro rojo, armados ya, pero
las navajas estdn adin envainadas. Se oyen gritos de jal blanco! jal blanco! alguna que otra voz
grita jal rojo! El blanco era el llamado y el rojo el dejado esto es, el favorito y el outsider
(desechado).

Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme del benemérito cuerpo,
pero tampoco van de paisano. Pantalén de guingdn con franja roja, camisa manchada de azul
de la blusa destenida, gorra de cuartel, he aqui el disfraz en armonfa con su comportamiento:
apuestan y vigilan, turban y hablan de mantener la paz.

Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y haciéndolas sonar; mientras se
busca en los bolsillos la ltima moneda 6, 4 falta de ella, se quiere empefiar la palabra,
prometiendo vender el carabao, la préxima cosecha, etc., dos jévenes, hermanos al parecer,
siguen con ojos envidiosos 4 los jugadores, se acercan, murmuran timidas palabras que nadie
escucha, se ponen cada vez mds sombrios y se miran entre sf con disgusto y despecho. Lucas los
observa con disimulo, sonrfe malignamente, hace sonar pesos de plata, pasa cerca de los dos
hermanos, y mira hacia la rueda, gritando:

—iPago cincuenta, cincuenta contra veinte por el blanco!

Los dos hermanos cambian una mirada.

—Yo ya te decfa,—murmura el mayor,—que no apostases todo el dinero; jsi me hubieses
obedecido tendrfamos ahora para el rojo!

El menor se acerca timidamente 4 Lucas y le toca del brazo.

—¢Eres ti?—exclama éste volviéndose y fingiendo sorpresa;—¢acepta tu hermano mi
proposicién 6 vienes 4 apostar?

—:Cémo queréis que apostemos, si hemos perdido todo?

—¢Entonces aceptis?

—iEl no quiere! si pudieseis prestarnos algo, ya que decis que nos conocéis...

Lucas rascdse la cabeza, estird su camisa, y repuso:
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—S{ que os conozco; sois Térsilo y Bruno, jévenes y fuertes. S¢ que vuestro valiente padre
murié de resultas de los cien azotes diarios, que le daban esos soldados; s¢ que no pensdis en
vengarle...

—No os entrometdis en nuestra historia,—interrumpié Térsilo, el mayor;—eso trae
desgracia. jSi no tuviéramos una hermana, ya harfa tiempo que estarfamos ahorcados!

—:Ahorcados? S6lo ahorcan al cobarde, al que no tiene dinero ni proteccién. Y de todos
modos el monte estd cerca.

—iCliento contra veinte, voy al blanco!—grit6 uno al pasar.

—iPrestadnos cuatro pesos... tres... dos,—suplicé el mds joven; luego os devolveremos el
doble; la soltada va 4 empezar.

Lucas rascése de nuevo la cabeza.

—iPst! Este dinero no es mio, me lo ha dado don Criséstomo para los que le quieran servir.
Pero veo que no sois como vuestro padre; aquél si que era valiente; el que no lo es, que no
busque diversiones.

Y se alejé de ellos, aunque no mucho.

—Aceptemos ya ¢qué mis da?—dijo Bruno.—Lo mismo da morir ahorcado que fusilado:
los pobres no servimos para otra cosa.

—Tienes razdn, pero piensa en nuestra hermana.

Entretanto el redondel se ha despejado, va 4 comenzar la lid. Las voces empiezan 4 callarse, y
los dos soltadores y el perito atador de navajas se quedan en medio. A una sefial del
sentenciador, aquél desnuda los aceros, y brillan las finas hojas, amenazadoras, relucientes.

Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco, y observan, apoyando la frente
contra la cafia. Un hombre se acerca y les dice al ofdo:

—iPare!3 ciento contra diez; jyo soy por el blanco!

Tirsilo le mira con aire atontado. Bruno le da un codazo, al que responde con un gruiido.

Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando de no herirse. Reina un
silencio solemne: creerfase que los presentes, menos los dos soltadores, son horribles mufiecos
de cera. Acercan un gallo al otro, sujetindole la cabeza 4 uno para que al ser picoteado se irrite,
y viceversa: en todo duelo debe de haber igualdad, lo mismo entre galos parisienses que entre
gallos filipinos. Después les hacen verse cara 4 cara, los acercan, con lo que los pobres animalitos
saben quién les ha arrancado una plumita y con quién deben luchar. Erizase el plumaje del
cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se escapan de sus redondos ojitos. Entonces ha llegado
el momento: los depositan en tierra 4 distancia y les dejan el campo libre.

Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie habla, nadie respira.
Bajando y subiendo la cabeza como midiéndose con la mirada, los dos gallos emiten sonidos, tal
vez de amenaza y desprecio. Han divisado la brillante hoja, que lanza frios y azulados reflejos; el
peligro los anima y dirigense uno 4 otro decididos, pero 4 un paso de distancia se detienen, y

con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven 4 erizar sus plumas. En aquel momento el pequefio
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cerebro se bafia en sangre, brota el rayo, y con su natural valor se lanzan impetuosamente el uno
contra el otro; chocan entre sf pico contra pico, pecho contra pecho, acero contra acero y ala
contra ala: los golpes se han parado con maestria, y sélo han caido algunas plumas. Vuelven 4
medirse de nuevo; de repente el blanco vuela, se eleva agitando la mortifera navaja, pero el rojo
ha doblado las piernas, ha bajado la cabeza, y el blanco sélo ha azotado el aire; mas, al tocar el
suelo, evitando ser herido de espaldas, vuélvese rdpidamente y hace frente. Atdcale el rojo con
furia, pero se defiende con serenidad: no en vano es el favorito del publico. Todos siguen
trémulos y ansiosos las peripecias del combate, soltando alguno que otro involuntario grito. El
suelo se va cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas en sangre: pero no es 4 primera sangre el
duelo; el filipino, siguiendo aqui las leyes dadas por el gobierno, quiere que sea 4 muerte 6 4
quien huya el primero. La sangre riega el suelo ya, los golpes menudean, pero la victoria sigue
indecisa. Por fin, tentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja para dar el tltimo golpe,
clava su navaja en el ala del rojo y se engancha entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en
el pecho, y ambos, desangrados, extenuados, jadeantes, unido el uno al otro, permanecen
inmdviles hasta que el blanco cae, arroja sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del
ala, se mantiene 4 su lado, poco 4 poco dobla sus piernas y cierra lentamente sus ojos.

Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el gobierno, declara vencedor al
rojo; una salvaje griterfa saluda la sentencia, griterfa que se oye en todo el pueblo, prolongada,
uniforme y dura algiin tiempo. El que la oye de lejos, comprende entonces que el que ha
ganado es el dejado; de lo contrario el jubilo durarfa menos. Tal sucede entre las naciones: una
pequefa que consigue alcanzar una victoria sobre otra grande, la canta y la cuenta por los siglos
de los siglos.

—¢Ves?—dijo Bruno con despecho 4 su hermano,—si me hubieses crefido hoy tendriamos
cien pesos: por ti estamos sin un cuarto.

Tiérsilo no contestd, pero miré con ojos entornados al rededor suyo, como buscando 4
alguien.

—All4 estd hablando con Pedro,—afiade Bruno;—Ile da dinero, jcudnto dinero!

En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de plata. Cimbianse
aun algunas palabras en secreto y se separan al parecer satisfechos.

—Pedro habrd sido contratado: jese, ese si que es decidido!—suspira Bruno.

Tiérsilo permanece sombrio y pensativo; con la manga de la camisa se enjuga el sudor que
corre por su frente.

—Hermano,—dice Bruno,—yo voy si td no te decides; la ley4 contintia, el ldsak debe ganar
y no podemos perder tan buena ocasién. Quiero apostar en la soltada siguiente; ;qué mds da?
Asi vengamos al padre.

—iEsperal—le dice Térsilo y le mira fijamente en los ojos: ambos estaban pdlidos;—voy
contigo, tienes razén: vengaremos al padre.

Se detiene, sin embargo, y vuelve 4 enjugarse el sudor.
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—¢En qué te paras?>—pregunta Bruno impaciente.

—:Sabes qué soltada sigue? ;vale la pena?...

—iPues no! ¢no lo has oido? El bulik de capitin Basilio contra el ldsak de capitdn Tiago;
segtn la ley del juego, debe ganar el l4sak.

—iAh, el ldsak! yo también apostarfa... pero asegurémonos antes.

Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue 4 su hermano y éste mira bien el gallo, le
analiza, medita, reflexiona, hace algunas preguntas, el desgraciado duda; Bruno estd nervioso y
le mira airado.

—Pero ¢no ves esa ancha escama que tiene allf, cerca del espoldén? ¢no ves esas patas? ;qué
mds quieres? Mira esas piernas, extiende esas alas! ;Y esta escama partida encima de esta ancha,
y esta doble?

Tirsilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del oro y de la plata llegan 4 sus
ofdos.

—Veamos ahora el bulik,—dice con voz ahogada.

Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes, pero obedece 4 su hermano.

Acéreanse 4 otro grupo. Alli arman el gallo, escogen navajas, el atador prepara seda roja, lo
encera y frota varias veces.

Tirsilo envuelve el animal con una mirada sombriamente impasible: parecfa que no vefa el
gallo, sino otra cosa en el porvenir. Se pasa la mano por la frente.

—¢Estés dispuesto? —pregunta 4 su hermano con voz sorda.

—¢Yo? desde antes; jsin necesidad de verlos!

—Es que... nuestra pobre hermana...

—iAbd! ¢No te han dicho que el jefe es don Criséstomo? ¢no le has visto pasearse con el
Capitdn General? ;Qué peligro corremos?

—¢Y si morimos?

—:Qué mds da? Nuestro padre muri6 apaleado.

—iTienes razén!

Ambos hermanos buscan 4 Lucas entre los grupos.

Tan pronto como le divisan, Térsilo se detiene.

—iNo! vimonos de aqui, inos vamos 4 perder!—exclama.

—iVete si quieres, yo acepto!

—iBruno!

Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice:

— ¢ Apostiis? Yo soy por el bulik.

Los dos hermanos no contestan.

—iLogro!

—¢Cudnto?—pregunta Bruno.

Pusose el hombre 4 contar sus monedas de cuatro pesos: Bruno le miraba sin respirar.
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—iTengo doscientos; cincuenta contra cuarenta!

—iNo!—dice Bruno resuelto;—poned...

—iBueno; cincuenta contra treinta!

—iDoblad si queréis!

—iBien! el bulik es de mi patrén y acabo de ganar; ciento contra sesenta.

—iTrato hecho! Esperad que saque dinero.

—Pero yo seré el depositario,—dice el otro no confiando mucho en las trazas de Bruno.

—iMe es igual!—responde éste que confia en sus pufios.

Y volviéndose 4 su hermano le dice:

—Si te quedas, yo me voy.

Tirsilo reflexioné: amaba 4 su hermano y el juego. No podia dejarlo solo, y murmurd:—
iSea!

Acercdronse 4 Lucas: éste les vi6 venir y se sonrid.

—iMama!—dice Tirsilo.

—:Qué hay?

—¢Cudnto dais?—preguntan los dos.

—Ya lo he dicho: si os encargdis de buscar otros para sorprender el cuartel, os doy treinta
pesos 4 cada uno, y diez 4 cada companiero. Si todo sale bien, recibird ciento cada uno y vosotros
el doble: don Criséstomo es rico.

—iAceptado!—exclamé Bruno; venga el dinero.

—iYa sabfa yo que érais valientes como vuestro padre! jVenid, que no nos oigan esos que le
mataron!—dijo Lucas sefialando 4 los guardias civiles.

Y llevdndolos 4 un rincdn, les dice mientras les cuenta las monedas:

—Mafiana llega don Criséstomo y trae armas; pasado mafiana, 4 la noche, cerca de las ocho,
id al cementerio y os diré sus tltimas disposiciones. Tenéis tiempo de buscar compaieros.

Despidiéronse. Los dos hermanos parecfan haber cambiado de papel: Tirsilo estaba
tranquilo, Bruno inquieto.

1 Suelta de los gallos. 1

2 Lisak, gallo blanco y rojo; talisain, gallo de varios colores; bulik, gallo blanco y negro. 1

3 Compadre. 1

4 La partida. 1



XLVIIL. Las dos senoras

Mientras capitdn Tiago jugaba su ldsak, dofa Victorina daba un paseo por el pueblo, con la
intencién de ver cémo tenfan los indolentes indios sus casas y sementeras. Se habia vestido lo
mds elegantemente que podia, poniéndose sobre la bata de seda todas sus cintas y flores, para
imponer 4 los provincianos y hacerles ver cudnta distancia mediaba entre ellos y su sagrada
persona, y dando el brazo 4 su marido cojo, se pavoneé por las calles del pueblo, en medio de la
estupefaccion y de la extrafieza de los habitantes. El primo Linares se habfa quedado en casa.
—iQué feas casas tienen esos indios!—empezé dofia Victorina haciendo una mueca;—yo
no sé cémo pueden vivir alli: se necesita ser indio. Y jqué mal educados son y qué orgullosos!
iSe encuentran con nosotros y no se descubren! Pégales en el sombrero como hacen los curas y

lo

7}

tenientes de la guardia civil, enséfales urbanidad.
—Y ¢si me pegan?—pregunta el doctor de Espadafia.
—iPara eso eres hombre!
—iPe... pero estoy cojo!
Dona Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no estaban adoquinadas, y la cola
de su bata se llenaba de polvo. Encontribase ademds con muchas jévenes que, al pasar 4 su lado,
bajaban los ojos y no admiraban, como debfan, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que
conducia 4 ésta y 4 su prima en un elegante tres por cientol, tuvo la desfachatez de gritarle jtabi!
con voz tan imponente, que ella tuvo que apartarse y sélo pudo protestar:
«jMirale al bruto del cochero! Le voy 4 decir 4 su amo que eduque mejor 4 sus criados.»
—iVolvdmonos 4 casa!—mandé 4 su marido.
Este, que temfa una tormenta, gir6 sobre su muleta obedeciendo el mandato.
Encontréronse con el alférez, saluddronse y esto aument6 el descontento de dofia Victorina:
el militar no sélo no le hizo ningtin cumplido por su traje, sino que casi lo examiné con burla.
—T1 no debias darle la mano 4 un simple alférez,—dijo 4 su marido al alejarse aquél; ¢l
apenas tocd su capacete y td te quitaste el sombrero; jno sabes guardar el rango!
—iElesjefea... aqui!
—Y :qué nos importa? ¢Somos acaso indios?
—iTienes razén!—contesté ¢l que no queria refir.
Pasaron delante de la casa del militar. Dofia Consolacidn estaba en la ventana, como de
costumbre, vestida de franela y fumando su puro. Como la casa era baja, se miraron, y dofa
Victorina la distingui6 bien: la Musa de la guardia civil la examiné tranquilamente de pies 4

cabeza, y después, sacando el labio inferior hacia adelante, escupid, volviendo la cara 4 otro
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lado. Esto acabé con la paciencia de dofia Victorina, y dejando 4 su marido sin apoyo, se cuadré
enfrente de la alféreza, temblando de ira y sin poder hablar. Dona Consolacién volvié
lentamente la cabeza, la examing de nuevo tranquilamente y escupié otra vez, pero con mayor
desdén.

—¢Quié tiene usted, dofia?> —pregunta.

—¢Puede usted decirme, sefiora, por qué me mira usted asi? ¢Tiene usted envidia?—
consigue al fin hablar dofa Victorina.

—¢Yo, envidia yo, y de usted?—dice con sorna la Medusa;—isi! ile envidio los rizos!

—iVen, mujer!—dice el doctor;—jno le hagas ca... caso!

—iDeja que le dé una leccién 4 esta ordinaria sin vergiienza!—contesta la mujer dando un
empellén 4 su marido que por poco besa el suelo, y volviéndose 4 dofia Consolacién.

—iMire usted con quién se trata!—dice;—ino crea usted que soy una provinciana ¢ una
querida de soldados! En mi casa, en Manila, no entran los alféreces; se esperan en la puerta.

—iHola, excelentisima sefiora Puput! no entrardn los alféreces, pero si los invélidos, como
ese, jjal jja! jja!

A no haber sido por los coloretes, se habria visto 4 dofia Victorina ruborizarse: quiso asaltar
4 su enemiga, pero el centinela la detuvo. Entretanto la calle se llenaba de curiosos.

—iOiga usted! me rebajo hablando con usted; las personas de categorfa... ¢Quiere usted
lavar mi ropa, la pagaré bien! ¢Cree usted que no sé que era usted lavandera!

Dona Consolacion se irgui6 furiosa: lo de lavada la hirié.

—¢Cree usted que no sabemos quién es y qué gente trae? jVaya! jya me lo ha dicho mi
marido! Sefiora, yo al menos no he pertenecido més que 4 uno, pero ¢y usted? Se necesita morir
de hambre para cargar con el sobrante, el trapo de todo el mundo.

El tiro le di6 en la cabeza 4 dofia Victorina; remangdse, cerrd los pufios y apretando los
dientes empez6 4 decir:

—iBaje usted, vieja cochina, que le voy 4 machacar esa sucia boca! jQuerida de un batallén,
ramera de nacimiento!

La Medusa desaparecié rdpidamente de la ventana, y pronto se la vié bajar corriendo,
agitando el ldtigo de su marido.

Suplicante se interpuso don Tiburcio, pero habrian venido 4 las manos, si no hubiese
llegado el alférez.

—Pero jsefioras... Don Tiburcio!

—iEduque usted mejor 4 su mujer, cémprele mejores vestidos y si no tiene dinero, robe
usted 4 los del pueblo, que para eso tiene usted soldados!—gritaba dofia Victorina.

—iAqui estoy, sefiora! ¢por qué no me machaca V. E. la boca? jUsted no tiene mds que
lengua y saliva, dofia Excelencias!

—iSefioral—decfa el alférez furioso;—id¢ usted gracias que yo me acuerde de que es usted

mujer, que si no la reventaba 4 puntapiés con todos sus rizos y cintajos!
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—iSe... sefior alférez!

—iAnde usted, matasanos! iNo lleva usted pantalones, Juan Lanas!

Armése una de palabras y gestos, una de gritos, insultos ¢ injurias; sacdronse todo lo sucio
que guardaban en sus arcas, y como hablaban cuatro 4 la vez y decfan tantas cosas, que
desprestigian 4 ciertas clases, sacando 4 relucir muchas verdades, renunciamos aqui 4 escribir
cuanto se dijeron. Los curiosos, si bien no entendian todo lo que se decfan, divertfanse no poco
y esperaban que llegasen 4 las manos. Desgraciadamente vino el cura y puso paz.

—iSefiores, sefioras! jqué vergiienza! jSefior alférez!

—:Qué se mete usted aqui, hipdcrita, carliston?

—Don Tiburcio, llévese usted 4 su sefiora! jSefiora, contenga usted su lengua!

—iEso digaselo usted 4 esos roba pobres!

Poco 4 poco se agotd el diccionario de epitetos, termin la resenia de las desvergiienzas de
cada pareja y, amenazdndose ¢ insultdndose, se fueron separando poco 4 poco. Fray Salvi iba de

una parte 4 otra animando el espectdculo; jsi nuestro amigo, el corresponsal, hubiese estado

—iHoy mismo nos vamos 4 Manila y nos presentamos al Capitdn general!—decia furiosa
dofia Victorina 4 su marido.—T no eres hombre; {ldstima de pantalones que gastas!

—Pe... pero, mujer, y ¢los guardias? jyo estoy cojo!

—Debes desafiarle 4 pistola 6 4 sable, 6 si no... sino...

Y dofia Victorina le miré en la dentadura.

—Hija, no he cogido nunca...

Doiia Victorina no le dejé concluir: con un sublime movimiento le arrancé la dentadura en
medio de la calle y la pisoted. El, medio llorando, y ella echando chispas, llegaron 4 casa. Linares
estaba en aquel momento hablando con Marfa Clara, Sinang y Victoria, y como no habfa
sabido nada de la discordia, se inquieté no poco al ver 4 sus primos. Marfa Clara, que estaba
recostada en un sillén entre almohadas y mantas, se sorprendié no poco al ver la nueva
fisonomia de su doctor.

—Primo,—dice dofia Victorina,—t desaffas ahora mismo al alférez 6 si no...

—Y ¢por qué?—pregunta Linares sorprendido.

—Le desaffas ahora mismo 6 si nosino digo aqui 4 todos quién eres ti.

—DPero jdofa Victorina!

Las tres amigas se miran.

—¢Te parece? {El alférez nos ha insultado y ha dicho que td eres lo que eres! La vieja bruja
ha bajado con ldtigo, y éste, éste se ha dejado insultar... jun hombre!

—iAbd!—dijo Sinang;—ise han peleado y no lo hemos visto!

—iEl alférez le rompid los dientes al doctor!—afiadié Victoria.

—Hoy mismo nos vamos 4 Manila; td, te quedas aqui 4 desafiarle, y si no le digo 4 don

Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo...
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—iPero, dofia Victorina, dofia Victorinal—interrumpe pdlido Linares acercindose 4 ella,
célmese usted; no me haga usted recordar...—y afiadi6 en voz baja:—No sea usted imprudente,
precisamente ahora.

A la sazén que pasaba esto, llegaba capitin Tiago de la gallera, triste y suspirando: habia
perdido su ldsak.

No le dejé tiempo dofia Victorina de suspirar; en pocas palabras y muchos insultos le conté
cuanto habfa pasado, se entiende, procurando ponerse en buena luz.

—Linares le va 4 desafiar, oye usted? jSi no, no le deje usted que se case con su hija, no lo
permita usted! Si no tiene valor, no merece 4 Clarita...

—¢Con que te casas con ese sefior?—pregunta Sinang cuyos alegres ojos se llenan de
ldgrimas;—yo sabia que eras discreta, pero no voluble.

Marfa Clara, pdlida como la cera, medio se incorpora y mira con espantados ojos 4 su padre,
4 dofia Victorina y 4 Linares. Este se ruboriza, capitin Tiago baja los ojos y la sefiora afiade:

—Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que no lleve pantalones; te
expones 4 que te insulten hasta los perros.

Pero la joven no contestd y dijo 4 sus amigas:

—Conducidme 4 mi cuarto, que no puedo andar sola.

Ayudironla 4 levantarse; y rodeada su cintura con los redondos brazos de sus amigas,
apoyada la marmdrea cabeza sobre el hombro de la hermosa Victoria, entré la joven en su
alcoba.

Aquella misma noche recogieron ambos cényuges sus cosas, pasaron la cuenta 4 capitdn
Tiago, la cual ascendid 4 algunos miles, y al dia siguiente muy temprano partian para Manila en
el coche de éste. Al timido Linares le confiaron el papel de vengador.

1 Coche descubierto. 1
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XLVIIL El enigma

Volverdn las oscuras golondrinas... (Becguer).

Como habifa anunciado Lucas, Ibarra llegé al dia siguiente. Su primera visita fué para la
familia de capitdn Tiago con el objeto de ver 4 Marfa Clara y referir que Su Ilustrisima ya le
habfa reconciliado con la religién: trafa una carta de recomendacién para el cura, escrita del
pufio mismo del Arzobispo. No poco se alegré de ello tia Isabel, que querfa al joven y no vefa
con tan buenos ojos el casamiento de su sobrina con Linares. Capitin Tiago no estaba en casa.

—DPase usted,—decfa la tia en su medio castellano;—Marfa, don Criséstomo estd otra vez en
gracia de Dios; el arzobispo le ha descomulgado.

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se hel6 en sus labios y la palabra huyé de su
memoria. Junto al balcdn, de pie, al lado de Marfa Clara, estaba Linares, tejiendo ramilletes con
las flores y las hojas de las enredaderas; en el suelo yacian esparcidas rosas y sampagas. Marfa
Clara, recostada en su sillén, palida, pensativa, la mirada triste, jugaba con un abanico de marfil,
no tan blanco como sus afilados dedos.

A la presencia de Ibarra, Linares se puso pdlido y las mejillas de Marfa Clara se tifieron de
carmin. Traté de levantarse, pero, faltdndole las fuerzas, bajé los ojos y dejé caer el abanico.

Un embarazoso silencio reiné por algunos segundos. Al fin Ibarra pudo adelantarse y
murmurar tembloroso:

—Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que estds mejor de lo que yo
crefa.

Marfa Clara parecia que se habia vuelto muda, no proferfa una palabra y continuaba con los
ojos bajos.

Ibarra mird 4 Linares de pies 4 cabeza, mirada que el vergonzoso joven sostuvo con altivez.

—Vamos, veo que mi llegada no era esperada,—repuso lentamente;—Marifa, perdéname
que no me haya hecho anunciar; otro dia podré darte explicaciones sobre mi conducta...
todavia nos veremos... con seguridad.

Estas tltimas palabras acompafiadas de una mirada para Linares. La joven levantd hacia ¢l
los hermosos ojos, llenos de pureza y melancolfa, tan suplicantes y elocuentes, que Ibarra se
detuvo confuso.

—¢Podré venir mafiana?

—Ya sabes que para mf siempre eres bien venido,—contestd ella apenas.

Ibarra se alejé tranquilo en apariencia, pero con una tempestad en la cabeza y frio en el

corazén. Lo que acababa de ver y de sentir era incomprensible: ¢qué era aquello, duda,
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desamor, traicién?

—iOh, mujer al fin!—murmuraba.

Llegd, sin notarlo, al sitio donde se construfa la escuela. Las obras estaban muy adelantadas;
Nor Juan con su metro y su plomada iba y venia entre los numerosos trabajadores. Al verle
corrid 4 su encuentro.

—Don Criséstomo,—dijo,—al fin ha llegado usted; todos le esperdbamos; mire usted cémo
estin los muros: ya tienen un metro diez de alto; dentro de dos dias tendrdn la altura de un
hombre. No he admitido mds que molave, dungon, ipil, langil; he pedido tindalo, malatapay,
pino y narral para las obras muertas. ¢Quiere usted visitar los subterrineos?

Los trabajadores saludaban respetuosos.

—iAqui estd la canalizacién que me he permitido afiadir,—decfa Nor Juan;—estos canales
subterrdneos conducen 4 una especie de depdsito que hay 4 treinta pasos. Servird para el abono
del jardin; de esto no habia en el plano. ¢Le disgusta 4 usted?

—Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea; usted es un verdadero arquitecto:
con quién aprendid usted?

—Conmigo, sefior,—contestaba el viejo modestamente.

—iAh! antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos (por si alguno teme hablar
conmigo) que ya no estoy excomulgado; el arzobispo me ha invitado 4 comer.

—ijAbd, sefior, no hacemos caso de las excomuniones! Todos estamos ya excomulgados; el
mismo P. Ddmaso lo estd, y sin embargo sigue tan gordo.

—¢Cémo?

—Ya lo creo; hace un ano dié un bastonazo al coadjutor y el coadjutor es tan sacerdote
como él. ¢Quién hace caso de excomuniones, sefior?

Ibarra divisé 4 Elfas entre los trabajadores; éste le saludé como los demds, pero con una
mirada le di6 4 entender que tenfa algo que decirle.

—Nor Juan,—dijo Ibarra;—¢quiere usted traerme la lista de los trabajadores?

Nor Juan desaparecid, ¢ Ibarra se acerc6 4 Elfas, que levantaba solo una gruesa piedra y la
cargaba en un carro.

—Si me podéis conceder, sefior, algunas horas de conversacién, paseaos luego la tarde 4
orillas del lago y embarcaos en mi banca, pues tengo que hablaros de graves asuntos,—dijo Elfas
alejindose, después de ver el movimiento de cabeza del joven.

Nor Juan trajo la lista, pero en vano la ley6 Ibarra; el nombre de Elias no figuraba alli.

1 Molave macho. Vitex geniculata, P. Bl; molave hembra. Vitex op. Dungon. Heritiera
litteralis 6 Heritiera sylvatica, Vid. Ipil. Afzelia bijuga 6 Eperua decandra, P. Bl,, leguminosas.
Langil, Mimosa lebbek (?), P. Bl. Tindalo 6 balayon, Eperua rhomboidea, Bl. Malapatay,
Diospyros embrioptesis, Bl. Pino 6 palo-pino, Pinus Merkusii, Junk et Vrieuse, Pinus insularis,
Lindl. Narra colorada, madera roja parecida 4 la caoba, Pterocarpus Santalinus, L.; narra blanca

6 arana, Pterocarpus pillidus, Bl. 1
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XLIX. La voz de los perseguidos

Antes de ocultarse el sol, ponia Ibarra el pie en la banca de Elias, 4 la orilla del lago. El joven
parecia contrariado.

—Perdonad, sefior,—dijo Elfas con cierta tristeza, al verle;—perdonad que me haya
atrevido 4 daros esta cita; querfa hablaros en libertad y aqui no tendremos testigos: dentro de
una hora podemos volver.

—Os equivocdis, amigo Elfas,—contesté Ibarra procurando sonreir;—me tenéis que
conducir 4 ese pueblo cuyo campanario vemos desde aqui. La fatalidad me obliga 4 ello.

—¢La fatalidad?

—Si; figuraos que al venir me encuentro con el alférez, que se esfuerza en ofrecerme su
compaiifa; yo que pensaba en vos y sabfa que os conocfa, para alejarle le he dicho que me iba 4
ese pueblo, en donde tendré que estar todo el dfa, pues el hombre me quiere buscar mafiana 4 la
tarde.

—Os agradezco esta atencién, pero debfais sencillamente invitarle 4 que os acompafiara,—
contestd Elfas con naturalidad.

—iCémol! ¢y vos?

—No me habria reconocido, pues la tinica vez que me vi6 no podfa pensar en hacer mi
filiacién.

—iEstoy de malas!—suspiré Ibarra, pensando en Marfa Clara.—¢Qué tenfais que decirme?

Elfas mir6 al rededor suyo. Estaban ya lejos de la orilla; el sol se habfa ocultado y, como en
estas latitudes el creptsculo apenas dura, comenzaban las sombras 4 extenderse, y hacfan brillar
el disco de la luna en su lleno.

—Sefior,—repuso Elfas con voz grave,—soy portador de los deseos de muchos
desgraciados.

—¢Delos desgraciados? §Qué queréis decir?

Elias le refirié en pocas palabras la conversacién que habfa tenido con el jefe de los tulisanes,
omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus amenazas. Ibarra le escuchaba atentamente, y
cuando Elfas concluyé su relato, reiné un largo silencio, que Ibarra fué el primero en romper:

—¢De modo que desean?...

—Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en la administracién de
justicia, es decir, piden una mirada paternal por parte del Gobierno.

—Reformas jen qué sentido?
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—Por ejemplo; mis respeto 4 la dignidad humana, mds seguridades al individuo, menos
fuerza 4 la fuerza ya armada, menos privilegios para este cuerpo que fécilmente abusa de ellos.

—Elfas,—contesté el joven,—yo no sé quién sois, pero adivino que no sois un hombre
vulgar; pensdis y obréis de otra manera que los otros. Vos me comprenderéis, si os digo que si
bien el estado actual de las cosas es defectuoso, mds lo serfa si se cambiase. Yo podria hacer
hablar 4 los amigos que tengo en Madrid, pagédndolos, podria hablar al Capitin general, pero ni
aquellos conseguirfan nada, ni éste tiene tanto poder para introducir tantas novedades, ni yo
darfa jamds un paso en este sentido, porque comprendo muy bien que si es verdad que estas
Corporaciones tienen sus defectos, son ahora necesarias: son lo que se llama un mal necesario.

Elfas, muy sorprendido, levanté la cabeza y le miré aténito.

—:Creéis vos también, sefior, en el mal necesario?—pregunté con voz ligeramente
temblorosa;—;creéis que para hacer el bien se necesita hacer el mal?

—No; creo en €l como en un remedio violento de que nos valemos cuando queremos curar
una enfermedad. Ahora bien, el pafs es un organismo que padece una enfermedad crénica, y
para sanarle, el gobierno se ve precisado 4 usar de medios, duros y violentos si queréis, pero
utiles y necesarios.

—Mal médico es, sefior, aquel que sélo busca corregir los sintomas y sofocarlos, sin tratar
de indagar el origen del mal, 6 conociéndolo, teme atacarlo. La guardia civil tiene no mds que
este fin: represion del crimen por el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple més que
por casualidad. Y hay que tener en cuenta que la sociedad sélo puede ser severa con los
individuos, cuando les ha suministrado los medios necesarios para su perfectibilidad moral. En
nuestro pais, como no hay sociedad, pues no forman una unidad el pueblo y el gobierno, éste
debe ser indulgente, no sélo porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descuidado
y abandonado por él, tiene menos luces. Ademds, siguiendo vuestra comparacién, el
tratamiento que se aplica 4 los males del pafs, es tan destructor que sélo se deja sentir en el
organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al mal. {No serfa mds razonable fortalecer el
organismo enfermo y aminorar un poco la violencia del medicamento?

—Debilitar 4 la guardia civil serfa poner en peligro la seguridad de los pueblos.

—iLa seguridad de los pueblos!—exclamé Elfas con amargura.—Pronto hard quince afios
que estos pueblos tienen su guardia civil y ved: ain tenemos tulisanes, atin oimos que se
saquean pueblos, atin se ataja en los caminos; los robos contindan y no se averiguan los autores;
el crimen existe y vaga libre el verdadero criminal, pero no asi el pacifico habitante del pueblo.
Preguntad 4 cada honrado vecino si mira esta institucién como un bien, una proteccién del
gobierno y no como una imposicién, un despotismo cuyas demasfas hieren mds que las
violencias de los criminales. Estas suelen ser en verdad grandes, pero raras, y contra ellas estd
uno facultado para defenderse; contra las vejaciones de la fuerza legal no se permite ni la
protesta, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas y sancionadas. ¢Qué efecto

produce esta institucion en la vida de nuestros pueblos? Paraliza las comunicaciones, porque
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todos temen ser maltratados por futiles causas; se fija mds en formalidades que no en el fondo
de las cosas, primer sintoma de la incapacidad; porque uno se ha olvidado su cédula, ha de ser
maniatado y maltratado; no importa si es una persona decente y bien considerada; los jefes
tienen por primer deber el hacerse saludar de grado 6 por fuerza, aun en la oscuridad de la
noche, en lo que les imitan los inferiores para maltratar y despojar 4 los campesinos, y pretextos
no les faltan; no existe el sagrado del hogar: hace poco en Calamba asaltaron, pasando por la
ventana, la casa de un pacifico habitante 4 quien el jefe debia favores; no hay la seguridad del
individuo: cuando necesitan limpiar el cuartel 6 la casa, salen y prenden 4 todo el que no se
resiste para hacerle trabajar durante el dfa; ¢queréis mds? pues durante estas fiestas han
continuado los juegos prohibidos, pero han turbado brutalmente los regocijos permitidos por
la autoridad; visteis qué pensaba el pueblo acerca de ellos; ¢qué ha sacado con deponer sus iras y
esperar en la justicia de los hombres? jAh, sefior, si 4 esto llamdis conservar el orden!...

—Convengo en que hay males,—replicé Ibarra,—pero aceptemos estos males por los
bienes que los acompafian. Esta institucién puede ser imperfecta, pero, creedlo, impide por el
terror que inspira el que el nimero de los criminales aumente.

—Decid mds bien que por este terror aumenta el ntimero,—rectificé Elfas.—Antes de la
creacién de este cuerpo, todos los malhechores casi, con excepcién de muy pocos, eran
criminales por el hambre; pillaban y robaban para vivir, pero pasaba la carestfa, y los caminos se
vefan otra vez libres; bastaban para ahuyentarlos con sus imperfectas armas los pobres, pero
valientes cuadrilleros, tan calumniados por los que han escrito sobre nuestro pais, los que
tienen por derecho el morir, por deber el luchar, y por recompensa la burla. Ahora hay
tulisanes, y son para toda su vida. Una falta, un crimen inhumanamente castigado, la resistencia
contra las demasfas de este poder, el temor 4 atroces suplicios los arrojan para siempre de la
sociedad y los condenan 4 matar 6 4 morir. El terrorismo de la guardia civil les cierra las puertas
del arrepentimiento, y como un tulisdn lucha y se defiende en la montafia mejor que un
soldado de quien se burla, resulta que no somos capaces de extinguir el mal que hemos creado.
Acordaos de lo que ha hecho la prudencia del Capitin general, de la Torre: el indulto,
concedido por ¢l 4 esos infelices, ha probado que en estos montes late adn el corazén del
hombre y sélo espera el perdén. El terrorismo es util cuando el pueblo es esclavo, cuando el
monte no tiene cavernas, cuando el poder pone apostado detrds de cada drbol un centinela y
cuando en el cuerpo del esclavo sélo hay estémago y tripas; pero, cuando el desesperado que
lucha por la vida siente su brazo fuerte, latir su corazén y su sér llenarse de bilis, ¢podrd el
terrorismo apagar el incendio al que libra combustibles?

—Me confundis, Elfas, al oiros hablar asf; creerfa que tenéis razén si no tuviese yo mis
propias convicciones. Pero notad un hecho,—no os déis por ofendido pues os excluyo y os
miro como una excepcién;—ved quiénes son los que piden esa reforma. jCasi todos criminales

6 gentes que estdn para serlo!
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—Criminales 6 futuros criminales, pero ¢por qué lo son? Porque se les ha turbado la paz,
arrancado la felicidad, herido en sus mds caras afecciones, y al pedir proteccién 4 la justicia, se
han convencido de que s6lo la podfan esperar de si mismos. Pero os equivocdis, sefior, si creéis
que s6lo la piden los criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad los secretos
suspiros de las familias y os convenceréis de que los males que la Guardia civil corrige, son
iguales, si no menores, 4 los que ella continuamente causa. ;Deducirfamos por esto que son
criminales todos los vecinos? Entonces ¢para qué defenderlos de los otros? ¢por qué no
destruirlos 4 todos?

—Algun error existe aqui que se me escapa ahora, algin error en la teorfa que deshace la
practica, pues en Espafa, en la patria, este cuerpo presta y ha prestado muy grandes utilidades.

—No lo dudo: quizds esté alld mejor organizado, el personal mds selecto; acaso también
porque Espafa lo necesite, pero no Filipinas. Nuestras costumbres, nuestro modo de ser, que
siempre se invocan cuando se nos quiere negar un derecho, se olvidan totalmente cuando algo
se nos quiere imponer. Y decidme, sefior; ¢por qué no han adoptado esta institucién las otras
naciones, que por su vecindad 4 Espafia debfan parecérsele méds que Filipinas? ¢Serd por esto
que tienen atin menos robos en sus ferrocarriles, menos motines, menos asesinatos y se dan
menos pufaladas en sus grandes capitales?

Ibarra bajé la cabeza como meditando, después la levanté y contestd:

—Esta cuestidn, amigo mio, necesita un serio estudio; si mis indagaciones me dicen que
esas quejas son fundadas, escribiré 4 mis amigos de Madrid, puesto que no tenemos diputados.
Entretanto, creed que el gobierno necesita de un cuerpo, que tenga fuerza ilimitada, para
hacerse respetar, y autoridad para imponer.

—Eso, sefior, cuando el gobierno estd en guerra con el pafs; mas, para bien del gobierno, no
debemos hacer creer al pueblo que estd en oposicién contra el poder. Y si asi fuese, si
prefiriésemos la fuerza al prestigio, debfamos mirar bien 4 quién damos esta fuerza ilimitada,
esta autoridad. Tanta fuerza en manos de hombres, y hombres ignorantes, llenos de pasiones,
sin educacién moral, sin honradez probada, es un arma en manos de un loco entre una
multitud inerme. Concedo y quiero creer con vos que el gobierno necesita este brazo; pues que
escoja bien su brazo, que escoja los més dignos; y puesto que prefiere darse autoridad 4 que el
pueblo se la conceda, al menos que haga ver que sabe ddrsela.

Elfas hablaba con pasién, con entusiasmo; sus ojos brillaban y el timbre de su voz resonaba
vibrante. Siguié una solemne pausa: la banca, no impelida por el remo, parecia mantenerse
tranquila sobre las aguas; la luna resplandecfa majestuosa en un cielo de zafir, algunas luces
brillaban 4 lo lejos en la ribera.

—Y :qué mds piden?—pregunté Ibarra.

—Reforma del sacerdocio—respondié con voz desalentada y triste Elfas;—los desgraciados
piden mds proteccién contra...

—:Contra las 6rdenes religiosas?



—Contra sus opresores, sefior.

—;¢Habr4 olvidado Filipinas lo que 4 estas 6rdenes debe? ¢habré olvidado la inmensa deuda
de gratitud 4 los que los han sacado del error para darles la £é, 4 los que los han amparado contra
las tiranfas del poder civil? jHe aqui el mal de desconocer la historia patria!

Elfas, sorprendido, apenas podia dar crédito 4 lo que ofa.

—Seflor,—repuso con voz grave;—acusdis de ingratitud al pueblo; permitid que yo, uno
del pueblo que sufte, lo defienda. Los favores que se hacen, para que tengan derecho al
reconocimiento, necesitan ser desinteresados. Hagamos caso omiso de la misi6n, de la caridad
cristiana, tan manoseada; prescindamos de la historia, no preguntemos qué ha hecho Espafia
del pueblo judio, que ha dado 4 toda Europa, un libro, una religién y un Dios; qué ha hecho
del pueblo drabe que le ha dado cultura, ha sido tolerante con su religién y ha despertado su
amor propio nacional, aletargado, destruido casi durante la dominacién romana y goda. Decis
que nos han dado la fe y nos han sacado del error; ¢llamdis fe 4 esas practicas exteriores, religion
4 ese comercio de correas y escapularios, verdad 4 esos milagros y cuentos que ofmos todos los
dias? ¢Es ésta la ley de Jesucristo? Para esto no necesitaba un Dios dejarse crucificar ni nosotros
obligarnos 4 una gratitud eterna: la supersticién existia mucho antes, sélo necesitaba
perfeccionarla, y subir el precio de las mercancias. Me diréis que, por imperfecta que fuese
nuestra religién de ahora, es preferible 4 la que tenfamos; lo creo y convengo en ello, pero es
demasiado cara, pues por ella hemos renunciado 4 nuestra nacionalidad, 4 nuestra
independencia; por ella hemos dado 4 sus sacerdotes nuestros mejores pueblos, nuestros
campos y damos atn nuestras economias con la compra de objetos religiosos. Se nos ha
introducido un articulo de industria extranjera, lo pagamos bien y estamos en paz. Si me hablis
de la proteccién dada contra los encomenderosl, os podria contestar que por ellos caimos bajo
el poder de estos encomenderos; pero no, reconozco que una verdadera fe y un verdadero amor
4 la humanidad guiaban 4 los primeros misioneros que vinieron 4 nuestras playas; reconozco la
deuda de gratitud hacia aquellos nobles corazones; sé que la Espafia de entonces abundaba en
héroes de todas clases, asf en lo religioso, como en lo politico, en lo civil y en lo militar. Pero
porque los antepasados fueron virtuosos, ¢consentirfamos el abuso en sus degenerados
descendientes? Porque se nos ha hecho un gran bien, ¢serfamos culpables por impedir que nos
hagan un mal? El pais no pide la abolicién, sélo pide reformas que exigen las nuevas
circunstancias y las nuevas necesidades.

—Yo amo 4 nuestra patria, como la podéis amar vos, Elfas; comprendo algo lo que desea, he
oido con atencién lo que dijisteis y con todo, amigo mio, creo que vemos un poco con los ojos
de la pasién: aqui menos que en otra parte veo la necesidad de las reformas.

—Serd posible, senior?—pregunté Elfas extendiendo con desaliento las manos—no véis la
necesidad de reformas, vos cuyas desgracias de familia...

—iAh, yo me olvido de m{ y olvido mis propios males ante la seguridad de Filipinas, ante

los intereses de Espafia!—interrumpidé vivamente Ibarra.—Para conservar 4 Filipinas es
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menester que continden como son los frailes, y en la unién con Espana est4 el bien de nuestro
pafs.

Ibarra habfa concluido ya de hablar, y Elias escuchaba atin; su fisonomia estd triste, sus ojos
han perdido su brillo.

—Los misioneros han conquistado el pafs, es verdad,—repuso;—;creéis que por los frailes
se conservard Filipinas?

—Si, sélo por ellos, asf lo creen cuantos han escrito sobre Filipinas.

—ijOh!—exclam¢ Elfas arrojando con desaliento el remo en la banca;—no crefa que
tuviéseis tan pobre idea del gobierno y del pais. ;Por qué no desprecidis 4 uno y otro? ¢qué
dirfais de una familia que sélo vive en paz por la intervencién de un extraio? {Un pais que
obedece porque se le engafia, un gobierno que manda porque se vale del engafio, un gobierno
que no sabe hacerse amar ni respetar por si mismo! Perdonad, sefior, pero creo que vuestro
gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que tal se crea. Os doy gracias por vuestra
amabilidad ¢4 dénde queréis que os conduzca ahora?

—No,—repuso Ibarra;—discutamos, es menester saber quién tiene la razén en materia tan
importante.

—Perdonad, sefior,—contesté Elfas sacudiendo la cabeza;—no soy bastante elocuente para
convenceros; si bien he tenido alguna educacién, soy un indio, mi existencia para vos es dudosa,
y mis palabras os parecerdn siempre sospechosas. Los que han expresado la opinién contraria
son espafioles, y como tales, aunque digan trivialidades 6 simplezas, el tono, los titulos y el
origen las consagran, les dan tal autoridad que desisto para siempre de combatirlos. Ademds,
cuando veo que vos que amdis vuestro pais, vos cuyo padre descansa debajo de estas tranquilas
olas, vos que os habéis visto provocado, insultado y perseguido, conserviis tales opiniones 4
pesar de todo y de vuestra ilustracién, empiezo 4 dudar de mis convicciones y admito la
posibilidad de que el pueblo se equivoque. He de decir 4 esos desgraciados que han puesto su
confianza en los hombres, que la pongan en Dios 6 en sus brazos. Os doy de nuevo las gracias y
mandad 4 donde os debo conducir.

—Elfas, vuestras amargas palabras llegan hasta mi corazén y me hacen también dudar. ;Qué
queréis? No me he educado en medio del pueblo, cuyas necesidades desconozco tal vez; he
pasado mi nifiez en el colegio de los jesuitas, he crecido en Europa, me he formado en los libros
y he leido sélo lo que los hombres han podido traer 4 la luz; lo que permanece entre las
sombras, lo que no dicen los escritores, eso lo ignoro. Con todo, amo como vos nuestra patria,
no sélo porque es deber de todo hombre amar el pais 4 quien debe el sér y 4 quien deberd acaso
el tltimo asilo; no sélo porque mi padre me lo ha ensefiado asf, porque mi madre era india, y
porque todos mis mds hermosos recuerdos viven en él; jle amo ademds porque le debo y le
deberé mi felicidad!

—Y yo porque le debo mi desgracia,—murmurd Elfas.

257



—Si, amigo mio, sé que sufris, sois desgraciado, y esto os hace ver oscuro el porvenir ¢
inﬂuye en vuestra manera de pensar; por esto escucho con cierta prevencién vuestras quejas. Si
pudiese yo apreciar los motivos, parte de ese pasado...

—Mis desgracias reconocen otro origen, si supiese que iban 4 ser de alguna utilidad, os las
referirfa, pues aparte de que no hago de ellas ningin misterio, son bastante conocidas de
muchos.

—Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabéis que desconfio mucho de las teorfas, me
guio més por los hechos.

Elfas permanecié pensativo algunos instantes.

—Si es asf, senor,—repuso,—os referiré brevemente mi historia.

1 En otro tiempo, propietarios de tierras, quienes para cultivarlas utilizaban el trabajo de los
indios, sujetos 4 servidumbre real. Elfas alude 4 las luchas sostenidas por los frailes contra los

primitivos colonos. 1



L. La familia de Elias

«Har4 unos sesenta afos vivia mi abuelo en Manila y servia de tenedor de libros en casa de un
comerciante espafiol. Mi abuelo era entonces muy joven, estaba casado y tenfa un hijo. Una
noche, sin saberse cémo, ardi6 el almacén, el incendio se comunicé 4 toda la casa y de ésta 4
otras muchas. Las pérdidas fueron innumerables, se buscé un criminal y el comerciante acusé 4
mi abuelo. En vano protestd, y como era pobre y no podia pagar 4 los célebres abogados, fué
condenado 4 ser azotado publicamente y paseado por las calles de Manila. No hace mucho se
usaba todavia este castigo infamante, que el pueblo llama caballo y vaca, peor mil veces que la
misma muerte. Mi abuelo, abandonado de todos menos de su joven esposa, viése atado 4 un
caballo, seguido de una cruel multitud, azotado en cada esquina, 4 la faz de los hombres, sus
hermanos, y en la vecindad de los numerosos templos de un Dios de paz. Cuando el
desgraciado, infame ya para siempre, hubo satisfecho la venganza de los hombres con su sangre,
sus torturas y sus gritos, le tuvieron que sacar del caballo pues habifa perdido el sentido, y jojald
hubiese muerto! Por una de esas crueldades refinadas le dieron la libertad; su pobre mujer,
encinta entonces, en vano mendigé de puerta en puerta trabajo ¢ limosna, para cuidar al
enfermo marido y al pobre hijo, ;quién se fia de la mujer de un incendiario ¢ infame? jLa
esposa, pues, tuvo que dedicarse 4 la prostitucién!»

Ibarra se levanté de su asiento.

«jOh, no os inquietéis! la prostitucién no era ya una deshonra para ella ni un deshonor
para el marido: honor y vergiienza ya no existfan. El marido curé de sus heridas y vino 4
ocultarse con su mujer ¢ hijo en los montes de esta provincia. Aqui parié la mujer un feto
estropeado y lleno de enfermedades, que tuvo la fortuna de morir. Aqui vivieron algunos meses
aun, miserables, aislados, odiados y temidos de todos. No pudiendo mi abuelo soportar su
miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorcd, desesperado de ver 4 su esposa enferma,
privada de todo auxilio y cuidado. El caddver se pudrié 4 la vista del hijo, que apenas podia
cuidar 4 su madre enferma, y el mal olor lo descubri6 4 la justicia. Mi abuela fué acusada y
condenada por no haber dado parte; se le atribuyd la muerte de su marido y se creyd esto, pues
¢de qué no es capaz la mujer de un miserable, que después fué prostituta? Si jura, la llaman
perjura, si llora le dicen que miente, y blasfema si invoca 4 Dios. Sin embargo, le tuvieron
consideracién y esperaron su alumbramiento para después azotarla: sabéis que los frailes
extienden la creencia de que 4 los indios inicamente se los puede tratar 4 palos: leed lo que dice

el padre Gaspar de S. Agustin.
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«Condenada asf una mujer, maldecird el dfa en que su hijo salga 4 luz: lo cual es, ademds de
prolongar el suplicio, violentar los sentimientos maternales. La mujer pari6 con felicidad por
desgracia, y por desgracia también el nifio nacié robusto. Dos meses después cumplidse la
sentencia con gran satisfaccién de los hombres, que asf crefan cumplir con su deber. No
tranquila ya en estos montes, huyé con sus dos hijos 4 la vecina provincia y allf vivieron como
fieras: odiando y odiados. El mayor de los dos hermanos, que recordaba en medio de tanta
miseria su infancia feliz, se hizo tulisin tan luego como se hallé con fuerzas. Pronto el nombre
sanguinario de Bélat se estendié de provincia en provincia, terror de los pueblos, porque en su
venganza todo lo llevaba 4 sangre y fuego. El menor, que habia recibido de la Naturaleza un
corazén bueno, habiase resignado con su suerte ¢ infamia al lado de su madre: vivian de lo que
el bosque daba, vestianse de los andrajos que les arrojaban los caminantes, ella habfa perdido su
nombre, sélo se la conocfa por los apelativos de delincuente, prostituta, apaleada; ¢l era
unicamente conocido por el hijo de su madre, porque por la dulzura de su cardcter no le crefan
hijo del incendiario, y porque todo se puede dudar de la moralidad de los indios. Al fin, el
famoso Bélat cayé un dfa en poder de la Justicia, que le pidié estrecha cuenta de sus crimenes,
ella que nada hizo para ensefarle el bien; y una mafiana, buscando el joven 4 su madre, que
habfa ido al bosque para coger hongos y atin no habfa vuelto, encontréla tendida en tierra, 4
orillas del camino, debajo de un algodonero, la cara vuelta al cielo, los ojos desencajados, fijos,
crispados los dedos, hundidos en tierra, sobre la cual se vefan manchas de sangre. Octrresele al
joven levantar la vista y seguir la mirada del cadéver, jy vé en la rama colgado un cesto, y dentro
del cesto la ensangrentada cabeza del hermano!»

—iDios mio!—exclam¢ Ibarra.

—«ijEso pudo exclamar mi padre!—continué Elfas friamente.—Los hombres habfan
descuartizado al salteador y enterrado el tronco, pero los miembros fueron esparcidos y
colgados en diferentes pueblos. Si vais alguna vez de Calamba 4 Santo Tomds, encontraréis
todavia un miserable 4rbol de lomboy donde colgé pudriéndose una pierna de mi tio: la
Naturaleza le ha maldecido y el drbol ni crece ni da fruto. Lo mismo hicieron con los otros
miembros, pero la cabeza, la cabeza como lo mejor del individuo, como lo que mis fécilmente
se reconoce, la colgaron delante de la cabafia de la madre!»

Ibarra bajé la cabeza.

—«El joven huyé como un maldito,—continué Elfas;—huyé de pueblo en pueblo, por
montes y valles, y cuando ya se crefa desconocido, entré de trabajador en casa de un rico en la
provincia de Tayabas. Su actividad, la dulzura de su cardcter le granjearon la estimacién de
cuantos no conocfan su pasado. A fuerza de trabajo y economia logré hacerse un pequefo
capital, y como la miseria habfa pasado y era joven, pensé en ser feliz. Su buena presencia, su
juventud y su situacién algo desahogada le captaron el amor de una joven del pueblo, cuya
mano no se atrevia 4 pedir por miedo de que el pasado se conozca. Pero el amor pudo mis y

ambos faltaron 4 sus deberes. El hombre, para salvar el honor de la mujer, lo arriesga todo, la
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pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se descubre: el padre de la joven era rico,
consiguié que procesaran al hombre, que no trat6 de defenderse, lo admitié todo y fué enviado
4 presidio. La joven di6 4 luz un nifio y una nifia, que fueron criados en secreto, haciéndoles
creer en un padre muerto, lo que no era dificil, habiendo visto, siendo de tierna edad, morir 4
su madre, y pensdndose poco en indagar genealogfas. Como nuestro abuelo era rico, nuestra
nifiez fué muy venturosa; mi hermana y yo nos educamos juntos, nos amébamos como sélo se
aman dos gemelos que no conocen otros amores. Muy joven fuf 4 estudiar en el colegio de los
jesuitas, y mi hermana, para no separarnos del todo, pasé 4 la pensién de la Concordia.
Concluida nuestra corta educacién, porque unicamente desedbamos ser agricultores, nos
retiramos al pueblo para tomar posesion de la herencia de nuestro abuelo. Vivimos algin
tiempo felices, el porvenir nos sonrefa, tenfamos muchos criados, nuestros campos cosechaban
bien y mi hermana estaba en visperas de casarse con un joven 4 quien adoraba y de quien era
igualmente correspondida. Por cuestiones pecuniarias, por mi cardcter entonces altivo, me
enajené la voluntad de un lejano pariente, y un dfa me eché en cara mi tenebroso nacimiento,
mi infame ascendencia. Yo lo cref una calumnia y pedi satisfaccién; la tumba en que dormia
tanta podredumbre se volvié 4 abrir y la verdad salié para confundirme. Para mayor desdicha,
tenfamos desde hace afios un criado viejo, que sufrfa todos mis caprichos sin dejarnos nunca,
contentdndose s6lo con llorar y gemir entre las burlas de los otros servidores. Yo no sé cémo lo
averigud mi pariente; el caso es que cité ante la justicia 4 este viejo y le hizo declarar la verdad; el
viejo criado era nuestro padre, que se pegaba 4 sus queridos hijos y 4 quien yo habia maltratado
varias veces. Nuestra dicha se desvaneci6, renuncié 4 nuestra fortuna, mi hermana perdié su
novio, y con mi padre abandonamos el pueblo para ir 4 otro punto cualquiera. El pensamiento
de haber contribuido 4 nuestra desgracia acortd los dias del anciano, de cuyos labios supe todo
el doloroso pasado. Mi hermana y yo nos quedamos solos.

»Ella lloré mucho, pero en medio de tantos dolores como sobre nosotros se amontonaron,
no pudo olvidarse de su amor. Sin quejarse, sin decir una palabra, vi6 casarse con otra 4 su
antiguo novio, y yo la vi poco 4 poco enfermarse sin poderla consolar. Un dia desaparecié; en
vano la busqué por todas partes, en vano pregunté por ella, hasta que seis meses después supe
que por aquella época, después de una crecida del lago, se habfa encontrado en la playa de
Calamba entre unos arrozales el caddver de una joven, ahogada ¢ asesinada; tenfa, segtin dicen,
un cuchillo clavado en el pecho. Las autoridades de aquel pueblo hicieron publicar el hecho en
los pueblos vecinos; nadie se presentd 4 reclamar el cadéver, ninguna joven habia desaparecido.
Por las sefias que me dieron después, por el traje, las alhajas, la hermosura de su rostro y su
abundantisima cabellera, reconoci en aquella 4 mi pobre hermana. Desde entonces vago de
provincia en provincia; mi fama y mi historia andan en boca de muchos, se me atribuyen
hechos, 4 veces se me calumnia, pero hago poco caso de los hombres y contintio mi camino. He
aquf brevemente relatada mi historia, y la historia de uno de los juicios de los hombres».

Elfas se call6 y continud remando.
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—Voy creyendo que no os falta razén,—murmuré en voz baja Criséstomo,—cuando decfs
que la justicia debfa procurar el bien por la recompensa de la virtud y la educacién de los
criminales. Sélo que... esto es imposible, utépico; pues ¢de dénde sacar tanto dinero, tantos
nuevos empleados?

—Y ;para qué estdn los sacerdotes que pregonan su misién de paz y caridad? ¢Serd mids
meritorio mojar con agua la cabeza de un nifio, darle 4 comer sal, que despertar en la
obscurecida conciencia de un criminal esa centella, dada por Dios 4 cada hombre para buscar el
bien? ¢Serd mds humano acompafiar 4 un reo al patibulo, que acompaiiarle por la dificil senda
que conduce del vicio 4 la virtud? ¢No se pagan también espias, verdugos y guardias civiles?
Esto, sobre ser sucio, cuesta dinero también.

—Amigo mio, ni vos ni yo, aunque lo queramos, lo conseguiremos.

—Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del pueblo, unios al pueblo, no
desoigdis sus voces, dad ejemplo 4 los demds, jdad la idea de lo que se llama una patria!

—Lo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar.

—iEsperar, esperar equivale 4 sufrir!

—Si lo pidiese, se me reirfan.

—Y ¢si el pueblo os sostiene?

—iJamds! no seré yo nunca el que he de guiar 4 la multitud 4 conseguir por la fuerza lo que
el gobierno no cree oportuno, jno! Y si yo viera alguna vez 4 esa multitud armada, me pondria
del lado del gobierno y la combatirfa, pues en esa turba no verfa 4 mi pafs. Yo quiero su bien,
por eso levanto una escuela; lo busco por medio de la instruccién, por el progresivo adelanto;
sin luz no hay camino.

—iSin lucha tampoco hay libertad!—contesté Elfas.

—iEs que yo no quiero esa libertad!

—Es que sin libertad no hay luz,—replicé el piloto con viveza;—decis que conocéis poco
vuestro pafs, lo creo. No véis la lucha que se prepara, no véis la nube en el horizonte; el combate
comienza en la esfera de las ideas para descender 4 la arena, que se tefiird en sangre; oigo la voz
de Dios, jay de los que quieran resistirle! jpara ellos no se ha escrito la historia!

Elias estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante varonil, iluminado por la luna,
tenfa algo de extraordinario. Sacudié su abundante cabellera, y continué:

—¢No véis como todo despierta? El suefio durd siglos, pero un dia cay6 el rayo, y el rayo, al
destruir, llamé la vida; desde entonces nuevas tendencias trabajan los espiritus, y estas
tendencias, hoy separadas, se unirdn un dfa guiadas por Dios. Dios no ha faltado 4 los otros
pueblos, tampoco faltard al nuestro; su causa es la causa de la libertad.

Un silencio solemne sigui6 4 estas palabras. Entretanto la banca, llevada insensiblemente
por las olas, se acercaba 4 la orilla. Elfas fué el primero que rompié el silencio.

—¢Qué he decir 4 los que me envian?—pregunté cambiando de tono.
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—Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que esperen, pues los males no se
curan con otros males, y en nuestra desgracia todos tenemos nuestras culpas.

Elfas no volvié 4 replicar; bajé la cabeza, continué remando, y llegado 4 la orilla, se despidié
de Ibarra, diciendo:

—Os doy gracias, sefor, por la condescendencia que habéis tenido conmigo; en interés
vuestro os pido que en adelante os olvidéis de mi y no me reconozcdis en cualquiera situacion
que me encontréis.

Y dicho esto, volvié 4 conducir la banca, remando en direccién 4 una espesura en la playa.
Durante la larga travesfa permanecio silencioso; parecia no ver otra cosa que los millares de
diamantes, que con el remo sacaba y devolvia al lago donde desaparecian misteriosos entre las
azules ondas.

Por fin llegd; un hombre sali6 de la espesura y se le acercé.

—¢Qué digo al capitin?—preguntd.

—Dile que Elias, si no muere antes, cumplird su palabra,—contesté tristemente.

—Entonces ;cudndo te reunirds con nosotros?

—Cuando vuestro capitdn crea que ha llegado la hora del peligro.

—iEstd bien, adids!

—iSi no muero antes!—murmuré Elfas.
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LI. Cambios

El pudibundo Linares estd serio y lleno de inquietud; acaba de recibir una carta de dofia
Victorina, que dice asi:

«Estimado primo: Dentro de tres dfas espero saber de ti ci ya te 4 matado el alféres 6 ta hael
no giero que pase un dfa mas cin que eze animal tenga su castigo si pasa este plazo iaun no leas
desafiao haese le digo ha don Santiago que jamas fuiste segretario ni dabas bromas 4 Canobas ni
ivas de golgorio con el general don arsefio Martines le digo ha Clarita que todo es bola ino te
doy ni un quarto mas si le desafias te prometo todo lo que gieras con que haver si le deza fias te
prebengo que no hay es qucas ni motibos.

Tu prima que te giere de coracon

Victorina de los Reyes de Espadaria.

Sampaloc lunes a las 7 de la Noche.»

El asunto era serio: Linares conocia el cardcter de dofia Victorina y sabia de qué era capaz;
hablarle de razén era hablar de honradez y urbanidad 4 un carabinero de Hacienda, cuando se
propone encontrar contrabando donde no lo hay; suplicar era inttil; engafar, peor; no habfa
mds remedio que desafiar.

—Pero ¢cémo?—decia pasedndose solo;—¢si me recibe 4 cajas destempladas? ¢si me
encuentro con su sefiora? ¢quién querrd ser mi padrino? el cura? capitin Tiago? Maldita sea
la hora en que he dado ofdos 4 sus consejos! jLatera! ;Quién me obligaba 4 darme pisto, contar
bolas, 4 engatusar con fanfarronadas! ¢qué va 4 decir de mf esa sefiorita?... jAhora me pesa haber
sido secretario de todos los ministros!.

En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el padre Salvi llegé. El franciscano
estaba en verdad mds flaco y pilido que de costumbre, pero sus ojos brillaban con una luz
singular y 4 sus labios asomaba una extrafia sonrisa.

—Sefior Linares, ¢tan solo?—saludé dirigiéndose 4 la sala, por cuya puerta entreabierta se
escapaban algunas notas de piano.

Linares quiso sonreir.

—Y :don Santiago?—afadié el cura.

Capitdn Tiago se presentd en el momento mismo, besé la mano al cura, le desembarazé de
su sombrero y bastén, sonriendo como un bendito.

—iVamos, vamos!—decfa el cura entrando en la sala, seguido de Linares y capitin Tiago;—
tengo buenas noticias que participar 4 todos. He recibido cartas de Manila que me confirman la

que ayer me trajo el sefior Ibarra... de modo, don Santiago, que el impedimento desaparece.
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Marfa Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos amigas, medio se levanta, pero pierde
las fuerzas y vuelve 4 sentarse. Linares palidece y mira 4 capitin Tiago, que baja los ojos.

—Ese joven me va pareciendo muy simpético,—contintia el cura;—al principio le juzgué
mal... es un poco vivo de genio, pero después sabe tan bien arreglar sus faltas que no se le puede
guardar rencor. Si no fuera por el padre Ddmaso...

Y el cura dirigi6é una rdpida mirada 4 Marfa Clara, que escuchaba, pero sin apartar los ojos
del papel de musica, 4 pesar de los pellizcos disimulados de Sinang, que asi expresaba su alegria,
y 4 estar 4 solas habrfa bailado.

—¢El padre Ddmaso?...—preguntd Linares.

—Si, el padre Ddmaso ha dicho,—continué el cura sin separar su vista de Marfa Clara,—
que como... padrino de bautismo, no podia ¢l permitir... pero en fin, yo creo que si el sefior
Ibarra le pide perdén, lo que no dudo, todo se arreglard.

Maria Clara se levantd, di6 una excusa y se retir6 4 su cuarto, acompanada de Victoria.

—Y ¢si el padre Ddmaso no le perdona?—pregunta en voz baja capitin Tiago.

—Entonces... Marfa Clara verd... el padre Ddmaso es su padre... espiritual; pero yo creo que
se entenderdn.

En aquel instante oyéronse pasos y aparecié Ibarra, seguido de la tia Isabel: su presencia
produjo una impresién muy variada. Saludé con afabilidad 4 capitin Tiago, que no supo si
sonreir ¢ llorar, y 4 Linares con una profunda inclinacién de cabeza. Fray Salvi se levanto y le
tendié tan afectuosamente la mano, que Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa.

—No lo extrafie usted,—dice fray Salvi;—ahora mismo le alababa 4 usted.

Ibarra did las gracias y se acercé 4 Sinang.

—:Dénde has estado todo el dia?—pregunté ésta con su charla juvenil;—nos
preguntibamos y decfamos: ¢A dénde habré ido esa alma redimida del purgatorio? Y cada una
de nosotras decfa una cosa.

—Y :se puede saber qué deciais?

—No, eso es un secreto, pero ya te lo diré 4 solas. Ahora dinos dénde has estado, para ver
quién ha podido adivinar.

—No, eso es también un secreto, pero yo te lo diré 4 solas, si los sefiores lo permiten.

—iYalo creo, yalo creo! {No faltaba mds!—dijo el padre Salvi.

Sinang llevé 4 Criséstomo 4 un extremo de la sala: ella estaba muy alegre con la idea de saber
un secreto.

—Dime, amiguita,—preguntd Ibarra;—;estd Marfa enfadada conmigo?

—No lo ¢, pero dice que es mejor que la olvides y se echa 4 llorar. Capitin Tiago quiere
que se case con aquel sefior, el padre Ddmaso también, pero ella no dice ni si ni no. Esta
mafiana, cuando preguntibamos por tf y yo decfa: ¢Si habrd ido 4 hacer el amor 4 alguna? ella
me contestd: jOjald! y se puso 4 llorar.

Ibarra estaba serio.



—Dile 4 Marfa que quiero hablarle 4 solas.

— A solas?—pregunté Sinang frunciendo las cejas y mirdndole.

—Enteramente 4 solas, no; pero que no esté aquél delante.

—Es dificil: pero pierde cuidado, se lo diré.

—Y ¢cudndo sabré la contestacién?

—Mafiana, vete 4 casa temprano. Marfa no quiere jamds estar sola, la acompafiamos;
Victorina duerme una noche 4 su lado y yo otra; mafiana me toca el turno. Pero oye ¢y el
secreto? ¢ Te vas sin decirme lo principal?

—iEs verdad! estuve en el pueblo de Los Bafios; voy 4 explotar los cocales, pues pienso
levantar una fbrica; tu padre serd mi socio.

—¢Nada mds que eso? jVaya un secreto!—exclamé Sinang en voz alta, con el tono de un
usurero estafado;—yo crefa...

—iCuidado! ino te permito que lo publiques!

—iNi ganas!—contestd Sinang arrugando la nariz.—Si fuera algo mds importante, lo dirfa 4
mis amigas; pero jcomprar cocos! jcocos! ;quién se interesa por los cocos?

Y mds que de prisa fué 4 buscar 4 sus amigas.

Momentos después, Ibarra se despidié viendo que la reunién no podia menos de
languidecer; capitén Tiago tenfa una cara agridulce, Linares estaba callado y observaba, el cura

aparentando alegria hablaba de cosas extrafias. Ninguna de las jévenes habia vuelto 4 salir.
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LIL La carta de los muertos y las sombras

El nublado cielo oculta 4 la luna; un viento frio, presagio del préximo Diciembre, barre algunas
hojas secas y el polvo en el estrecho sendero, que conduce al cementerio.

Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta.

—:Le has hablado 4 Elfas?>—pregunté una voz.

—No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero debe ser de los nuestros: Don
Criséstomo le ha salvado la vida.

—Por eso también acepté,—dice la primera voz;—don Criséstomo hace que la curen 4 mi
mujer en casa de un médico en Manila. Me he encargado del convento para arreglar mis cuentas
con el cura.

—Y nosotros, del cuartel para decir 4 los civiles que nuestro padre tenia hijos.

—¢Cudntos seréis?

—iCinco, con cinco hay bastante. El criado de don Criséstomo dice que seremos veinte.

—Y ¢si no salis bien?

—iSt!l—dijo uno y todos se callaron.

Vefase 4 favor de la semiobscuridad venir una sombra, deslizarse siguiendo el cerco: de
tiempo en tiempo se detenfa como si volviese la cara hacia atris.

Y no le faltaba motivo. Detrds, 4 unos veinte pasos, venia otra sombra, mayor, y que parecia
mds sombra que la primera: tan ligeramente pisaba el suelo, desaparecia con rapidez como si le
tragase la tierra cada vez que la primera se detenfa y volvia.

—iMe siguen!—murmurd ésta;— ¢serd la guardia civil? ¢mentird el sacristdin mayor?

—Dicen que es aqui la cita,—decfa en voz baja la segunda sombra;—de algo malo se debe
tratar cuando me lo ocultan los dos hermanos.

La primera sombra llegé al fin 4 la puerta del cementerio. Las tres primeras se adelantaron.

—¢Sois vosotros?

—¢Sois vos?

—iSeparémonos, que me han seguido! Mafiana tendréis las armas y 4 la noche serd. El grito
es: «jViva don Criséstomo!» jIdos!

Las tres sombras desaparecieron detrds de las tapias. El recién llegado se oculté en el hueco
de la puerta y esperé silencioso.

—iVeamos quién me sigue!—murmurd.

La segunda sombra llegé con mucha precaucién y se detuvo como para mirar en torno

suyo.
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—iHe llegado tarde!—dijo 4 media voz;—pero acaso vuelvan.

Y como empezaba 4 caer una lluvia fina y menuda, que amenazaba durar, pensé guarecerse
debajo de la puerta.

Naturalmente se encontré con el otro.

—iAh! ;quién sois?—preguntd el recién llegado con voz varonil.

—Y :quién sois vos?—contestd el otro tranquilamente.

Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de la voz y distinguirse
las facciones.

—¢Qué esperdis aqui?—preguntd el de voz varonil.

—Que den las ocho para tener la carta de los muertos; quiero ganar esta noche una
cantidad,—contestd el otro con voz natural;—y vos ¢4 qué venis?

—A...lo mismo.

—iAb4!1 me alegro: as{ me estaré sin compafiero. Traigo cartas; 4 la primera campanada les
pongo albur; 4 la segunda, gallo; las que se muevan son las cartas de los muertos y hay que
disputdrselas 4 tajos. ¢ Traéis también cartas?

—iNo!

—¢Entonces?

—Sencillamente; asi como les ponéis banca, espero que ellos me la pondrdn.

—Y ¢si los muertos no la ponen?

—¢Qué hacer? El juego no se ha hecho atin obligatorio entre los muertos...

Hubo un momento de silencio.

—¢Venis armado? ;Coémo vais 4 luchar con los muertos?

—Con mis pufios,—contesté el mds grande de los dos.

—iAh, diablo, ahora me acuerdo! los muertos no apuntan cuando hay més de un vivo, y
somos dos.

—¢De veras? pues yo no quiero irme.

—Ni yo, me hace falta dinero,—contesté el mds pequeno;—pero hagamos una cosa:
juguemos entre los dos, y el que pierda que se aleje.

—Sea...—contestd el otro con cierto disgusto.

—Entonces entremos... stenéis fésforos?

Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un lugar 4 propésito, y pronto
encontraron un nicho sobre el que se sentaron. El mis bajo sacé de su salakot unas cartas, y el
otro encendié un fésforo.

A la luz mirdronse el uno al otro, pero, 4 juzgar por la expresién de sus rostros, no se
conocfan. No obstante, nosotros reconoceremos en el més alto y de voz varonil 4 Elias, y en el
menor 4 Lucas con su cicatriz en la mejilla.

—iCortad!—dijo éste, sin dejar de observarle.
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Aparté algunos huesos, que encontré sobre el nicho, y sacé un as y un caballo. Elfas
encendia fésforos uno tras otro.

—iAl caballo!—dijo, y para sefialar la carta puso una vértebra encima.

—iJuego!—dijo Lucas, y 4 las cuatro 6 cinco cartas sacé un as.

—Habéis perdido,—afiadié;—ahora dejadme solo que me busque la vida.

Elias, sin decir una palabra, se alejé perdiéndose en la obscuridad.

Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la iglesia, y la campana anuncié la
hora de las 4nimas; pero Lucas no invitd 4 jugar 4 nadie: no evocé 4 los muertos, como manda
la supersticién, sino que descubrié y murmuré algunas oraciones, santiguindose y
persigndndose con el mismo fervor que lo harfa en aquel momento el jefe de la cofradia del
santisimo rosario.

Toda la noche siguid lloviznando. A las nueve las calles estaban ya obscuras y solitarias; los
faroles de aceite, que cada vecino debe colgar, apenas iluminaban una esfera de un metro de
radio: parecfan encendidos para hacer ver las tinieblas.

Dos guardias civiles se pasean de un extremo 4 otro de la calle, cerca de la iglesia.

—iHace frio!—decfa uno en tagalo, con acento visaya2; no cogemos 4 ningtin sacristin; no
hay quien componga el gallinero del alférez... Con la muerte del otro se han escarmentado; esto
me aburre.

—Y 4 mi,—contesta el otro;—nadie roba ni alborota; pero, gracias 4 Dios, dicen que Elias
estd en el pueblo.

Dice el alférez que el que le coja, estard libre de azotes durante tres meses.

—iAh! ;Sabes de memoria las sefias?—preguntd el visaya.

—iYa lo creo! estatura alta, segin el alférez; regular, segun el padre Ddmaso; color moreno,
ojos negros, nariz regular, boca regular, barba ninguna, pelo negro...

—iAh! jy sefas particulares?

—Camisa negra, pantal6n negro, lefiador...

—iAh! no se escapard; me parece ya verle.

—No le confundo con otro, aunque se le parezca.

Y ambos soldados siguen su ronda.

Alaluz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una detrds de otra con gran cautela. Un
enérgico ¢quién vive? detiene 4 ambeas, y la primera contesta jEspafia! con voz temblorosa.

Los soldados le arrastran y le llevan 4 un farol para reconocerle. Era Lucas, pero los soldados
dudan y se consultan con la mirada.

—iEl alférez no ha dicho que tenga cicatriz!—dice el visaya en voz baja.— ;A dénde vas?

—A mandar una misa para mafiana.

—¢No has visto 4 Elfas?

—iNo le conozco, sefior!—contesta Lucas.

—iNo te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le conocemos; te pregunto si le has visto.
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—No, sefior.

—Opye bien, te diré sus senas. Estatura 4 veces alta, 4 veces regular; pelo y ojos negros; todo
lo demis es regular,—dice el visaya.—¢Le conoces ahora?

—iNo, sefior!—contesté Lucas atontado.

—Entonces, jsulung! jburro! jburro!—Y le dieron un empellén.

—¢Sabes tt por qué para el alférez es alto Elias, y regular para el cura?—pregunta pensativo
el tagalo al visaya.

—No.

—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando le observd y el cura de pie.

—iEs verdad!—exclama el visaya;—tienes talento... ¢cémo eres guardia civil?

—No siempre lo fuf; yo era contrabandista,—contesta el tagalo con jactancia.

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¢quién vive? y la llevaron 4 la luz. Esta vez era el
mismo Elias el que se presentaba.

—¢A dénde vas?

—A perseguir, sefior, 4 un hombre que pegd y amenazé 4 mi hermano; tiene una cicatriz en
la caray se llama Elfas...

—iAh!—exclaman los dos y se miran espantados.

Y acto continuo echan 4 correr en direccién 4 la iglesia, donde minutos antes habia
desaparecido Lucas.

1 Esta interjeccion la usan frecuentemente los indigenas y tiene diversos significados (véase
la nota de la pdg. 181). Aqui puede traducirse por jEstd bien! 1

2 Visaya, lengua de los habitantes de las Visayas ¢ Bisayas. Comprende varios dialectos, y

entre ellos el cebuano y el panayano, que respectivamente se hablan en Cebd y Panay. 1
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LIIL Il buon di si conosce da mattina

Temprano se esparcia por el pueblo la noticia de que la noche anterior se habfan visto muchas
luces en el cementerio.

Eljefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y describfa sus formas y tamafios, pero no
pudo decir 4 punto fijo el numero, pues habia contado mds de veinte. Hermana Sipa, de la
cofradfa del Santisimo Rosario no debia tolerar que se jactase solo de haber visto esta gracia de
Dios uno de la hermandad enemiga: hermana Sipa, aunque no vive cerca, oyé lamentos y
gemidos, y hasta creyd reconocer en las voces ciertas personas con quienes ella en otro tiempo...
pero, por caridad cristiana, no solamente perdonaba, sino oraba y callaba sus nombres, por lo
cual todos la declaraban santa incontinenti. Hermana Rufa no tiene en verdad tan fino el oido,
pero no debe sufrir que hermana Sipa lo haya oido, y ella no; por esto ha tenido un suefio y se le
han presentado muchas almas, no sélo de personas muertas, sino también de vivas; las almas en
pena pedian parte de sus indulgencias, apuntadas en toda regla y atesoradas. Ella podr4 decir los
nombres 4 las familias interesadas, y sélo pide una pequefia limosna para socorrer al Papa en sus
necesidades.

Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevié 4 asegurar no haber visto mds que una luz
y dos hombres con salakot, 4 duras penas escapé de palos ¢ insultos. En vano jurd; estaban sus
carabaos que venfan con ¢l y podfan hablar.

—¢Vas 4 saber mds que el celador y las hermanas, paracmasén2, hereje?—le decfan y le
miraban con malos ojos.

El cura subié al pulpito y volvié 4 predicar sobre el purgatorio, y los pesos volvieron 4 salir
de sus escondites para ganar una misa.

Pero dejemos 4 las almas en pena y oigamos la conversacién de don Filipo y del viejo Tasio,
enfermo en su casita solitaria. Hacfa dfas que el filésofo 6 el loco no dejaba la cama, postrado
por una debilidad que progresaba ripidamente.

—En verdad que no sé si felicitaros porque os hayan admitido la dimisién; antes, cuando el
gobernadorcillo desoyd tan descaradamente el parecer de la mayorfa, el solicitarla era justo; pero
ahora que estdis en lucha con la guardia civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe
permanecer en su puesto.

—Si, pero no cuando el general se vende,—contesté don Filipo;—ya sabéis que 4 la
siguiente mafiana puso el gobernadorcillo en libertad 4 los soldados que he conseguido
prender, y se ha negado 4 dar un solo paso. Sin el consentimiento de mi superior no puedo

nada.
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—Vos solo, nada, pero con los demds mucho. Hubiérais aprovechado esta ocasion para dar
un ejemplo 4 los otros pueblos. Sobre la ridicula autoridad del gobernadorcillo estd el derecho
del pueblo; era el comienzo de una buena leccién y la perdisteis.

—Y ¢qué hubiera podido yo contra el representante de las preocupaciones? Ahi tenéis al
sefior Ibarra, se ha plegado 4 las creencias de la multitud; ¢pensdis que ¢l cree en la excomunién?

—No estdis en la misma situacion: el sefior Ibarra quiere sembrar, y para sembrar hay que
bajarse y obedecer 4 la materia; vuestra misién era sacudir, y para sacudir se pide fuerza é
impulso. Ademds, la lucha no se debfa plantear contra el gobernadorcillo; la frase debia ser:
contra el que abusa de su fuerza, contra el que turba la tranquilidad publica, contra el que falta
4 su deber; y no hubiérais estado solo, pues que el pais de ahora no es el mismo que hace veinte
anos.

—:Lo creéis?—pregunté don Filipo.

—Y ¢no lo sentis?—contestd el anciano medio incorpordndose en el lecho; jah! es porque
no habéis visto el pasado, no habéis estudiado el efecto de la inmigracién europea, de la venida
de nuevos libros y de la marcha de la juventud 4 Europa. Estudiad y comparad: es cierto que
existe aun la Real Pontificia Universidad de santo Tomds con su sapientisimo claustro, y se
ejercitan todavia algunas inteligencias en formular distingos y ultimar las sutilezas del
escolasticismo, pero ¢dénde encontraréis ahora aquella juventud metafisica de nuestros
tiempos, de instruccién arqueoldgica, que, torturado el encéfalo, morfa sofisticando en un
rincén de provincias, sin acabar de comprender los atributos del ente, sin resolver la cuestién de
la esencia y existencia, elevadisimos conceptos que nos hacfan olvidar de lo esencial: de nuestra
existencia y propia entidad? jVed ahora la nifiez! Llena de entusiasmo 4 la vista de mds amplios
horizontes, estudia historia, matemdticas, geografia, literatura, ciencias, fisicas, lenguas,
materias todas que en nuestro tiempo ofamos con horror, como si fuesen herejfas; el mds libre
pensador de mi época las declaraba inferiores 4 las categorfas de AristSteles y 4 las leyes del
silogismo. El hombre ha comprendido al fin que es hombre; renuncia al andlisis de su Dios, 4
penetrar en lo impalpable, en lo que no ha visto, 4 dar leyes 4 los fantasmas de su cerebro; el
hombre comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio estd 4 su alcance; cansado
de su trabajo inttil y presuntuoso, baja la cabeza y examina cuanto le rodea. Ved ahora cémo
nacen nuestros poetas; las musas de la naturaleza nos abren poco 4 poco sus tesoros y empiezan
4 sonreirnos para alentarnos al trabajo. Las ciencias experimentales han dado ya sus primeros
frutos; falta ahora que el tiempo las perfeccione. Los nuevos abogados se forman en los nuevos
moldes de la filosofia del derecho; algunos empiezan 4 brillar en medio de las tinieblas que
rodean 4 nuestra tribuna, y advierten un cambio en la marcha de los tiempos. Oid c6mo habla
la juventud, visitad los centros de ensefianza, y otros nombres resuenan en las de los claustros,
alli donde s6lo oimos los de santo Tomds, Sudrez, Amat, Sinchez y otros, idolos de mi tiempo.
En vano claman desde el pulpito los frailes contra la desmoralizacién, como claman los

vendedores de pescado contra la avaricia de los compradores, sin notar que su mercancfa estd
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pasada ¢ inservible. En vano extienden los conventos sus prolongaciones y raices para ahogar en
los pueblos la corriente nueva; los dioses se van; las rafces del 4rbol pueden enflaquecer 4 las
plantas que en ¢l se apoyan, pero no quitar la vida 4 otros seres, que, como el ave, se remontan 4
los cielos.

El filésofo hablaba con animacidn; sus ojos brillaban.

—Sin embargo, el germen nuevo es pequeo; si todos se proponen el progreso, que tan caro
compramos, se puede ahogar,—objeté don Filipo incrédulo.

—Ahogarle... ;quién? el hombre, ese enano enfermo, ahogar al progreso, al poderoso hijo
del tiempo y de la actividad? §Cudndo lo pudo? El dogma, el cadalso y la hoguera, tratando de
suspenderle, le empujan. E pur si muove, decfa Galileo, cuando los dominicos le obligaban 4
declarar que la tierra no se movia; la misma frase se aplica al progreso humano. Se violentarin
algunas voluntades, se sacrificardn algunos individuos, pero no importa: el progreso seguird su
camino, y de la sangre de los que caigan brotardn nuevos y vigorosos retofios. jVed! la prensa
misma, por mds retrégrada que quisiera ser, da también un paso hacia adelante; los mismos
dominicos no escapan 4 esta ley, ¢ imitan 4 los jesuitas, sus enemigos irreconciliables: dan fiestas
en sus claustros, levantan teatritos, componen poesias, porque, como no les falta inteligencia 4
pesar de creerse en el siglo XV, comprenden que los jesuitas tienen razén, y tomardn adn parte
en el porvenir de los pueblos jévenes que han educado.

—Segun vos, ¢los jesuitas van con el progreso?—pregunté admirado don Filipo; spor qué,
pues, se los combate en Europa?

—Os contestaré como un antiguo escoldstico,—contest6 el filésofo volviéndose 4 acostar y
recobrando su fisonomia burlona:—de tres maneras se puede ir con el progreso: delante, al lado
y detrds; los primeros le gufan, los segundos se dejan llevar, los dltimos son arrastrados, y 4 éstos
pertenecen los jesuitas. Ellos ya quisieran dirigirle, pero, como le ven fuerte y con otras
tendencias, capitulan, prefieren seguir 4 ser aplastados 6 quedarse en medio del camino entre
sombras. Ahora bien, nosotros, en Filipinas, vamos lo menos dos siglos detrds del carro: apenas
empezamos 4 salir de la Edad media; por esto los jesuitas, que son retroceso en Europa, vistos
desde aqui, representan el progreso; Filipinas les debe su naciente instruccién, las ciencias
naturales, alma del siglo XIX, como 4 los dominicos el escolasticismo, muerto ya 4 pesar de
Leén XIII: no hay papa que resucite lo que el sentido comuin ha ajusticiado... Pero ¢4 dénde
hemos ido?—pregunté cambiando de tono;—jah! habldbamos del estado actual de Filipinas...
Si, ahora entramos en el periodo de lucha, digo, vosotros: nuestra generacién pertenece 4 la
noche, nos vamos. La lucha estd entre el pasado, que se aferra y agarra con maldiciones al
vacilante feudal castillo, y el porvenir, cuyo canto de triunfo se oye 4 lo lejos, 4 los resplandores
de una naciente aurora, trayendo la buena nueva de otros paises... ¢Quiénes caerdn y se
sepultardn entre los escombros?

El anciano calld, y viendo que don Filipo le miraba pensativo, sonriése y repuso:

—Casi adivino lo que pensdis.
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—¢De veras?

—Pensdis que muy bien puedo equivocarme,—dijo sonriendo con tristeza;—hoy tengo
fiebre y no soy infalible: homo sum et nihil humani a me alienum puto3, decfa Terencio; pero
si alguna vez se permite sofiar ¢por qué no sofnar agradablemente en las tltimas horas de la vida?
Y luego, ino he vivido mds que de suefios! Tenéis razén; jsuefio! nuestros jovenes no piensan
mds que en amorios y placeres: mds tiempo gastan y trabajan mds para engafiar y deshonrar 4
una joven, que para pensar en el bien de su pafs; nuestras mujeres por cuidar de la casa y la
familia de Dios, se olvidan de las propias; nuestros hombres sélo son activos para el vicio y
heroicos en la verglienza; la nifiez despierta en tinieblas y rutina; la juventud vive sus mejores
afios sin ideal, y la edad madura, estéril, tan sélo sirve para corromper con su ejemplo 4 la
juventud... Me alegro de morir... claudite jam rivos, pueri4.

—¢Queréis alguna medicina?—pregunté don Filipo para cambiar el giro de la
conversacion, que habifa puesto sombrio el semblante del enfermo.

—Los que mueren no necesitan medicinas; los que os queddis sf. Decid 4 don Criséstomo
que me visite mafiana, pues tengo cosas muy importantes que decirle. Dentro de algunos dias
me voy. jFilipinas estd en las tinieblas!

Don Filipo, después de algunos minutos mds de conversacién, dejé grave y pensativo la casa
del enfermo.

1 El buen dia se conoce 4 la mafiana. 1

2 Masén. 1

3 Soy hombre, y de lo humano nada me es ajeno. 1

4 Es el ultimo verso de la 3.a égloga de Virgilio: Esclavos, detened los arroyos. 1
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LIV

Quidquid latet, apparebit,

Nil inultum remanebit1.

La campana anuncia la oracién de la tarde; al oir el religioso tafiido, detiénense todos, dejan
sus ocupaciones y se descubren: el labrador que viene del campo, suspende el canto, péra el
acompasado andar del carabao que monta, y reza; las mujeres se persignan en medio de la calle y
agitan con afectacién los labios para que nadie dude de su devocién; el hombre deja de acariciar
su gallo y reza el dngelus para que la suerte le sea propicia; en las casas se reza en voz alta ... todo
ruido que no sea el del avemarfa se disipa, enmudece.

Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y escandaliza 4 muchas viejas;
iy mds escindalo! se dirige 4 casa del alférez. Las devotas creen tiempo ya de suspender el
movimiento de sus labios para besarle la mano al cura, pero el padre Salvi no hace caso de ellas;
hoy no encuentra placer en colocar su huesuda mano sobre la nariz cristiana, para de allf
deslizarla suavemente (5egiin ha observado dosia Consolacion) en el seno de una graciosa
jovencita, que se inclina para pedir la bendicién. jImportante asunto debe preocuparle para
olvidarse asf de sus propios intereses y de los de la Iglesia!

En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con impaciencia 4 la puerta del
alférez, que aparece cejijunto, seguido de su mitad, que sonrie coma una condenada.

—iAh, padre cura! iba 4 verle ahora; el cabrén de usted...

—Tengo un asunto importantisimo...

—No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco... jle pego un tiro si vuelve!

—iEso si tiene usted tiempo de vivir hasta mafana!—dice el cura jadeante y dirigiéndose
hacia la sala.

—iQué! icree usted que me mata 4 mi ese mufeco sietemesino? jLe reviento de un
puntapié!

Padre Salvi retrocedfa, y miré instintivamente hacia el pie del alférez.

—¢De quién habla usted?—preguntd temblando.

—:De quién he de hablar, si no de ese bobalicén, que me propone un desafio 4 revélver 4
cien pasos?

—iAh!—respird el cura, y afiadié:—vengo 4 hablar 4 usted de un asunto urgentisimo.

—iD¢jeme usted de asuntos! Serd como el de los dos muchachos!

Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan sucio, habria visto el

alférez la palidez del cura.



—iHoy se trata seriamente de la vida de todos!—repuso éste 4 media voz.

—iSeriamente!—repitié el alférez palideciendo; ¢tira bien ese joven?...

—No hablo de él.

—Entonces?

El fraile le indic la puerta que €l cerrd 4 su manera, de un puntapié. El alférez hallaba las
manos superfluas y no habrfa perdido nada con dejar de ser bimano. Una imprecacién y un
rugido respondieron de fuera.

—iBruto! jme has partido la frente!—grité su esposa.

—iAhora, desembuche usted!—dijo él al cura tranquilamente.

Este le mir6 un largo rato; después preguntd la voz nasal y monétona de predicador:

—¢No ha visto usted que me venia corriendo?

—iRedids! jcref que estaba usted con diarrea!

—Pues bien,—dijo el cura sin cuidarse de la groserfa del alférez,—cuando asi falto 4 mi
deber, es que hay graves motivos.

—Y :qué mds?—pregunt6 el otro golpeando con el pie en el suelo.

—iCalma!

—Entonces ¢4 qué venir con tanta prisa?

El cura se le acercéd y pregunté con misterio:

—¢No... sabe... usted... nada de nuevo?

El alférez se encogié de hombros.

—Usted confiesa que no sabe nada absolutamente.

—¢Me quiere usted hablar de Elfas, que anoche escondi6 su sacristin mayor?—pregunt.

—No, no hablo ahora de esos cuentos,—contest6 el cura malhumorado; hablo de un gran
peligro.

—iPues, p...! suéltese usted entonces!

verd usted una vez mds la

—iVayal—dijo el fraile lentamente y con cierto desdén;
importancia que tenemos los religiosos; el dltimo lego vale un regimiento; con que un cura...

Y bajando la voz y con mucho misterio:

—iHe descubierto una gran conspiracién!

El alférez saltd y aténito mird al fraile.

—Una terrible y bien urdida conspiracién, que ha de estallar esta misma noche.

—iEsta misma noche!—exclam¢ el alférez abalanzdndose al cura; y, corriendo 4 su revélver
y sable colgados de la pared,

—¢A quién prendo? ¢4 quién prendo? —gritd.

—iCélmese usted; ain hay tiempo, gracias 4 la prisa que me he dado; hasta las ocho!...

—ijAfusilo 4 todos!

—iEscuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no debo decir (es un secreto de

confesidn) se ha acercado 4 mi y me lo ha descubierto todo. A las ocho se apoderan del cuartel
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por sorpresa, saquean el convento, apresan la faltia y nos asesinan 4 todos los espafoles.

El alférez estaba atontado.

—La mujer no me ha dicho mds que esto,—afadié el cura.

—¢No ha dicho més? jpues la prendo!

—No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el trono del Dios de las
misericordias.

—iNo hay Dios ni misericordias que valgan! {la prendo!

—Estd usted perdiendo la cabeza. Lo que usted debe hacer es prepararse; arme usted
silenciosamente 4 los soldados y péngalos en emboscada; mdndeme cuatro guardias para el
convento y advierta 4 los de la falda.

—iLa falta no estd! jPido auxilio 4 las otras secciones!

—No, que entonces se nota, y no siguen lo que traman. Lo que importa es que los cojamos
vivos y les hagamos cantar, digo, usted les hard cantar; yo, en calidad de sacerdote, no debo
mezclarme en estos asuntos. jAtencidn! aqui puede usted ganarse cruces y estrellas; sélo pido
que haga constar que soy yo quien le ha prevenido.

—iConstard, Padre, constard, y acaso le caiga una mitral—contestd el alférez radiante,
mirdndose las mangas de su uniforme.

—Con que me manda usted cuatro guardias disfrazados, ¢eh? jDiscrecién! esta noche 4 las
ocho llueven estrellas y cruces.

Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo por el camino que conduce 4 casa de
Criséstomo y sube las escaleras aprisa.

—¢Estd el sefor?—pregunta la voz de Elfas al criado.

—Estd en su gabinete trabajando.

Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder tener explicaciones con
Marfa Clara, se habfa puesto 4 trabajar en su laboratorio.

—¢Abh, sois vos, Elias?—exclamé;—pensaba en vos: ayer me habia olvidado de preguntaros
por el nombre de aquel espafiol en cuya casa vivia vuestro abuelo.

—No se trata, sefior, de mi...

—Ved,—continud Ibarra sin notar la agitacién del joven y acercando un trozo de cafia 4 la
llama;—he hecho un gran descubrimiento: esta cafia es incombustible...

—No se trata, sefior, de la cafia ahora; se trata de que recojdis vuestros papeles y huydis
dentro de un minuto.

Ibarra mird sorprendido 4 Elfas y, al ver la gravedad de su semblante, se le cayé el objeto que
tenfa entre las manos.

—Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una hora os encontréis en
un lugar mds seguro.

—Y ¢por qué?—preguntd al fin.

—Poned en seguro cuanto tenéis de més precioso...
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—Y ¢por qué?

—Quemad todo papel escrito por vos 6 para vos: el mds inocente se puede interpretar mal...

—Dero y ¢por qué?

—¢Por qué? porque acabo de descubrir una conspiracién que se os atribuye para perderos.

—:Una conspiracién?... y ¢quién la trama?

—Me ha sido imposible averiguar el nombre de su autor; hace un momento acabo de
hablar con uno de los desgraciados pagados para ello y 4 quien no he podido disuadir.

—Y ese ¢no os ha referido quién es el que le paga?

—Si, exigiéndome que le guardase el secreto, me dijo que érais vos.

—iDios mio!—exclamé Ibarra y se quedé aterrado.

—iSefior, no lo dudéis, no perdamos tiempo, que la conjuracién acaso estalle esta noche
misma!

Ibarra, con los ojos desmesuradamente abiertos, y las manos en la cabeza, parecfa no oirle.

—El golpe no se puede impedir,—continué Elfas;—he llegado tarde, desconozco 4 los
jefes... jsalvaos, sefior, conservaos para vuestro pafs!

—¢A dénde huir? jEsta noche me esperan!—exclamd Ibarra pensando en Marfa Clara.

—iA otro pueblo cualquiera, 4 Manila, 4 casa de alguna autoridad, pero en otra parte, para
que no se diga que dirigfais el movimiento!

—Y ¢si yo mismo denuncio la conspiracién?

—iVos denunciar!—exclamé Elfas mirindole y retrocediendo;—pasarfais por traidor y
cobarde 4 los ojos de los conspiradores, y por pusilinime 4 los ojos de los otros; se dirfa que les
tendisteis un lazo para hacer méritos, se dirfa...

—Pero ¢qué hacer?

—Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengdis que se relacionan con vuestra persona, huir
y esperar los acontecimientos...

—¢Y Marfa Clara?—exclamé el joven;—ino, antes morir!

Elfas se retorcié las manos y dijo:

—iPues bien, 4 lo menos evitad el golpe, prepardos para cuando os acusen!

Ibarra mird alrededor suyo en ademdn atontado.

—Entonces, ayudadme; alli en esas carpetas tengo las cartas de mi familia; escoged las de mi
padre que son las que tal vez me puedan comprometer. Leed las firmas.

Y el joven, aturdido, atontado, abrfa y cerraba cajones, recogfa papeles, lefa aprisa cartas,
rasgaba unas, guardaba otras, sacaba libros, los hojeaba, etc. Elfas hacfa lo mismo, si bien con
menos trastorno aunque con igual afin; pero de pronto se detiene, sus ojos se dilatan, da
vueltas 4 un papel que tiene en la mano y pregunta con voz temblorosa:

—¢Conocié vuestra familia 4 don Pedro Eibarramendia?

—iYa lo creo!—contesté Ibarra abriendo un cajén y sacando un montén de papel;—ijera mi

bisabuelo!
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—¢Vuestro bisabuelo don Pedro Eibarramendfa?—vuelve 4 preguntar Elfas, livido y con las
facciones alteradas.

—Si,—contesta Ibarra distraido;—acortamos el apellido que era largo.

—¢Era vascongado?—repitié Elfas acercindosele.

—Vascongado, pero ¢qué tenéis?—pregunta sorprendido.

Elfas cierra el pufio, lo oprime contra su frente y mira 4 Crisdstomo, que retrocede al leer la
expresién de su cara.

—:Sabéis quién era don Pedro Eibarramendia?—pregunta entre dientes.—Don Pedro
Eibarramendia era aquel miserable que calumnié 4 mi abuelo y causé toda nuestra desgracia...
Yo buscaba su apellido, Dios os entrega 4 mi... jdadme cuenta de nuestras desgracias!

Criséstomo le miré aterrado, pero Elfas le sacudié del brazo, y le dijo con una voz amarga en
que rugfa el odio:

—Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivis, amdis, tenéis fortuna, hogar,
consideraciones, vivis... jvivis!

Y fuera de si, corri6 hacia una pequena coleccién de armas, pero apenas hubo arrancado dos
puiales, los deja caer, y mira como un loco 4 Ibarra, que continuaba inmévil.

—¢Qué iba 4 hacer?—murmurd, y huyé de la casa.

1 Dos versos bien conocidos del Dies irae: «Todo lo que estaba oculto serd revelado, nada

quedard impune.» 1
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LV. La catastrofe

All4 en el comedor cenan capitdn Tiago, Linares y tia Isabel; desde la sala se oye el ruido de
platos y cubiertos. Marfa Clara ha dicho que no tenfa apetito y se ha sentado al piano,
acompanada de la alegre Sinang, que le murmura al ofdo misteriosas frases, mientras el padre
Salvi se pasea inquieto de un extremo 4 otro de la sala.

No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que espera la llegada de una persona y
ha aprovechado el momento en que su Argos no puede estar presente: la hora de cenar para
Linares.

—Verds como el fantasma ese se queda hasta las ocho,—murmura Sinang sefialando al cura;
—d las ocho debe él venir. Ese estd enamorado como Linares.

Marifa Clara mir6 con espanto 4 su amiga. Esta, sin notarlo, continué con su charla terrible:

—iAh! jya sé yo por qué no sale 4 pesar de mis indirectas: no quiere gastar luz en el
convento! ¢sabes? Desde que caiste enferma, las dos limparas que hacfa encender, se han vuelto
4 apagar... Pero jmirale qué ojos pone y qué cara!

En aquel momento en el reloj de la casa dieron las ocho. El cura se estremecié y fué 4
sentarse en un rincén.

—iYa viene!—dijo Sinang pellizcando 4 Marfa Clara;—oyes?

La campana de la iglesia di6 el toque de las ocho y todos se levantaron para rezar; el padre
Salvi con voz débil y temblorosa ofrecid, pero, como cada uno tenia sus propios pensamientos,
nadie par atencién en ello.

Terminado el rezo apenas, se presentd Ibarra. El joven llevaba luto no sélo en el traje sino
también en la cara, de tal manera que, al verle, Marfa Clara se levanté dando un paso hacia ¢l
como para preguntarle qué tenfa, pero en el mismo instante una descarga de fusilerfa se dejé
oir. Ibarra se detiene, sus ojos giran, pierde la palabra. El cura se esconde detrds de un pilar.
Nuevos tiros, nuevas detonaciones se oyen del lado del convento, seguidos de gritos y carreras.
Capitdn Tiago, tia Isabel y Linares entran precipitadamente gritando jtulisdn, tulisin! Andeng
los sigue blandiendo el asador y corriendo hacia su hermana de leche.

Tia Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie eleyson; capitdn Tiago, pilido y tembloroso,
lleva en un tenedor el higado de una gallina, que ofrece llorando 4 la Virgen de Antipolo;
Linares tiene la boca llena y estd armado de una cuchara; Sinang y Marfa Clara se abrazan, el
unico que permanece inmdvil, como petriﬁcado, es Criséstomo, cuya palidez es indescriptible.

Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con estrépito, se ofa pitar, un

tiro de cuando en cuando.
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—iChriste eleyson! Santiago, que se cumple la profecfa... jcierra las ventanas!—gemia tia
Isabel.

—iCincuenta bombas grandes con dos misas de gracial—contestaba capitin Tiago;—jora
pro nobis!

Poco 4 poco volvia un terrible silencio... Se oye la voz del alférez que grita corriendo:

—iPadre cura! jPadre Salvi! {Venga usted!

—iMiserere! {El alférez pide confesion!—grita tfa Isabel.

—¢Estéd herido el alférez?—pregunta al fin Linares;—ijah!

Y ahora nota que no ha deglutido atn lo que tiene en la boca.

—iPadre cura, venga usted! jya no hay nada que temer!—continuaba gritando el alférez.

Fray Salvi, pdlido, se decide al fin, sale de su escondite y desciende las escaleras.

—iLos tulisanes han muerto al alférez! Marfa, Sinang, al cuarto; jatrancad bien la puerta!
ikyrie eleyson!

Ibarra se dirigié también 4 las escaleras, 4 pesar de tia Isabel, que decfa:

—iNo salgas, que no te has confesado, no salgas!

La buena anciana habfa sido muy amiga de su madre.

Pero Ibarra dej6 la casa; le parecia que todo giraba en torno suyo, que le faltaba el suelo. Sus
oidos le zumbaban, sus piernas se movian pesadamente y con irregularidad: olas de sangre, luz y
tinieblas se sucedfan en su retina.

A pesar de que la luna brillaba espléndida en el cielo, el joven tropezaba con las piedras y
maderos que habia en la calle, solitaria y desierta.

Cerca del cuartel vi6 soldados con la bayoneta calada hablar vivamente, por lo cual pasé
inadvertido.

En el tribunal se ofan golpes, gritos, ayes, maldiciones: la voz del alférez sobresalia y lo
dominaba todo.

—iAl cepo! jesposas en las manos! {Dos tiros al que se mueva! jSargento, montard usted
guardia! jHoy nadie se pasea, ni Dios! jCapitdn, no hay que dormir!

Ibarra apresurd el paso hacia su casa; sus criados le esperaban inquietos.

—iEnsillad el mejor caballo ¢ idos 4 dormir!—les dijo.

Entré en su gabinete, y 4 prisa quiso preparar una maleta. Abri6 una caja de hierro, sacé
todo el dinero que alli se encontraba y lo metié en un saco. Recogié sus alhajas, descolgd un
retrato de Marfa Clara, y, armédndose de un punal y dos revdlveres, se dirigié 4 un armario,
donde tenfa herramientas.

En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la puerta.

—:Quién va?—preguntd Ibarra con voz ldgubre.

—iAbra en nombre del Rey, abra en seguida 6 echamos la puerta abajo!—contesté una voz

imperiosa en espafiol.
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Ibarra miré hacia la ventana; brillaron sus ojos y amartill6 su revélver; pero, cambiando de
idea, dejé las armas y fué 4 abrir él mismo en el momento en que acudfan los criados.

Tres guardias le cogieron al instante.

—iDése usted preso en nombre del Rey!—dijo el sargento.

—¢Por qué?

—Alld se lo dirdn 4 usted; nos estd prohibido el decirlo.

El joven reflexioné un momento, y no queriendo tal vez que los soldados descubriesen sus
preparativos de huida, cogié un sombrero, y dijo:

—iEstoy 4 su disposicion! Supongo que serd por breves horas.

—Si usted promete no escaparse, no le maniataremos: el alférez le hace esta gracia; pero si
huye usted...

Ibarra les siguid, dejando consternados 4 sus criados.

Entretanto ¢qué habia sido de Elfas?

Al dejar la casa de Criséstomo, como un enajenado corria sin saber 4 dénde iba. Atravesé
los campos, llegd al bosque en una agitacién violenta; hufa de la poblacién, hufa de la luz, la
luna le molestaba, se metié en la misteriosa sombra de los drboles. Alli, ya deteniéndose ya
andando por desconocidas sendas, apoyindose en los seculares troncos, enredéndose entre las
malezas, miraba hacia el pueblo, que alld 4 sus pies se bafiaba 4 la luz de la luna, se extendia en el
llano, recostado 4 orillas del mar. Las aves, despertadas de su suefio, volaban; gigantescos
murciélagos, lechuzas, buhos pasaban de una rama 4 otra con estridentes gritos y mirindole con
sus redondos ojos. Elfas ni los ofa ni se fijaba en ellos. Se crefa seguido por las irritadas sombras
de sus antepasados; vefa en cada rama el fatidico cesto con la ensangrentada cabeza de Bilat, tal
como se lo refiriera su padre; crefa tropezar al pie de cada 4rbol con la anciana muerta; le parecia
ver entre sombras balancearse el infecto esqueleto del abuelo infame... y el esqueleto y la
anciana y la cabeza le gritaban: Cobarde, cobarde!

Elias abandoné el monte, huyé y descendid al mar, 4 la playa que recorria agitado; pero alld
4 lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz de la luna parecia levantar una niebla, creyé ver,
elevarse y mecerse una sombra, la sombra de su hermana con el pecho ensangrentado, la
cabellera suelta esparcida al aire.

Elfas cay6 de rodillas en la arena.

— T también!—murmuré extendiendo los brazos.

Mas, con la mirada fija en la niebla, se levanté lentamente, adelantdse y entrd en el agua
como si siguiese 4 alguien. Caminaba por aquella suave pendiente que forma la barra; ya estaba
lejos de la orilla, el agua le llegaba 4 la cintura y segufa, segufa como fascinado por un espiritu
seductor. El agua le llega ya al pecho... pero la descarga de fusilerfa resuena, la visién desaparece
y el joven vuelve 4 la realidad. Merced 4 la tranquilidad de la noche y 4 la mayor densidad del
aire, llegan hasta ¢l claras y distintas las detonaciones. Detiénese, reflexiona, nota que estd en el

agua; el lago estd tranquilo y divisa atin las luces en las cabafias de los pescadores.
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Volvié 4 1a orilla y se dirigié al pueblo, ¢para qué? El mismo no lo sabfa.

El pueblo parecia deshabitado; las casas estaban todas cerradas; los animales mismos, los
perros que suelen ladrar durante la noche, se han ocultado medrosos. La plateada luz de la luna
aumentaba la tristeza y la soledad.

Temiendo encontrarse con los guardias civiles, internése en las huertas y jardines, en uno de
los cuales crey6 percibir dos formas humanas; pero prosiguidé su camino, y, saltando cercos y
tapias, llegése con mucho trabajo al otro extremo de la poblacién, dirigiéndose hacia la casa de
Criséstomo. En la puerta estaban los criados, comentando y lamentando la prisién de su sefior.

Enterado de lo que habia pasado, Elias se alejd, di6 la vuelta 4 la casa, saltd la tapia, trepd
por la ventana y penetré en el gabinete, donde atn ardfa la vela que habia dejado Ibarra.

Elfas vi6 los papeles y los libros; encontré las armas y los saquitos que contenfan el dinero y
las alhajas. Reconstruyé en su imaginacién lo que allf habfa pasado, y viendo tantos papeles que
podian comprometer, pensé recogerlos, arrojarlos por la ventana y enterrarlos.

Lanzé una mirada al jardin, y 4 la luz de la luna vi6 dos guardias civiles que venfan con un
auxiliar: las bayonetas y los capacetes relucfan en la obscuridad.

Entonces tomé una resolucién: amontond ropas y papeles en medio del gabinete, vacié
encima una ldémpara de petréleo y prendié fuego. Cifiése precipitadamente las armas, vi6 el
retrato de Marfa Clara, vacilé ... lo guardé en uno de los saquitos, y, llevindoselos, salté por la
ventana.

Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada.

—iDejadnos subir para coger los papeles de vuestro amo!—decfa el directorcillo.

—¢Tenéis permiso? Si no, no subiréis,—decfa un viejo.

Los soldados les apartaron 4 fuerza de culatazos, subieron las escaleras ... pero un espeso
humo llenaba toda la casa y gigantescas lenguas de fuego salieron de la sala, lamiendo puertas y
ventanas.

—ilncendio! iIncendio! jFuego!—gritaron todos.

Todos se precipitan para salvar cada cual lo que pueda, pero el fuego ha llegado al pequeno
laboratorio y estallan las materias inflamables. Los guardias civiles tienen que retroceder; les
cierra el paso el incendio, que brama y barre cuanto encuentra. En vano se saca agua del pozo;
todos gritan, todos piden auxilio, pero estin aislados. El fuego gana los demds aposentos y se
eleva al cielo levantando gruesas espirales de humo. Ya toda la casa es presa de las llamas, el
viento, caldeado, arrecia; vienen desde lejos algunos campesinos, pero llegan para ver la

espantosa hoguera, el fin de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado por los elementos.
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LVI. Lo que se dice y lo que se cree

Dios amaneci6 al fin para el aterrorizado pueblo.

La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal contintia atin desierta y solitaria; las casas
no dan signos de vida. No obstante, se abre con estrépito la hoja de madera de una ventana y se
asoma una cabeza infantil, que gira en todos sentidos, alarga el cuello y mira en todas
direcciones... jPlas! el ruido anuncia el brusco contacto de un cuero curtido con el fresco cuero
humano; la boca del nifio hace una mueca, sus ojos se cierran, desaparece, y la ventana se vuelve
4 cerrar.

El ¢jemplo estd dado; aquel abrir y cerrar se ha ofdo sin duda, porque otra ventana se abre
despacito y asémase con cautela la cabeza de una vieja, arrugada y sin dientes: es la misma
hermana Puté que tanto alboroto armé mientras el padre Ddmaso predicaba. Nifos y viejas
son los representantes de la curiosidad en la tierra: los primeros por el afin de saber, las
segundas por el de recordar.

Sin duda no hay quien se atreva 4 darle un chinelazo, pues permanece alli, mira 4 lo lejos
frunciendo las cejas, se enjuaga la boca, escupe con ruido y después se persigna. La casa de
enfrente abre también timidamente una ventanilla y da paso 4 hermana Rufa, la que no quiere
engafar ni que le engafien. Ambas se miran un momento, sonrien, se hacen sefias y vuelven 4
persignarse.

—iJests! {Parecfa una misa de gracia, un castillo!—dice hermana Rufa.

—Desde el saqueo del pueblo por Bilat no he visto otra noche igual,—contesta hermana
Puté.

—iCudntos tiros! dicen que es la partida del viejo Pablo.

—¢Tulisanes? {No puede ser! Dicen que son los cuadrilleros contra los civiles. Por eso estd
preso D. Filipo.

—iSanctus Deus! dicen que hay lo menos catorce muertos.

Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes asomaron cambidndose saludos y
haciendo comentarios.

A la luz del dia, que prometia ser espléndido, vefanse 4 lo lejos soldados ir y venir,
confusamente, como cenicientas siluetas.

—iAll4 va otro muerto!—dijo uno desde una ventana.

—¢Uno? Yo veo dos.

—Y yo... pero en fin ¢4 que no sabéis qué fué?—preguntaba un hombre de rostro socarrén.

—iYa! los cuadrilleros.
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—No, sefior; jun alzamiento en el cuartel!

—¢Qué alzamiento? ¢El cura contra el alférez?

—Pues, nada de eso,—dice el que habfa hecho la pregunta;—son los chinos que se han
sublevado.

Y volvié 4 cerrar su ventana.

—iLos chinos!—repiten todos con el mayor asombro.

—iPor eso, no se ve 4 ninguno!

—Habrdn muerto todos.

—Yo ya me lo suponia que iban 4 hacer algo malo. Ayer...

—Yo yalo vefa. Anoche...

—iLdstima!—decia hermana Rufa;—morirse todos antes de la Pascua, cuando vienen con
sus regalos... Hubiesen esperado al afio nuevo...

La calle se iba animando poco 4 poco: primero fueron los perros, gallinas, cerdos y palomas
los que intentaron la circulacién; 4 estos animales siguieron unos chicos andrajosos, cogidos del
brazo y acercindose timidamente hacia el cuartel; después, algunas viejas, con el panuelo en la
cabeza atado debajo de la barba, un grueso rosario en la mano, aparentando rezar para que los
soldados les dejasen el paso libre. Cuando se vié que se podia andar sin recibir un tiro, entonces
empezaron 4 salir los hombres, afectando indiferencia; al principio, sus paseos se limitaban por
delante de su casa, acariciando el gallo; después probaron alargarlos, parindose de tiempo en
tiempo, y asf se llegaron hasta delante del tribunal.

Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados habfa querido robar 4
Marfa Clara, y capitdn Tiago la habia defendido, ayudado por la guardia civil.

El nimero de los muertos no era ya catorce, sino treinta; capitin Tiago estd herido y se
marcha ahora mismo con su familia para Manila.

La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas una forma humana, y
seguidos de un guardia civil, produjo gran sensacién. Supose que venian del convento; por la
forma de los pies que colgaban, una conjeturd quién podia ser; un poco mds lejos se dijo que lo
era; mds alld el muerto se multiplicd y se verificd el misterio de la Santisima Trinidad; después se
renové el milagro de los panes y los peces, y los muertos fueron ya treinta y ocho.

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles, procedentes de los pueblos
vecinos, la versidn que corrfa era ya clara y detallada.

—Acabo de venir del tribunal, donde he visto presos 4 don Filipo y 4 don Criséstomo,—
decfa un hombre 4 hermana Puté;—he hablado con uno de los cuadrilleros que estin de
guardia. Pues bien, Bruno, el hijo de aquel que murié apaleado, lo declaré todo anoche. Como
sabéis, capitin Tiago casa su hija con el joven espanol; don Crisdstomo, ofendido, quiso
vengarse y traté de matar 4 todos los espafioles, hasta al cura; anoche atacaron el cuartel y el

convento; y felizmente, por la misericordia de Dios, el cura estaba en casa de capitén Tiago.



Dicen que se escaparon muchos. Los guardias civiles quemaron la casa de don Criséstomo, y si
no le prenden antes, le queman también.

—¢Le quemaron la casa?

—Todos los criados estin presos. {Ved como todavia se ve desde aqui el humo!—dice el
narrador acercindose 4 la ventana;—los que vienen de alld cuentan cosas muy tristes.

Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de humo subfa atin lentamente al
cielo. Todos hacen comentarios mds 6 menos piadosos, mds 6 menos acusadores.

—iPobre joven!—exclama un viejo, el marido de la Puté.

—iSil—le contesta ella;—pero mira que ayer no mandé decir misa por el alma de su padre,
que sin duda la necesitard mis que los otros.

—Pero, mujer, ¢no tienes ti compasién?...

—:;Compasién de los excomulgados? Es un pecado tenerla con los enemigos de Dios, dicen
los curas. ¢Os acorddis? jEn el campo santo andaba como en un corral!

—Pero si el corral y el campo santo se parecen,—responde el viejo;—sblo que en aquél no
entran mds que animales de una especie...

—iVamos!—le grita hermana Puté;—todavia vas 4 defender 4 quien Dios tan claramente
castiga. Verds como te prenden 4 tf también. jSostén una casa que se cae!

El marido se call$ ante el argumento.

—iYal—prosigue la vieja;—después de pegar al padre Dimaso, no le quedaba mds que
matar al padre Salvi.

—Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico.

—Si, era bueno,—replica la vieja;—pero se fué & Espafia; todos los que se van 4 Espafia se
vuelven herejes, han dicho los curas.

—iOy!—le replicé el marido que vié su revancha;—;y el cura, y todos los curas, y el
arzobispo, y el Papa, y la Virgen no son de Espafia? jAbd! ¢serdn también herejes? jabd!

Felizmente para hermana Puté, la llegada de una criada corriendo, toda azorada y pilida,
cortd la discusién.

—iUn ahorcado en la huerta del vecino!—decia jadeante.

—iUn ahorcado!—exclamaron todos llenos de estupor.

Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio.

—Si, sefior, contintia la criada temblorosa;—iba yo 4 coger guisantes ... miro 4 la huerta del
vecino para ver si estaba ... veo un hombre balancearse; cref que era Teo, el criado, que me da
siempre.... Me acerco para ... coger guisantes, y veo que no es €l sino otro, un muerto; corro,
COI10 y...

—Vamos 4 verlo,—dice el viejo levantindose;—condicenos.

—iNo te vayas!—Ile grita hermana Puté cogiéndole de la camisa;—ite va 4 suceder una
desgracia! ¢se ha ahorcado? jpues peor para él!

—Déjame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, 4 dar parte; acaso no esté atin muerto.
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Y fuése 4 la huerta seguido de la criada, que se ocultaba detrds de ¢l; las mujeres y la misma
hermana Puté venian detrés, llenas de temor y curiosidad.

—All4 estd, sefior,—dijo la criada deteniéndose y sefialando con el dedo.

La comisién se detuvo 4 respetable distancia, dejando al viejo avanzar solo.

Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santoll, se balanceaba suavemente,
impulsado por la brisa. Contempléle el viejo algun tiempo; vi6 aquellos pies rigidos, los brazos,
la ropa manchada, la cabeza doblada.

—No debemos tocarle hasta que llegue la justicia,—dijo en voz alta;—ya estd rigido; hace
mucho que estd muerto.

Las mujeres se acercaron poco 4 poco.

—Es el vecino que vivia en aquella casita, el que ha llegado hace dos semanas; ved la cicatriz
en la cara.

—ijAve Marfa!—exclamaron algunas mujeres.

—¢Rezamos por su alma?—pregunt6 una joven luego que hubo acabado de mirarlo y
examinarlo.

—iTonta, hereje!—le rifie la hermana Puté,—¢no sabes lo que dijo el padre Ddmaso? Es
tentar 4 Dios rezar por un condenado; el que se suicida se condena irremisiblemente; por esto
no se le entierra en lugar sagrado.

Y afadfa:

—Ya me parecia que ese hombre iba 4 concluir mal; jamds pude averiguar de qué vivia.

—Yo le vi dos veces hablar con el sacristdn mayor,—observé una joven.

—iNo serfa ni para confesarse ni para encargar una misa!

Acudieron los vecinos, y un numeroso corro roded el caddver, que atn continuaba
oscilando. A la media hora vinieron un alguacil, el directorcillo y dos cuadrilleros; éstos lo
descendieron y pusieron sobre unas parihuelas.

—La gente tiene prisa por morir,—djjo riendo el directorcillo, mientras se quitaba la pluma
que tenfa encima de la oreja.

Hizo sus preguntas capciosas, tom¢é declaracién 4 la criada 4 quien procuraba enredar, ya
mirdndola con malos ojos, ya amenazindola, ya atribuyéndole palabras que no habia dicho,
tanto que ella, creyendo que iba 4 la cdrcel, empezé 4 llorar y acabd por declarar que no buscaba
guisantes sino que... y sacaba por testigo 4 Teo.

En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello un gran parche,
examinaba el caddver y la cuerda.

La cara no estaba mds amoratada que el resto del cuerpo; encima de la ligadura se vefan dos
rasgufios y dos pequefos cardenales ¢ equimosis; las rozaduras de la cuerda eran blancas y no
tenfan sangre. El curioso campesino examiné bien la camisa y el pantalén, noté que estaban
llenos de polvo y rotos recientemente en algunos sitios; pero lo que mds llamé su atencién

fueron las simientes de amores-secos2 pegadas hasta en el cuello de la camisa.
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—¢Qué estds viendo?—le pregunta el directorcillo.

—Estaba viendo, sefior, si le podia reconocer,—balbuceé medio descubriéndose, esto es,
bajando mis el salakot.

—¢No has ofdo que es un tal Lucas? ;Estds durmiendo?

Todos se echaron 4 reir. El campesino, corrido, profirié algunas palabras, y retirése
cabizbajo, andando lentamente.

—iOy! ¢4 donde vais?—]le grita el viejo;—ijpor alli no se sale; por allf se va 4 casa del muerto!

—iTodavia duerme el hombre!—dice el directorcillo con burla; habrd que echarle agua
encima.

Los circunstantes volvieron 4 reir.

El campesino dejé el sitio donde tan mal papel habia jugado, y se dirigi6 4 la iglesia. En la
sacristfa pregunté por el sacristin mayor.

—iDuerme atin!—le contestaron groseramente;—¢no sabéis que anoche saquearon el
convento?

—Esperaré 4 que despierte.

Mirdronle los sacristanes con esa groserfa propia de gentes acostumbradas 4 ser mal tratadas.

En un rincén, que quedaba en sombras, dormfa el tuerto en una silla larga. Los anteojos
estaban colocados sobre la frente entre los largos mechones de pelos; el pecho, escudlido y
raquitico, estaba desnudo y se elevaba y deprimia con regularidad.

El campesino sentése cerca, dispuesto 4 aguardar pacientemente, pero se le cae una moneda
y va 4 buscarla, ayudado de una vela, debajo del sillén del sacristin mayor. El campesino nota
también simientes de amores secos en el pantalén y en las mangas de la camisa del dormido que
despierta al fin, se restriega el Ginico ojo sano, ¢ increpa al hombre con bastante mal humor.

—iQuerfa mandar decir una misa, sefior!—contesta en tono de disculpa.

—Ya se han concluido todas las misas,—dice entonces el tuerto dulcificando un poco su
acento;—si quieres para mafiana... ¢Es para las almas del Purgatorio?

—No, sefior,—contesta el campesino dindole un peso.

Y mirdndole fijamente en el inico ojo, afiadid:

—Es para una persona que pronto va 4 morir.

Y abandond la sacristia.

—iLe hubiera podido pillar anoche!—dijo suspirando, mientras se quitaba el parche y se
enderezaba para recobrar la cara y la estatura de Elias.

1 Sandoricum indicum, de Cavanilles (melidceas). 1

2 Desmodium canescens, De Cand., planta leguminosa. 1
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LVIL. ;Va Victis!

Mi gozo en un pozo.

Algunos guardias civiles se pasean con aire siniestro delante de la puerta del tribunal,
amenazando con la culata de su fusil 4 los atrevidos chicuelos, que se levantan de puntillas 6 se
cargan unos 4 otros para ver algo al través de las rejas.

La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se discutia el programa de la fiesta;
ahora es sombrio y poco tranquilizador. Los guardias civiles y cuadrilleros que la ocupan,
hablan apenas, y aun en voz baja y pronunciando breves palabras. Sobre la mesa emborronan
papeles el directorcillo, dos escribientes y algunos soldados; el alférez se pasea de un lado 4 otro,
mirando de cuando en cuando con aire feroz hacia la puerta; ms orgulloso no habrfa aparecido
Temistocles en los Juegos Olimpicos después de la batalla de Salamina. Dofia Consolacién
bosteza en un rincén, ensefiando unas negras fauces y una accidentada dentadura; su mirada se
fija frfa y siniestra en la puerta de la cdrcel, cubierta de figuras indecentes. Ella habfa conseguido
del marido, 4 quien la victoria habfa hecho amable, le dejase presenciar el interrogatorio y acaso
las torturas consiguientes. La hiena olfa el cadéver, se relamfa y la aburria el retardo del suplicio.

El gobernadorcillo estd muy compungido: su sillén, aquel gran sillén colocado debajo del
retrato de S. M., estd vacio y parece destinado 4 otra persona.

Cerca de las nueve, el cura llega pilido y cejijunto.

—iPues no se ha hecho usted esperar!—le dice el alférez.

—Preferirfa no asistir,—contesta el padre Salvi en voz baja, sin hacer caso de aquel tono
amargo;—soy muy nervioso.

—Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué que su presencia de usted... Ya
sabe usted que esta tarde salen.

—¢Eljoven Ibarra y el teniente mayor...2

El alférez sefial6 hacia la cdrcel.

—Ocho estdn alli,—dijo;—el Bruno murié 4 medianoche, pero su declaracién ya consta.

El cura sefialé 4 dofia Consolacién, que respondié con un bostezo y un jaah! y ocupé el
sillén debajo del retrato de S. M.

—iPodemos empezar!—repuso.

—iSacad 4 los dos que estin en el cepol—mandé el alférez con voz que procurd hacer lo
mds terrible que pudo, y volviéndose al cura, afiadi6, cambiando de tono:

—iEstdn metidos saltando dos agujeros!
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Para los que no estin enterados de estos instrumentos de tortura, les diremos que el cepo es
uno de los mds inocentes. Los agujeros en que se introducen las piernas de los detenidos distan
entre sf poco mds 6 menos de un palmo; saltando dos agujeros, el preso se encontrarfa en una
posicién un poco forzada, con una singular molestia en los tobillos y una abertura de las
estremidades inferiores de mds de una vara: no mata al instante, como muy bien se puede
imaginar.

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiré el cerrojo y abrié la puerta. Un olor
nauseabundo y un aire espeso y himedo se escaparon de la densa obscuridad 4 la vez que se
oyeron algunos lamentos y sollozos. Un soldado encendié un fésforo, pero la llama se apagé en
aquella atmésfera viciada y corrompida, y tuvieron que esperar 4 que el aire se renovase.

A la vaga claridad de una bujfa se columbraron algunas formas humanas: hombres,
abrazados 4 sus rodillas y ocultando la cabeza entre ellas, acostados boca abajo, de pie, vueltos 4
la pared, etc. Oydse un golpear y rechinar, acompafiados de juramentos: se abria el cepo.

Donia Consolacién estaba medio inclinada hacia adelante, tendidos los musculos del cuello,
con los ojos salientes clavados en la entreabierta puerta.

Entre dos soldados salié una figura sombria, Tirsilo, el hermano de Bruno. En las manos
tenfa esposas; sus vestidos, desgarrados, descubrfan una bien desarrollada musculatura. Sus ojos
se fijaron insolentemente en la mujer del alférez.

—Este es el que se defendié con mds bravura y mandé huir 4 sus compafieros,—dijo el
alférez al padre Salvi.

Detrés vino otro de aspecto desgraciado, lamentindose y llorando como un nifio: cojeaba y
tenfa el pantalén manchado de sangre.

—iMisericordia, sefior, misericordia! {No volveré 4 entrar en el patio! —gritaba.

—Es un tunante,—observé el alférez hablando con el cura;—quiso huir, pero ha sido
herido en el muslo. Estos dos son los Gnicos que tenemos vivos.

—¢Cbmo te llamas?—preguntd el alférez 4 Tirsilo.

—Tirsilo Alasigan.

—:Qué os prometi6 don Criséstomo para que atacaseis el cuartel?

—Don Criséstomo jamds se ha comunicado con nosotros.

—iNolo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos.

—Os equivocdis: matasteis 4 nuestro padre 4 palos, le vengamos y nada mds. Buscad 4
vuestros dos comparieros.

El alférez mira al sargento sorprendido.

—All4 estdn en un despenadero, all4 los arrojamos ayer, alld se pudrirdn. Ahora matadme:
no sabréis nada m4s.

Hubo un momento de silencio.

—Nos vas 4 decir quiénes son tus otros cédmplices,—profirié el alférez, blandiendo un

bejuco.
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Una sonrisa de desprecio asomo 4 los labios del reo.

El alférez conferencié algunos instantes, en voz baja, con el cura; y volviéndose 4 los
soldados:

—iConducidle 4 donde estin los caddveres!—ordend.

En un rincén del patio, sobre un carretén viejo estin amontonados cinco cadéveres, medio
cubiertos por un pedazo de estera rota, llena de inmundicias. Un soldado se pasea de un
extremo 4 otro, escupiendo 4 cada instante.

—¢Los conoces?—preguntd el alférez, levantando la estera.

Tirsilo no respondid; vid el cadéver del marido de la loca con otros dos; el de su hermano,
acribillado de bayonetazos y el de Lucas, atin con la soga al cuello. Su mirada se volvié sombria
y un suspiro pareci6 escaparse de su pecho.

—:Los conoces?—le volvieron 4 preguntar.

Tirsilo permanecié mudo.

Un silbido rasgé el aire y el bejuco azoté sus espaldas. Estremecidse, sus musculos se
contrajeron. Los bejucazos se repitieron, pero Térsilo siguié impasible.

—iQue le den de palos hasta que reviente 6 declare!—grit6 el alférez exasperado.

—iHabla ya!—le dice el directorcillo;—de todos modos te matan.

Volvieron 4 conducirle 4 la sala donde el otro preso invocaba 4 los santos, castafietedndole
los dientes y dobldndosele las piernas.

—:¢Le conoces 4 ese?—preguntd el P. Salvi.

—iEs la primera vez que le veo!—contesté Térsilo mirando con cierta compasion al otro.

El alférez le di6 un pufetazo y un puntapié.

—iAtadle al banco!

Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fué sujetado 4 un banco de madera. El infeliz
mird en derredor suyo como buscando algo y vié 4 dofia Consolacidn; ridse sardénicamente.
Sorprendidos los presentes, le siguieron la mirada y vieron 4 la sefiora, que se mordia
ligeramente los labios.

—iNo he visto mujer més fea!—exclamé Tidrsilo en medio del silencio general;—prefiero
acostarme sobre un banco, como estoy, que al lado de ella, como el alférez.

La Musa palideci6.

—Me vais 4 matar 4 palos, sefior alférez,—continud;—esta noche me vengard vuestra mujer
al abrazaros.

—iAmordazadle!—grité el alférez temblando de ira.

Parecié que Tirsilo sélo deseaba la mordaza, porque, cuando la tuvo, sus ojos lanzaron un
rayo de satisfaccién.

A una senal del alférez, un guardia, armado de un bejuco, empezé su triste tarea. Todo el
cuerpo de Tirsilo se contrajo; un rugido ahogado, prolongado, se dejé oir 4 pesar del lienzo que

le tapaba la boca; bajé la cabeza: sus ropas se manchaban de sangre.
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EI P. Salvi, pdlido, con la mirada extraviada, se levanté trabajosamente, hizo una sefia con la
mano y dejé la sala con paso vacilante. En la calle vié una joven, apoyada de espaldas contra la
pared, rigida, inmévil, escuchando atenta, mirando al espacio, extendidas las crispadas manos
contra el viejo muro. El sol la bafiaba de lleno. Contaba, al parecer sin respirar, los golpes secos,
sordos y aquel desgarrador gemido. Era la hermana de Térsilo.

En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido de dolor, enmudecié y
aguard6 4 que sus verdugos se cansasen. Al fin, el soldado jadeante, dejé caer el brazo y el
alférez, palido de ira y asombro, hizo una sefia para que le desatasen.

Dofia Consolacién se levanté entonces y murmuré al oido del marido algunas palabras.
Este movid la cabeza en sefial de inteligencia.

—iAl pozo con él!—djjo.

Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo traducen por timbainl. No
sabemos quién habrd sido el que ha inventado este procedimiento, pero juzgamos que debe ser
bastante antiguo. La Verdad, saliendo de un pozo, es quizds su sarcdstica interpretacion.

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de un pozo, hecho
groseramente con piedras vivas. Un rustico aparato de cafia, en forma de palanca, sirve para
sacar agua, viscosa, sucia y de mal olor. Cacharros rotos, basura y otros liquidos se reunian alli,
pues aquel pozo era como la cdrcel; allf para cuanto la sociedad desecha ¢ da por indtil; objeto
que dentro caiga, por bueno que haya sido, ya es cosa perdida. Sin embargo, no se cegaba jamds:
4 veces se condena 4 los presos 4 ahondarlo y profundizarlo, no porque se piense sacar de aquel
castigo una utilidad, sino por las dificultades que el trabajo ofrece: preso que alli una vez ha
descendido, coge una fiebre de la que muere casi siempre.

Tirsilo contemplaba todos los preparativos de los soldados con mirada fija; estaba muy
pélido y sus labios temblaban ¢ murmuraban una oracién. La altivez de su desesperacién
parecia haber desaparecido 6, cuando menos, debilitado. Varias veces dobld el erguido cuello, y
fij6 la vista en el suelo, resignado 4 sufrir.

Llevironle al lado del brocal, seguido de dofia Consolacién, que sonrefa. Una mirada de
envidia lanzd el desventurado hacia el montén de cadéveres y un suspiro se escapd de su pecho.

—iHabla ya!—volvi6 4 decirle el directorcillo;—de todos modos te ahorcan; al menos
muere sin haber sufrido tanto.

—De aqui saldrds para morir,—le dijo un cuadrillero.

Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debia descender de cabeza y permanecer
algiin tiempo debajo del agua, lo mismo que hacen con el cubo, sélo que al hombre le dejan
mds tiempo.

El alférez se alejé para buscar un reloj y contar los minutos.

Entre tanto Térsilo pendfa, su larga cabellera ondeaba al aire; tenia los ojos medio cerrados.

—Si sois cristianos, si tenéis corazén,—murmurd en tono de stplica,—bajadme con rapidez

6 haced de modo que mi cabeza choque contra la pared y me muera. Dios os premiard esta
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buena obra... jquizds un dia os vedis como yo!

El alférez volvié y presidié el descenso, reloj en mano.

—iDespacio, despacio!—gritaba dofia Consolacién siguiendo al infeliz con la vista;—
jcuidado!

La palanca bajaba lentamente, Tdrsilo rozaba contra las piedras salientes y las plantas
inmundas que crecfan entre las grietas. Después, la palanca cesé de moverse: el alférez contaba
los segundos.

—jArribal—mandé secamente al cabo de medio minuto.

El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el agua anuncié la vuelta
del reo 4 la luz. Esta vez, como el peso del balancin era mayor, subié con rapidez. Los pedruscos
y guijarros, arrancados de las paredes, cafan con estrépito.

Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara de heridas y rozaduras, el
cuerpo mojado y goteando, aparecié 4 los ojos de la multitud silenciosa: el viento le hacfa
estremecerse de frio.

—¢Quieres declarar?—le preguntaron.

—iCuida de mi hermana!—murmurd el infeliz mirando suplicante 4 un cuadrillero.

La palanca de cafia rechina de nuevo y el condenado vuelve 4 desaparecer. Dona
Consolacién observd que el agua permanecia tranquila. El alférez conté un minuto.

Cuando Tirsilo volvié 4 subir, sus facciones estaban contraidas y amoratadas. Dirigié una
mirada 4 los circunstantes y mantuvo abiertos los ojos, inyectados en sangre.

—¢Vas 4 declarar?—volvié 4 preguntar con desaliento el alférez.

Tirsilo movié negativamente la cabeza y volvieron 4 descenderle. Sus parpados se iban
cerrando, sus pupilas segufan mirando al cielo donde flotaban blancas nubes; doblaba el cuello
para seguir viendo la luz del dfa, pero pronto tuvo que hundirse en el agua, y aquel telén
infame le oculté el especticulo del mundo.

Pasé un minuto; la Musa en observacién vié gruesas burbujas de aire que subfan 4 la
superficie.

—iTiene sed!—djjo riendo.

Y el agua volvié 4 quedar tranquila.

Esta vez duré un minuto y medio y el alférez hizo una sefa.

Las facciones de Tdrsilo ya no estaban contraidas; los entreabiertos parpados hacfan ver el
fondo blanco del ojo; de la boca salia agua cenagosa con estrias sanguinolentas; el viento frio
soplaba, pero su cuerpo ya no se estremecia.

Todos se miraron en silencio, pélidos y consternados. El alférez hizo una sefia para que le
descolgasen y se alejé pensativo; donia Consolacién le aplic6 varias veces 4 las desnudas piernas
el botdén de fuego de su cigarro, pero el cuerpo no se estremecid y se apagé el fuego.

—iSe ha asfixiado 4 sf mismo!—murmuré un cuadrillero;—mirad como se ha vuelto la

lengua como queriéndosela tragar.
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El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como un loco 4 todas
partes.

El alférez encargé al directorcillo que le interrogase.

—Sefior, sefior!—gemf{a;—idiré todo lo que vosotros queris!

—iBueno! vamos 4 ver: ;cdmo te llamas?

—iAndong2, sefor!

—¢Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerardo... 6 qué?

—iAndong, sefior!—repiti6 el imbécil.

—Péngale usted Bernardo 6 lo que sea,—decidi6 el alférez.

—¢Apellido?

El hombre le mird espantado.

—:Qué nombre tienes, qué te afiaden al nombre Andong?

—iAh, sefior! jAndong Medio tonto, sefior!

Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo alférez detuvo su paseo.

—¢Oficio?

—Podador de cocos, sefior, y criado de mi suegra.

—¢Quién os mandd que atacaseis el cuartel?

—iNadie, sefior!

—:¢Cémo nadie? {No mientas, que te van 4 meter en el pozo! ¢Quién os ha mandado? jDi la
verdad!

—iLa verdad, sefior!

—¢Quién?

—iQuién, sefior!

—Te pregunto quién os ha mandado hacer la revolucién.

—¢Cudl revolucidn, sefior?

—Eso, porque estabas tt anoche en el patio del cuartel.

—iAh, sefior!—exclamé ruborizindose Andong.

—:Quién tiene, pues, la culpa de eso?

—iMi suegra, sefior!

Una risotada acogié 4 estas palabras. El alférez se paré y mir6 con no severos ojos al infeliz,
que creyendo que sus palabras habfan producido buen efecto, continué més animado:

—Si, sefor: mi suegra no me da de comer otra cosa mds que todo lo podrido ¢ inservible;
anoche, cuando vine, me doli6 el vientre, vi el patio del cuartel cerca, y me dije: Es de noche,
nadie te verd. Entré... y cuando me levantaba, resonaron muchos tiros; yo ataba mis calzones...

Un bejucazo le corté la palabra.

—iA la cdrcel'!—mandd el alférez;—esta tarde j4 la Cabecera con él!

1 Del verbo timb4, sacar agua de un pozo. 1

294



2 Diminutivo familiar de algunos nombres. (Véanse en el texto los que cita el directorcillo.)
Los tagalos suelen suprimir la primera silaba del nombre y afiaden la desinencia ng: Mariang,

Andeng, Tic4, etc. Otras veces ponen una y: Doray, Tinay, etc. 1



LVIIL El maldito

Pronto se extendid por el pueblo la noticia de que los presos iban 4 partir; al principio fué oida
con terror, después vinieron los llantos y las lamentaciones.

Las familias de los presos corrfan como locas: iban del convento al cuartel, del cuartel al
tribunal, y no encontrando en ninguna parte consuelo, llenaban los aires de gritos y gemidos. El
cura se habfa encerrado por estar enfermo; el alférez habfa aumentado sus guardias, que
recibfan con la culata 4 las mujeres suplicantes; el gobernadorcillo, sér indtil, parecfa més tonto
y mds inutil que jamds. Frente 4 la cdrcel, corrfan de un extremo 4 otro las que atn tenfan
fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo, pronunciando los nombres de las personas queridas.

El sol ardia y ninguna de aquellas infelices pensaba retirarse. Doray, la alegre y feliz esposa de
don Filipo, vaga desalada, llevando en brazos 4 su tierno hijo: ambos lloran.

—Retiraos,—le decfan;—vuestro hijo va 4 coger una calentura.

—¢A qué vivir si no ha de tener un padre que le eduque?—contestaba la desconsolada
mujer.

—Vuestro marido es inocente; jtal vez vuelva!

—iS1, cuando ya nos habremos muerto!

Capitana Tinay llora y llama 4 su hijo Antonio; la valerosa capitana Marfa mira hacia la
pequena reja, detrds de la cual estdn sus dos gemelos, sus tinicos hijos.

Allf estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se pasea, gesticula con los brazos
remangados y arenga al publico.

—:Habéis visto cosa igual? Prender 4 mi Andong, pegarle un tiro, meterle en el cepo y
llevarle 4 la cabecera, s6lo porque... ¢porque tenfa nuevos calzones? jEsto pide venganza! jLos
guardias civiles abusan! Juro que, si vuelvo 4 encontrar 4 cualquiera de ellos buscando un lugar
retirado en mi huerta, como muchas veces ha sucedido, le mutilo, jle mutilo! 6 si no... jque me
mutilen!

Pero pocas personas hacfan coro 4 la suegra musulmana.

—De todo esto tiene la culpa don Criséstomo,—suspira una mujer.

El maestro de escuela vaga también confundido entre la multitud; Nor Juan no se frota ya
las manos, no lleva su plomada ni su metro: el hombre viste de negro, pues ha oido malas
noticias, y fiel 4 su costumbre de ver el porvenir como cosa sucedida, lleva ya luto por la muerte
de Ibarra.

A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes, se paré delante del

tribunal.

296



El carro fué rodeado de la multitud, que querfa desengancharlo y destrozarlo.

—No hagdis tal,—decfa capitana Marfa;—;queréis que vayan 4 pie?

Esto detuvo 4 las familias. Veinte soldados salieron y rodearon el vehiculo. Aparecieron
después los presos.

El primero fué don Filipo, atado; saludé sonriendo 4 su esposa; Doray rompié en amargo
llanto y costd trabajo 4 dos guardias impedirle que abrazase 4 su marido. Antonio, el hijo de
capitana Tinay, aparecid llorando como un nifio, lo que no hizo més que aumentar los gritos de
su familia. El imbécil Andong prorrumpié en llanto al ver 4 su suegra, causa de su desventura.
Albino, el exseminarista, estaba también maniatado, lo mismo que los dos gemelos de capitana
Marfa. Estos tres jovenes estaban serios y graves. El tltimo que salié fué Ibarra, suelto, pero
conducido entre dos guardias civiles. El joven estaba pélido; buscé una cara amiga.

—iEse es el que tiene la culpal—gritaron muchas voces;—jese tiene la culpa y va suelto!

—iMi yerno no ha hecho nada y estd con esposas!

Ibarra se volvié 4 sus guardias:

—iAtadme, pero atadme bien, codo con codo!—djjo.

—iNo tenemos orden!

—jAtadme!

Los soldados obedecieron.

El alférez aparecié 4 caballo, armado hasta los dientes; segufanle diez 6 quince soldados mis.

Cada preso tenia 4 su familia que rogaba alli por él, lloraba por él y le daba los nombres mds
carifiosos. Ibarra era el nico que no tenfa 4 nadie; el mismo Nor Juan y el maestro de escuela
habfan desaparecido.

—¢Qué os han hecho 4 vos mi marido y mi hijo?—decfale llorando Doray:—ijved 4 mi
pobre hijo! jle habéis privado de su padre!

—iT eres un cobarde!—le gritaba la suegra de Andong.—iMientras los otros peleaban por
tf, td te escondias, cobarde!

—iMaldito seas!—Ie decfa un anciano siguiéndole;—imaldito el oro amasado por tu familia
para turbar nuestra paz! jMaldito! jMaldito!

—iQue te ahorquen 4 ti, herejel—le gritaba una pariente de Albino,—y sin poderse
contener cogié una piedra y se la arrojé.

El ejemplo fué pronto imitado, y sobre el desgraciado joven cay6 una lluvia de polvo y
piedras.

Ibarra sufrié impasible, sin ira, sin quejarse, la justa venganza de tantos corazones
lastimados. Aquella era la despedida, el adids que le hacfa su pueblo, donde tenfa todos sus
amores. Bajé la cabeza; quizds pensarfa en un hombre, azotado por las calles de Manila, en una
anciana que cafa muerta 4 la vista de la cabeza de su hijo; quizds la historia de Elfas pasaba por

delante de sus ojos.
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El alférez creyé necesario alejar 4 la multitud, pero las pedradas y los insultos no cesaron.
Una madre tan sélo no vengaba en ¢l sus dolores: capitana Marfa. Inmévil, con los labios
contraidos, los ojos llenos de ligrimas silenciosas vefa alejarse 4 sus dos hijos; su inmovilidad y
su dolor mudo eran mayores que los de la fabulosa Niobe.

El cortejo se alejo.

De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las que mds compasion han
demostrado para el joven son los indiferentes 6 curiosos. Sus amigos todos se habfan ocultado,
si, hasta el mismo Capitdn Basilio, que prohibi6 el llanto 4 su hija Sinang.

Ibarra vi6 las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus padres, donde ¢l habfa nacido,
donde vivian los mds dulces recuerdos de su infancia y adolescencia; las ligrimas, largo tiempo
reprimidas, brotaron de sus ojos, doblé la cabeza y lloré, sin tener el consuelo de poder ocultar
su llanto, atado como estaba, ni de que su dolor despertara en nadie compasién. jAhora no
tenfa ni patria, ni hogar, ni amor, ni amigos, ni porvenir!

Desde una altura, un hombre contemplaba la finebre caravana. Era un anciano, pélido,
demacrado, envuelto en una manta de lana, apoyindose con fatiga en un bastén. Era el viejo
filésofo Tasio, que 4 la noticia del suceso quiso dejar su cama y acudir, pero sus fuerzas no le
han permitido. El viejo siguié con la vista el carro hasta que desaparecié 4 lo lejos: permanecié
algin tiempo pensativo y cabizbajo, después se levantd y, trabajosamente, tomé el camino de su
casa, descansando 4 cada paso.

Al dfa siguiente, los pastores le encontraban muerto en el umbral mismo de su solitario

retiro.
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LIX. Patria ¢ intereses

El telégrafo trasmiti6 sigilosamente el suceso 4 Manila, y treinta y seis horas después hablaban
de ello con mucho misterio y no pocas amenazas los periddicos, aumentados, corregidos y
mutilados por el fiscal. Mientras tanto, noticias particulares, emanadas de los conventos, fueron
las que primero corrieron de boca en boca, en secreto, y con gran terror de los que lo llegaban 4
saber. El hecho, en mil versiones desfigurado, fué creido con mds 6 menos facilidad segun
adulaba 6 contrariaba las pasiones y el modo de pensar de cada uno.

Sin que la publica tranquilidad apareciese turbada, al menos aparentemente, se revolvia la
paz del hogar al igual que en un estanque: mientras la superficie aparece lisa y tersa, en el fondo
hormiguean, corren y se persiguen los mudos peces. Cruces, condecoraciones, galones,
empleos, prestigio, poder, importancia, dignidades, etc., empezaron 4 revolotear, como
mariposas en una atmosfera de monedas de oro, para los ojos de una parte de la poblacién. Para
la otra, oscura nube se levantd en el horizonte, destacindose de su ceniciento fondo, como
negras siluetas, rejas, cadenas y aun el fatidico palo de la horca. Crefanse oir en el aire los
interrogatorios, las sentencias, los gritos que arrancan las torturas; las Marianas y Bagumbayan
se presentaban envueltos en haraposo y sangriento velo: se confundfan pescadores y pescados.
El destino mostraba el acontecimiento 4 la imaginacién de los manilefios como ciertos abanicos
de China: una cara pintada de negro; la otra llena de dorado, colores vivos, aves y flores.

En los conventos reinaba la mayor agitacién. Enganchébanse coches, los provinciales se
visitaban, tenfan secretas conferencias. Presentibanse en los palacios para ofrecer su apoyo al
gobierno, que corrfa gravisimo peligro. Se volvié 4 hablar de cometas, alusiones, alfilerazos, etc.

—iUn Te Deum, un Te Deum!—decia un fraile en un convento;—iesta vez que nadie falte
en el coro! {No es poca bondad de Dios hacer ver ahora, precisamente en tiempos tan perdidos,
cudnto valemos nosotros!

—Con esta leccioncita se estard mordiendo los labios el generalillo Mal Agiierol,
contestaba otro.

—¢Qué habri sido de él sin las corporaciones?

—Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al hermano cocinero y al procurador...
iGaudeamus por tres dfas!

—jAmén!—jAmén—iViva Salvil—jViva!

En otro convento se hablaba de otra manera.

—¢Veis? Ese es un alumno de los jesuitas; jdel Ateneo salen los filibusteros!—decia un

fraile.
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—Y los antirreligiosos.

—Yo ya lo dije: los jesuitas pierden al pafs, corrompen 4 la juventud; pero se los tolera
porque trazan unos cuantos borrones en el papel cuando hay temblor...

—iY Dios sabe cémo estardn hechos!

—Si, jvaya usted 4 contradecirlos! Cuando todo tiembla y se mueve, ¢quién escribe
garabatos? Nada, el padre Secchi...

Y sonrfen con soberano desprecio.

—Pero ¢y los temporales? y ¢los baguios2?—pregunta otro con ironfa sarcéstica;—¢no es
eso divino?

—iCualquier pescador los pronostica!

—Cuando el que gobierna es un tonto... jdime cédmo tienes la cabeza y te diré cémo es tu
padre! Pero verdn ustedes si los amigos se favorecen unos 4 otros: los periédicos casi piden una
mitra para el padre Salvi.

—Y ilava 4 tener! {Se la chupa!

—¢Lo crees?

—iPues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé de uno que con menos se la cald; escribié
una chabacana obrita, demostré que los indios no eran capaces de otra cosa mis que de ser
artesanos... jpsh! jviejas vulgaridades!

—iEs verdad! {Tantas injusticias dafian 4 la religién!—exclamaba otro;—si las mitras
tuviesen ojos y pudiesen ver sobre qué crdneos...

—Si las mitras fuesen objetos de la naturaleza..—afadfa otro con voz nasal.—Natura
abhorret vacuum...

—Por eso se les agarran; jel vacio las atrael—contestaba otro.

Estas y otras cosas mds se decfan en los conventos, y hacemos gracia 4 nuestros lectores de
otros comentarios con colores politicos, metafisicos 6 picantes. Conduzcamos al lector 4 casa
de un particular, y como en Manila tenemos pocos conocidos, vamos 4 casa de capitin Tinong,
el hombre agasajador, que vimos convidando con insistencia 4 Ibarra para que le honrase con
su visita.

En el rico y espacioso salén de su casa en Tondo, estd capitin Tinong sentado en un ancho
sillén, pasindose las manos por la frente y la nuca en ademdn de desconsuelo, mientras su
sefiora, la capitana Tinchang, lloraba y le sermoneaba delante de sus dos hijas, que ofan desde
un rincén mudas, atontadas y conmovidas.

—iAy, Virgen de Antipolo!—gritaba la mujer.—jAy, Virgen del Rosario y de la Correa! jay!
jay! iNuestra Sefiora de Novaliches!

—iNanay!—repuso la mds joven de las hijas.

—iYa te lo decfa yo!—continué la mujer en tono de recriminacién;—iya te lo decfa yo! jay,

Virgen del Carmen, ay!

300



—iPero si td no me has dicho nada!—se atrevié 4 contestar capitdn Tinong lloroso;—al
contrario, me decfas que hacfa bien en frecuentar la casa y conservar la amistad de capitin
Tiago porque... porque era rico... y me dijistel..

—:Qué? qué te dije? jYo no te he dicho eso, no te he dicho nada! jAy, si me hubieses
escuchado!

—ijAhora me echas la culpa 4 mi!—replicé en tono amargo, dando una palmada sobre el
brazo del sillén;—¢no me decfas que habfa hecho bien en invitarle 4 que comiese con nosotros,
porque como era rico.... td decfas que no debfamos tener amistades mds que con los ricos?
iAbi!

—Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no habfa remedio: td no hacfas mds que
alabarle; don Ibarra aqui, don Ibarra alli, don Ibarra en todas partes, jabad! Pero yo no te
aconsejé que le vieras ni que hablaras con ¢l en aquella reunidn; esto no me lo puedes negar.

—¢Sabfa yo que iba ¢l alld, por ventura?

—iPues debfas haberlo sabido!

—:Cdmo, si ni siquiera le conocfa?

—iPues, debias haberle conocido!

—Pero, Tinchang, jsi era la primera vez que le vefa, que ofa hablar de ¢l!

—iPues debias haberle visto antes, oido hablar de él! jPara eso eres hombre, llevas
pantalones y lees El Diario de Manila!—contesté impertérrita la esposa, lanzdndole una terrible
mirada.

Capitdn Tinong no supo qué replicar.

Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle, y acercindose con los
puiios cerrados:

—¢Para eso he estado trabajando afios y afios, economizando, para que ti con tu torpeza
eches 4 perder el fruto de mis fatigas?—Ile increpé.— Ahora vendrdn 4 llevarte desterrado, nos
despojardn de nuestros bienes, como 4 la mujer de... jOh, si yo fuese hombre...!

Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empezé de nuevo 4 sollozar, pero siempre
repitiendo:

—iAy, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre!

—Y si fueses tt hombre,—preguntd al fin picado el marido,—¢qué harfas?

—:Qué? pues... pues... pues hoy mismo me presentarfa al Capitdn general, para ofrecerme 4
pelear contra los alzados, jahora mismo!

—Pero ¢no has leido lo que dice el Diario? jLee! «La traicién infame y bastarda ha sido
reprimida con energfa, fuerza y vigor, y pronto los rebeldes enemigos de la patria y sus
cémplices sentirdn todo el peso y la severidad de las leyes...» ¢ves? ya no hay alzamiento.

—No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72, y se han salvado.

—iSi! también lo ha hecho el padre Burg...

Pero no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tap6 la boca..
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—iDale! jpronuncia ese nombre para que mafiana mismo te ahorquen en Bagumbayan!
¢No sabes que basta pronunciarlo para ser sentenciado sin formacién de causa? iJale! jdilo!

Capitdn Tinong, por mds que hubiese querido obedecerla, no habria podido: con ambas
manos le tapaba la boca su mujer, oprimiendo su cabecita contra el espaldar del sillén, y acaso el
pobre hombre se hubiera muerto asfixiado si un nuevo personaje no hubiese intervenido.

Este era el primo don Primitivo, que sabfa de memoria el Amat, un hombre de unos
cuarenta afios, pulcramente vestido, panzudo y algo regordete.

—Quid video?—exclamd al entrar;—¢qué pasa? Quare?3

—iAy, primo!—dijo la mujer corriendo llorosa hacia él;—te he hecho llamar, pues no sé
qué va 4 ser de nosotras... ;qué nos aconsejas? jHabla, td que has estudiado latin y sabes
argumentos...

—Pero antes quid quaeritis? Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu; nihil
volitum quin praecognitumé4.

Y se senté pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen poseido una virtud
tranquilizadora, cesaron de llorar ambos cényuges y se le acercaron esperando de sus labios el
consejo, como un tiempo los griegos ante la frase salvadora del ordculo que los iba 4 librar de los
persas invasores.

—¢Por qué llordis? Ubinam gentium sumus?5

—T1 sabes ya la noticia del levantamiento...

—Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis destructum? Et nunc?6 Y ¢qué? ¢Os
debe algo don Criséstomo?

—No, pero sabes td, Tinong le ha convidado 4 comer, le ha saludado en el Puente de
Espana... j4 la luz del dfa! {Van 4 decir que es amigo suyo!

—¢Amigo? —exclamé sorprendido el latino levanténdose;—amice, amicus Plato sed magis
amica veritas! {Dime con quién andas y te diré quién eres! Malum est negotium et est
timendum rerum istarum horrendissimum resultatum! Hmmm!7

Capitdn Tinong se puso espantosamente pilido al oir tantas palabras en um; este sonido le
presagiaba mal. Su esposa juntd las manos suplicantes y dijo:

—Primo, no nos hables ahora en latin; ya sabes que no somos filésofos como td; hdblanos
en tagalo 6 castellano, pero danos un consejo.

—Léstima que no entenddis latin, prima: las verdades latinas son mentiras tagalas, por
ejemplo, contra principia negantem fustibus est argiiendum,8 en latin es una verdad como el
Arca de Noé; lo puse una vez en prictica en tagalo, y fuf yo el apaleado. Por esto, es una listima
que no sepdis latin; en latin todo se podrfa arreglar.

—Sabemos también muchos oremus, parcenobis y Agnus Dei Catolis9 pero ahora no nos
entenderfamos. jDale un argumento 4 Tinong para que no le ahorquen!

—iHas hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con ese joven!—repuso el latino.—

Los justos pagan por los pecadores; por poco te aconsejaba que hicieras tu testamento... Vae
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illis! Ubi est ignis! Similis simili gaudet; atqui Ibarra ahorcatur, ergo ahorcaberis10...

Y movia la cabeza de un lado 4 otro, disgustado.

—iSaturnino, qué te pasal—grita capitana Tinchang, llena de terror;—jay, Dios mio! {Se ha
muerto! jUn médico! {Tinong, Tinongoy!

Acuden las dos hijas y empiezan las tres 4 lamentarse.

—iNo es mis que un desmayo, prima, un desmayo! Yo mds me hubiera alegrado que...
que... pero desgraciadamente no es mds que un desmayo. Non timeo mortem in catre sed super
espaldonem Bagumbayanis.11 {Traed agua!

—iNo te mueras!—lloraba la mujer,—ino te mueras que vendrdn 4 prenderte! jAy, si te
mueres y vienen los soldados, jay! jay!

El primo le roci6 la cara con agua, y el infeliz volvié en si.

—iVamos, no llorar! Inveni remedium, encontré el remedio. Trasportémosle 4 su cama;
jvamos! jvalor! que aqui estoy con vosotros y toda la sabidurfa de los antiguos... Que llamen 4
un doctor;—y ahora mismo, prima, vas al Capitin general y le llevas un regalo, una cadena de
oro, un anillo... Dadivae quebrantant pefas; dices que es regalo de Pascua. Cerrad las ventanas,
las puertas, y 4 cualquiera que pregunte por mi primo que se le diga que estd gravemente
enfermo. Entretanto quemo todas las cartas, papeles y libros para que no puedan encontrar
nada, como ha hecho don Criséstomo. Scripti testes sunt! Quod medicamenta non sanant,
ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis sanat12.

—iSi, toma, primo; quémalo todo!—dijo capitana Tinchang;—aqui estdn las llaves, aqui las
cartas de capitdn Tiago, jquémalas! Que no quede ningin periédico de Europa, que son muy
peligrosos. Aqui estin estos The Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas. Aqui
estdn los libros.

—Vete al Capitin general, prima,—dijo don Primitivo;—déjame solo. In extremis
extremal3. Dame el poder de un director romano y verds c6mo salvo la pat... digo, al primo.

Y empezé 4 dar 6rdenes y mds érdenes, 4 revolver estantes, rasgar papeles, libros, cartas, etc.
Pronto ardié una hoguera en la cocina; partieron con hacha viejas escopetas; arrojaron al
excusado herrumbrosos revélvers; la criada que querfa conservar el candén de uno para soplador,
recibi6 un réspice.

—Conservare etiam sperasti, perfida? 14 jAl fuego!

Y continud su auto de fe.

Vié un viejo tomo en pergamino y leyé el titulo:

—«Revoluciones de los globos celestes por Copérnico», pfui! Ite, maledicti, in ignem
kalanis1S,—exclamé arrojindolo 4 la llama.—jRevoluciones y Copérnico! jCrimen sobre
crimen! Si no llego 4 tiempo... «La libertad en Filipinas.» jTatatd! jqué libros! jAl fuego!

Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el mismo «Capitdn Juan,»
obrita cdndida, consiguié librarse. Primo Primitivo tenfa razén: los justos pagan por los

pecadores.
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Cuatro 6 cinco horas mds tarde, en una tertulia de pretensiones en Intramuros se
comentaban los acontecimientos del dfa. Eran muchas viejas y solteronas casaderas, mujeres 6
hijas de empleados, vestidas de bata, abanicindose y bostezando. Entre los hombres, que, al
igual de las mujeres, delataban en sus facciones su instruccién y origen, habfa un sefior de edad,
pequefiito y manco, 4 quien trataban con mucha consideracién y que guardaba con respecto 4
los demds un desdefioso silencio.

—A la verdad que antes no podia sufrir 4 los frailes y guardias civiles por lo mal educados
que son,—decfa una sefiora gruesa;—pero ahora que veo su utilidad y servicios, casi me casarfa
gustosa con cualquiera de ellos. Yo soy patriota.

—iLo mismo digo!—afadié una flaca;—jqué ldstima que no tengamos al anterior
gobernador: aquél dejarfa el pafs limpio como una patena!

—iY se acabarfa la ralea de filibusterillos!

—¢No dicen que quedan muchas islas por poblar? ;Por qué no deportan alld 4 tantos
indios chiflados? A ser yo el Capitdn general...

—Sefioras,—dijo el manco:—el Capitdn general sabe su deber; segin he oido, estd muy
irritado, pues habfan colmado de favores 4 ese Ibarra.

—iColmado de favores!—repetia la flaca, abanicindose furiosa;—jmiren ustedes lo ingratos
que son estos indios! ¢Se los puede tratar acaso como personas? jJesus!

—Y ¢saben ustedes lo que he oido?—preguntaba un militar.

—iA verl—;Qué es? ¢Qué dicen?

—Personas fidedignas—dijo el manco en medio del mayor silencio—aseguran que todo
aquel ruido de levantar una escuela era puro cuento.

—iJesus! sustedes han visto?—exclamaron ellas creyendo ya en el cuento.

—La escuela era un pretexto; lo que querfa levantar era un fuerte, desde donde poderse
bien defender cuando vayamos 4 atacarle...

—iJesus! jqué infamia! S6lo un indio es capaz de tener tan cobardes pensamientos,—
exclamaba la gorda.—Si fuera yo el Capitdn general, ya verfan... ya verfan...

—iLo mismo digo!—exclamaba la flaca dirigiéndose al manco.—iPrendia 4 todo
abogadillo, cleriguilo, comerciante, y sin formacién de causa, desterrados 6 bajo partida de
registro! {El mal arrancarlo de rafz!

—iPues se dice que el filibustero ese es hijo de espafioles!—observé el manco sin mirar 4
nadie.

—iAh, yal—exclama impertérrita la gorda;—isiempre iban 4 ser los criollos! jningin indio
entiende de revolucién! jCria cuervos... cria cuervos!...

—:Saben ustedes lo que he ofdo decir?—pregunta una criolla que as corta la conversacién.
—La mujer de capitin Tinong... ése acuerdan ustedes? aquel en cuya casa bailamos y cenamos
en la fiesta de Tondo...

—:Aquel que tiene dos hijas? y ¢qué?
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—Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitin general jun anillo de mil pesos de
valor!

El manco se vuelve.

—¢De veras? y ipor qué?—pregunta con ojos brillantes.

—La mujer decfa, como regalo de Pascua...

—iLa Pascua no viene dentro de un mes!

—Temerd que le venga el chaparrén encima...—observa la gorda.

—Y se pone 4 cubierto,—afiade la flaca.

—iSatisfaccién no reclamada, culpa confesada!

—En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en la llaga.

—Es menester ver bien eso,—observa pensativo el manco;—me temo que allf haya gato
encerrado.

—iGato encerrado, eso! eso iba yo 4 decir,—repite la flaca.

—Y yo,—dice otra arrebatindole la palabra;—Ila mujer de capitin Tinong es muy avara...
atin no nos ha enviado ningdn regalo y eso que hemos estado en su casa. Con que cuando una
agarrada y codiciosa suelta un regalito de mil pesitos...

—Pero ¢es cierto eso?—preguntd el manco.

—iY tanto! jy tan cierto! se lo ha dicho 4 mi prima su novio, el ayudante de S. E. Y estoy por
creer que es el mismo anillo que llevaba puesto la mayor el dia de la fiesta. {Va siempre llena de
brillantes!

—iUn escaparate andando!

—iUna manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En lugar de comprar un figurin 6
pagar una tienda...

El manco abandond la tertulia dando un pretexto.

Y dos horas después, cuando ya todos dormian, varios vecinos de Tondo recibieron una
invitacién por medio de soldados... La Autoridad no podia consentir que ciertas personas de
posicién y propiedades durmiesen en casas tan mal guardadas y poco refrescadas: en la Fuerza
de Santiago y otros edificios del gobierno el suefio serfa mis tranquilo y reparador. Entre estas
personas favorecidas estaba incluido el infeliz capitdn Tinong.

1 Mote aplicado al general Jovellar. 1

2 Nombre filipino del tifén. 1

3 ¢Qué veo? ¢por qué? (N. del 4.)1

4 ;Qué preguntdis? Nada existe en la inteligencia que no haya pasado antes por los sentidos.
No se desea lo que se desconoce (Esta nota y las siguientes son de Rizal). 1

S ¢Entre qué gentes estamos? T

6 ¢El alzamiento sofocado de Ibarra contra el alférez de la guardia civil? ¢Qué mas? 1

7 Amigo, Platén es mi amigo, pero lo es mds la verdad. El negocio es malo y temo un

horrible fin. 1
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8 A palos se le arguye al que niega los principios.

9 Catolis, en vez de qui tollis, etc. 1

10 jAy de ellos! donde hay humo hay fuego. Cada cual busca su pareja; es asi que le ahorcan
4 Ibarra, luego serds ahorcado... T

11 No temo la muerte en el catre, pero si en el espaldén da Bagumbayan. 1

12 Lo escrito testifica. Lo que no curan los medicamentos, lo cura el hierro; lo que no cura
el hierro, lo cura el fuego. 1

13 A grandes males grandes remedios. 1

14 Pérfida ¢querias conservarlos también? 1

15 Arded, malditos, en el fuego del hornillo... T
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LX. Maria Clara se casa

Capitdn Tiago estd muy contento. En toda esta terrible temporada nadie se ha ocupado de él:
no le han preso, no le han sometido 4 incomunicaciones, interrogatorios, maquinas eléctricas,
pediluvios continuos en habitaciones subterrdneas, y otras picardfas mds, que conocen bien
ciertos personajes que se llaman 4 s{ mismos civilizados. Sus amigos, es decir, los que lo fueron
(porque el hombre ya renegd de sus amigos filipinos, desde el instante en que fueron sospechosos
para ¢l gobierno) han vuelto también 4 sus casas, después de algunos dias de vacaciones en los
edificios del Estado. El Capitdn general mismo habfa ordenado que se los echase de sus
posesiones, no juzgindolos bastante dignos para que pudiesen permanecer en ellas, con gran
disgusto del manco, que querfa celebrar las préximas Pascuas en su abundante y rica compaiifa.

Capitdn Tinong volvié 4 su casa enfermo, pilido, hinchado,—la excursién no le habia
probado bien,—y tan cambiado que no dice una palabra, ni saluda 4 su familia que llora, rie,
habla y se vuelve loca de contento. El pobre hombre ya no sale de casa por no correr el peligro
de saludar 4 un filibustero. El mismo primo Primitivo, con toda la sabidurfa de los antiguos, no
le podia sacar de su mutismo.

—Crede, prime,—le decfa:—si no llego 4 quemar todos tus papeles, te aprietan el cuello;
pero si quemo toda la casa, no te tocan ni el pelo. Pero quod eventum, eventum; Gratias
agamus Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes seminandol.

Historias parecidas 4 las de capitin Tinong no las ignoraba capitén Tiago. El hombre
rebosaba de gratitud, sin saber 4 punto fijo 4 quién deber tan sefialados favores. Tia Isabel
atribufa el milagro 4 la Virgen de Antipolo, 4 la Virgen del Rosario, 6 por lo menos 4 la Virgen
del Carmen, y cuando menos, cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, 4 Nuestra
Sefiora de la Correa: segtn ella, el milagro no podia escapar de allf. Capitin Tiago no negaba el
milagro, pero afiadia:

—Lo creo, Isabel, pero no lo habrd hecho la Virgen de Antipolo sola; mis amigos habrén
ayudado, mi futuro yerno, el sefior Linares, que, ya sabes, embroma al mismo sefior Antonio
Cénovas, aquel cuyo retrato nos trae la ilustracién, aquel que no se digna ensefiar 4 la gente més
que media cara.

Y el buen hombre no podia reprimir una sonrisa de satisfaccién cada vez que ofa una
importante noticia acerca de los acontecimientos. Y no habfa para menos. Se cuchicheaba por
lo bajo que Ibarra serfa ahorcado; que si bien faltaban muchas pruebas para condenarle,
tltimamente habfa aparecido una que confirmaba la acusacidn; que los peritos habian

declarado que, en efecto, las obras de la escuela podian pasar por un baluarte, una fortificacién,
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si bien algo defectuosa como no se podia menos de esperar de los indios ignorantes. Estos
rumores le tranquilizaban y le hacfan sonreir.

De igual manera que capitin Tiago y su prima divergfan en sus opiniones, los amigos de la
familia se dividfan también en dos partidos: uno milagrero y otro gubernamental, aunque este
ultimo era insignificante. Los milagreros estaban subdivididos: el sacristdin mayor de Binondo,
la vendedora de velas y el jefe de una cofradia vefan la mano de Dios, movida por la Virgen del
Rosario; el chino cerero—su proveedor cuando va 4 Antipolo—decfa abanicdndose y agitando
la pierna:

—No siya osti gongong; jMiligen li Antipulo esi! Esi pueli mds con tolo; no siya osti
gongong?2.

Capitdn Tiago tenfa en mucha estima al chino, que se hacfa pasar por profeta, médico, etc.
Examinando la palma de la mano de su difunta esposa, en el sexto mes de embarazo, habia
pronosticado:

—iSi esi no hémele y no pactaylo, mujé juete-juete!3

Y Marfa Ciara vino al mundo para cumplir la profecia del infiel.

Capitdn Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no podia decidirse tan ficilmente como
el troyano Paris; no podia dar asf asf la preferencia 4 una de las dos Virgenes por temor de
ofender 4 la otra, lo cual podria acarrear graves consecuencias.—«jPrudencia!—se decfa 4 s
mismo;—no vayamos ahora 4 echarlo 4 perder.»

En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental llegé: dofia Victorina, don
Tiburcio y Linares.

Dona Victorina hablé por los tres varones y por ella misma, menciond las visitas de Linares
al Capitdn General, ¢ insinu6 repetidas veces la conveniencia de un pariente de categorfa.

—iNa!—conclufa,—como ezimoz: el que 4 buena zombra ze cobija, buen palo ze le arrima.

—iA... a... al revés, mujer!—corrigié el doctor.

Desde hace dias pretende ella andaluzarse con suprimir la d y poner z por s, y esta idea no
habfa quien se la quitase de la cabeza; primero se dejaba arrancar los rizos postizos.

—iZi!—afiadfa hablando de Ibarra;—eze lo tenfa muy merezio; yo ya lo ije cuano le vi la
primera vez: ezte ez un filibuztero. ¢Qué te ijo 4 ti, primo, el general? ¢§Qué le haz icho, qué
noticiaz le izte e Ibarra?

Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguié, dirigiéndose 4 capitdn Tiago:

—Créame uzté, zi le conenan 4 muelte, como ez e ezperar, zerd por mi primo.

—iSefiora! jsefioral—protestd Linares.

Pero ella no le di6 tiempo.

—iAy que iplomitico te haz giierto! Zabemos que erez el conzejero del general, que no puce
vivir zin tf... jAh, Clarita, qué placer e verte!

Marfa Clara aparecfa pilida atin, aunque ya bastante repuesta de su enfermedad. La larga

cabellera iba recogida por una cinta de seda de un ligero azul. Saludé timidamente, sonriendo
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con tristeza, y se acercé 4 dofia Victorina para el beso de ceremonia.

Después de las frases de costumbre, prosiguié la pseudoandaluza:

—Venimoz 4 vizitaroz; oz habeiz zalbao graciaz 4 vuestraz relacionezl—y mird
significativamente 4 Linares.

—iDios ha protegido 4 mi padre!—contest6 en voz baja la joven.

—Zi, Clarita, pero el tiempo e loz milagros ya ha pazao: nozotroz loz espanolez ecimoz:
«Dezconfia e la virgen y échate 4 corré».

—ijA...a... al revés!

Capitin Tiago, que hasta entonces no habfa encontrado tiempo para hablar, se atrevié 4
preguntar, poniendo mucha mucha atencién 4 la respuesta:

—¢De modo que usted, dofia Victorina, cree que la Virgen?...

—Venimoz precizamente 4 hablar con uzté e la virgen,—contesté ella misteriosamente
sefalando 4 Marfa Clara;—tenemoz que hablar e negocioz.

La joven comprendié que debfa retirarse; buscé un pretexto y se alejé, apoydndose en los
muebles.

Lo que en esta conferencia se dijo y se habld es tan bajo y tan mezquino, que preferimos no
referirlo. Baste decir que cuando se despidieron, estaban todos alegres, y que después capitin
Tiago decia 4 tia Isabel:

—ijAvisa 4 la fonda que mafiana damos una fiesta! Vete preparando 4 Marfa, que la casamos
dentro de poco.

Tfa Isabel la miré espantada.

—iYa lo verds! Cuando el sefior Linares sea nuestro yerno, subiremos y bajaremos todos los
palacios; nos tendrdn envidia, se morirdn todos de envidia!

Y asf fué como 4 las ocho de la noche del siguiente dia estaba llena otra vez la casa de capitdn
Tiago, sélo que ahora sus invitados son Unicamente espafolas y chinos; el bello sexo estd
representado por espafiolas, peninsulares y filipinas.

Allf estin la mayor parte de nuestros conocidos: el padre Sibyla, el padre Salvi entre varios
franciscanos y dominicos; el viejo teniente de la guardia civil, sefior Guevara, méds sombrio que
antes; el alférez que cuenta por la milésima vez su batalla, mirando por encima de sus hombros
4 todos, creyéndose un don Juan de Austria; ahora es teniente con grado de comandante; de
Espadafia que le mira con respeto y temor y le esquiva sus miradas, y dofia Victorina
despechada. Linares no habia llegado adn, pues, como personaje importante, debia llegar mds
tarde que los otros: hay seres tan cindidos que con una hora de atraso en todo se quedan
grandes hombres.

En el grupo de las mujeres era Marfa Clara el objeto de la murmuracién: la joven las habia
saludado y recibido ceremoniosamente, sin perder su aire de tristeza.

—iPst!—decfa una joven;—orgullosita...
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—Bonitilla,—contestaba otra;—pero ¢l podfa haber escogido otra que tuviese menos cara
de tonta.

—El oro, chica; el buen mozo se vende.

En otra parte se decfa:

—iCasarse cuando el primer novio estd para ser ahorcado!

—A eso llamo yo ser prudente: tener 4 mano un sustituto.

—Pues cuando enviude...

Estas conversaciones las ofa quizds la joven, que estaba sentada en una silla, arreglando una
bandeja de flores, porque se la vefa temblar, palidecer y morderse varias veces los labios.

En el circulo de los hombres, la conversacién era en voz alta, y naturalmente, versaba sobre
los dltimos acontecimientos. Todos hablaban, hasta don Tiburcio; todos menos el padre Sibyla,
que guardaba desdefioso silencio.

—He ofdo decir que deja vuestra reverencia el pueblo, padre Salvi,—pregunta el nuevo
teniente 4 quien ha hecho mds amable su nueva estrella.

—Nada tengo que hacer ya en él; me he de fijar para siempre en Manila... ¢y usted?

—Dejo también el pueblo,—contesté estirindose;—el gobierno me necesita para que con
una columna volante desinfecte las provincias de filibusteros.

Fray Sibyla le mira rdpidamente de pies 4 cabeza y le vuelve las espaldas por completo.

—¢Se sabe ya de cierto qué va 4 ser del cabecilla, del filibusterillo?—pregunté un empleado.

—¢Habla usted de Criséstomo Ibarra?—pregunta otro. Lo mds probable y mds justo es que
sea ahorcado como los del setenta y dos.

—iVa desterrado!—dice secamente el viejo teniente.

—iDesterrado! {Nada mds que desterrado! jPero serd un destierro perpetuo!—exclaman
varios 4 la vez.

—Si ese joven,—prosiguié el teniente Guevara en voz alta y severa,—hubiese sido mis
precavido; si hubiera confiado menos en ciertas personas, con quienes se escribe; si nuestros
fiscales no supiesen interpretar demasiado sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que habria
salido absuelto.

Esta declaracién del viejo teniente y el tono de su voz produjeron una gran sorpresa en el
auditorio, que no supo qué decir. El padre Salvi miré 4 otra parte, quizds para no ver la mirada
sombria que le dirigfa el anciano. Marfa Clara dej6 caer las flores y se qued6 inmdévil. El padre
Sibyla, que sabia callar, parecfa también que era el Gnico que sabfa preguntar.

—¢Habla usted de cartas, sefior de Guevara?

—Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa con celo é interés. Fuera de
algunas ambiguas lineas, que este joven escribi6é 4 una mujer antes de partir para Europa, lineas
en que el fiscal vid el proyecto y una amenaza contra el gobierno, y que €l reconocié como
suyas, no se le podfa encontrar por donde acusarle.

—Y ¢la declaracién del bandido antes de morir?
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—El defensor la anuld, pues, segtn el bandido mismo, ellos jamds se habfan comunicado
con el joven, si no sélo con un tal Lucas, que era enemigo suyo segtin se pudo comprobar, y que
se ha suicidado acaso por los remordimientos. Se probé que los papeles encontrados en poder
del caddver eran falsificados, pues la letra era igual 4 la que tenfa el sefior Ibarra hace siete afios,
pero no 4 la de ahora, lo que hace suponer que el modelo sea esta carta acusadora. Atin mds, el
defensor decfa que si el sefior Ibarra no hubiera querido reconocer la carta, mucho se habria
podido hacer por él; pero 4 su vista se puso pdlido, perdi6 el dnimo vy ratificé cuanto en ella
habia escrito.

—Decfa usted—pregunté un franciscano—que iba dirigida la carta 4 una mujer; ¢cémo
llegd 4 manos del fiscal?

El teniente no respondié; miré un momento al padre Salvi y se alejé, retorciendo
nerviosamente la afilada punta de su barba gris, mientras los otros hacfan comentarios.

—iAhi se ve la mano de Dios!—decfa uno;—hasta las mujeres le tienen odio.

—Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la huéspeda, esto es, con la
querida, con la babai, —afadié otro riendo.—jEstd de Dios! jSantiago cierra Espafia!

Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se acercé 4 Marfa Clara, que
escuchaba la conversacién inmdévil en su asiento; 4 sus pies se vefan las flores.

—Usted es una joven muy precavida,—le dijo el viejo teniente en voz baja;—ha hecho usted
bien en entregar la carta... asi se aseguran ustedes un tranquilo porvenir.

Ella le vi6 alejarse y se estremecié, mordiéndose los labios. Afortunadamente pasé la tia
Isabel. Marfa Clara tuvo la fuerza suficiente para cogerla del vestido.

—iTfal—murmurd.

—¢Qué tienes?—preguntd ésta espantada, al ver la cara de la joven.

—iConducidme 4 mi cuarto!—suplicé colgdndose del brazo de la anciana para levantarse.

—¢Estéds enferma, hija mia? ;qué tienes?

—Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito descansar. Decid 4 mi padre que
dormiré.

—iEstds frfa! ;quieres té?

Marfa Clara movié la cabeza negativamente, cerré con llave la puerta de su alcoba y sin
fuerzas se dejé caer en el suelo, al pie de una imagen, sollozando:

—iMadre, madre, madre mfa!

Por la ventana y la puerta que comunicaba con la azotea, entraba la luz de la luna.

La musica segufa tocando alegres valses; llegaban hasta la alcoba la risas y el run run de las
conversaciones; varias veces llamaron 4 la puerta su padre, tfa Isabel, dofia Victorina y aun
Linares, pero Marfa Clara no se movid: un estertor se escapaba de su pecho.

Pasaron horas; las alegrias de la mesa terminaron, se ofa bailar, cantar, se consumi la bujfa y
se apagd, pero la joven continuaba atin inmdévil en el suelo, iluminada por los rayos de la luna, al

pie de la imagen de la Madre de Jesus.
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La casa volvié 4 quedar poco 4 poco en silencio, se apagaron las luces, tia Isabel llamé de
nuevo 4 la puerta.

—iVamos, se ha dormido!—dijo la tfa en voz alta;—como es joven y no tiene ningtin
cuidado, duerme como un caddver.

Cuando todo estuvo en silencio, ella se levanté lentamente y paseé una mirada 4 su
alrededor, vi6 la azotea, los pequefios emparrados, bafiados por la melancélica luz de la luna.

—iUn tranquilo porvenir! iDormir como un caddver!—murmuré en voz baja y se dirigi6 4
la azotea.

La ciudad dormia; sélo se ofa de tiempo en tiempo el ruido de un coche, pasando el puente
de madera sobre el rio, cuyas solitarias aguas reflejaban tranquilas la luz de la luna.

La joven levanté los ojos al cielo de una limpidez de zafir; quitése lentamente sus anillos,
pendientes, agujas y peineta, colocindolos sobre el antepecho de la azotea, y miré hacia el rfo.

Una banca, cargada de zacate, se detenfa al pie del embarcadero, que tiene cada casa 4 orillas
del rfo. Uno de los dos hombres que la tripulaban subi6 la escalera de piedra, salté el muro, y
segundos después, se ofan sus pasos subiendo la escalera de la azotea.

Marfa Clara le vi6 detenerse al descubrirla, pero sélo fué un momento, porque el hombre
avanzé lentamente, y 4 tres pasos de la joven se detuvo. Marfa Clara retrocedid.

—iCriséstomo!—murmurd llena de terror.

—iSi, soy Criséstomo!—repuso el joven en voz grave:—un enemigo, un hombre que tenia
razones para odiarme, Elfas, me ha sacado de la prisién en que me han arrojado mis amigos.

A estas palabras sigui6 un triste silencio; Marfa Clara incliné la cabeza y dejé caer ambas
manos.

Ibarra continué:

—]Junto al caddver de mi madre juré hacerte feliz, jsea cual fuere mi destino! Pudiste faltar 4
tu juramento, ella no era tu madre; pero yo, yo que soy su hijo, tengo su memoria por sagrada, y
al través de mil peligros he venido aqui 4 cumplir con el mio, y la casualidad permite que te
hable 4 tf misma Marfa, no nos volveremos 4 ver; eres joven y acaso algin dfa tu conciencia te
acuse... vengo 4 decirte, antes de partir, que te perdono. Ahora jsé feliz y adids!

Ibarra tratd de alejarse, pero la joven le detuvo.

—iCriséstomo!—dijo;—Dios te ha enviado para salvarme de la desesperacién... jdyeme, y
juzgame!

Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella.

—No he venido 4 pedirte cuenta de tus actos... he venido para darte la tranquilidad.

—No quiero esa tranquilidad que me regalas; jla tranquilidad me la daré yo misma! Tt me
desprecias, y tu desprecio me hard amarga hasta la muerte!

Ibarra vi6 la desesperacién y el dolor de la pobre mujer, y le pregunté qué deseaba.

—iQue creas que te he amado siempre!

Criséstomo sonrié con amargura.
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—iAh! ti dudas de mi, dudas de la amiga de tu infancia, que jamds te ha ocultado un solo
pensamiento!—exclamé con dolor la joven. {Te comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste
historia que me revelaron durante mi enfermedad, te compadecerds de m{ y no tendréds esa
sonrisa para mi dolor. ¢Por qué no has dejado que me muriese en manos de mi ignorante
médico? [Tt y yo habriamos sido mds felices!

Marfa Clara descansé un momento y continud:

—iTu lo has querido, ti has dudado de mi, que mi madre me perdone! En una de las
dolorosas noches de mis padecimientos, un hombre me revel$ el nombre de mi verdadero
padre, y me prohibi6 tu amor... j4 no ser que mi padre mismo te perdonara el agravio que le has
inferido!

Ibarra retrocedié y mir6 espantado 4 la joven.

—Si,—continué ella;—el hombre me dijo que no podia permitir nuestra unién, pues su
conciencia se lo prohibirfa, y se verfa obligado 4 publicarlo, 4 riesgo de causar un grande
escindalo, porque mi padre es...

Y murmuré al oido del joven un nombre en voz tan baja, que sélo él lo oyé.

—:Qué iba yo 4 hacer? ¢Debia yo sacrificar 4 mi amor la memoria de mi madre, el honor de
mi padre falso y el buen nombre del verdadero? ¢Podia hacerlo sin que ti mismo me
despreciaras?

—Pero ¢pruebas, tuviste pruebas? jTU necesitabas pruebas!—exclamé Criséstomo
convulso.

La joven sacé de su seno dos papeles.

—iDos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio de sus remordimientos, cuando me
llevaba en sus entrafias! Toma, léelas, y verds como ella me maldice y desea mi muerte... jmi
muerte que en vano procuré mi padre con medicinas! Estas cartas las ha olvidado ¢l en la casa
donde vivid, el hombre las encontrd y conservd, y s6lo me las entregd 4 cambio de tu carta...
para asegurarse, segl'm decia, de que no me iba 4 casar contigo sin el consentimiento de mi
padre. Desde que las llevo sobre mi, en lugar de tu carta, siento el frio sobre el corazén. Te
sacrifiqué, sacrifiqué mi amor... ;qué no hace una por una madre muerta y dos padres vivos?
:Sospechaba yo el uso que iban 4 hacer de tu carta?

Ibarra estaba aterrado. Marfa Clara prosiguid:

—:Qué me quedaba ya? ;podia decirte por ventura quién era mi padre, podia decirte que le
pidieses perdén, 4 €l que tanto ha hecho sufrir al tuyo? ¢podia decirle 4 mi padre acaso que te
perdonara, podia decirle que yo era su hija, 4 ¢l que tanto ha deseado mi muerte? jSélo me
restaba sufrir, guardar conmigo el secreto, y morir sufriendo!... Ahora, amigo mio, ahora que
sabes la triste historia de tu Marfa, ;tendrds atin para ella esa desdefiosa sonrisa?

—iMarfa, td eres una santa!

—Soy feliz, puesto que td me crees...

—Sin embargo,—afiadid el joven cambiando de tono,—he oido que te casas...
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—iSil—sollozd la joven;—mi padre me exige este sacrificio... él me ha amado y alimentado y
no era su deber; yo le pago esta deuda de gratitud asegurdndole la paz por medio de este nuevo
parentesco, pero...

—¢Pero?

—No olvidaré los juramentos de fidelidad que te hice.

—¢Qué meditas hacer?—preguntd Ibarra tratando de leer en sus ojos.

—iEl porvenir es obscuro y el Destino estd entre sombras! no sé lo que he de hacer; pero
sabe que yo amo una sola vez, y sin amor jamds seré de nadie. Y de ti, ;qué va 4 ser de ti?

—No soy mds que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se descubrird mi fuga, Marfa...

Maria Clara cogié la cabeza del joven entre sus manos, le besé repetidas veces en los labios,
le abrazé, y después, alejéndole bruscamente de si:

—iHuye, huye!—lIe dijo;—ihuye, adids!

Ibarra la miré con ojos brillantes, pero, 4 una sefial de la joven, se alejé ebrio, vacilante...

Salt6 otra vez el muro y entré en la banca. Marfa Clara, apoyada sobre el antepecho le
miraba alejarse.

Elfas se descubrid y la saludé profundamente.

1 Lo sucedido, sucedido. Demos gracias 4 Dios que no estds en las Islas Marianas
sembrando camotes (Camotes, patatas de Mdlaga, Convolvulus batatas P. Bl.) 1

2 No sea usted tonto, jes la Virgen de Antipolo! Esa puede mds que todos; no sea usted
tonto. T

3 Sino es hombre y no se muere, serd una buena mujer. 1
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LXI. La caza en el lago

—Oid, sefior, el plan que he meditado,—dijo Elfas pensativo mientras se dirigian 4 San Gabriel.
—Os ocultaré ahora en casa de un amigo mié en Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero,
que he salvado y guardado al pie del baliti, en la misteriosa tumba de vuestro abuelo; dejaréis el
pais...

—¢Para ir al extranjero? —interrumpié Ibarra.

—Para vivir en paz los dias que os quedan de vida. Tenéis amigos en Espaia, sois rico,
podréis haceros indultar. De todos modos, €l extranjero para nosotros es una patria mejor que
la propia.

Crisdstomo no contestd; medité en silencio.

Llegaban en aquel momento al Pésig y la banca empezé 4 subir la corriente. Sobre el puente
de Espafia corrfa un jinete aprisa y se ofa un prolongado y agudo silbido.

—Elfas,—repuso Ibarra;—debéis vuestra desgracia 4 mi familia; me habéis salvado la vida
dos veces, y os debo no sélo gratitud, sino también una restitucién de vuestra fortuna. Me
aconsejdis que viva en el extranjero, pues venid conmigo y vivamos como hermanos. Aqui sois
también desgraciado.

Elfas movié tristemente la cabeza y contesté:

—iImposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz en mi pais, pero puedo sufrir y
morir en €l, y acaso por €l: siempre es algo. jQue la desgracia de mi patria sea mi propia
desgracia, y puesto que no nos une un noble pensamiento, puesto que no laten nuestros
corazones 4 un solo nombre, al menos que 4 mis paisanos me una la comun desventura, al
menos que llore yo con ellos nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima nuestros
corazones!

—Entonces ¢por qué me aconsejdis que parta?

—Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque no estdis hecho para sufrir, y porque
aborrecerfais vuestro pafs, si un dfa os vieseis por causa suya desgraciado: y aborrecer 4 su patria
es la mayor desventura.

—iSois injusto conmigo!—exclamé Ibarra con amargo reproche;—olviddis que, apenas
llegado aqui, me he puesto 4 buscar su bien...

—No os ofenddis, sefior, no os hago ningin reproche: jojald todos puedan imitaros! Pero
yo no os pido imposibles, y no os ofenddis si os digo que vuestro corazén os engafia. Amabais 4
vuestra patria porque vuestro padre asi os lo ha ensefiado; la amabais porque en ella tenfais

amor, fortuna, juventud, porque todo os sonrefa, vuestra patria no os habfa hecho ninguna



injusticia; la amabais como amamos todo aquello que nos hace felices. Pero el dfa en que os
veais pobre, hambriento, perseguido, delatado y vendido por vuestros mismos compatriotas,
ese dia renegaréis de vos, de vuestra patria y de todos.

—Vuestras palabras me lastiman,—dijo Ibarra resentido.

Elfas baj6 la cabeza, meditd y repuso:

—Yo quiero desengafiaros, sefior, y evitaros un triste porvenir. Acordaos de aquella vez
cuando yo os hablaba en esta misma banca y 4 la luz de esta misma luna, hard un mes, dfas mds
dias menos: entonces erais feliz. La stplica de los desgraciados no llegaba hasta vos: desdefiasteis
sus quejas porque eran quejas de criminales; disteis mds oidos 4 sus enemigos y, 4 pesar de mis
razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus opresores, y de vos dependia entonces el que yo me
convirtiese en criminal 6 me dejase matar para cumplir una palabra sagrada. Dios no lo ha
permitido porque el anciano jefe de los malhechores ha muerto... jHa pasado un mes y ahora
pensdis de otra manera!

—Tenéis razén, Elfas, pero el hombre es un animal de circunstancias: entonces estaba
cegado, disgustado, ¢qué sé yo? Ahora la desgracia me ha arrancado la venda; la soledad y la
miseria de mi prisién me han ensefiado; ahora veo el horrible cincer que roe 4 esta sociedad,
que se agarra 4 sus carnes y que pide una violenta extirpacién. jEllos me han abierto los ojos, me
han hecho ver la llaga y me fuerzan 4 ser criminal! Y pues que lo han querido, seré filibustero,
pero verdadero filibustero; llamaré 4 todos los desgraciados, 4 todos los que dentro del pecho
sienten latir un corazdn, 4 esos que os enviaban 4 mi... ino, no seré criminal, nunca lo es el que
lucha por su patria, al contrario! Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la mano, les
pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos, ;cémo nos contestan? Con el insulto y
la burla, negdndonos hasta la cualidad de seres humanos. {No hay Dios, no hay esperanzas, no
hay humanidad; no hay mds que el derecho de la fuerza!

Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba.

Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar movimiento y agitacién en los
guardias.

—Se habri descubierto la fuga?—murmuré Elfas.—Acostaos, sefior, para que os cubra
con el zacate, pues pasaremos al lado del Polvorista, y al centinela puede chocarle el que seamos
dos.

La banca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino que resbalan por
encima del agua.

Como Elias habfa previsto, el centinela le pard y le pregunt6 de dénde venia.

—De Manila, de dar zacate 4 los oidores y curas,—contesté imitando el acento de los de
Pandakan.

Un sargento salid y enterése de lo que pasaba.

—iSulung!—dijole éste;—te advierto que no recibas en la banca 4 nadie; un preso acaba de

escaparse. Si le capturas y me lo entregas te daré una buena propina.
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—Estd bien, sefior; ¢qué sefias tiene?

—Va de levita y habla espafiol; con que jcuidao!

La banca se alej. Elfas volvié la cara y vi6 la silueta del centinela, de pie junto 4 la orilla.

—Perderemos algunos minutos de tiempo,—dijo en voz baja;—debemos entrar en el rio
Beata para simular que soy de Pena Francia. Veréis el rio que canté Francisco Baltasar.

El pueblo dormia 4 la luz de la luna. Criséstomo se levanté para admirar la paz sepulcral de
la naturaleza. El rio era estrecho y sus orillas formaban llano, sembrado de zacate.

Elfas arrojé su carga en la orilla, cogié una larga cana y sacé debajo de la hierba algunos
vacios bayones 6 sacos hechos de hoja de palmera. Siguieron navegando.

—Sois duefio de vuestra voluntad, sefior, y de vuestro porvenir,—dijo 4 Criséstomo que se
mantenfa silencioso.—Pero si me permitfs una observacién, os diré: Mirad bien lo que vais 4
hacer, vais 4 encender la guerra, pues tenéis dinero, cabeza y encontraréis pronto muchos
brazos, fatalmente hay muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais 4 emprender, los que
mds sufrirdn son los indefensos ¢ inocentes. Los mismos sentimientos que hace un mes, hacfan
que me dirigiese 4 vos pidiendo reformas, son también los que me mueven ahora 4 deciros que
meditéis. El pafs, sefior, no piensa separarse de la madre patria; no pide mds que un poco de
libertad, de justicia y de amor. Os secundardn los descontentos, los criminales, los desesperados,
pero el pueblo se abstendrd. Os equivocdis, si, viendo todo obscuro, creéis que el pais estd
desesperado. El pafs sufte, si, pero atin espera, cree, y s6lo se levantard cuando haya perdido la
paciencia, esto es, cuando lo quieran los que gobiernan, lo cual atin estd lejos. Yo mismo no os
seguirfa; jamds acudiré 4 esos remedios extremos mientras vea esperanza en los hombres.

—iEntonces iré sin vos!—repuso Criséstomo resuelto.

—¢Es vuestra firme decisién?

—iFirme y tnica, testigo la memoria de mi padre! Yo no me dejo arrancar impunemente
pazy felicidad, yo que sélo he deseado el bien, yo que todo lo he respetado y sufrido por amor 4
una religién hipécrita, por amor 4 una patria. §Cémo me han correspondido? Hundiéndome
en un calabozo infame y prostituyendo 4 mi futura esposa. jNo, no vengarme serfa un crimen,
serfa animarlos 4 nuevas injusticias! {No, fuera cobardfa, pusilanimidad, gemir y llorar cuando
hay sangre y vida, cuando al insulto y al reto se une el escarnio! jYo llamaré 4 ese pueblo
ignorante, le haré ver su miseria; que no piense en hermanos; sélo hay lobos que se devoran, y
les diré que contra esta opresién se levanta y protesta el eterno derecho del hombre para
conquistar su libertad!

—iEl pueblo inocente sufrird!

—iMejor! ;Podéis conducirme hasta la montafia?

—iHasta que estéis en seguridad!—contestd Elfas.

Salieron de nuevo al Psig. Hablaban de cuando en cuando de cosas indiferentes.

—iSanta Ana!—murmurdé Ibarra;—¢conoceréis esta casa?

Pasaban delante de la casa de campo de los jesuitas.
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—iAllf pasé yo muchos dias felices y alegres!—suspird Elfas.—En mi tiempo venfamos cada
mes... entonces era yo como los otros: tenfa fortuna, familia, sofiaba y vislumbraba un porvenir.
En esos dias vefa 4 mi hermana en el vecino colegio; me regalaba una labor de sus manos... la
acompanaba una amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un suefio.

Permanecieron silenciosos hasta llegar 4 Malapad-na-bat41. Los que de noche han surcado
alguna vez el Pdsig, en una de esas noches mégicas que Filipinas ofrece, cuando la luna derrama
desde el limpido azul melancélica poesfa: cuando las sombras ocultan la miseria de los hombres
y el silencio apaga los mezquinos acentos de su voz; cuando sélo habla la Naturaleza, esos
comprenderin lo que meditaban ambos jévenes.

En Malapad-na-batd, el carabinero tenfa suefio, y, viendo que la banca estaba vacfa y no
ofrecfa botin alguno que coger segun la tradicional costumbre de su cuerpo y uso de aquel
puesto, dejoles pasar ficilmente.

El guardia civil de P4sig tampoco sospechaba nada, y no fueron molestados.

Comenzaba 4 amanecer cuando llegaron al lago, manso y tranquilo como un gigantesco
espejo. La luna palidecia y el Oriente se tefifa con rosadas tintas. A cierta distancia columbraron
una masa gris que avanzaba poco 4 poco.

—La faltia viene,—murmura Elfas;—acostaos y os cubriré con estos sacos.

Las formas de la embarcacién se hacfan més claras y perceptibles.

—Se pone entre la orilla y nosotros,—observa Elias inquieto.

Y varié poco 4 poco la direccién de su banca, remando hacia Binangonan. Con gran
estupor not6 que la falia cambiaba también de direccién, mientras una voz le llamaba.

Elias dettivose y reflexiond. La orilla estaba atn lejos y pronto estarfan al alcance de los
fusiles de la falda. Pensé volver al Pésig: su banca era més veloz que aquella. Pero jfatalidad! otra
banca venia del Pésig, y se vefan brillar los capacetes y bayonetas de los guardias civiles.

—iEstamos cogidos!—murmuré palideciendo.

Mirése sus robustos brazos y tomando la tnica resolucién que quedaba, principié 4 remar
con todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto, se asomaba el sol.

La banca se deslizaba ripidamente; Elfas vi6 sobre la falta, que viraba, algunos hombres de
pie haciéndole sefias.

—¢Sabéis guiar una banca?—pregunt6 4 Ibarra.

—Si; ¢por qué?

—Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder la pista. Ellos me
perseguirdn, yo nado y buceo bien... yo los alejaré de vos, y después procurdis salvaros.

—iNo; quedaos y vendamos caras nuestras vidas!

—Inutil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos matardn como 4 pajaritos.

En aquel momento se oy un chiss en el agua como la caida de un cuerpo caliente, seguido

inmediatamente de una detonacién.
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—¢Veis?—dijo Elfas poniendo el remo en la banca.—Nos veremos en la Nochebuena en la
tumba de vuestro abuelo. jSalvaos!

—Y ¢vos?

—Dios me ha sacado de mayores peligros.

Elias se quitd la camisa; una bala la rasgé de sus manos, y dos detonaciones se dejaron oir.
Sin turbarse, estrechd la mano de Ibarra, que continuaba tendido en el fondo de la banca; se
levanté y salté al agua, empujando con el pie la pequefia embarcacién.

Opyéronse varios gritos, y pronto 4 alguna distancia apareci la cabeza del joven como para
respirar, ocultdndose al instante.

—ijAll4, alld estd!—gritaron varias voces y silbaron de nuevo las balas.

La falGa y la banca pusiéronse en su persecucién: una ligera estela sefialaba su paso,
alejindose cada vez més de la banca de Ibarra, que bogaba como si estuviese abandonada. Cada
vez que el nadador sacaba la cabeza para respirar, disparaban sobre ¢l guardias civiles y falueros.

La caza duraba; la banquilla de Ibarra estaba lejos, el nadador se aproximaba 4 la orilla,
distantes unas cincuenta brazas. Los remeros estaban ya cansados, pero Elfas lo estaba también,
pues sacaba la cabeza 4 menudo y cada vez en distinta direccion, como para desconcertar 4 sus
perseguidores. Ya no sefialaba la traidora estela el paso del buzo. Por dltima vez le vieron cerca
de la orilla 4 unas diez brazas, hicieron fuego... después pasaron minutos y minutos; nada volvié
4 aparecer sobre la superficie tranquila y desierta del lago.

Media hora después, un remero pretendia descubrir en el agua, cerca de la orilla, sefiales de
sangre, pero sus compaieros sacudian la cabeza con un aire que tanto querfa decir si como no.

1 En tagalo esta voz significa «piedra ancha». Se llama asf 4 una roca escarpada que se ve en
el rio. Frente 4 la roca habfa un puesto de carabineros que vigilaba la entrada de mercancias por

el Pisig. 1
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LXII. El padre Damaso se explica

En vano se amontonan sobre una mesa los preciosos regalos de boda; ni los brillantes en sus
estuches de terciopelo azul, ni los bordados de pifia, ni las piezas de seda atraen las miradas de
Marfa Clara. La joven mira, sin ver ni leer, el periédico que da cuenta de la muerte de Ibarra,
ahogado en el lago.

De repente siente que dos manos se posan sobre sus 0jos, la sujetan, y una voz alegre, la del
padre Ddmaso, le dice:

—¢Quién soy? ;quién soy?

Marfa Clara salta de su asiento y le mira con terror.

—Tontica, ¢has tenido miedo, eh? ;No me esperabas, eh? Pues he venido de provincias para
asistir 4 tu casamiento.

Y acercindose con una sonrisa de satisfaccion, le tendié la mano para que se la besara. Maria
Clara se inclin6 temblorosa y la llevé con respeto 4 sus labios.

—:Qué tienes, Marfa?—preguntd el franciscano, perdiendo su sonrisa alegre y llendndose
de inquietud;—tu mano estd fria, palideces... sestds enferma, hijita?

Y el padre Dédmaso la atrajo 4 sf con una ternura de la que no se le hubiera creido capaz,
cogié ambas manos de la joven y la interrogé con la mirada.

—:No tienes ya confianza en tu padrino?—pregunté en tono de reproche;—vamos,
siéntate aqui y cuéntame tus disgustillos, como lo hacfas conmigo de nifia, cuando deseabas
velas para hacer mufiecas de cera. Ya sabes que te he querido siempre... nunca te he refido...

La voz del padre Ddmaso dejaba de ser brusca y llegaba 4 tener modulaciones carifiosas.
Maria Clara empezd 4 llorar.

—¢Lloras, hija mifa? ;por qué lloras? ¢Has refiido con Linares?

Marfa Clara se tap6 los oidos.

—iNada de él... ahora!l—grité la joven.

Padre Ddmaso la miré lleno de asombro.

—¢No quieres confiarme tus secretos? ¢No he procurado siempre satisfacer tus mds
pequerios caprichos?

La joven levant hacia €l sus ojos llenos de ldgrimas, le miré algin rato, y volvié 4 llorar
amargamente.

—iNo llores asi, hija mifa, que tus ldgrimas me hacen dafio! jCuéntame tus penas; verds

cémo tu padrino te ama!
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Marfa Clara se le acercé lentamente, cayé de rodillas 4 sus pies y levantando su semblante,
bafiado en llanto, le dijo en voz baja, apenas perceptible:

—¢Me ama usted atin?

—iNina!

—iEntonces... proteja usted 4 mi padre y rompa mi casamiento!

Y la joven le refirié su tltima entrevista con Ibarra, ocultando el secreto de su nacimiento.

El padre Ddmaso apenas podia creer lo que ofa.

—Mientras é] vivia,—continud la joven,—pensaba luchar, esperaba, confiaba. Queria vivir
para oir hablar de él... pero ahora que le han muerto, ahora no hay razén para que viva y sufra.

Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin ligrimas.

—Pero, tonta, ¢no es Linares mil veces mejor que?...

—Cuando €l vivia, podia yo casarme... pensaba huir después... jmi padre no quiere més que
el parentesco! Ahora que él estd muerto, ningtin otro me llamar4 su esposa... Cuando ¢l vivia,
podia yo envilecerme, queddbame el consuelo de saber que €l existia y quizds pensarfa en mi;
ahora que ¢l estd muerto... el convento ¢ la tumba.

El acento de la joven tenfa una firmeza tal, que el padre Ddmaso perdi6 su aire alegre y se
puso muy pensativo.

—:Le amabas tanto?—pregunté balbuceando.

Marfa Clara no respondi6. Fray Ddmaso inclind la cabeza sobre el pecho y se quedd
silencioso.

—iHija mifa!l—exclamé con voz dolorida;—perdéname que te haya hecho infeliz sin
saberlo. Yo pensaba en tu porvenir, querfa tu felicidad. ¢Cémo podia permitir yo que te casases
con uno del pafs, para verte esposa infeliz y madre desgraciada? Yo no podia quitar de tu cabeza
tu amor, y me opuse con todas mis fuerzas, abusé de todo, por ti, solamente por ti. Si hubieses
sido su esposa, llorarfas después, por la condicién de tu marido, expuesto 4 todas las vejaciones
sin medio de defensa; madre, llorarfas por la suerte de tus hijos: si los educas, les preparas un
triste porvenir; se hacen enemigos de la Religion, y los verds ahorcados ¢ expatriados; si los dejas
ignorantes, jlos verds tiranizados y degradados! {No lo podia consentir! Por esto buscaba para tf
un marido que te pudiese hacer madre feliz de hijos que manden y no obedezcan, que castiguen
y no sufran... Sabfa que tu amigo de la infancia era bueno, le querfa 4 él como 4 su padre, pero
los odié¢ desde que vi que iban 4 causar tu infelicidad, porque yo te quiero, te idolatro, te amo
como se ama 4 una hija; no tengo mids carifio que el tuyo; yo te he visto crecer; no transcurre
una hora sin que piense en tf; suefio en tf; td eres mi Ginica alegrfa...

Y el padre Ddmaso se eché 4 llorar como un nifo.

—DPues bien, si me ama usted no me haga eternamente desgraciada; ¢l ya no vive, quiero ser
monja.

—iSer monja, ser monja!—repitié.—, T no sabes, hija mfa, la vida, el misterio que se oculta

detrds de los muros del convento, jti no lo sabes! prefiero mil veces verte infeliz en el mundo
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que en claustro... Aqui tus quejas pueden oirse; alld s6lo tendris los muros... Tt eres hermosa;
muy hermosa, y no has nacido para ¢él, para esposa de Cristo. Créeme, hija mfa, el tiempo lo
borra todo; mds tarde te olvidards, amards, y amards 4 tu marido... 4 Linares.

—iO el convento 6... la muerte! —repitié Marfa Clara.

—iEl convento, el convento 6 la muerte!l—exclam el padre Dédmaso.—Marfa, yo ya soy
viejo, no podré velar mds tiempo por ti y por tu tranquilidad... Escoge otra cosa, busca otro
amor, otro joven, sea quien quiera, todo menos el convento.

—iEl convento ¢ la muerte!

—iDios mio, Dios mio!—grit4 el sacerdote, cubriéndose la cabeza con las manos;—td me
castigas, sea; pero vela por mi hija...

Y volviéndose 4 la joven:

—:Quieres ser monja? lo serds; no quiero que mueras.

Maria Clara le cogié ambas manos, las estrechd, las bes6 arrodillindose.

—iPadrino, padrino mio!—repetfa.

Fray Ddmaso salfa después triste, cabizbajo y suspirando.

—iDios, Dios, td existes puesto que castigas! Pero véngate en mi y no hieras al inocente,

salva 4 mi hija.
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LXIII. La Nochebuena

Arriba, en la vertiente de la montafa, junto 4 un torrente, se esconde entre los drboles una
choza, construida sobre troncos. Sobre su techo de kogonl, trepa ramosa, cargada de frutas y
flores, la calabaza; adornan el rdstico hogar cuernas de venado, calaveras de jabali, algunas con
largos colmillos. Allf vive una familia tagala, dedicada 4 la caza y 4 cortar lefias.

A la sombra de un 4rbol, el abuelo hace escobas con los nervios de la palma, mientras una
joven coloca en un cesto huevos de gallina, limones y legumbres. Dos muchachos, un nifio y
una nifia, juegan al lado de otro, pilido, melancdlico, de ojos grandes y mirada profunda,
sentado sobre un caido tronco. En sus enflaquecidas facciones reconoceremos al hijo de Sisa,
Basilio, el hermano de Crispin.

—Cuando te pongas bueno del pie,—le decfa la nifia,—jugaremos pico pico con escondite,
yo seré la madre.

—Subirds con nosotros 4 la cumbre del monte, afiadfa el nifio, beberds sangre de venado
con zumo de limén y te pondrds grueso, y entonces te ensefiaré 4 saltar de roca en roca, encima
del torrente.

Basilio sonrefa con tristeza, miraba la llaga de su pie, y después dirigfa la vista al sol que
brillaba espléndido.

—Vende estas escobas,—dijo el abuelo 4 la joven,—y compra algo para tus hermanos que
hoy es la Pascua.

—iReventadores, quiero reventadores!—grit6 el nifio.

—iYo, una cabeza para mi mufieca!—grit6 la nifia, cogiendo 4 su hermana del tapis.

—Y t ¢qué quieres?—preguntd el abuelo 4 Basilio.

Este se levantd trabajosamente y se acercé al anciano.

—Sefior;—le dijo,—¢he estado, pues, enfermo mds de un mes?

—Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han pasado dos lunas; crefamos
que ibas 4 morir...

—iDios os pague; nosotros somos muy pobres!—repuso Basilio;—pero ya que hoy es
Pascua, quiero irme al pueblo para ver 4 mi madre y 4 mi hermanito. Me estardn buscando.

—Pero, hijo, todavia no estds bueno y tu pueblo estd lejos; no llegas 4 media noche.

—iNo importa, sefior! Mi madre y mi hermanito deben estar muy tristes; todos los afios
pasamos juntos esta fiesta... el afio pasado comimos un pescado entre nosotros tres... Madre

habri estado llorando buscindome.
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—iNo llegaris vivo al pueblo, muchacho! Esta noche tenemos gallina y tapa de jabali. Mis
hijos te buscardn cuando vengan del campo...

—Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene méds que 4 nosotros dos; acaso me cree ya
muerto. Esta noche quiero darle una alegria, un aguinaldo... un hijo.

El anciano sintié humedecerse sus ojos, puso la mano sobre la cabeza del nifio y le dijo
conmovido:

—iPareces un viejo! jAnda, vete, busca 4 tu madre, dale el aguinaldo... de Dios, como dices;
si hubiese sabido el nombre de tu pueblo, habria ido all4 cuando estabas malo. Anda, hijo mio,
que Dios y el Seior Jesus te acompafien. Lucfa, mi nieta, ird contigo hasta el préximo pueblo.

—:Cémo? jte vas?—le pregunta el nifio.—All4 abajo hay soldados, hay machos ladrones.
¢No quieres ver mis reventadores? jPum purumpum!

—¢No quieres jugar gallina ciega con escondite?—pregunta 4 su vez la nifia;—;te has
escondido alguna vez? Verdad, no hay cosa mds agradable que ser perseguido y esconderse.

Basilio se sonrid; cogid su bastén y con ldgrimas en los ojos:

—Volveré pronto,—dijo;—traeré 4 mi hermanito, le veréis y jugaréis con ¢él; es tan grande
como td.

—¢Anda también cojeando?—preguntd la nifia;—entonces le haremos madre en el pico
pico.

—No te olvides de nosotros,—le decia el anciano;—Ilévate esta tapa de jabali y ddselo 4 tu
madre.

Los nifios le acompafiaron hasta el puente de cafia, colocado sobre el torrente de alborotado
curso.

Lucia le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la vista de los nifios.

Basilio marchaba ligero 4 pesar de su pierna vendada.

El viento del norte silba y los habitantes de San Diego tiritan de frio.

Es la Nochebuena, y sin embargo, el pueblo estd triste. Ni un farol de papel cuelga de las
ventanas, ningun ruido en las casas anuncia regocijo como otros afios.

En el entresuelo de la casa de capitdn Basilio, hablan al lado de una reja éste y don Filipo (/a
desgracia del viltimo los habia becho amigos), mientras que en la otra miran hacia la calle Sinang,
su prima Victoria y la bella Iday.

La luna, menguante, empezaba 4 brillar en el horizonte y doraba nubes, drboles y casas,
proyectando largas y fantdsticas sombras.

—iNo es poca fortuna la vuestra, salir absueltos en estos tiempos!—decfa capitdn Basilio 4
don Filipo; os han quemado vuestro libros, si, pero otros han perdido mis.

Una mujer se acercd 4 la reja y mird hacia el interior. Sus ojos eran brillantes, sus facciones
demacradas, su cabellera suelta y desgrefiada: la luna le daba un aspecto singular.

—iSisal—exclamé sorprendido don Filipo,—y volviéndose 4 capitén Basilio, mientras la

loca se alejaba.
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—¢No estaba en casa de un médico? —preguntd;—¢se ha curado ya?

Capitdn Basilio se sonri¢ amargamente.

—EI médico tuvo miedo de que le acusasen como amigo de don Criséstomo y la despidié
de su casa. Ahora vaga otra vez tan loca como siempre, canta, es inofensiva y vive en el bosque...

—:Qué cosas méds han sucedido en el pueblo desde que lo dejamos? Sé que tenemos cura
nuevo y nuevo alférez...

—iTerribles tiempos, la humanidad retrocede!—murmura capitdn Basilio pensando en el
pasado.—Veréis: al dfa siguiente de vuestra marcha encontraron muerto al sacristin mayor,
colgado del zaquizami de su casa. El padre Salvi sintié mucho su muerte y se apoderé de todos
sus papeles. jAh! el fil6sofo Tasio murié también y fué enterrado en el cementerio de los chinos.

—iPobre don Anastasio!—suspiré don Filipo;—y ¢sus libros?

—Fueron quemados por los piadosos, que asf crefan agradar 4 Dios. Nada pude salvar, ni
los libros de Cicerén... el gobernadorcillo no hizo nada por impedirlo.

Ambos guardaron silencio.

En aquel momento se ofa el canto triste y melancélico de la loca.

—¢Sabes cudndo se casa Marfa Clara?—preguntaba Yday 4 Sinang.

—No lo sé,—contestd ésta:—recibi una carta de ella, pero no la abro por temor de saberlo.
iPobre Criséstomo!

—Dicen que si no es por Linares, 4 capitin Tiago le ahorcan; ¢qué iba 4 hacer Marfa Clara?
—observé Victoria.

Un muchacho pasé cojeando; corrfa en direccién 4 la plaza, de donde partia el canto de Sisa.
Es Basilio. El nifio ha encontrado su casa, desierta y en ruinas; después de muchas preguntas
s6lo sacé que su madre estaba loca y vagaba por el pueblo: de Crispin ni una palabra.

Basilio tragése las ligrimas, ahogé el dolor y sin descansar fué 4 buscar 4 su madre. Llegé al
pueblo, pregunté por ella y un canto hirié sus oidos. El infeliz dominé el temblor de sus
piernas y quiso correr para arrojarse en los brazos de su madre.

La loca dejé la plaza y se llegd delante de la casa del nuevo alférez. Ahora como antes hay un
centinela en la puerta, y una cabeza de mujer se asoma 4 la ventana, pero no es la Medusa, es
una joven: alférez y desgraciado no son sinénimos.

Sisa empez6 4 cantar delante de la casa, mirando 4 la luna, que se mecfa majestuosa en el
cielo azul entre nubes de oro. Basilio la vefa y no se atrevia 4 acercarse, esperando quizds que
abandone el sitio; andaba de un lado 4 otro, pero evitando aproximarse al cuartel.

La joven que estaba en la ventana escuchaba atenta el canto de la loca, y mandé al centinela
que le hiciese subir.

Sisa, al ver acercarse al soldado y oir su voz, llena de terror, echdse 4 correr, y sabe Dios
cémo corre una loca. Basilio sigue detrds de ella, y temiendo perderla, corre y olvida los dolores

de sus pies.



—iMirad cémo ese muchacho persigue 4 la local—exclamaba indignada una criada que
estaba en la calle.

Y viendo que la seguia persiguiendo, cogi6 una piedra y la lanzé contra él diciendo:

—iToma! jqué listima que esté atado el perro!

Basilio sintié un golpe en su cabeza, pero continué corriendo sin hacer caso. Los perros le
ladraban, los gansos graznaban, unas ventanas se abrian para dar paso 4 un curioso; cerrdbanse
otras temiéndose otra noche de alborotos.

Llegaron fuera del pueblo. Sisa empezé 4 moderar su carrera; gran distancia la separaba de
su perseguidor.

—iMadre!—le grité cuando la distinguid.

La loca, apenas oy6 la voz, comenzé de nuevo 4 huir.

—iMadre, soy yo!—grit6 el muchacho desesperado.

La loca no ofa, el hijo seguia jadeante. Los sembrados habfan pasado y estaban ya cerca del
bosque.

Basilio vié 4 su madre entrar en ¢l y entré también. Las matas, los arbustos, los espinosos
juncos y las raices salientes de los drboles impedian la carrera de ambos. El hijo seguia la silueta
de su madre, alumbrada de cuando en cuando por los rayos de la luna, penetrando al través de
los claros y las ramas. Era el misterioso bosque de la familia de Ibarra.

El muchacho tropezé varias veces cayendo, pero se levantaba, no sentfa dolor; toda su alma
se reconcentraba en sus ojos, que segufan la querida figura.

Pasaron el arroyo que murmuraba dulcemente; las espinas de las cafias, caidas en el barro de
la orilla, se hundian en sus pies desnudos: Basilio no se detenfa para arrancarlas.

Con gran sorpresa vié que su madre se internaba en la espesura y entraba por la puerta de
madera, que cierra la tumba del viejo espafiol al pié del baliti.

Basilio traté de hacer lo mismo pero hall$ la puerta cerrada. La loca defendia la entrada con
sus descarnados brazos y desgrefiada cabeza, manteniéndola cerrada con todas sus fuerzas.

—iMadre, soy yo, soy yo, soy Basilio, vuestro hijo!—grité el extenuado muchacho
dejindose caer.

Pero la loca no cedia; apoyindose con los pies contra el suelo ofrecia una enérgica
resistencia.

Basilio golpe6 la puerta con el pufio, con su cabeza, bafiada en sangre, lloré, pero en vano.
Levantése trabajosamente, miré al muro, pensando escalarlo, pero nada hallé. Lo roded
entonces y vié una rama del fatidico baliti cruzdndose con la de otro 4rbol. Trep6: su amor filial
hacfa milagros, y de rama en rama pasé al baliti, y vi6 4 su madre sosteniendo atin con su cabeza
las hojas de la puerta.

El ruido que hacfa en las ramas llam la atencién de Sisa; volvidse y quiso huir, pero el hijo,

dejindose caer del drbol, la abrazé y la cubri6 de besos, perdiendo después el sentido.
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Sisa vi6 la frente bafiada en sangre; inclinése hacia €l, sus ojos parecfan saltar de las 6rbitas;
le mird en la cara, y aquellas pdlidas facciones sacudieron las dormidas células de su cerebro,
algo como una chispa broté en su mente, reconocié 4 su hijo y, soltando un grito, cayé sobre el
desmayado muchacho, abrazéndole y besindole.

Madre ¢é hijo permanecieron inméviles...

Cuando Basilio volvié en si hall6 4 su madre sin sentido. La llamé, prodigéle los més tiernos
nombres y, viendo que ni respiraba ni despertaba, levantése, fué al arroyo 4 sacar un poco de
agua en un cucurucho de hojas de plétano y rocié con ella el plido rostro de su madre. Pero la
loca no hizo el menor movimiento, sus ojos continuaron cerrados.

Basilio la miré espantado; aplicé su oido al corazén de ella, pero el flaco y marchito seno
estaba frio y el corazén no latfa: puso los labios sobre sus labios y no percibié ningtin aliento. El
desgraciado abrazé el cadéver y lloré amargamente.

La luna brillaba en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando y debajo de la hierba los
grillos trinaban.

La noche de luz y alegria para tantos nifios, que en el amable seno de la familia celebran la
fiesta de mds dulces recuerdos, la fiesta que conmemora la primera mirada de amor que el cielo
envid 4 la tierra; esa noche en que todas las familias cristianas comen, beben, bailan, cantan,
rien, juegan, aman, se besan... esa noche, que en los paises frios es mdgica para la nifiez con su
tradicional drbol de pino, cargado de luces, mufiecas, confites y oropeles, que miran
deslumbrados los redondos ojos donde se refleja la inocencia, esa noche no ofrece 4 Basilio mds
que una orfandad. ¢Quién sabe? Acaso en el hogar del taciturno padre Salvi juegan también los
nifos, acaso se canta:

La Nochebuena se viene,

La Nochebuena se va...

El nifio llord y gimié mucho y cuando levantd la cabeza, vié un hombre delante de s, que le
contemplaba en silencio. El desconocido le pregunté en voz baja:

—¢Eres el hijo?

El muchacho afirmé con la cabeza.

—¢Qué piensas hacer?

—iEnterrarla!

—¢En el cementerio?

—No tengo dinero, y ademds no lo permitirfa el cura.

—¢Entonces...?

—Si me quisiéseis ayudar...

—Estoy muy débil,—contest6 el desconocido que se dejé caer poco 4 poco en el suelo,
apoydndose con ambas manos en tierra;—estoy herido... hace dos dias que no he comido ni
dormido... {No ha venido ninguno esta noche?

El hombre permanecié pensativo, contemplando la interesante fisonomia del muchacho.

327



—iEscucha!—continué en voz mis débil;—habré muerto también antes que venga el dfa...
A veinte pasos de aqui, 4 la otra orilla del arroyo, hay mucha lefia amontonada; tréela, haz una
pira, pon nuestros caddveres encima, ctbrelos y prende fuego, mucho fuego hasta que nos
convirtamos en cenizas...

Basilio escuchaba.

—Después, si ningtin otro viene... cavards aqui, encontrards mucho oro... y todo ser4 tuyo.
iEstudia!

La voz del desconocido se hacfa cada vez més ininteligible.

—Ve 4 buscar la lefia... quiero ayudarte.

Basilio se alejé. El desconocido volvié la cara hacia el Oriente y murmuré como orando:

—iMuero sin ver la aurora brillar sobre mi patrial... jvosotros, que la habéis de ver,
saludadla... no os olvidéis de los que han caido durante la noche!

Levant6 sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como murmurando una plegaria, después
bajé la cabeza y cayé lentamente en tierra...

Dos horas mds tarde, Hermana Rufa estaba en el batalan2 de su casa haciendo sus
abluciones matinales para ir 4 misa. La piadosa mujer miraba al cercano bosque y vi6 subir una
gruesa columna de humo; fruncid las cejas y, llena de santa indignacién, exclamé:

—:Quién serd el hereje que en dfa de fiesta hace kaingin3. {Por eso vienen tantas desgracias!
iPrueba ir al Purgatorio y veris si te saco de all4, salvaje!

1 Graminea larga y flexible que se emplea para cubrir las cabanas de los indigenas; Imperata
arundindcea Brogn. 1

2 Atrio. 1

3 Kaingin, siembra, labor del campo. 1
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Epilogo

Viviendo atin muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido de vista 4 los otros, es
imposible un verdadero epilogo. Para bien de la gente, matarfamos con gusto 4 todos nuestros
personajes empezando por el P. Salvi y acabando por dofia Victorina, pero no es posible... jque
vivan! el pafs y no nosotros los ha de alimentar al fin...

Desde que Marfa Clara entré en el convento, el P. Ddmaso dejé el pueblo para vivir en
Manila, al igual del P. Salvi, que, mientras espera mitra vacante, predica varias veces en la iglesia
de Santa Clara, en cuyo convento desempefia un cargo importante. No pasaron muchos meses,
y el P. Ddmaso recibié orden del M. R. P. Provincial para desempefiar el curato en una
provincia muy lejana. Cuéntase que tomé tanto pesar en ello, que al dia siguiente le hallaron
muerto en su alcoba. Unos dijeron que murié de apoplejia, otros de una pesadilla, pero el
médico disipé las dudas declarando que muri6 de repente.

Ninguno de nuestros lectores reconocerfa ahora 4 capitdn Tiago si le viese. Ya semanas antes
de profesar Marfa Clara cayé en un estado de abatimiento tal, que empezé 4 enflaquecer y 4
ponerse muy triste, meditabundo y desconfiado, como su examigo, el infeliz capitin Tinong.
Tan pronto como las puertas del convento se cerraron, ordené 4 su desconsolada prima, la tia
Isabel, recogiese cuanto 4 su hija y difunta esposa habfa pertenecido, y se fuese 4 Malabdn 6 San
Diego, pues queria vivir solo en adelante. Dedicése al liamp6 y 4 la gallera con furia, y empezé 4
fumar opio. Ya no va 4 Antipolo, ni manda decir misas; dofia Patrocinio, su vieja competidora,
celebra piadosamente su triunfo, poniéndose 4 roncar durante los sermones. Si alguna vez, al
caer de la tarde, os pasedis por la primera calle de Santo Cristo, veréis, sentado en la tienda de un
chino, un hombre pequefio, amarillo, flaco, encorvado, con los ojos hundidos y sofiolientos,
labios y ufias de un color sucio, mirando 4 la gente como si no la viese. Al llegar la noche le
veréis levantarse con trabajo, y, apoyado en un bastén, dirigirse 4 una estrecha esquinita, entrar
en una sucia casucha, encima de cuya puerta se lee en grandes letras rojas: FUMADERO
PUBLICO DE ANFIONI. Este es aquel capitdn Tiago tan célebre, hoy completamente
olvidado, hasta del mismo sacristén mayor.

Dona Victorina ha afiadido 4 sus rizos postizos y 4 su andaluzamiento, si se nos permite la
palabra, la nueva costumbre de querer guiar los caballos del coche, obligando 4 don Tiburcio 4
estarse quieto. Como por la debilidad de su vista sucedfan muchas calamidades, ella usa ahora
quevedos, que le dan un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto 4 ser llamado para asistir 4
nadie; los criados le ven muchos dias de la semana sin dientes, lo cual, como saben nuestros

lectores, es de muy mal agiero.
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Linares, tnico defensor de este desgraciado, hace tiempo descansa en Paco victima de una
disenterfa y de los malos tratamientos de su cufiada.

El victorioso alférez se fué 4 Espafia de teniente con grado de comandante, dejando 4 su
amable mujer en su camisa de franela, cuyo color es ya incalificable. La pobre Ariadna, al verse
abandonada, se consagré también, como la hija de Minos, al culto de Baco y al cultivo del
tabaco, y bebe y fuma con tal pasidn, que ya la temen no sélo las jovencitas sino también las
viejas y los chiquillos.

Vivirdn probablemente atin nuestros conocidos del pueblo de San Diego, si es que no se
han muerto en la explosion del vapor «Lipa», que hacfa el viaje 4 la provincia. Como nadie se
cuidé de saber quiénes fueron los infelices que en aquella catdstrofe murieron, 4 quiénes
pertenecieron las piernas y brazos desparramados en la isla de la Convalecencia y en las orillas
del rio, ignoramos por completo si entre ellos iba algiin conocido de nuestros lectores. Estamos
satisfechos, como el gobierno y la prensa de entonces, con saber que el nico fraile que en el
vapor estaba se ha salvado y no pedimos mds. Lo principal para nosotros es la vida de los
virtuosos sacerdotes, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios para bien de nuestras almas2.

De Marfa Clara no se volvi6 4 saber nada mds, sino que el sepulcro parece la guarda en su
seno. Hemos preguntado 4 varias personas de mucha influencia en el santo convento de Santa
Clara, pero nadie nos ha querido decir una sola palabra, ni aun las charlatanas devotas, que
reciben la famosa fritada de higados de gallinas, y la salsa mds famosa atn, llamada «de las
monjas», preparada por la inteligente cocinera de las Virgenes del Sefior.

Sin embargo, una noche de Septiembre rugfa el huracdn y azotaba con sus gigantescas alas
los edificios de Manila; el trueno retumbaba 4 cada instante; relimpagos y rayos alumbraban
por momentos los estragos del vendaval y sumian 4 los habitantes en espantoso terror. La lluvia
cafa 4 torrentes. A la luz del relimpago 6 del rayo que culebreaba se vefa un pedazo de techo,
una ventana volar por los aires, desplomarse con horrible estrépito: ni un coche, ni un
caminante atravesaba las calles. Cuando el ronco eco del trueno, cien veces repercutido, se
perdia 4 lo lejos, entonces se ofa suspirar al viento, que arremolinaba la lluvia, produciendo un
repetido trac-trac contra las conchas de las cerradas ventanas.

Dos guardias cobijibanse en un edificio que se construfa cerca del convento: eran un
soldado y un distinguido.

—¢Qué hacemos aqui?—decfa el soldado;—nadie anda por la calle... debfamos irnos 4 una
casa; mi querida vive en la calle del Arzobispo.

—De aqui all4 hay buen trecho y nos mojaremos,—contesta el distinguido.

—¢Qué importa con tal que no mate el rayo?

—iBah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un pararrayos para librarse.

—iSi!'—dice el soldado;—¢pero de qué sirve si estd la noche tan oscura?

Y levanté la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en aquel momento brillé un

relimpago repetido y seguido de un formidable trueno.
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—iNaku! jSusmari6sep!3—exclamé el soldado persigndndose, y estirando 4 su companero:
—ivdmonos de aqui!

—¢Qué te pasa?

—iVimonos, vimonos de aqui!—repiti6 castafietedndole los dientes de miedo.

—¢Qué has visto?

—iUn fantasma!—murmuré todo tembloroso.

—iUn fantasma?

—iSobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas durante la noche!

El distinguido sacé la cabeza y quiso ver.

Brillé otro relimpago y una vena de fuego surcé el cielo, dejéndose oir un horrible estallido.

—iJests!l—exclamé persigndndose también.

En efecto, 4 la brillante luz del meteoro habfa visto una figura blanca, de pie, casi sobre el
caballete del tejado, dirigidos al cielo los brazos y la cara, como implorindole. {El cielo
respondia con rayos y truenos!

Tras el trueno se oy un quejido triste.

—iNo es el viento, es el fantasma!—murmurd el soldado como respondiendo 4 la presién
de mano de su companero.

—iAy! jay!—cruzaba el aire sobreponiéndose al ruido de la Iluvia: el viento no podia cubrir
con sus silbidos aquella voz dulce y lastimera, llena de desconsuelo.

Brill6 otro relimpago de una deslumbrante intensidad.

—iNo, no es fantasma!—exclamé el distinguido;—Ila he visto otra vez; es hermosa como la
Virgen... Vimonos de aqui y demos parte!

El soldado no se hizo repetir la invitacién y ambos desaparecieron.

¢Quién gime en medio de la noche, 4 pesar del viento, de la lluvia y de la tempestad? ¢quién
es la timida virgen, la esposa de Jesucristo, que desafia los desencadenados elementos y escoge la
tremenda noche y el libre cielo, para exhalar desde una peligrosa altura sus quejas 4 Dios?
¢Habrd abandonado el Sefior su templo en el convento y no escucha ya las plegarias? ¢no
dejardn tal vez sus bévedas que la aspiracién del alma suba hasta el trono del Misericordioso?

La tempestad se desencadend furiosa durante casi toda la noche; durante la noche no brillé
una sola estrella; los ayes desesperados, mezclados con los suspiros del viento, continuaron,
pero hallaron sordos 4 la naturaleza y 4 los hombres: Dios se habia velado y no ofa.

Al dfa siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras nubes, el sol brillé de nuevo en
medio del éter purificado, un coche se detenia 4 la puerta del convento de Santa Clara y
descendia de ¢l un hombre, que se dié 4 conocer como representante de la autoridad y pidié
hablar inmediatamente con la abadesa y ver 4 todas las monjas.

Cuéntase que aparecié una con el hibito todo mojado, hecho jirones, y pidi6 llorando el
amparo del hombre contra las violencias de la hipocresfa delatando horrores. Cuéntase también

que era hermosisima, que tenfa los mds bellos y expresivos ojos que jamds se hayan visto.
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El representante de la autoridad no la acogi6: parlamenté con la abadesa y la abandoné 4
pesar de sus ruegos y ligrimas. La joven monja vi6 cerrarse la puerta detrds del hombre, como el
condenado veria cerrarse para él las puertas del cielo, si alguna vez el cielo llegaba 4 ser tan cruel
¢ insensible como los hombres. La abadesa decfa que era una loca.

El hombre no sabrfa tal vez que en Manila hay un hospicio para dementes, ¢ acaso juzgarfa
que el convento de monjas era s6lo un asilo de locas, aunque se pretende que aquel hombre era
bastante ignorante, sobre todo para poder decidir cudndo una persona estd en su juicio 6 no.

Cuéntase también que el general sefior J.4—pensé de otra manera, y que cuando el hecho
llegé 4 sus oidos, quiso proteger 4 la loca y la pidid.

Pero esta vez no apareci6 ninguna hermosa y desamparada joven, y la abadesa no permitié
que se visitase el claustro, invocando para ello el nombre de la religién y los Santos Estatutos.

Del hecho no se volvié 4 hablar ms, como tampoco de la infeliz Marfa Clara.

FIN

1 Fumadero publico de opio. 1

2 2 de Enero 1833 (N. de la edic. de Berlin).

3 ;Oh! {Oh! {Jestis, Marfa, José! 1

4 ¢Jovellar? 1

ADVERTENCIA: La biografia de José Rizal ha sido redactada con arreglo 4 las notas
facilitadas por el sabio gedgrafo Fernando Blumentritt. Los sefiores E. Reclus, Henry Lucas y

E. Lépez han contribuido también 4 esta obra con datos relativos 4 la flora de Filipinas.
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