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El caballero del Azor

Hard ya mucho mds de mil afios, habia en lo mds esquivo y fragoso de los Pirineos una
espléndida abadfa de benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud y de
ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda barbarie habia invadido
casi todas las regiones de Europa. Por donde quiera luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda
Espafa estaba sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos nacientes, donde entre
brefias y riscos se guarecfan los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadfa de que hablamos al arca
santa en que se custodiaban el saber y las buenas costumbres y en que la humana cultura podia
salvarse del universal estrago. Gran fe tenfan los monjes en sus rezos y en la misericordia de
Dios, pero no desdefiaban la mundana prudencia. Y a fin de poder defenderse de las invasiones
de bandidos, de [6] barones poderosos y desalmados o de infieles muslimes, habfan fortificado
la abadia como casi inexpugnable castillo roquero, y mantenian a su servicio centenares de
hombres de armas de los mds vigorosos, probados y hdbiles para la guerra.

La abadfa era muy rica y famosa; rica por los fertilisimos valles que en sus contornos los
monjes habfan desmontado, cultivindolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes
cosechas; y famosa, porque era como casa de educacién, donde muchos mozos de toda Francia
y de la Espafia que permanecia cristiana acudfan a instruirse en armas y en letras. Entre los
monjes habfa sabios filésofos y tedlogos y no pocos que habfan militado con gloria en sus
mocedades antes de retirarse del mundo. Estos ensefiaban indistintamente las artes de la paz y
de la guerra; cuanto a la sazén se sabfa. Y luego, segin la indole de cada educando, los pacificos
y humildes se hacfan sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la vida activa salfan de
allf para ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios habia en la abadfa de continuo. Y todos, salvo en las horas consagradas a
ejercicios caballerescos, vestian el hdbito de la orden.

En una tarde de Abril, terminadas las visperas, salieron los novicios del coro, donde habian
estado entonando salmos, y fueron, segtin costumbre, a [7] pasar dos horas de recreo jugando
en un gran patio.

Habfa un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia a la alta nobleza de que se

jactaba con razén la mayorfa de los otros. Este novicio era espafol.
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Seis afios hacfa que habia venido a refugiarse en el convento sin saber de dénde. El caritativo
abad le dio asilo, y €I, con su humildad profunda, con su aplicacién constante, con la rara
inteligencia que desplegé en el estudio y con la robustez y agilidad que mostré en todos los
ejercicios corporales, se gand la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le amaba como
a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aqui la envidia que le tenfan los otros novicios
y especialmente los franceses. Tratdbanle con desdén, le hacfan mil burlas y hasta le dirigfan
improperios, que él sufria con resignacién evangélica. Por esto le llamaban Plicido.

En aquella ocasién la envidia de los otros novicios habia llegado a su colmo. Plécido acababa
de alcanzar brillante triunfo. Habfa compuesto un devoto e inspirado himno latino a la
Santisima Virgen Marfa, tan lleno de bellezas y tan rico de amor mistico, que, entusiasmados los
monjes, le habfan cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y bendiciones.

Sus malos compaiieros, descosos de humillarle, [8] y tal vez fiados en que Plicido era
pacifico y sufrido, se encararon con €l, aunque ¢l se apartaba de ellos con mansedumbre y
modestia, y llegaron dos de los mds insolentes al tltimo extremo de la injuria. Recordando la
obscuridad de su origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la mds infame
manera.

El cordero se convirtié entonces de repente en bravo leén. Por dicha, no tenfa armas, pero le
valieron los pufios. Con certero y fuerte golpe derrib por tierra, maltrecho y con la boca
ensangrentada, al primero que le habia ofendido. Después sigui6 peleando €l solo contra otros
tres o cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan ripido, que nadie habfa acudido a interponerse y a restablecer la paz, cuando
otro de los novicios, de nobilisima alcurnia francesa, intervino en la contienda, diciendo:

—Es cobardia que vaydis tantos contra €él; apartios; dejidmele a mi solo; yo le castigaré
como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademdn de aquel muchacho, que se
apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cay6 entonces el francés sobre Plicido, el cual paré los golpes que le asestaba, sin recibir
ninguno, y le cifié con fuerza terrible en sus nervudos brazos. [9]

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenfan ambos. Ninguno cejaba ni cafa. Hubieran
semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada respiracién
de los combatientes y si no se hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.

iQuién sabe como hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado, sin duda, si
no llega precipitadamente el abad y logra al punto separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la accién de todos, ordené a Plicido

que le siguiese, y le llevé a su celda.
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En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un dechado de santidad y de paciencia, para que
con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno de esta abadfa. S¢ todo lo ocurrido y no
me atrevo a culparte. La afrenta que te han hecho era dificil, era casi imposible de tolerar. Estd
visto, Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es ademds que permanezcas ya ni
una hora en esta santa casa, donde has promovido un escindalo feroz, aunque disculpable. Por
otra parte, el mozo con quien luchabas es poderosisimo por su [10] nacimiento y riqueza y td
no puedes seguir viviendo donde ¢l estd. No me queda mds recurso que el de obligarte a salir
inmediatamente de la abadfa. Pero no saldrds desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La
abadfa es rica, el abad también lo es, y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa
llena de oro; Hugo, el capitin de los arqueros, tiene orden mifa para entregarte enjaezado el
mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas. Corre, revistete a escape de tus armas,
monta a caballo y vete.

Vertiendo muchas ldgrimas de gratitud y besdndole respetuosamente las manos, Plicido se
despidi6 del abad, y éste le abrazé y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Plicido, solo y armado, por medio de un pinar espeso y por

senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre cerros altisimos.

III

Llegé la noche medrosa y sombria. En aquella soledad asaltaron a Pléicido mil ideas tristes.
Los recuerdos de la nifiez surgieron en su mente con claridad extrafia.

Recordé que, seis afios hacfa, le habfan arrojado de otro asilo con severidad y dureza harto
diferentes. [11] Desde muy nifio, desde el albor de su vida, de que no tenfa sino muy confusas
memorias, se habia criado en el castillo del terrible D. Fruela, poderoso magnate de la montaa.
El castillo estaba en una altura muy cerca de la costa. Desde allf ora salfa D. Fruela con buen
golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de moros y talar y saquear cuanto podia, ora
embarcaba a sus satélites en algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar caza
a otros mis crueles piratas que infestaban aquellos mares e invadian y asolaban a menudo las
costas de Espafia: eran los idélatras normandos de Noruega y de la tltima Tule.

Plécido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos, habia sido criado
con amor por Dofia Aldonza, la mujer de D. Fruela. Hasta la edad de ocho anos vivié Plicido
en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de Dofia Aldonza, que era de edad poco menor que
él. Juntos jugaban los nifios y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Plécido y Elvira sintieron que sus almas se habfan unido con el lazo del carifio més inocente.

Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y ordend a su mujer que alejase al expdsito del
trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa Dofia Aldonza, cumplié las érdenes de [12] su marido; pero no hasta el extremo de

evitar por completo que el pajecillo y la nifia se viesen y se hablasen.



La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que D. Fruela deseaba. En
las mentes candorosas de ¢l y de ella se trocé en adoracién el afecto y se ilumind y hermoseé con
las galas y el esplendor de los suefios la imagen de la persona querida.

Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. En un dia en que salieron de caza con D. Fruela,
el caballo de Elvira corrié desbocado y fue a perderse en la espesura de un bosque. Plicido la
sigui6 para salvarla y acerté a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezé y cayd,
derribindola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor dafio. Plicido se ape6 con
ligereza, acudid en su auxilio y la levantd en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacfan, cediendo ambos a un impulso irreflexivo, tal vez
movidos por los invisibles genios y espiritus de la selva, acercaron sus rostros y se dieron un
beso. Plécido se creyd por breves instantes transportado al paraiso; pero la realidad mds cruel
hubo de mostrarle en seguida que estaba en la dura y 4spera tierra. Una lluvia de infamantes
latigazos cay6 sobre sus espaldas. D. Fruela le habia sorprendido, le castigaba y le afrentaba
furioso. La jaurfa de sus [13] podencos y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el
mozo, aunque en edad tan tierna, no reflexiond en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y
venablo en mano se lanzé contra D. Fruela para matarle. Elvira se interpuso, dispuesta a recibir
las heridas y salvar a su padre. Plicido dejé caer al suelo el venablo. La humillacién le hizo verter
amargas ldgrimas.

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuzé los perros para que le devoraran, y ordend a
los monteros que disparasen contra ¢l sus agudas flechas.

Sélvate, Plicido, sélvate! -dijo entonces Elvira. -Si no huyes, mi cuerpo te servird de escudo y
me matardn antes de que te maten.

Plécido conocié entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temié més por la vida de
ella que por la suya. Era 4gil y ligero como un gamo; conocfa los mds intrincados sitios y las mds
extraviadas sendas del bosque, y pronto desaparecié como por encanto, no sin exclamar antes
con su voz de nifio, que se contraponia a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez un dia vuelva a
buscarte y a exigirte su mano como sola satisfaccién de mi afrenta.

Refugiado Plicido en la abadia, no olvidé la [14] afrenta jamds, pero guardd oculto su
recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le causaba volver de nuevo contra el
padre de Elvira, la humildad y la resignacidén y otros sentimientos religiosos inclinaron su
espiritu y le excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no querfa vivir en
el mundo, se decidi6 a hacer la vida del claustro. Hasta el dfa en que el insulto hecho a su madre
despert6 en €l de nuevo la ingénita fiereza, fue el més paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado
ya al mundo de nuevo, con veinte afios de edad, con aliento y brio y con caballo y armas,
¢dénde habia de ir Plicido sino al castillo de D. Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?
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Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso, lleg6 Plécido a la morada donde
habfa pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su derecho y en su valentfa, sin arredrarse, se acercé
ala puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aunque era medio dia, Plicido no vio ni
hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo tendido sobre el foso, dejaba franca la
entrada. El [15] escudo de piedra berroquefia, que habia sobre la puerta principal, estaba
cubierto de negro pano de luto.

Pronto, por un anciano criado, tnica persona que hallé y que al desmontar le tuvo el
estribo, se enterd de la inmensa desventura que abrumaba a aquella familia. D. Fruela, acusado
de alta traicidn, estaba en Oviedo y debfa ser condenado a muerte. Su acusador era D.
Raimundo, mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de D. Raimundo estaban prontos
a sostener la acusacién en palenque abierto contra los defensores de D. Fruela, el cual habfa
apelado al juicio de Dios. Pero don Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita
soberbia era D. Fruela tan odiado, que nadie acudia a defenderle. Sélo faltaban tres dias para
expirar el plazo. No bien Plicido supo todo esto, el rencor antiguo se convirtié en ldstima en su
alma generosa, y resolvi6 ser el campedn de quien tan rudamente le habfa ofendido, probar su
inocencia y librarle de la muerte. En el castillo no habfa nadie, sino el anciano servidor. Dona
Aldonza y Elvira habfan ido a Oviedo a echarse a los pies del rey y peditle perddn, si bien con
poquisima esperanza, por ser muy justiciero el soberano. De todos modos, la honra de la
familia quedarfa manchada.

Sin demora se dispuso Plécido a salir para Oviedo, [16] pero antes el anciano servidor le
refirié y encarecié lo mucho que Dofia Aldonza y Elvira habfan pensado en él durante su
ausencia, y le dijo que habfan dejado para él un presente a fin de que le recibiese y se le llevase si
por dicha aparecia por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregé a Plicido. Era una fuerte rodela, en cuya
plancha de acero figuraba en esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza por el
capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que parecfa de mujer.

—T tienes en el hombro derecho —dijo el anciano— grabado con indeleble marca, un
azor semejante al del escudo. Por ¢l serds un dia reconocido y se sabrd quiénes son tus padres.
Entre tanto mi sefiora y su hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en
testimonio de ello esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura en lides y

amores que ellas y yo te deseamos.
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A los tres dias, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar en Oviedo y de
aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entré [17] en el palenque el Caballero del

Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.



En alta y sonora voz proclamé la inocencia de D. Fruela, llamé calumniadores a los que le
acusaban, y ret6 a los tres, o sucesivamente o juntos contra €l solo. Los campeones de D.
Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logré que en menos de media hora
los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de ellos.

El gentio que rodeaba el palenque rompié en estrepitosas aclamaciones y vitores. El
Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido en la regia cimara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y mds lo ansiaba atn su noble y
desventurada hermana, la infanta Dofia Ximena, que estaba con el rey en aquel momento.

—Caballero del Azor —dijo la infanta antes de que el rey hablase— ¢por qué llevas un azor
esmaltado en la rodela?

—Alta sefiora —contest$ Plicido— porque le tengo también estampado en el hombro
derecho, como indeleble marca.

Dona Ximena puso entonces los ojos con carifioso ahinco en el rostro hermosisimo de
Plécido, [18] e imaginé que vefa al conde de Saldafia como estaba en su muy lozana juventud,
veinte afios hacfa.

Ya no pudo contenerse Dofia Ximena; se acercé al joven, le estreché en sus brazos y le
cubrié el rostro de besos, exclamando:

—iHijo mio, hijo mfo!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven le estrechd también en sus brazos, y le
dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa Fuerte y Seforio
del Carpio. Como Bernardo del Carpio serds en adelante conocido y famoso en todos los paises
y en todas las edades. Perdonado tu padre, saldrd de la prisidn y serd el legitimo esposo de mi
hermana.

En efecto: el rey cumplié su promesa. El Conde de Saldafia salié del castillo de Luna, donde
estaba encerrado. Se ased y se atavié con esmero, de suerte que todavia tenfa buen ver, a pesar de
su prolongado martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en Oviedo. Las bodas de Bernardo
del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo que las del Conde de Saldafia y Dona
Ximena.

Pocos dfas después pudo averiguarse que don [19] Raimundo, el mayordomo de Palacio,
habfa sido quien robé al nifio Bernardo y quien le mandé matar, furioso como desdefiado
pretendiente que fue de Dofia Ximena. Los sicarios, encargados de matar al nifio, habfan
tenido piedad de ¢l y le habian expuesto a la puerta del castillo de D. Fruela. Por ésta y por otras
muchas maldades que se descubrieron, se comprendié que D. Raimundo era un monstruo
abominable, por lo cual el rey pudo ejercer provechosamente su justicia mandéndole ahorcar,

como le ahorcaron con general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era
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muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropfa no era cosa mayor y no
infundfa repugnancia la pena de muerte.

Sélo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su Elvira y que vivieron siempre muy
enamorados ella de ¢l y ¢l de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a brazo partido, que
interrumpid el abad en el convento de los Pirineos, se reanudé mds tarde no lejos de alli, y
termind gloriosamente para Bernardo, muriendo ahogado entre sus brazos herctleos el paladin
D. Roldén, pues no era otro quien habfa luchado con él, cuando los dos eran novicios.

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio, ignorados hasta hace
poco, [20] y recientemente descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la orden de San
Benito, escritos en latin bérbaro en el siglo X y conservados en el monasterio de la Cava, cerca
de Niépoles.

Madrid 1896. [21]
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El doble sacrificio

El padre Gutiérrez a don Pepito

MALAGA, 4 DE ABRIL DE 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mds de veinte afios en ese lugar, vive hace
dos en mi casa, desde que quedd viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe con
frecuencia cartas de ahi y estd al corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y
apesadumbran en extremo. ¢{Cémo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan
temeroso de Dios, y a quien ensefié yo tan bien la metafisica y la moral, cuando él acudia a oir
mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo
de pensar en el peligro a que te expones de incurrir en los mds espantosos pecados, de amargar
la existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y de ser ocasién, si no causa, de
irremediables infortunios. Sé que frenéticamente enamorado de Dofia Juana, legitima esposa
[24] del rico labrador D. Gregorio, la persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la
virtud y de la entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agricola, estds ahf
ensefiando a preparar los vinos y a enjertar las cepas en mejor viduefio; pero lo que td enjertas es
tu viciosa travesura, y lo que t preparas es la desolacién vergonzosa de un varén excelente, cuya
sola culpa es la de haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. jAh, no,
hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal empresa y vuélvete
a Mdlaga. Si en algo estimas mi carifio y el buen concepto en que siempre te tuve, y si no quieres

perderlos, no desoigas mis amonestaciones.
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De don Pepito al padre Guliérrez

VILLALEGRE, 7 DE ABRIL.

Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, que lleva desde aqui vino y aceite a esa ciudad,
me acaba de entregarla carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar para que usted se
tranquilice y forme mejor opinién de mi. Yo no estoy enamorado de Dofia Juana ni la persigo
como ella se figura. Dofia Juana es una mujer singular y hasta cierto punto peligrosa, lo
confieso. Hard seis afios, cuando ella tenfa cerca de treinta, logré [25] casarse con el rico
labrador D. Gregorio. Nadie la acusa de infiel, pero si de que tiene embaucado a su marido, de
que le manda a zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan
vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no se enamore de ella y que
no la persiga. Si he de decir la verdad, Dofia Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni
por alta, ni por baja, ni por muy delgada ni por gruesa llama la atencién de nadie. Llama, si, la
atencién por sus miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse cuenta de ello, se
empefia en llamarla y en provocar a la gente. Se pone carmin en las mejillas, se echa en la frente
y en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los pérpados para que resplandezcan mds sus
negros ojos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores lanzando
enherboladas flechas. En suma; Dofia Juana, contra la cual nada tienen que decir las malas
lenguas, va sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales del sexo fuerte, ya de
paseo, ya en las tertulias, ya en la misma iglesia. Asi hace ficiles y abundantes conquistas. No
pocos hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que quieren, se las
prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones. Ella
entonces los despide con cajas destempladas. [26] En seguida va lamentindose
jactanciosamente con todas sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es
tan desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la requiebre, la pretenda, la
acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin dejarla tranquila con su D. Gregorio.

La locura de Dofia Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los que nada le dicen
estin enamorados de ella. En este nimero me cuento, por mi desgracia. El verano pasado viy
conocfa Dofia Juana en los bafios de Carratraca. Y como ahora estoy aqui, ella ha armado en su
mente el caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta ilusién,
que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar y volver a Mdlaga, porque
hay un asunto para mi de grande interés, que aqui me retiene. Ya hablaré de él a usted otro dfa.

Adiéds por hoy.
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Del mismo al mismo

10 DE ABRIL.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado; pero ni por pienso
de Doia Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discrecién, candor
y buena crianza. Imposible parece que un tio tan [27] ordinario y tan gordinflén como D.
Gregorio, haya tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D. Gregorio de
su primera mujer. Y hoy su madrastra Dofia Juana la cela, la muele, la domina y se empefia en
que ha de casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un grandisimo perdido y a quien le
conviene este casamiento, porque Isabelita estd heredada de su madre, y, para lo que suele haber
en pueblos como este, es muy buen partido. Dofia Juana aplica a D. Ambrosio, que al fin es su
sangre, el criterio que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a
D. Ambrosio y estd rabiando por casarse con él. Asi se lo ha dicho a D. Gregorio, e Isabelita,
llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que gusta de mi, que yo soy su
novio y que he venido a este lugar por ella.

Dofia Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien nunca he podido
hablar y a quien (1)

no me he atrevido a escribir, porque no recibirfa mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me querfa, porque involuntaria y
candorosamente me devolvia con gratitud y con amor las tiernas y furtivas miradas que yo solia
dirigirle.

Fiado sélo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe. [28]

Haciendo estarfa yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte un auxiliar
poderosisimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de D. Gregorio, que vive en
su casa, como ama de llaves, que ha criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a Dona
Juana, asi porque maltrata y tiraniza a su nifia, como porque a ella le ha quitado el mangoneo
que antes tenfa. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto en relacién conmigo, sé que
Isabelita me quiere; pero que es tan timida y tan bien mandada, que no serd mi novia formal, ni
me escribird, ni consentird en verme, ni se allanard a hablar conmigo por una reja, dado que
pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de
madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica para ver si lograba que Isabelita hablase
conmigo por una reja; pero la chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita duerme
en un cuarto interior, para salir del cual tendrfa que pasar forzosamente por la alcoba en que
duerme su madrastra, y apoderarse ademds de la llave, que su madrastra guarda después de
haber cerrado la puerta de la alcoba.

En esta situacién me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La chacha Ramoncica es
muy ladina y tiene grandisimo empefio en fastidiar a Dofia Juana. En la chacha Ramoncica
confio. [29]
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Del mismo al mismo

15 DE ABRIL.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio, aunque para
mi, benéfico y socorrido. No sé cémo se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha
proporcionado para mafiana, a las diez de la noche, una cita con mi novia. La chacha me abrird
la puerta y me entrard en la casa. Ignoro a dénde se llevard a Dofia Juana para que no nos
sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene perfectamente arreglado y
que no habrd el menor percance. En su habilidad y discrecién pongo mi confianza. Espero que
la chacha no habrd imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y
el fin que yo me propongo no puede ser mejor. Alld veremos lo que sucede.

Del mismo al mismo

17 DE ABRIL.

Mi querido y respetado maestro: Acudfa la cita. La picara de la chacha cumplié lo
prometido. Abrié la puerta de la calle con mucho tiento y entré en la casa. Llevindome de la
mano me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo [30] corredor y dos salas. Luego
penetré conmigo en una grande estancia que estaba iluminada por un velén de dos mecheros, y
desde la cual se descubrfa la espaciosa alcoba contigua. La chacha se habfa valido de una
estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su proyecto, jamds hubiera yo consentido en
realizarle. Vamos... si no es posible que adivine usted lo que allf pasé. D. Gregorio se habia
quedado aquella noche a dormir en la caserfa, y la perversa chacha Ramoncica, engafidndome,
acababa de introducirme en el cuarto de Dofia Juana. jQué asombro el mio cuando me
encontré de manos a boca con esta sefiora! Dejo de referir aqui, para no pecar de prolijo, los
lamentos y quejas de esta dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad,
al creerme victima de un amor desesperado por ella, y los demds extremos que hizo, y a los
cuales todo atortolado no sabfa yo qué responder ni cémo justificarme. Pero no fue esto lo
peor, ni se limité a tan poco la maldad de la chacha Ramoncica. A don Gregorio, varén
pacifico, pero celoso de su honra, le escribié un anénimo reveldndole que su mujer tenfa a las
diez una cita conmigo. D. Gregorio, aunque lo crey6 una calumnia, por lo mucho que confiaba
en la virtud de su esposa, acudié con don Ambrosio para cerciorarse de todo.

Bajé del caballo, entré en la casa y subié las escaleras [32] sin hacer ruido, seguido de su
cufiado. Por dicha o por providencia de la chacha, que todo lo habia arreglado muy bien, D.
Gregorio tropezé en la obscuridad con un banquillo que habian atravesado por medio y dio un
costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levantd sin haberse hecho dano y se dirigié precipitadamente al cuarto de su
mujer. Allf oimos el estrépito y los reniegos, y los tres, mds o menos criminales, nos llenamos de

consternacién. jCielos santos!



—exclamé Dofia Juana con voz ahogada: —Huya usted, sdlveme: mi marido llega. No
habfa medio de salir de allf sin encontrarse con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin
refugiarse en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro,
me agarré de un brazo, tiré de mi, y me llevé al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por
parte mfa. Hall6 D. Gregorio tan turbada a su mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso
registrarlo todo, seguido siempre de su cufiado. Asi llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta,
la chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, nos pusimos humildemente de rodillas,
confesamos nuestras faltas y declaramos que querfamos remediarlo todo por medio del santo
sacramento del matrimonio. Después de las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio
cudl es mi familia y los [32] bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no sélo ha consentido,
sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto antes. Dofia Juana, a regafiadientes, ha tenido
que consentir también, a lo que ella entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy
agradecida, porque me sacrifico para salvarla. Y mds agradecida ha quedado a Isabelita, que por
el mismo motivo se sacrifica también, a pesar de lo enamorada que estd de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha valido la chacha
Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una ventaja grandisima. Estando yo tan
enamorado de Dofia Juana y estando Isabelita tan enamorada de don Ambrosio, los cuatro
correrfamos grave peligro, si mi futura y yo nos queddsemos por aqui. Asi tenemos razén
sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendicién el cura, y huir de dos tan
apestosos personajes como son la madrastra de Isabelita y su hermano.

De dofia Juana a dofia Micaela, hermana del padre Gutiérrez

4 DE MAYO.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazén, he de contar a usted cuanto ha
ocurrido. [33] Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme linda y seductora. Y, sin
embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yoy hasta sin sentirlo se escapa de mis
ojos un fuego infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la vehemente y
criminal pasién que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo mucho que éste me ha solicitado,
atormentado y perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea usted que yo no he dado a ese joven
audaz motivo bastante para el paso, o mejor diré, para el precipicio a que se arrojé hace algunas
noches. De ronddn, y sin decir oste ni moste, se entré en mi casa y en mi cuarto para asaltar mi
honestidad, cuando estaba mi marido ausente. jEn qué peligro me he encontrado! jQué
compromiso el mio y el suyo! D. Gregorio llegé cuando menos lo prevefamos. Y gracias a que
tropezé en un banquillo, dio un batacazo y solté algunas de las feas palabrotas que ¢l suele
soltar. Si no es por esto, nos sorprende. La presencia de espiritu de la chacha Ramoncica nos
salvé de un escdndalo y tal vez de un drama sangriento. ¢Qué hubiera sido de mi pobre D.
Gregorio, tan grueso como estd y saliendo al campo en desafio? Sélo de pensarlo se me erizan

los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevé a D. Pepito al cuarto de Isabel. Asi nos salvé. Yo le
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he quedado muy agradecida. Pero aun es mayor mi gratitud hacia el apasionado [34] D. Pepito,
que, por no comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija politica,
que ha renunciado a su amor por D. Ambrosio y ha dicho que era novia del joven malaguefio.
Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi
crédito. Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa ciudad. Ojald olviden, ahi, lejos de
nosotros, la pasién que mi hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se
tengan un amor muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con fogosidad a otras
personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el que mds dura y el que
mejor conviene a las personas casadas. A mi, entretanto, todavia no me ha pasado el susto. Y
estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que brota a
veces de mis ojos, que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el
suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios en sus oraciones que me
devuelva el sosiego que tan espantoso lance me habfa robado.

Madrid 1897. [37]
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Los cordobeses en Creta

Novela histérica a galope

Sr. D. MIGUEL MOYA.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo préximo me pide usted amablemente
que escriba yo algo sobre las cosas que en las antiguas edades pasaron en la isla de Creta. Grande
es mi deseo de complacer a usted, pero tropiezo con dos dificultades. En breves palabras y
cifiéndome a lo consignado por mitdlogos e historiadores, ¢qué podré yo decir que tenga
alguna novedad, que no sea un extracto de lo que ellos dijeron, y que no esté mejor dicho en
cualquier Diccionario enciclopédico? Y si acudo a mi imaginacién y afiado con ella algo alo ya
sabido, no tendrd consistencia ni se entenderd lo que yo afiada, si lo ya sabido no se pone por
base, lo cual no es posible que quepa en una o dos columnas del apreciable periddico que usted
dirige. De aqui que ni de una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin que
usted quiere. No es esto, sin embargo, lo que [38] mds me aflige. Lo que mds me aflige es que,
desde hace muchisimos afios, desde antes que hubiese pensado yo en escribir novelas de
costumbres del dia, se me habfa ocurrido escribir una novela histérica sobre Creta, y hasta
habfa forjado el plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un pasmoso tejido
de extraordinarias aventuras, con un fundamento real del que la historia da testimonio, aunque
conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado nunca. Lo que se ha disipado es mi
esperanza. Para escribirla como yo me la figuraba era menester reunir y formar un inmenso
aparato de erudicidn, y para esto me falt6 siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, ademds
de la paciencia, me falta la vista. No puedo consultar la multitud de librotes, antiguos y
modernos, y escritos en diferentes lenguas, de donde sacarfa yo el color local y temporal que mi
proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse en proyecto. Y ya que en proyecto
se queda, para libertarme de su obsesién y para probarle a usted que si no puedo, quiero darle

gusto, VOy a poner aquf el proyecto en muy breve resumen.

En el reinado de Alhakem I, por los afios 218 de la Egira, habfa en Cérdoba un rico
mercader llamado Abu Haféz el Goleith, natural del cercano [39] lugar de Fohs Albolut. En su
bazar, situado en una de las calles mds céntricas, se vefan reunidos los mds preciosos objetos de
la industria humana, asi de lo que en nuestra peninsula se producfa como de lo traido de

remotas regiones, de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de Samarcanda, de la Persia, de la India y
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del apenas conocido inmenso Imperio del Catay. Abu Hafiz tenfa naves propias, que iban a los
puertos de Levante a proveerse de mercancfas.

En una tarde de primavera entr$ en el bazar de Abu Haféz una dama tapada, acompanada
de su sirvienta. Aunque €l no le vio la cara, admird la gracia y gallardia de su andar, la esbeltez y
elegancia de su talle, cierto inefable prestigio seductor que como nimbo luminoso la
circundaba, y la aristocrdtica belleza de sus blancas, lindas y bien cuidadas manos.

La dama quiso ver cuanto de mds rico en el bazar habfa. Abu Hafiz, lleno de complacencia,
fue oftreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre el mostrador, mil extrafios primores en joyas y
en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy curiosa. El mercader le dijo:

—Aun no te he mostrado, sultana, lo més espléndido y peregrino que mi tienda atesora.

—:¢Y para qué lo escondes y no me lo muestras? dijo ella. [40]

—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame td la cara y yo en pago te
ensefiaré mis mejores riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Aparté el rebozo, y dejé ver el mds bello y agraciado
semblante que el mercader habia podido ver o sofiar en toda su vida. Agradecido y
entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormuz, diamantes de Golconda y tejidos de seda,
venidos del Catay y bordados con tal esmero y maestria, que no parecfa labor de seres humanos,
sitio de hadas y de genios.

De la mejor y més estupenda de aquellas telas bordadas se prendé la dama incdgnita, quiso
comprarla, y pidi6 el precio.

—Es tan cara —dijo el mercader— que acaso no quieras o no puedas pagarla; pero si tienes
buena voluntad, la tela te saldrd baratisima.

—Acaba. Dilo que me costard la tela.

—Pues un beso de tu boca —replicé el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadia, se cubrié el rostro, volvi6 las espaldas a Abu
Hafiz y sali6 del bazar seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar dénde moraba y quién era; pero la dama habfa
desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.

Pintarfa luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafiz y su desesperacidn
durante [41] cinco o seis dias, a pesar de mil cuidados y misteriosos asuntos que le preocupaban
y ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su sefiora no puede dormir ni sosegar, pensando
siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede, por lo tanto, y que al dia siguiente, al
anochecer, vendrd al bazar con mucho recato y dard por la tela el precio que se le pide.

La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que estd en el harén del
sultdn, de donde ella ha salido a hurtadillas, mientras el sultdn estd en la sierra cazando jabalfes.
Ella se llama Glifira. Es natural de una pequefia aldea situada en la falda del monte Ida.

Aunque su familia era pobre, presumia de alta y antigua nobleza. Su estirpe se remontaba a las
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edades miticas. Contaba entre sus antepasados curetes y ddctidos ideos, de los que tejiendo
danzas guerreras al son de los clarines y al estruendo de sus broqueles heridos por el pomo de
las espadas rodearon a Zeus cuando nifio, e impidieron que Cronos le oyera y le devorara.

En su agreste retiro la familia de Gldfira se habfa resistido a hacerse cristiana y guardaba
vivos y frescos por tradicién los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes
migicas y prendas sobrenaturales, adquiridas por iniciacién en venerandos y primitivos
misterios. Afirmaba [42] Gléfira que uno de sus progenitores habia sido Epiménides, sabio,
legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de suspender la vida, permaneciendo aletargado en
profundas cavernas para conocer por experiencia el sesgo y tortuoso curso que llevan al través
de los siglos los sucesos humanos.

Glifira habfa perdido el secreto de las artes mdgicas, pero tenfa no pocas habilidades.
Cantaba o recitaba mil antiguas leyendas en verso de las edades divinas, de héroes y semidioses:
de la venida de Europa a su isla, del furor amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de
Teseo. Y bailaba atin, segtin ella aseguraba, la misma ingeniosa danza que Dédalo compuso para
la princesa Ariadna de las trenzas de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante persecucién religiosa, el padre
de Gléfira salié de Creta con su hija. Anduvo errante por varios paises y al fin murid, dejindola
abandonada. Vagando como Io, Gléfira llegé a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero también
sin tdbano o estro que la picase. No tenfa més estro que su voluntad ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la habfa hospedado en
su alcdzar. Ella sofiaba con ser la favorita y la reina en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto [43] anhelo casi inconsciente que le habia
infundido el joven mercader atrajeron a Gldfira y la impulsaron a dar el precio que se le pedfa.

Llama mds ardiente y méds dominadora encendid el beso en el corazén de Abu Haféz en vez
de aquietarle. El era atrevido y capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, confiado en la pujanza
de su dnimo y juzgdndose con brios para allanar montes de dificultades. Resolvid, pues, guardar
a Gléfira en su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no descubriese el secuestro.

Al saber la determinacién de Abu Hafdz, Glifira se enfurece; dice que la que espera ser reina
de Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse a ser esposa o
amiga de un mercader cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y dominada raza
espafiola. Considera ademds delirio lo que Abu Hafiz pretende. Pronto llegarfa a saberlo el
sultdn y tomarfa cruda venganza. En su rabia Glifira insulta a Abu Hafdz y quiere matarle con
un pufialito que lleva en la cintura. Ella desarma y le paga su beso y sus insultos con un beso de
vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello, y a la luz de una ldimpara, en un espejo de acero
bruiiido, hace que ella mire la huella que en su cuello ha dejado.

—Es el sello —le dice— de que eres mi esclava. [44]

Gldfira tenfa un circulo amoratado de la extensién de un dirhem.
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—Mis de un afio —dijo Abu Hafiz— tardard en borrarse ese signo. ;Cémo has de
atreverte a volver con ¢l a la presencia de tu antiguo amo? Ya eres mfa, pero antes de que se

borre la marca con que te he sellado conquistaré un trono y serds reina conmigo.

Hacfa poco que Alhakem habfa hecho jurar a su hijo Abderahman como Vali-alahdi o
sucesor en el Imperio. EI hijo cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba a los placeres
y s6lo intervenia en el gobierno cuando le agitaban sus dos mds tremendas pasiones: la ira y la
codicia. El pueblo gemia agobiado por enormes tributos y vejado y humillado por la guardia
personal del principe, compuesta de mercenarios eslavos, de eunucos negros y de tres mil
muzdrabes andaluces. Una reyerta entre gente del pueblo y varios cobradores de tributos,
sostenidos por hombres de la guardia del rey, promovié un motin que fue sofocado mientras
que Alhakem estaba de caza. Volvié de ella, y dejindose llevar de su crueldad, dispuso que
crucificasen a los diez principales promovedores del motin.

Tiempo hacfa que se conspiraba contra Alhakem. [45] El horroroso espectéculo de los diez
ajusticiados excitd la compasion y el furor del pueblo. La conjuracidn estallé prematuramente.
La rebelién fue vigorosa. Casi todos los muladies o renegados espafoles tomaron parte en ella.
Abu Hafiz los dirigfa y capitaneaba. Esto fue al dia siguiente del secuestro de Glifira. La
guardia del rey y los demds armados de la guarnicién fueron dos o tres veces vencidos y
rechazados, teniendo que refugiarse en el alcdzar. La muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a
dar el asalto. Alhakem recelé que aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida. Llamé a su
paje favorito, le hizo verter sobre su cabeza y sus barbas un pomo de olorosas esencias para que
por su fragancia se le reconociese entre los muertos, y salié a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vadeé el Guadalquivir un buen golpe de sus guerreros, fue a caer
sobre el arrabal de los muladies, que estaba del otro lado del rio, y le entregé al saqueo y a un
voraz incendio. Los muladies vieron las llamas y el humo; pensaron que ardian sus casas y tal
vez sus mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La batalla entonces
se convirtié en derrota y en atroz carnicerfa y matanza de los muladies, atacados por todas
partes, asi por los que mandaba Alhakem como por los que, atravesando [46] el puente, volvian
del arrabal después de haberlo incendiado.

Vencido Abu Aféz, tuvo bastante fortuna y presencia de espiritu para poder escapar con no
pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y llevando a Gldfira consigo. Corriendo mil
peligros y venciendo mil obstéculos, llegé Abu Hafiz hasta Adra. Allf tenia diez grandes naves
suyas. Se embarcé en ellas y abandoné a Espafia para siempre.

Alhakem, después de la victoria, aun castigé fieramente a los rebeldes. Mds de cuatrocientas
cabezas de los que habfan caido vivos en sus manos aparecieron cortadas y clavadas en sendas
estacas en la orilla del Guadalquivir. Después quiso mostrarse clemente, porque no habfa de

matar millares de personas: pero las expulsé de Espafia a millares. Unas fueron a Marruecos y
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poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras emigraron mds lejos y se establecieron en
Egipto.

Abu Hafiz, entre tanto, con sus naves, y con los mds valerosos entre los forajidos, se hizo
pirata.

Aqui entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la Provenza, en
Cerdefia, en las costas de Calabria y en otras comarcas.

Abu Hafiz, cargado de botin y con mayor nimero de llaves y de gente que se le habia
allegado, aporta a Alejandria. Merced a las discordias civiles [47] que alli hubo entonces, logra
apoderarse de aquella ciudad magnifica y la conserva durante algin tiempo. El califa de Bagdad
envia contra él un poderoso ejército. Abu Hafiz se defiende, y si bien capitula y abandona la
ciudad, es después de una capitulacién honrosa y lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por el
rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafiz se dirigié, por
ultimo, a Creta. Llevaba siempre consigo a Gldfira, mantenfa su promesa jactanciosa de hacerla
reina, y ahora esperaba hacerla reina en su patria, mucho antes de que se le borrase el
apasionado signo de esclavitud que le habia puesto en el cuello. Creta estaba en poder de los
bizantinos cuando los forajidos andaluces desembarcaron en sus costas.

Aqui pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla, sus antiguallas, sus
famosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo encerrado
el Minotauro, los esquivos lugares en que los déctilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras
en torno del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la sagrada caverna en que durmié
su suefio secular Epiménides, y el punto en que se embarcé Ariadna con el falaz e ingrato Teseo,
que luego la abandoné en Naxos, de donde la sacé en triunfo el dios Ditirambo con toda
aquella comitiva estruendosa [48] de faunos de ménades, que tan gallardamente nos describen
los poetas.

Serfa menester relatar también cémo los guerreros de Abu Hafiz, después de saquear
algunos lugares de la isla, quisieron abandonarla para no tener que luchar con el ejército del
emperador de Grecia, y cémo Abu Hafiz, precediendo en esto a los catalanes en Galipoli y a
Hernin Cortés en México, hizo incendiar las veinte naves, para que no quedase otro recurso
que vencer o morir a la gente de armas que llevaba consigo.

Pintarfa yo, por tltimo, la guerra sostenida contra los soldados del Imperio griego y cémo
fueron vencidos.

Abu Haféz entonces se ensefiorea de la isla toda y pone su trono y la capital de su dominio
en una fortaleza, fundada por él y cuyo nombre fue Candax. Asf borré por espacio de siglos su
antiguo nombre a la isla que vino a llamarse Candfa.

Glifira fue reina, como Abu Haféz se lo habfa prometido. La marca no desapareci6 hasta
mucho después que Glifira habia subido al trono. Y el hijo de Gldfira y su nieto y su biznieto

reinaron en Creta, porque su dinastfa durd dos o tres siglos.
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Todo esto contado aqui a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo que ddndole la debida
extensién e ilumindndolo eruditamente con los colores locales y temporales de que ya he
hablado, [49] serfa divertidisima novela, y pondria ademds de realce la hazafia de los andaluces,
musulmanes entonces en vez de ser catdlicos, y que fueron los primeros en llevar a Creta el
islamismo, de que ahora con tanta razén quieren los cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a
mi la gracia de no haber fastidiado a los lectores de El Liberal con este a manera de aborto de mi

seco ingenio. Vilgame por disculpa que lo hago por complacer a usted.
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El duende-beso

Notabilisimo huésped habia llegado al convento de Capuchinos de la villa, alld por los afios
de 1672. Famoso era el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por el profundo
saber que habfa adquirido y por las obras cientificas en que le divulgaba. Baste decir, y estd todo
dicho, que el huésped era el reverendisimo padre fray Antonio de Fuente la Pefia, ex-provincial
de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, para reposar de las
fatigas del viaje, fray Antonio recibi6 en su celda al padre guardidn, fray Domingo, y hablé a
solas con ¢l sobre el importante asunto que le habfa impulsado a ir a aquella santa casa.

—Sé por fama —le dijo— el extrafio caso de mi sefiora dofia Eulalia, hija tinica del ilustre
caballero D. César del Robledal. Y considerado bien y [54] ponderado todo, me atrevo a
sostener que la joven no estd posesa ni obsesa.

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba en contra de la
posesion o de la obsesion de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios
gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espiritus malignos, y que he expulsado a no pocos de
los cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la joven dofia Eulalia no me obedecen,
no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si
estdn en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, que se hacen sordos a mis
conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo llego, y
no volver a las andadas sino después que me voy. Los sintomas del mal son, sin embargo,
evidentes. Sobre lo tnico que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es posesion u
obsesidén.

—DPues bien, —replicé fray Antonio,— mi conclusién es enteramente contraria, y mientras
mis lo reflexiono mds me afirmo en ella. Dofa Eulalia no habla nunca en latin ni en ningin
otro idioma que no sea nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo
cuando no estd sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, pélida y ojerosa, sé que estd muy
guapa y de tan buen [55] color que parece una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con
ninguno de los novios que su sefior padre le ha buscado, y el que ande melancélica y retraida, y
el que tenga por las noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios misteriosos con seres
invisibles, no prueba que esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamds son tan

benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de menos perversa y dafiina



condicién, que los dngeles precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi sefiora dofia Eulalia.
Ergo, no es demonio, sino duende quien la visita y habla con ella. Y conocedor yo de este
suceso, y empleindome como me empleo en el estudio de los duendes, segtn lo testifica mi ya
celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido por aqui a ver si me pongo en relacién con el
duende que visita a dofia Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me
suministra la ciencia.

—Extrafio es —elijo fray Domingo— que afirme todo eso vuestra reverencia por meras
conjeturas.

—No son meras conjeturas —repuso fray Antonio. Aunque por mis pecados nunca he sido
digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con frecuencia, y tal es
el caso de ahora. Aqui estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable
sigilo.

Fray Domingo hizo sefial de que no descubrirfa [56] lo que se le dijese y fray Antonio
continué en voz misteriosa y baja:

—El duende que visita a dofia Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo ha explicado todo.
Harto se comprende que sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a quienes he
defendido de las injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he
demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilisimas e invisibles, casi
siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo mds delgado del aire. Agradecidos los
duendes, ;qué tiene de particular que acudan a conversar conmigo? Ademds, que mis estudios
y meditaciones sobre todos los secretos de la madre Naturaleza y mi asidua investigacién acerca
de los seres mds menudos y casi incorpdreos, han aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo,
toco y oigo lo que por ingénita y grosera dureza del sentir no notan ni descubren los otros
mortales. Perdéneseme la jactancia: yo descubro, al tender mi penetrante mirada por el
universo, cien veces mds vida y mds inteligencia que la que ve la inmensa mayorfa de los
hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso, el duende, hard cerca de diez
afios, desde que dofia Eulalia cumplié quince, hasta dentro de tres dfas, que cumplird
veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la convivencia de la gente y la hace arisca y [57]
zaharefia: pero me ha predicho que desaparecerd dentro de los indicados tres dias, y hasta que
antes se dejard ver bajo la figura de un gallardo mancebo. Dofa Eulalia quedar4 libre entonces
de toda molestia, y aunque siempre recatada, honestisima y decorosa, depondré sus desdenes,
dejard de ser huraa y se hard para todo el mundo conversable y mansa.

Con acento irénico, aunque templado o velado por el respeto, exclamé entonces fray
Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelacién no haya sido a medias, el duende habrd
pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su desaparicién y de la aparicién del

mancebo.
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—S{ que me lo ha pronosticado —respondi6 fray Antonio.— Ello ha de ser a media noche,
en la propia habitacién de Dofa Eulalia, a donde hemos de acudir, recatadamente y sin que
dofia Eulalia ni nadie se entere, ¢l padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira,
vuestra reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo la mds
perfecta seguridad de que todo tendrd allf desenlace dichoso.

1I

En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos reverendos, acudieron en
[58] misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la habitacién de dofia Eulalia, armado fray
Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turibulo
donde quemaba hierbas madgicas, esparciendo el humo; y armado D. César de paciencia,
después de haberse comprometido solemnemente a no perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo
que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones, fray Antonio y fray Domingo prescribieron a D.
César que llamase con brio a la puerta de la habitacién de Dofa Eulalia, cerrada con llave y que
ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrié de par en par y de subito. En
medio de ella, como magnifico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco, aparecié un
galin muy bizarro y apuesto, con traje ¢ insignias de capitdn, larga espada al cinto, airosas
plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras que en su pecho
brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus amplias botas de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse y
hubiera caido sobre el forastero, si ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen. [59]

El galdn, con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a deshora. Yo soy el
capitdn D. Pedro Gonzélez de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a su sefiorfa mi
amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en
Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias personas muy
respetables. Aspiro a la mano de Dofia Eulalia; ella me ha dado prueba de que me quiere para
esposo; y sblo nos falta el consentimiento paterno y después la bendicién del reverendo Padre
fray Antonio, que estd presente y que espero no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estarfa bien —respondié D. César con mal reprimida cSlera— si vuesa merced
no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo respeto.

—Yo, Sr. D. César —replicé el capitin sonriendo— tenfa que vengar con esta aparente
injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace diez afios, cuando me sorprendié
en este mismo sitio en dulces coloquios con mi sefiora Dofia Eulalia, que atin no habia
cumplido quince afios. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced me arrojé de

aquf a empellones [60]nada paternales. Por amor de Dofia Eulalia, lo suftf todo y mayor afrenta
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hubiera suftido a ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado después mi valor. Acrisolada
estd mi honra. La fortuna ademds me ha favorecido. La satisfaccién que espero y pido para los
pasados agravios es que vuesa merced me acepte como yerno.

En este punto aparecié Dofa Eulalia al lado del galin. Estaba linda en extremo, muy
elegante y ricamente engalanada con magnificas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y
ruboroso gran satisfaccion y contento. ;Qué habia de hacer don César? Consintié en todo y
abrazé carifiosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitin detenidamente:

—Vilgame Dios, muchacho, jy c6mo has crecido y embarnecido en este decenio! ¢Quién al
pronto habfa de reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos que repicaba tan
bien las campanas?

III

No basté la respetuosa consideracién que fray Antonio inspiraba al padre guardidn, para
que éste se callase y no dijese claro que, si no habfa habido demonio, tampoco habfa habido
duende, y que todo habfa sido farsa. [61]

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde habitualmente
residfa, hablé al padre guardidn como sigue:

—No s6lo ha habido duende, sino uno de los duendes més poéticos que en este mundo
sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan céndida y tan ignorante de lo malo, que a los
quince afios parecia dngel y no mujer. El era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con
la més ardiente efusién de las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida sensualidad en
ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo: vivir unidos hasta la muerte, como
en unién castisima habfan vivido desde la infancia. A esto se oponia el desnivel de posicién
social. Menester era que Periquito ganase posicién, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al
separarse para irse éladar cimaasu empresa, sin estimulo vicioso, con inocencia de nifios y con
fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso prolongadisimo. Sin duda se
interpuso entre labios y labios una levisima chispa de éter, dtomo indivisible, germen de
inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas enamoradas penetré en el 4tomo, le
dio brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a reflejarse en ¢l
como en espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de él y
de ella, [62] se fundieron en uno; y sin desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron en
la misteriosa unién ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia
conciencia. Se separaron los amantes. El fue muy lejos; peregrind y combatié. Durante diez
afios, no supieron ella de €, ni él de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado
deseo de ambos, el duende que nacié del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez
del rayo, volaba de un extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya en ¢l, y hacfa que se
estrechasen como presentes, y renovaba el casto beso de que habia nacido, no como recuerdo

vano, sino como si nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No
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dude, pues, vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido. ¢Cémo explicar sin ¢ la
tenaz persistencia, durante diez afos, de los mismos amores? El deseo no era sélo de ella. El
deseo no era sélo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separé de ambos, creando la unién
un ser distinto. Este ser no tiene ya razén de ser: desaparece, pero no muere. No debe decirse
que ha muerto o que va a morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva representacion el
de toda la hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misién para que fue creada, se
diluye en el inmenso mar de la inteligencia y del sentimiento, [63] que presta vigor arménico, y
crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de mundos que llenan la amplitud
del éter.

Fray Domingo oy6 con atencién todo esto y mucho mds que dijo fray Antonio, y acabé por
convencerse de que habfa duendes; unos prosaicos, otros poéticos, como el de D. Pedro y dona
Eulalia, sin que la teorfa de fray Antonio pugnase en manera alguna con la verdad catdlica, pues
redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el limitado

entendimiento humano.
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El ultimo pecado

(Novela corta)

El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen gusto, a quien
debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a
todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor
ha sabido recoger noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan mds. Natural es que sean
leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre el conde de
Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor
es la sede de estudios que estd publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido
a luz la vida de la divina Marfa Ladvenant, y mds recientemente la vida de La Tirana. Ambas
obras tienen mayor interés que las novelas, y mds que novelas parecen [68] intrincadas selvas de
aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia:
iVamos, vamos, no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que voy hablando, es ser muy
sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin probar su exacta verdad con documentos
fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos
importantes y ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severisimo y veraz, tiene que dejarnos
a media miel, sin decir como cierto lo que no estd evidentemente demostrado, aunque se
presuma y haya acerca de ello rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquf
algo muy importante de la vida de La Caramba, que el sefior Cotarelo, por virtud de su

severidad histdrica, no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.

II

El 8 de Septiembre de 1785, dfa en que celebra la iglesia la Natividad de la Virgen Santisima
Nuestra Sefora, en vez de acudir al templo a rezar sus devociones, la desenfadada Marfa
Antonia Ferndndez [69] bajé a pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar,
segin tenfa de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el
meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por

su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia
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bizarramente ataviada: brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra
y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por rascamofio de oro,
lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventd y al que dio su nombre de guerra,
llamdndole La Caramba, y una mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureci6 el cielo; se levanté terrible tempestad; el aire silbaba y formaba
remolinos; deslumbraban los relimpagos, y los truenos espantosos ensordecian y aterraban. Se
abrieron luego las nubes y abundante lluvia, un verdadero diluvio empezd a caer sobre la tierra.
No habfa coche ni silla de manos en que irse, y Marfa Antonia Ferndndez, alias La Caramba, se
refugié en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel momento una
solemne funcién religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El
horror de la tempestad, [70] que continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre
fustigaba los vicios y con que describia las penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez
asimismo el devoto cuadro de Lucas Jorddn, que en aquella iglesia se parecia, representando a la
Magdalena a los pies de Cristo, todo compungié por tal arte a la bella pecadora, penetrando en
sus entrafias como agudas saetas de fuego, que se llené de atricién y aun de contricidn, sintié
que el Altisimo la llamaba a s y como por milagro quedé convertida.

Marfa Antonia Ferndndez no volvié a pisar las tablas; hizo desde aquel punto vida retirada y
ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que se
castigé ella misma y la vergiienza y el profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba,
acabaron pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente histdrico, notorio y sabido entonces en Madrid, y recordado
ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo voy a referir como apéndice es lo que
generalmente se ignora.

III

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no contamina a ningin
sujeto [71] inocente y puro y no le aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor
que cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona
y corrompe. Marfa Antonia Ferndndez, aunque arrepentida y llorosa, tenfa el consuelo de no
haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habfan caido en sus redes y habfan sido
con ella pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo que ella no agosté ninguna
virtud en flor, ni remedando al demonio robé dngeles al cielo para llevirselos consigo. A Marfa
Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia perdicién y no de haber procurado la
ajena.

Sélo en una ocasién se mostrd ella propicia a cometer tan doble y feo delito, pero se frustré
y quedé en conato, gracias a la entereza de un sujeto, y sobre todo, gracias a la misericordia

divina. Con horror recordaba La Caramba aquel caso.
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El duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero titulo, protegfa y
albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota,
gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro afios, elegantisimo, discreto y agradable por
todo extremo. Y lo mds singular y raro que en ¢l habfa era su espiritual e inmaculada limpieza.
No pocas damas desaforadas tenfan el descoco de reir y burlar [72] sobre su condicién arisca,
apellidindole el nuevo Hipdlito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor
éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy curtidos y versados en
aventuras ligeras y galantes, mortificaban de continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto
recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La Caramba. Hubo una
cena, a la que asistié D. Jacinto, ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la
seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y
adornados sus brazos y su desnuda y cdndida garganta con ricos brazaletes y espléndido collar
de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito, sobre las infernales
artes con que La Caramba, industriada por los libertinos, excitado su amor propio, anhelante
de la victoria, y prendada ademds de la gallardfa e inocencia del casto mozo, se esforzd por
avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mds firme que una roca; eclipsé casi
la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres
ni remilgos, que la risa y la chacota que el tio y sus dos amigos [73] empezaron a mostrar, hubo
pronto de trocarse en admiracién y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin
fastidiarle y sin embromarle mds con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resulté de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener noticia la sociedad
elegante y aristocrdtica de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandecié D. Jacinto,
a quien se dieron a reverenciar las sefioronas devotas, citindole como modelo. Y resulté
también, y este fue mds profundo resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una
extraordinaria gratitud en el generoso corazén de la mujer desdefiada. Porque el mozo, al
rechazarla con energfa, no falté en lo mds minimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y
nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes
bien, con dulces y piadosas palabras suavizé lo agrio del desvio, y vertié en la herida que acababa
de abrir bdlsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Marfa Antonia Ferndndez estos
sentimientos delicados, que me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella mujer para que
a poco, estimulada por la tempestad, por el sermén elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta
por la pintura de la Magdalena, se obrase de stbito su conversién [74] milagrosa. Aquellos
nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por clavar sus punzantes aguijones en

el pecho de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave de misticas flores.
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Lo cierto es que Marfa Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la amistad hubo de
estrecharse no bien se convirtié Marfa Antonia. Nadie la vefa ni en paseos, ni en teatros, ni en
toros, ni en verbenas y veladas. Iba sélo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y
negro manto de beata. Sélo un hombre, ademds de su confesor, hablaba ya en ocasiones con
ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde fue
la conversidn de ella y donde ambos solfan asistir; ora acudia ¢l a casa de la actriz, si bien con
prudente recato para evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta en el aire
castillos de torpes embusteos, y conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte en
ellos.

Marfa Antonia Ferndndez, se sentfa atraida hacia D. Jacinto por un afecto angelical y todo
del espiritu, y se lisonjeaba, ademds, de que afecto no menos puro impulsaba a D. Jacinto a
venir a visitarla.

Sus pléticas eran edificantes y propendfan a lo [75] mistico, pero Marfa Antonia distaba
mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados. Para precaverse, lefa con
frecuencia los Desengafios, del Padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su mente y en su
corazén de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener escripulos, era un leve
asomo de complacencia al imaginar o al notar que, si no habfa triunfado pecaminosamente de
aquel mozo por los sentidos, habfa logrado elevar su alma ya purificada hasta el alma de €I,
enlazdndolas con amistoso y casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Marfa Antonia grata paz y regalo; pero la
austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que
maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su mds secreto retiro,
quebrantaron tanto su salud, que cayé gravemente enferma, y estuvo, durante tres meses,
postrada en el lecho y a punto de exhalar el tltimo suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana, lograron conservar
su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mds atn en la convalecencia, en voz baja, al oido, tifiéndose sus
pélidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana: [76]

¢Ha venido a saber c6mo estoy? ¢No le has visto? ¢{No ha hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenfa que confesar que D. Jacinto no habfa parecido por
aquella casa: no habfa enviado, al menos a un criado, a informarse de cémo estaba la enferma.

Por tltimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda de Monteftio,
prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oir los consejos e informaciones del Padre
Atanasio, su confesor, habifa decidido tomar a D. Jacinto para yerno, casindole con su hija, la
marquesita, heredada ya y sefiora de una renta anual de més de veinte mil ducados. Se afirmaba
que la marquesita era fea y tonta; pero prevalecio la razén de estado; todo se concerté pronto y

bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de Monteftio.

34



v

Honda melancolfa se apoderé del alma de Marfa Antonia. Y sin embargo, ella se esforzaba
por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del
Sacramento el deleite y la satisfaccién de una pasién amorosa: es, en todos los que le contraen,
para cumplir con una obligacién y servir a Dios en aquel estado: y es, ademds, en los nobles,
para conservar y perpetuar [77] el lustre y decoro de sus familias, y sus apellidos y titulos, gloria
y ¢jemplo de la patria e inmediato sostén de las bien concertadas monarquias. Asi se explicaba
Maria Antonia que D. Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos
por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurrfa para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no conversar con él y
de la soledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto atin la briosa mocedad de Marfa Antonia, fortalecida por
el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga convalecencia le habia impuesto, que
vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominé entonces su alma. Sin dejar su
humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el
nudoso cabello y acicalada toda su gentil persona, La Caramba acudié de diario a rezar en la
iglesia de Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se lo confesaba, no querfa confesdrselo; pero tal vez recelaba con miedo que no era sélo
la devocién la que all le llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a D. Jacinto.

Y la esperanza se cumplié. Marfa Antonia volvié a verle; mas jay! jcudn diferente del que
antes era! [78] Habfa descendido de un coche lujoso y llevaba al lado a la sefiora marquesa, su
mujer, muy engalanada y muy fea.

Marfa Antonia cerré involuntariamente los 0jos para no ver aquello; y para no ser vista, se
eché muy a la cara el manto y se arrimé a la pared en el lugar del templo que le parecié mds
sombrio.

Maria Antonia volvié, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba ya ver a D.
Jacinto en compaififa de la marquesa. Deseaba verle solo y hablarle. Tardé en cumplirse su
deseo, mas se cumplié por ltimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristfa, atravesé el templo. Ella le vio y salié antes que ¢l y le
aguardd a la puerta, entre varios mendigos que pedfan limosna. La palidez limpia y mate de su
rostro tenfa soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no repard en ella, hasta que al ir a pasar la tocé
con el hombro. Viola entonces y se paré encarnado como la grana.

—ilngrato! —exclamé ella te aguardaba aqui para cerciorarme de que no me has olvidado
del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor y la honra de que te dignes hablarme
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—Estoy casado —dijo €, y en el tono con que [79] pronuncié aquellas palabras, se
mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecfa mds mundano y menos timorato que de soltero. Se dirfa, y
ella lo sospeché de repente, que D. Jacinto casi habfa desechado su mojigaterfa, logrado ya el fin
principal que le habfa movido a tenerla. Marfa Antonia, por primera vez después de su
conversacion y olvidada de su conversion, le dirigié entonces una mirada larga, fogosa, dulce y
llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él, hasta el punto de que penetré por su
boca y por sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:

Ven de noche a casa. Nadie te verd y no lo sabr4 nadie.

En seguida Marfa Antonia le volvi6 la espalda y se apart6 de aquel sitio.

v

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del arca. Marfa Antonia
no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche de la
tentacién y de la cena. Habfa vuelto la espalda a Dios, y dddose de nuevo al diablo. Estaba
perfumada su estancia, y lucfan en ellas los primorosos presentes [80] de sus antiguos amadores
y el hijo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejé de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia desechado la méscara del
misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de la tonterfa de su consorte estimulaba su liviano
deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después
pronuncié ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada hipocresfa, se
abalanz6 a Marfa Antonia, que le atrafa con los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio
abierta la humeda boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de
perlas.

Ella estrechd frenéticamente entre sus brazos y buscé los labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Marfa Antonia le rechazé tan violentamente, que falté poco para que le
derribase por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona. No era la linguida y
complaciente enamorada: ni era tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y rasga,
insolente y soberbia, capaz de herir con groseros y ponzofiosos insultos, y capaz de matar con la
llama fulminea de sus ojos, cuando no con punales.

—Vete, huye, —exclamé— apirtate de mi presencia. No pienses que la amistad y la
admiracién que me infundiste con tus embustes, se ha trocado en [81] amor lascivo. Se ha
trocado en asco. Si contintias aqui corres peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis manos
y no gozéndome conseguirds ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que
intentas, déndome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin rescate a ese espantajo de
mujer que te da titulo y dinero.

Don Jacinto pensé que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su material violencia,

tuvo miedo del alboroto, del escdndalo y de la resonancia ridicula que podia tener aquella
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escena, si se prolongaba. Huyd, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendfa bien
su interés y su conveniencia, pero que de almas sabfa poco, jamds llegé a comprender ni a darse
cuenta de las singulares transformaciones del alma de Marfa Antonia, convertida de subito de
libre cortesana en austera penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y
aterradora Furia.

Cuando Marfa Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, quedé inmdévil y de pie
por algunos instantes: rompid Iuego en insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada; y
por tltimo, se arrojé al suelo, retorciéndose, derramando un mar de ldgrimas y balbuceando
entre dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvi6 a pecar Marfa Antonia, ni en pensamiento ni en acto. Persistié
en [82] sus rezos, redobld sus vigilias, ayunos y mortificaciones y logrd, pocos meses después,
temprano y dichoso trénsito a mejor vida.

Madrid, 1897. [85]
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El san Vicente Ferrer de talla

(PALINODIA)

En la capilla de la hermosa quinta que posee el Marqués de Montefico en las cercanfas de
Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en madera y bien
pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor don Manuel Alvarez, a quien sus
contemporineos llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que del
arte de Fidias nos dejé la antigtiedad cldsica. Elegante ornato del Prado es atn la fuente del
Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero mayor talento e
inspiracién mostré en el San Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El santo estd
representado muy joven aiin. Su cabeza es hermosisima y tiene noble expresién de triunfante
alegria, como si acabase de alcanzar una gran victoria. [86] En el rostro de esta efigie, alta toda
ella de poco més de veinte centimetros, se dirfa que Alvarez ha procurado reproducir el jubilo
orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas a la serpiente
monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el orgullo y calma el jubilo del santo con la
consideracién de que ¢l no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia y el favor del
cielo. Asimismo se nota en el rostro del santo cierto vergonzoso rubor, por donde se barrunta
que la victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra el tercer enemigo del alma,
segun lo refiere el Padre Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentisima, que quiso
tentar y rendir al santo y dio ocasién para que se le llamase el que no se quemé en medio del
fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla
Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de consideracién por
causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el cual debe estar el corazén, lleva clavado un
punalito de fuerte acero y agudisima punta. Todo ¢él, menos la empufiadura de oro, ha
penetrado en la madera, impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa que todavia a
principios de este siglo se realizaba en la mencionada efigie un singular [87] milagro. Todos los
afios, el 8 de Septiembre, dfa de la Natividad de la Virgen Nuestra Sefiora, una gotita de color
rojo, a modo de sangre, manaba de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio no se realice
hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrac mucho la atencién, y més cuando llega a
saberse que entre los documentos existentes en el archivo de la casa del Marqués hay un escrito

de don Melchor de la Mota, tio del Marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto,
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donde se refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que lleva en el pecho.
El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya extractando o saltando no pocos parrafos, es como
sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San Vicente Ferrer, vino a
poder de madre en el afio 1801. Se la legd al morir el reverendo padre capuchino fray Atanasio,
que la custodiaba en su celda desde el afio de 1785. Mi madre, que era discreta y callada, o no
sabfa 0 aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito como objeto de
arte y la inmediata procedencia por donde llegd a sus manos. De sobra reconocfa ademds, y no
lo disimulaba, que el artista habfa tomado para modelo de su santo el bello y noble rostro del
Marqués, marido [88] de ella, y le habfa retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y que me estimaba y
querfa mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen y de cuanto a
ella se refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, sino mds bien en honra de mi
padre, voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamds fue hipdcrita ni falso en sus devociones ni en la austeridad de su
vida. Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo temor de Dios,
cumplfa con sus deberes, sin el menor asomo de jactancia. Asf como no le arredraban las burlas
que de ¢l pudieran hacer los libertinos, tampoco calculé jamds la honra y el provecho
mundanos que su recato y demds virtudes pudieran acarrearle. Cuando se libré de los lazos que
el Duque de Campoverde y otros amigos le tendieron, valiéndose de Marfa Antonia Ferndndez,
alias la Caramba, hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda
sensual groseria, sin pensar en la buena fama que ganaba.

Tan convencida quedd la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan prendada de las
dulces palabras con que ¢l mitigé la amargura de su desdén, [89] que el vicioso prurito con que
ella acudid a seducirle se transformé en verdadera y profunda pasién amorosa.

Por aquel tiempo el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con frecuencia al Duque de
Campoverde, oy contar a éste lo que habifa pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado
en aquel suceso hizo la diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de D.
Jacinto, que acertd a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Marfa Antonia Fernindez que D. Manuel Alvarez habia terminado tan
linda obra y resolvié adquirirla a toda costa para s, como lo realizé en efecto, pagindosela bien
al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba mucho aun de
haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena de
extravagantes supersticiones. Crefa amar y amaba con frenesi a D. Jacinto y aspiraba a ser
amada de €l por cualquier medio. Su amor adquirfa a veces la condicién del odio y a veces
tomaba el aspecto de la abnegacién y del sacrificio. La Caramba, ya querfa matarle, ya querfa

morir ella por amor de é; pero de todos modos ansiaba ser amada.
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Consulté a una famosa gitana hechicera, que habfa entonces en Madrid, y esta gitana le
vendié el [90] pualito con pufio de oro para que le clavase en el corazén de la efigie, como la
Caramba lo hizo. No por eso conquistd ella el vivo y verdadero corazén de D. Jacinto. Y
movida, poco tiempo después, de sus pasiones y desengafios, y de un muy elocuente sermén
que oy6 por acaso al padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandoné la desastrada
vida que hasta entonces habia seguido y se volvié a Dios de todas veras.

Pronto llegaron a oidos de D. Jacinto las nuevas de conversién tan ejemplar y milagrosa, y
de aqui nacié la mayor falta que en su vida cometié D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el
demonio del orgullo, el cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de
caridad y misericordia.

Consisti6 el orgullo en no tener miedo de caer en la tentacién y en atreverse a arrostrar los
peligros, y consistié la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aquella
mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversién la habia
apercibido, y en la irresistible simpatfa de que se dej6 vencer, yendo a tratar con ella de cosas del
espiritu y a darle amistad pura y grato consuelo.

Don Jacinto se aluciné de tal suerte, que ni por un instante pensé que en esto pecaba; pero
un dia hablé de ello al padre Atanasio, su confesor, y [91] habld, no como revelindole una
culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de la Caramba y para tratar de que el padre
Atanasio la conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pinté ante los ojos de su alma y con colores muy
vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a que ¢l y Marfa Antonia Ferndndez se
exponian, y le prohibi6 resuelta y terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedecié D. Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la amistad y contra
la pura simpatfa que Marfa Antonia le habfa inspirado.

Nada mds natural; nada con menos premeditacién y malicia que lo ocurrido después de
esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Monteftio, sin otra razén que la de ser ella
rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, timida y silenciosa, sin el menor esmero en
trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la
marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No
avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a tenerla por suya. Y de cierto habia
entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo talento y cuya
hermosura eran muy inferiores a los de la [92] marquesita, pero que completaban con el
desenfado la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundfan vehementes pasiones y
eran herofnas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristiatnamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy
delicada y limpia que sea. Es mds bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la

religion, cuyo fin principal es la fundacién de las familias, la educacién de los hijos y la
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conservacién de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religién. Esto
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en cualquier estado. Asf lo
entendié D. Jacinto. Respetables individuos de su familia y de la familia de la marquesita
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro veces:
lo bastante para reconocer que no habfa motivo para que ellos se repugnasen el uno al otro,
sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la satisfaccidn vanidosa de tener por consorte a una
persona de gentil presencia y el pleno convencimiento de la inmaculada reputacién de esta
persona, todo coincidfa con la conveniencia de intereses y de miras que habfa en el proyectado
casamiento, en cuyos conciertos intervino mds que nadie el padre Atanasio.

En suma, D. Jacinto se casé con la marquesita y [93] de pobre hidalgo que era se
transformé en rico sefior titulado; pero en cierto modo pudo seguir llamédndose pobre de
espiritu, porque posey? la riqueza como si no la poseyese; cuidé de los bienes cuantiosos de su
mujer, mis como celoso administrador que como propietario y duefio de ellos; y a su muerte,
que no fue tardfa, porque murié a los trece afios después de la boda, habfa acrecentado de tal
manera el caudal de la casa con su tino y su economia, que de la parte de gananciales que a ¢l
tocaba pudo dejar y dejé cerca de tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi porque nada
merezco; pero sf diré de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces
para la profesién que siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien
ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto trato, por su discrecién y hermosura,
honrando y glorificando asf la noble casa donde como cabeza y madre de familia entré hace
afos.

Bastarfa mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese de otras pruebas, para entender
que el marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y por mero
cumplimiento de un deber, no nace jamds tan lucida y generosa prole. [94]

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cudl fue la conducta del Marqués en sus
relaciones con Marfa Antonia Ferndndez y c6mo esta conducta, si bien en ciertos puntos digna
de censura, sélo en un momento de vergonzoso extravio no dejé de conciliarse con el respeto y
con el verdadero y santo amor que consagré a su mujer la Marquesa. Por lo demds, la culpa del
Marqués fue castigada severamente por el cielo, siendo el mismo Marqués con sus
remordimientos y profundo y secreto pesar instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injustas frases, justas con €l e injustas con la
Marquesa, con que la Caramba le arrojé de su casa; pero mds le compungi6 y mds honda herida
hizo en su corazén lastimado un escrito que le dirigié la Carambea, arrepentida de las injurias.

La Caramba redact6 aquel escrito poco antes de morir, y legindole ademds el San Vicente
Ferrer de talla, se lo confié todo al padre Atanasio. Este consideré conveniente que el Marqués
tuviese noticia del escrito, pero no se le comunicé y le guardé entre sus papeles. El padre

Atanasio consintié en que yo le leyera y en que sacase de ¢l la copia exacta que aqui traslado.
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«Ilustre Sr. Marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con un deber
de conciencia dirigiéndome a usfa para pedirle perdén [95] de las muchas faltas que he
cometido en su dafio. Ni remotamente tenfa yo derecho a imaginar que las caritativas visitas
que usfa me hizo después de mi conversién, mds aparente que real, le enlazaban conmigo por
ningun estilo y le ponfan en la obligacién de consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y
Gnica y de ser constante compafiero mio en la penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi
extrafia conversion y el refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era atin enamorada
pecadora, me inducfan a deleitarme con aquellas visitas, a alinarlas con el sabor picante de un
falso misticismo y con las mortificaciones y castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a saborearlas
regalindome y alimentidndome con la dulzura de ellas, como si usfa fuese mi Dios y no el que
estd en el cielo.

»De aqui mi descompuesta furia y mi loca desesperacién cuando usfa, advertido a tiempo
del peligro, dej6 con razén de visitarme. Mi enojo fue mayor atin cuando supe que usfa se habfa
casado; enojo absurdo, porque usfa ni me habfa prometido ni podia prometerme no casarse
para ser fiel a las relaciones indefinibles en que sofié yo que estdbamos. De aqui que, rabiosa yo,
maldijese de la Marquesa, y ciega con mis celos me la figurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echando [96] a rodar todas mis penitencias, mis
cilicios, ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora
habfa sido durante mucho tiempo. Y el demonio me prestd, sin duda, el poder sobrenatural y
los medios de seduccidn casi irresistibles, con los cuales tendf{ a usia mis infernales redes, donde
por vez primera logré que usfa cayese para insultarle y maltratarle luego con infamia. Y mds vale
asi, porque peor hubiera sido que hubiésemos caido ambos en mds honda sima y en pecado
mds grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usfa; de lo que me arrepiento es de haberle
atraido con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a
recelar que tal vez al principio no hubo en mi perfidia, sino que me movié otra pasién, cuando
no peor, mis peligrosa. ¢{Me movié tal vez amor frenético y desesperado? ;Fue repentino y
subito el cambio en odio de este amor cuando le vi triunfante? El corazén de la mujer es un
abismo de malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le derribé del altar, y cuando le
vi por tierra me llené de orgullo y la adoracién se trocé en desprecio, y le pisoteé en lugar de
recibir con jubilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, mds vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de mi y
perdone [97] mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamar4 Dios a su tremendo
tribunal. Aun asi, no puedo menos de pensar en usfa y de anhelar que usfa me perdone. Yo he
sido su 4ngel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usia; pero no me llore,
porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la paz del alma de usfa se turbe y

que se obscurezca su luz al pensar usfa en mi dltimo pecado y en el tnico, sin duda, que usfa
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cometié por mi causa e instigado por mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban
entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al Marqués, sdlo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecfa, recordando
su fea, aunque momentdnea falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que la Caramba le
habia inspirado, ya en la singular pasién que tuvo por ¢él aquella mujer, pasién que fue
tomando diversas formas y condiciones, que sin duda no extinguié el desengafio ni la
penitencia, y que no se desprendié del ser de ella hasta que se desprendié de ella el alma al

exhalar el postrer suspiro.
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Madrid, 1897. [101]
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El cautivo de dofia Mencia

Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en Cérdoba.
Contendrd la historia de las ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto
recordar ciertos sucesos, que me conté mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta afios en el castillo de la poblacién en que ¢él vive. Ignoro si dichos sucesos
serdn todo ficcidn, o si tendrdn algin fundamento histérico. Ya se encargardn de dilucidarlo los
que escriban el mencionado libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar
impresos, ora en vista de Memorias y demds documentos manuscritos que ha de haber en
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer
que en mi historia, si hay alguna ficcién, hay también mucho de verdad en que la [102] ficcién
se funda: el grave testimonio de mi querido y erudito amigo D. Aureliano Ferndndez-Guerra, a
quien of referir no pequefia parte de los sucesos cuya narracién me complazco en dedicar ahora
a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenfa hacienda de olivar y vifia en el cercano lugar de Zuheros; iba a menudo
por allf, y se preciaba de saber, y habia investigado y de seguro sabfa, todo cuanto desde muchos
siglos atrds habfa acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no
comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de mentira en el cuento, y voy a referirle
aqui como me le conté mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estdn hoy como en el dfa en que se edificaron. No
falta ni una almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y més de
ochenta caballos. De la cémoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla
un molino aceitero con alfarje, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven también de
lagar, un grande alambique con agua corriente, y extensas bodegas para aceite, aguardiente,
vinagre y vino.

Alld por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria importancia
estratégica tenfa la fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos, que en
gran parte le servian [103] de cimiento. En el centro habfa cémoda habitacién, casi un palacio,
donde se albergaba el alcaide o sefior que mandaba la hueste. Veinte afios hacfa que dicho
alcaide, lleno de ardor juvenil, habfa salido en imprudente expedicién contra los moros de
Granada. Pasando por Alcald la Real, habfa entrado en la Vega por Pinos de la Puente,

causando mucho dafio, talando algunos plantios y sembrados, y cobrando no poco botin en



cortijadas y alquerfas. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios cerros y en el
espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcald, cay6 en una celada que los moros, mds
de mil en ntimero, le habfan preparado, y alli murié combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que asf se llamaba el muerto adalid, quedé como tnica sefiora y
alcaidesa del castillo.

Era su nombre dofa Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se habia criado en la casa de
aquel ilustre précer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime, venido de
Aragén a ponerse al servicio del Conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos
los ejercicios caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y maestria en el gay
saber, el Conde no tuvo que oponer razén alguna contra la boda, y consintié en que D. Jaime y
dofia Mencia se casasen, [104] dando en dote a la doncella el dominio y la alcaldfa del castillo de
que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mds digno de su encumbramiento, D. Jaime acometié la
arriesgadisima empresa que causd su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia Mencia
cuando se quedd viuda. Amarga y desconsoladamente lloré la muerte de su gentil e idolatrado
esposo. Vistid severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte afios que se siguieron hasta
el dia en que empieza esta historia, no salié del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban llenas de discordias y
alborotos. No habfa paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates,
muertes y estragos. Los grandes sefiores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se
hacfan cruda guerra unos a otros. El reino, ademds, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey don Enrique, pugnaba por sostenerse en el trono. El otro le
habfa negado la obediencia, le habfa depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia, y
reconocfa como soberano al principe D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de Cérdoba
ardfa en discusiones, como todo el resto del pafs. Rara prudencia y singular entereza supo
mostrar dofia Mencia para conservarse en cierto modo [105] neutral estando tan divididos los
dnimos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa y familia les era
debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba en
opinién de santa. La hacfa atin mds respetable, prestindole algo de misterioso y sobrenatural, el
que hubiese pocas personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no
obstante, que era hermosisima mujer, de treinta y siete afios, pero que parecia mucho mds joven
por la esbeltez, elevacién y gallardfa de su cuerpo. Se decfa que sus cabellos eran negros como la
endrina, que sus ojos brillaban como dos soles, que tenfa manos muy bellas y sefioriles, y que la
palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago
matiz que arrebolaba sus frescas mejillas. Dofia Mencia apenas conversaba con mds personas
que con el padre Atanasio su capelldn, con Nufio, su escudero y maestresala, y con la hija de

Nufio, Leonor, que era su intima servidora y confidenta.
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Mucho lamentaba dofia Mencfa, en sus conversaciones con el padre Atanasio, los
escdndalos y las civiles contiendas que asolaban el pafs y tenfan a sus hombres de mds valer
armados unos contra otros.

Dona Mencfa habfa deplorado la violenta resolucién [106] tomada por D. Alonso de
Aguilar de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Cérdoba al mariscal D. Diego, primo
de ella, y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el castillo de Cafiete; pero mds
deploraba atn el desafuero de D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y
orden del Rey, que querfa paz entre ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el amparo del Rey
moro, que le dio campo y palenque en la vega de Granada. Alli cité y aguardé don Diego a D.
Alonso; y como éste no acudiese al desaffo, D. Diego, declarado vencedor por el Rey moro, até
a la cola de su caballo un cartelén donde iba escrito el nombre de D. Alonso de Aguilar con la
calificacién de alevoso, y le arrastré por el suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D.
Alonso la sufrié con paciencia magndnima, reservando su valor para mds patridticos y altos
empefios, segiin supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y trigica muerte.

1I

La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habfan tenido la menor
alteracién a pesar de una extrafia novedad que habifa en el castillo desde hacfa una semana.
Dona Mencia custodiaba en ¢l a un huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. [107] Su primo
D. Diego habia exigido que le custodiase, imponiéndole ademds como un deber el abstenerse
de preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte, habfa prometido también no revelar
su nombre. Don Diego tenfa grande interés en que no se supiese el nombre de su prisionero, y
hasta en que se ignorase que tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a
Baena, y le llevé al castillo de dofia Mencia, donde no habfa mds gente que la guarnicién, y bajo
cuyo amparo no se habfa fundado atn la villa que hoy existe. Dofia Mencia tuvo que ceder a la
imposicién de su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le importaban
los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le confié a Nuio,
para que éste le vigilase, alojase y cuidase con esmero, como a persona principal, y segtin D.
Diego querfa.

La dama del castillo supo sélo que su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que
tendrfa dieciséis afios a lo mds, y del que D. Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin
armas y en compafifa de otros rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos,
en las orillas de un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una hermosa mafnana del
mes de Abril, cuando su doncella Leonor entr precipitadamente, [108] asustada y llorosa, y se
eché a sus pies pidiendo perdén y refugio.

—Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y quiere

matarme sin justo motivo. El rapaz que estd prisionero es el mds descomedido e insolente de los
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rapaces. Me sorprendi6 al pasar yo sola por la galerfa, me requebré con desenvoltura, me asié
luego entre sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos. No sé
cudntos, porque me los dio tan de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegé en esto mi
padre y agarré al rapaz de una oreja, tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte
y 4gil, le echd la zancadilla, le derribé por tierra y se largd con risa. Mi padre se levantd
renqueando, y, ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me
refugio aquf, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, sefiora; mira que soy inocente.

La grave dofia Mencfa fruncid el entrecejo al ofr la narracién de aquel lance; pero en la cara,
en el acento y en las frases de Leonor reconocié su sinceridad y que no era culpada; la levanté
del suelo en que estaba de hinojos y le aseguré que la defenderfa. Toda su célera estallé con
vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendfa su casa. Llamé a
Nufio, le exigié que [109] absolviese a su hija de culpas que en realidad no tenfa, y le ordené
que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras personas para que no
se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese
duramente, como ¢l merecia.

Cumplié Nufio las érdenes, y pocos instantes después comparecié el rapaz ante la hermosa
dama, que le recibié, como juez severisimo, con imponente autoridad y compostura. Nufio y
Leonor se retiraron a una sefial de la dama. Esta quedd sentada en un sillén de brazos, como si
fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademdn muy respetuoso por
cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la dama le eché en
cara su fea conducta, le amonesté para que se corrigiese, y le exigié que pidiera perdén de su
culpa. El contestd de esta suerte:

—Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perdén,
de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, vilganme como tal mis verdes mocedades y
mi completa inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la
cumbre de una montafia, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y de oro, por lo cual
gusté tanto de ella que me atrevia abrazarla y aun a besarla; pero [110] la nube se me desvanecié
y deshizo, y entonces aparecid el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los
que habfan dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y me
hicieron incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de
haberla cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al fin ver el sol, que desde
hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado contemplo.

Colorada corro la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia Mencfa
al ofr el desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada
y acendrada durante veinte afios, sintié que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le
retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergiienza; pero al fin triunfé la condicién austera de la

egregia dama, y despidié al mancebo, diciéndole:
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Estd bien, nifio; pero mejor estarfa si tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos
retdrica y méds comedimiento y circunspeccién para no faltar al respeto que a una ilustre dama
se debe, y que se debe también a su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que
no tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta de que parece
que te jactasen vez de arrepentirte. [111]

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y despedida, y
fulminé contra €l tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojé
de la estancia como si lo hiciera a materiales empellones.

III

Escarmentado el joven cautivo y acaso mds cautivo ain de su propia cortesia y de la
veneracién y del afecto que le habia inspirado la dama con sélo verla, se condujo durante los
diez dias que se siguieron con la correccién mds cumplida, mostrando paciencia ejemplar para
sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa dofia Mencfa advirtié entretanto que
atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad
sobrada. All4 a sus solas pensaba en ¢l casi de continuo, y se complacia en saber lo mucho que
su reprimenda habfa valido, y cudn juiciosamente se conducfa el mozo. Luego recordaba su
rostro y toda su gentil figura, que no habfa dejado de examinar cuando le tuvo delante de ella. Y
por virtud de este recuerdo vino a nacer en su alma la més singular alucinacién, la més curiosa y
rara fantasfa que puede sofiarse. En balde procuraba apartar de su mente aquel ensuefio [112]
peligroso. El ensuefo volvia con tenacidad sobre ella, y ni dormida ni despierta la dejaba en
libertad y en sosiego. Imaginé que el insolente rapaz a quien habfa reprendido era el vivo retrato
de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo mds adelante en aquellas cavilaciones, se dio a recelar o
a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros seres o genios sobrenaturales, para premiar
sus largos afios de rigida viudez, le devolvian con vida al esposo a quien habfan tenido durante
todo aquel tiempo encantado y oculto en un mdgico submarino alcdzar, no ya conservindole
joven, sino poniéndole mds joven y mds gallardo de lo que antes era. Y como las imaginaciones
no vienen solas, sino que nacen unas de otras, enredindose y trabdndose como 4urea cadena,
dofia Mencfa no se contentd con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se creyd
conocedora y zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las cosas
futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello de mi
genio casi sobrehumano, y que delante de ¢l se abrfan luminosos horizontes de gloria y largo
camino de triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentacién de volver a ver al rapaz.
Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le ofrecfan tres razonables motivos. Era el primero
que, [113] en virtud de la buena conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su
reprimenda llamédndole y ddndole su absolucién. Era el segundo que, por la gran diferencia de

edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia ¢l tenfa mucho de maternal y muy poco o
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nada de pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces mds poético que
el mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caerfa en la cuenta de que
no se parecia a su difunto esposo, de que ni él estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que
eran suefios vanos y sin sustancia todos los prondsticos en que prestaba al rapaz las grandezas y
los triunfos que expresados quedan. En suma, dofia Mencia se humand, se apiadé del
aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en que vivia, le convidé a

comer a su mesa.

v

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarfan por
desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habfa concebido; pero, por desgracia, acontecié
muy al revés de su buen propésito y honradisimo intento. [114]

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he de
ser mds explicito y terminante que mi tocayo. Diré sélo que, pocos dias después, dofia Mencia
aparecié mds bella y remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfaccién y
contento, vistiéndose con mds primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por los mds
solitarios y 4speros caminos, acompafada sélo del mancebo cautivo y del anciano Nuiio, a
quien el mozo habia ganado la voluntad y con quien estaba muy bien avenido. Nufio tenfa
ademds la mds completa conviccién de que el mancebo no perseguifa ya ni inquietaba a Leonor,
cuya honestidad estaba segura.

Harto habfa notado Nufio la fina devocién y el acendrado rendimiento con que el mancebo
cautivo miraba y servia a su sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con amor tan
delicados extremos, si bien advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia
bajaba suave y linguidamente los ojos, y tal vez se ponfa encarnada como las amapolas, y aun
crey6 percibir en ocasiones, por entre los parpados y sedosas pestaiias de ella, asomar una
ldgrima, que mds que amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en disiparlas la
consideracién de que el padre Atanasio, grave y reverendo [115] siervo de Dios, comia siempre
en la misma mesa con dofia Mencfa y el mancebo y terciaba al parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabfa en la imaginacién ni en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia
olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcién de edad hacfa, por tltimo, inverosimiles las relaciones amorosas. Dona
Mencia hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aqui que Nufio desechase siempre como suposicién maliciosa la idea que a veces se le
presentaba de que dofia Mencfa tuviese amores. Lo que tenfa era afecto casi maternal, y algo de
satisfaccién de amor propio y mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si que no
dudaba Nufo. La admiracién entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban

harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.



Los guerreros de la hueste lo vefan claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nuiio,
y con muchisima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con més
malicia que respeto, que aquella ilustre dama no desdefiaba las pretensiones del misterioso
cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio [116] que hubiera podido terminar en
escdndalo, si la prudencia de Nufio no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Giieto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nuiio y aspirante a la mano
de su hija Leonor, a quien requerfa de amores, era asimismo respetuoso y ferviente admirador
de dofia Mencia. Y como oyese en cierta ocasion, en boca de algunos compaiieros de armas,
groseros chistes en ofensa de su sefiora, no pudo contenerse y se decidié a castigarlos de
palabras y aun de obras. Por dicha, Nufio acudi6 a tiempo y pudo evitar la inminente lucha,
calmando los dnimos, restableciendo la paz y procurando que no se divulgase lo que habfa
ocurrido.

Dona Mencfa, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y
avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la
inmaculada reputacién que ella tan justamente habia adquirido en veinte afios de la vida mds
ejemplar y de las mds severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofia Mencia comprendié que
daban harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su director espiritual, y, segin hemos dicho, grave y
severfsimo, la amonest6 o la reprendid, ora por el peligro [117] a que se exponfa o por la
ocasién que daba a que la censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo si, dejéndose
ella caer en la tentacién, habfa cometido alguno.

En resolucién, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia
preverse hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecfan expresamente forjadas a la
medida del mancebo cautivo, aparecid éste a la puerta del castillo en una hermosa mafana del
mes de Mayo, acompafiado de Nufio y de Juan Moreno Giieto, los tres en sendos caballos;
tomaron el camino de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,
perdiéndose de vista.

Alguien asegurd después que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el
balcén de su estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el circunstante
paisaje, mirando a los que partfan, y dando al mancebo cautivo un postrer adids con el blanco
pafiizuelo de holanda que hacfa ondear su diestra, cuando no se le llevaba a los ojos para
enjugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo,

pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo después. Nufio y Juan Moreno Giieto no



quisieron satisfacer [118] nunca la curiosidad de la gente de la guarnicién diciendo dénde le

habfan dejado.
v

Seis dfas pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante los cuales vivié dona
Mencia en el mds completo retraimiento. No salfa de sus apartadas estancias, y sélo la vefan y
hablaban con ella el padre Atanasio, Leonor y Nufo.

Un domingo por la mafnana ocurri6 algo que allf podria pasar por novedad, ya que sélo de
tarde en tarde recibfa la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella o por iniciativa propia, vino el mariscal D. Diego desde el
castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, D. Diego no sabia, o aparenté no saber,
que el mancebo cautivo habfa recobrado su libertad. Preguntd por ¢l a dofia Mencia y mostréd
deseo de verle.

Dofia Mencia contesté entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafio. No sélo le he dejado
ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de
permanecer en cautiverio. El no se hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese,
manddndoselo y despidiéndole. [119] Echame a m{ toda la culpa; toda la culpa es mia.

D. Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamé con airado acento:

—iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto
ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!

—Vuestras quejas —replicd ella— son harto infundadas, Sr. D. Diego, y son, ademds, muy
ofensivas para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y familia, y
para no ser cémplice de un delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este
castillo; pero habfa sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no
podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre
hermano del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde su paradero y hasta
lamentaba y lloraba su por ¢l imaginada temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso
he hecho, es enviarle a Montilla, a que tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le
he exigido, y ¢él cumplird su promesa, no revelar nunca a su hermano quién le robé y le tuvo
prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y serfa
nuevo inconveniente para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el mariscal don
[120] Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le habia agraviado también siendo el raptor
de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese carifio —dijo D. Diego,— porque el joven posee extraordinarios
atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y sia él le
roban toma represalias terribles, y segtin parece, roba los corazones, y los trastorna y los hechiza

por tal arte, que les hace olvidar los mds sagrados deberes y el conveniente decoro.



Subid la sangre al rostro de dofia Mencia y le tifi6 de rojo al escuchar aquellas palabras; pero
con serenidad y calma, para que lo que habia resuelto no se atribuyese a momenténeo arrebato,
sino a resolucién premeditada e irrevocable, dijo a don Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni crefido nunca, Sr. D. Diego, que faltando a nuestro
parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe
de respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia habitacién y estrado a insultarme con
injuriosas reticencias. De nadie dependo, y sélo a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta.
Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en
términos embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a vuestra hidalgufa [121]
conviene. Y ya que juzgdis que yo me he conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra
casa y familia, yo me extrafio desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os ruego, dije
mal, os exijo, que salgdis de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo y fortaleza cuya
custodia me habiais confiado. El alférez Calixto de Vargas quedard mandando la hueste, y
dentro de veinticuatro horas os hard entrega de todo. Yo me extrafio, como acabo de deciros.
Mafiana mismo saldré de aqui, llevando en mi companifa a Nufio, a su hija Leonor y a Juan
Moreno Giieto. El mayor favor que podéis hacerme es no volver a acordaros de mi, y no
empefiaros en averiguar ni adénde voy, ni cudles serdn en lo futuro mis propdsitos y las
andanzas de mi vida.

Aunque harto sabfa D. Diego que era irrevocable toda resolucién que tomaba su prima, y
que su cardcter era mds firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella habfa dado su
nombre, todavia D. Diego hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la
dama; pero ella lo estorbé retirindose de subito a su habitacién mds reservada y cerrando la
puerta de golpe.

No se atrevié el Mariscal a seguirla; no quiso tampoco enterar a nadie de los términos poco
amistosos con que aquella entrevista habfa terminado, y asf, aparentando reposo y sin dejar
[122] traslucir lo que pasaba, sali6 del castillo con los escuderos que le habfan acompafiado, y se

volvié a Baena.

VI

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche el
alma de dofia Mencia. Durmié poco y se levanté del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de desaparecer de sobre el haz
de la tierra, dispuso de todos sus bienes, haciendo donacién de las joyas, de los mds ricos
vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Halléndose presente ésta, asi como también el padre Atanasio, hizo venir a Juan Moreno
Giieto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizé el padre Atanasio,
prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la

unién de los novios.



Confi6 dofia Mencfa al padre Atanasio una respetable suma de dinero para que la repartiera
con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las cercanfas. [123]

Y reservé, por tltimo, buena porcién de su caudal para entregarla a la Superiora del
convento de Santa Clara en Cérdoba, antigua fundacién del rey D. Alonso el Sabio y de su
mujer la reina dofia Violante, hija de D. Jaime de Aragdn, el que gané a los moros la ciudad de
Valencia. En aquel convento habfa determinado dofia Mencia encerrarse para siempre y acabar
su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacién, de que sélo dio noticia entonces al padre
Atanasio, se despidid de la hueste como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompanada
solamente del mencionado padre, de Nufio y del futuro yerno de éste salié para Cérdoba aquel
mismo dfa.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes
de anochecer a la antigua capital del califato.

Dona Mencfa tardé poco en cumplir su propésito. Abandond el mundo, y se retiré al
convento de Santa Clara. El padre Atanasio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo
inmediatamente. Nufio tardé algo mds en volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje a
Montilla, cumpliendo las érdenes de su sefiora y el dltimo de sus encargos, en relacién y enlace
con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos sustenta. Nufio llevé a
Montilla, y entregd recatada y secretamente al hermano menor de D. Alonso de Aguilar [124]

una extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que decfa de esta suerte:

VII

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la libertad y mandédndote
y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor ain para despedirme también de la esperanza de
volverte a ver en este mundo, joh, mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el
centro de mi alma la firme resolucién de no volver a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta
ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por tltima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti,
aunque sea desde lejos, Dios habrd de perdonarme si me complazco en recordar mi extravio, no
ya para llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su recuerdo.
Toda la austeridad de mi vida durante veinte afios, todo mi primer amor, suavemente
conservado en la memoria con afin religioso y puro como rescoldo del fuego sagrado entre las
cenizas del ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada y
casta matrona, todo se desvanecié y fallecié en mi alma al ver tu rostro y al ofr tus palabras,
acaso desde la vez primera que me hablastes. No creas que me ofusqué, que me [125] cegué y
que no comprend{ desde el primer momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el casi
irresistible impulso que a cometerle me llevaba. Claro aparecié en mi conciencia el amor que

me habfas inspirado, y cudn abominable lo hacfa la gran diferencia de nuestra edad, mds propia



que para convertirme en amiga o en esposa tuya para prestarme, con relacién a ti, por manera
espiritual, el casto y limpio carcter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasién tan vehemente que, no ya inutil, necia y
vulgar me pareci6 la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de mezquino y grosero
que aparecfa en mi mente como frfo artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender
mds caras sus finezas y realzar mds de lo justo el precio y valer de sus favores retardando el
concederlos. No extrafies, pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus brazos sin
defenderme y te diese mi corazén y fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestarla inclinacién que hacia ti habia sentido, imagindndote
vivo retrato del hombre a quien yo habfa amado en mis primeras mocedades, y a quien habfa
llorado largos afios después de muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento,
considerdndole cobarde hipocresfa con que mi entendimiento, mds mentiroso que sutil, trataba
de atenuar el poderoso [126] conato de mi voluntad viciosa. No; no me pareciste semejante a
D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que €él. Su imagen, grabada en mi alma, se borré y
desaparecié no bien vino tu imagen a estamparse en ella como sello y marca de esclavitud que la
hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia, ni el odioso pensamiento de que hasta
ti mismo pudieras menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La fuerza, no
obstante, que no bastd para detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caida, me ha
valido luego para romper materialmente el lazo para huir de ti, para levantarme lastimada y
penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podl’a ser Iegftimamente tuya. Vivir de otra suerte a
tu lado hubiera sido escdndalo, ignominia y verglienza. Los sabios consejos de mi confesor, a
quien dominando el rubor que encendfa y quemaba mi rostro, mostré la herida de mi alma
para que la curase y el bdlsamo de nuestra santa religién que él verti6 en la herida me prestaron
aliento y brio para desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y
para tomar luego la determinacién que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habrd de perdondrmelo. No acierto a que asf no sea.
Ahora que me dirijo a ti acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos
momentos de [127] embriaguez amorosa y de completo abandono en que toda yo fui para tiy
cref que eras td todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la
espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo no noto en
mf el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para justiﬁcar, para
disculpar en parte mi pecado, y cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia que me
condena.

»A los indiferentes parecerd locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, td debes
creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido y maleado
después por el infierno, ha sido el mdévil principal de mi enamoramiento y de mi subita

flaqueza. He sentido, al verte y al ofrte, no atino a explicar qué extrafio modo de profética
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revelacién, qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus futuros y
soberanos destinos. Sf, yo no he amado sélo en tu persona al gallardo y floreciente mancebo en
toda la frescura y lozanfa de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor,
gloria y grandeza de la patria, al que contribuird mds que nadie a que Castilla, disuelta hoy en
bandos y asolada por guerras civiles, con Espafa toda unida a Castilla, sea la primera de las
naciones. Yo, no sélo vefa en tus ojos la llama del [128] amor, sino la luz refulgente y el fuego
del entusiasmo con que un numen inspirador encendfa tu alma. Yo vefa lucir en tu frente la
estrella de la inmortalidad, y su resplandor me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas
de un nimbo luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y asi disculpo
también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de mi y para apartarme de ti, después y
por siempre. Reteniéndote en mis brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y
decretos del cielo. La gloria te quiere para s, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria.
Bésteme la que alcanzo con haber posefdo tu corazén y con que me hayas tributado las
primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Béstenle, sobre todo, la gloria de haber sido acaso el
primer ser humano que ha visto con toda claridad en tu frente el signo que Dios puso en ella,
sefialdndote asf para que honres, prosperes y ensalces a tu pueblo y para que venzas y domines a
los otros.

»Adi6s. No me llores por desventurada. ;Por qué no confesirtelo? Estoy orgullosa y soy
dichosa por mi propia falta. La tnica obligacién tuya, lo dnico que me debes es el
cumplimiento de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No desmayes. Linzate valerosamente
en el sendero de la vida. Sé [129] grande, sé glorioso, como yo te he sofiado, y paga asi con usura
todo el amor que te tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacrificios hice a ese amor justificado
por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
Recuérdame, pero mds con ternura que con pena. Y adids de nuevo y para siempres.

Cuatro afos después de escrita esta carta, dofia Mencfa, apartada del mundo y de todo trato
de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumié como si un fuego interior la
devorase, se marchité como rosa aromdtica en el ardor del estio, y entregé a Dios su alma en el
convento de Santa Clara de Cérdoba, edificando con su resignada, ejemplar y cristiana muerte a
las pocas personas que por entonces la trataban.

VIII

Mis de cuarenta afios habfan transcurrido desde la muerte de dofia Mencfa.

Gonzalo Ferndndez de Cérdoba se hallaba de paso para Granada en la ciudad que se honra
con darle su nombre por apellido. [130]

Todos los ensuefios de dofia Mencfa se habfan realizado. Estaba ¢l cubierto de gloria, era

llamado el Gran Capitdn. Su nombre se pronunciaba y se ofa con respeto en todas las regiones



de Europa. De ¢l habia dicho el més discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella edad
tuvo Italia, que «en paz y en guerra fue tan sefialado, que si la fama no es muy ingrata, siempre
el mundo publicard sus loores y mostrard claramente que en nuestros dias pocos reyes o sefiores
grandes hemos visto que en grandeza de dnimo, en saber y en toda virtud no hayan quedado
bajos en comparacién de él». El habfa combatido a los portugueses en Toro, a los a los
muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia al mds feroz de los
piratas, al turco en Cefalonia, y en Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a
sus reyes y mds ilustres caudillos y ganando para Espafia lo mds hermoso de aquella peninsula.
Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habfa ganado como trofeo de sus victorias
més de doscientas banderas y dos estandartes reales, y habfa conseguido que le celebrasen y
admirasen en toda Espafia, asf en Aragén como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se retiraba harto desengafiado a
sus dominios de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna,
y castigados [131] con dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visité un dfa a su anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que habfa
sido amiga del ya difunto almirante D. Cristébal Coldn, a quien retuvo largo tiempo en Espafia
a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y
dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y venturas que
entonces se lograron. Dofia Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintié consolada al ver y
al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversacién que con €l tuvo.

Dona Beatriz se mostré expansiva y acabé por estar justamente jactanciosa. Declaré con
orgullo que tenfa por gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber descubierto y
reconocido todo el valer de su espiritu y el haber creido y esperado en la alta misién que le
habfan confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los hombres que no le desdefiaban.

—Por mi —dijo— se quedé en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me
debe Espafia la gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber descubierto
islas florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas y [132] en oro, que todavia se pone como
valladar para impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por donde ya
penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se
pensaba que tenfa su télamo la Aurora.

El Gran Capitdn comprendié y aplaudié el orgullo de su parienta; pero su mismo aplauso
hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo Ferndndez de Cérdoba no supo
contenerse, y dijo a dofia Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza certera con que amaste
y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido td en esta época la tnica
cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que ti, que compitié en esto contigo.

No merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrié ella en su amorosa visién



profética, vale mil y mil veces menos que el que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de
su enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha
magnificado el concepto de la creacién en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese
hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos, conquistando reinos y avasallando y
humillando a los principes mds poderosos. Merece, sin embargo, mds que td esta mujer de
[133] que te hablo, porque td no revelaste a Colén mismo lo que él ya sabfa de su propio valer.
T4 le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en su fortuna; pero esta
mujer de que te hablo, en su exaltacién de amor hacia mi, porque fue mi enamorada, no se
limit6 a darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la por ella sofiada
grandeza que mi alma tenfa, me infundid la fe que en mi puso, convirtié mi ambicién en deber
de gratitud hacia ella, y me obligé a ser grande para que ella no fuese, ni motejada de ligera, ni
tenida por mentirosa.

El Gran Capitdn no supo callar entonces. Conté a dofia Beatriz los fugitivos amores de su
mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le citd, asomando el llanto a sus ojos, algo de la
carta que le habfa escrito dofia Mencfa, y que €l conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por tltimo:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he sido
amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi alma la
venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me revel6 a mi
mismo mi ser propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembré en mi espiritu el
germen de todo lo [134] bueno y de todo lo noble que he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me cont6 D. Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmd, hasta
cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que
escribi6 y public6, anos ha, Rosa Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados
Unidos. El estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital misién de la mujer
es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brio y la
confianza que son menester para alcanzarlos.

Madrid, 1897. [137]



El maestro Raimundico

En varios tratados de Economia politica he visto yo una cuenta, de la que resulta que la
industria de los zapateros en Francia ha producido desde el descubrimiento de América hasta
hoy seis o siete veces mds riqueza que todo el oro y la plata que han venido a Europa desde
aquel nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por inventor de
inverosimiles tramoyas, a hablar aqui del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empezé a ser rico; acrecentd luego su riqueza, dando dinero a premio,
aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevé mds de
10 por 100 al afio; después fundé y abrié una tienda o bazar, donde se vendia cuanto hay que
vender, azicar, [138] café, judias, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los nifios de la
escuela y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de hombres y mujeres. El maestro
se fue quedando también con no pocas fincas de sus deudores, y llegé a ser propietario de vifias,
olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponfa el tirapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote; pero fiel a
su origen, conservaba la zapaterfa, donde trabajaban expertos oficiales, discipulos suyos. El
magnifico bazar estaba contiguo. Y junto a la zapaterfa y al bazar podia contemplarse la
revocada y hermosa fachada de su casa, situada en la calle mis ancha y central del pueblo. A
espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesién habifa patios, corrales, caballerizas, tinados,
bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y posee un
acaudalado labrador y propicetario de Andalucfa. La puerta falsa, que daba ingreso a estas
dependencias agricolas, pudiera decirse que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera
muros, mientras que la puerta principal, segin queda dicho, estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca habfa querido comprometerse ni mezclarse en politica; pero
de sabito acababa de cambiar. Se habfa hecho fusionista y habfa consentido en ser jefe de aquel
partido politico y alcalde en Villalegre. [139]

Era viudo hacia ya quince afios. Y hacfa cerca de siete que tenfa a su tnico hijo, D.
Raimundo Roldén de Cadenas, estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre este
punto difieren no poco los autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no
interrumpida ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez mds alegre que recoleta del
padre, para la cual hubiera sido estorbo o escdndalo la presencia del hijo, y atribuyéndola otros

al despego y a la soberbia de éste que vivia en Madrid como caballerito muy elegante e ilustre,



que hablaba de su casa solariega y que repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su
padre y la primitiva y fundamental zapaterfa tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su
gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que solfa gastar con rumbo, prestaban a su
hidalguia no corto crédito. El era ademds robusto y 4gil en todos los ejercicios del cuerpo, gran
tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarin y muy divertido, ocurrente y
chistoso. Tenfa multitud de amigos y estaba en Madrid como el pez en el agua.

Hacfa muy poco que se habfa graduado de Doctor en Jurisprudencia, y habia enviado a su
padre la tesis doctoral. El padre leyé con suma atencidn [140] las cuatro o cinco primeras
péginas, pero no entendid palabra, se mared y dejé la lectura. Y como era muy escamén, se puso
a cavilar entonces sobre si el no entender aquello serfa culpa de su ignorancia, o si serfa, segin
frase de Cdnovas, que hasta aquel lugar habia llegado porque su hijo era un tonto adulterado
por el estudio, o si serfa porque no habia habido tal estudio ni tal adulteracién, sino porque el
chico habfa estudiado poquisimo, y para disimularlo habia llenado su discurso de frases huecas,
fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas personas que lo que no entienden es lo que
mds admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la ancianidad,
reverdeciendo en su corazén el amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y menos
santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que habfa cumplido veinticinco afios,
ganase popularidad y simpatfas en el distrito para que fuese elegido diputado, le mandé llamar
con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle dinero que era el medio mds eficaz
de que podia valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacié a su padre, vino a Villalegre y
se hallé en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfaccién que en el lugar tenfa,
[141] vamos a poner aqui una circunstanciada carta que al mes de estar en Villalegre escribié D.
Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decfa como sigue:

11

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mio vine por aqui para no rebelarme contra los
mandatos de mi sefior padre; pero te declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma de
haber venido. Este lugar es lindisimo; los fértiles campos que le rodean hacen un parafso de sus
cercanias, y sus habitantes son amenos y regocijados. Yo aqui me divierto la mar. Y no sélo me
divierto, sino que, ¢por qué no he de confesdrtelo? me siento como nunca me senti en Madrid,
perdidamente enamorado de una mujer. Pero jqué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de
bonita. Y no sé decir si por desgracia o por fortuna, de la mds pasmosa severidad de costumbres.
La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad sali6 ella como el sol por oriente. Tal es su

apodo significativo. Su verdadero nombre es dofia Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser
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viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un afio ha, a
manos de los insurrectos. Llora ella atin a su difunto marido, con cuya tfa, dofia Pepa, vive en
este lugar en ejemplar recogimiento, y desdena [142] y rechaza al enjambre de galanes que la
pretende. Tremendo es uno de ellos por su obstinacién y ferocidad. Es su nombre Currito el
Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito, muy joven atn y
famosa por su hermosura y gallardia. Currito, tan celoso de su honra como los galanes de
Calderén en las comedias de capa y espada, no consiente que nadie requiebre a la estanquera si
no viene con la buena fin. Y aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y de su
hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se acerque a dofia Marcela, ni
le diga chicoleos, celindola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito tiene metidos en un
puio a casi todos los mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por
piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al
propio lucero del alba, no tiene el menor escripulo si se enoja. D.2 Marcela estd con esto que
trina, porque gusta de ser desdefiosa sin que el desdén parezca forzado, y porque no acepta la
tutela, o mejor dicho, el cautiverio en que galdn tan crudo la tiene.

»A fuerza de ofr tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las mds frecuentes
conversaciones de por aqui, pronto comenzé a hervirme la sangre contra la insolencia de
Currito el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su cautiverio a [143] dofia Marcela. Y
crecieron mis ganas y se hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la
feria, a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por ahi; pero, por lo
pronto fue en balde mi conato, porque, sin duda, no lo consentfan la modestia y la honestidad
de la dama. ¢Qué no logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo,
curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los mds peligrosos lances de amor y
fortuna? Dofia Marcela me miré al fin con mal disimulada complacencia; yo le hablé,
valiéndome de la tia Pepa que desde nifio me conoce, y, al fin logré, que en una de estas tltimas
noches, que fue de las mds calurosas del verano, dofia Marcela saliese a la ventana a tomar el
fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a creer
que es ninguna palurda. Culta y discretisima es su conversacién. Y no sélo habla buen
castellano si bien con un gracioso dejo tarifefio, sino que se explica corrientemente en inglés,
por haber estado algtin tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompafiando a su
padre, que iba alli para asuntos de comercio. Pero aqui entra lo trigico. Embelesado y engolfado
estaba yo charlando con dofia Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando la
temerosa aparicién de Currito [144] el Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.

»-iHuya usted, por Dios! -exclam ella con voz trémula y llena de susto. -Ah{ viene ese
monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en este lugar el tirano de mi vida. Silvese

usted, caballero. Currito viene navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén.
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Como es loco frenético no repara en nada. No es cobardia sino prudencia, escapar de ese
forajido.

»Ya te harés cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas medrosas exhortaciones.
Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y recta espada de caballerfa
que llevaba a prevencién conmigo. Currito no se arredré por eso, sino que cayé sobre mi, ora
agachdndose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado, ora por otro. Por dicha, y si
he de decir la verdad, yo sospecho que €l no tenia gana de herirme, sino de asustarme. Y como
yo también tenfa mds ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya
demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que daba dofia Marcela
pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron indtiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos vecinos y bastantes
mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a nuestro
descomunal combate, envainando yo la espada sin ensangrentar [145] todavia, y doblando él su
truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.

»Allf intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de mds respeto, que
habian acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos a la
mar, a hacer las amistades y a convertir las casi homicidas manos en carifiosas, enlazéndolas y
apretdndolas generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a dofia Marcela todas las noches, sin que Currito
me perturbe. Y dofia Marcela se me muestra agradecidisima por haberla yo libertado de aquel
espantajo o buque sin querer ella la defendfa como el dragén en Las tres toronjas del Vergel de
amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy mds adelantado en mis pretensiones. La virtud de dofia
Marcela es mds firme que una roca, aunque para mi amor mds que roca es lata. Erre que erre
estd ella siempre, volviendo por su honor, también como las damas calderonianas, por donde
me temo que voy a sufrir constantemente el suplicio de Téntalo, o voy a tener que hacer la
barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque eso si, dofia Marcela tiene
poquisimo dinero, pero lo que es en punto a conducta, ni las lenguas mds maldicientes, [146] y
no son pocas las de este lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a empafiar con ponzofioso
aliento el terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y cumplimientos de costumbre que en
obsequio de la brevedad se omiten.

111

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza, dudaba mucho de todo

y apenas se decidfa a formar juicios, sin examinar antes detenidamente las cosas y enterarse bien

e ellas. Sobre su hijo hacia tiempo que tenia su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era
de ellas. Sob hijo h. t t decid | ch

discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propdsitos que tuvo al llamarle al
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lugar. Desde que estaba en €, le espiaba, le estudiaba y le segufa recatadamente los pasos.
Prevalido ademds de su posicién de alcalde, interceptd la carta que acabamos de poner aqui, la
abri6 y la leyd. El maestro se desconsolé con aquella lectura e imaginé que al chico le faltaban
por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza. Dofia Ramona, hermana del maestro y viuda del
pellejero, querfa mucho al chico, de quien habfa cuidado en la nifiez, y sostenia que su candor
no debia calificarse de simplicidad, sino de [147] exceso de imaginacién poética. Una vez
cortados los vuelos de esta imaginacidn, el chico, segiin dofia Ramona, serfa apto para todo, se
abrirfa camino y subirfa como la espuma. Cortemos, pues, los vuelos de la imaginacién del
chico, dijo para si el maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los convenientes preparativos
para realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo, en la principal sala alta de la casa, al
toque de 4nimas, le hablé de este modo:

—Mira, Raimundo; ta eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes presumir de
aristécrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en
nuestros dfas, te des a creer que las almas heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y
los corazones donde brota el germen de los mds nobles sentimientos, se hallan en las tabernas y
en los presidios, y que la educacién esmerada mds bien agosta y comprime que desenvuelve tan
excelentes facultades. Quien piensa asi es lo contrario de progresista, ya que debe entender que
nada conduce mejor a la virtud que retroceder al estado selvdtico. Tu padre, con su zapaterfa
hubiera entonces contribuido no poco a la corrupcién humana, porque los hombres calzados
deben de ser mil veces mds perversos [148] que los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya
no sé lo que te digo. Discursos, pues, a un lado. Y asi, en vez de abrir los oidos para oirme, abre
bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener aqui, echando una carta al aire
y renovando esta noche, por extraordinario, mis retozonas costumbres de otros dfas.

Dona Ramona, hermana del alcalde y viuda como ¢él, fue la primera que se presenté en la
sala. Tres afios hacfa que habfa muerto su esposo el pellejero, pero la fabricacién, la
recomposicién y el despacho de corambres, segufan mds florecientes que nunca, si bien en
aquellos tltimos meses habia surgido y continuaba una crisis en los asuntos de dofia Ramona.
Currito el Guapo, su mds aventajado oficial, hdbil como nadie en remendar y zurcir cueros y
sobre todo en poner botanas, se habfa despedido de casa de la maestra, y se habia lanzado en la
vida heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente pacifica de la poblacién.
Naturalmente la pellejerfa de dofia Ramona se resentia ya y empezaba a perder crédito y
marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado empefio de Currito
en vigilar y celar a donia Ramona, aislindola de todo pretendiente, y el amor de ésta a la libertad
y su indémito aborrecimiento a todo linaje de tutela. [149] Currito salid, pues, de su casa,
como de estampia; y, segiin hemos visto, se puso a ejercer su misién avasalladora y morigeradora

de mujeres, en defensa y custodia de su hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de
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Tarifa, de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el
verdadero objeto del amor de Currito era la maestra dofia Ramona, la cual no habfa cumplido
aln cuarenta afos, estaba colorada y sana, y por los brios y robustez de sus frescas y apretadas
carnes era una bendicién de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores de
Currito por el Sol de Tarifa eran fingidos o por lo menos fruto de anterior despecho amoroso y
que estos amores ponfan la mira, mds o menos conscientemente, en dar picén a dofia Ramona.

La segunda persona que acudi6 a la tertulia fue el ciego organista, D. Antonio, a par que
gran musico y maestro en el 6rgano, hébil tocador de guitarra, asi rasgueando como de punteo.

El Sol de Tarifa entré poco después en la sala, seguida de la tia Pepa. Y vinieron, por tltimo,
y segin vulgarmente se dice, con este melén se llend el serén, Currito el Guapo, acompafiado
de Rosita la estanquera, su linda hermana.

No habia ni vinieron mds convidados, porque el alcalde quiso que su tertulia fuese aquella
noche [150] de lo mds intimo, selecto y cremoso que en el lugar podfa imaginarse. La sala, sin
embargo, resplandecfa como un ascua de oro, porque estaba iluminada con tres magnificos
velones de Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardian en los
candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas en las paredes sobre el rojo
damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabfa vivir y vivia con todo el boato y la pompa que conviene a un
sefior lugarefio. Y ya se presentia por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se mascaba,
merced al grato tufillo y a los vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a
la sala, que aquella noche iba a haber allf pavo en arrope, y no sélo refrescanda, sino papandina

también, y de lo més delicado y costoso.

v

El maestro Raimundico habia leido no pocos periédicos y algunos libros, inicidndose en
varias ciencias morales y politicas, y sobre todo en una novisima, que las comprende casi todas,
y que se llama Sociologia. Mas no por eso presumia de orador, de sabio o de hombre de
consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre de accién y completamente [151] prictico. No
aseguraré yo que ¢l hubiese lefdo los Ensayos de Lord Macaulay, aunque me parece que hay de
ellos versién castellana; pero, si no los habia leido, su mérito era mayor, pues coincidia con el
positivista noble Lord en uno de sus mds singulares pensamientos. Séneca habfa compuesto mi
elocuentisimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvid, ya que no se sabe de sujeto alguno
que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades, convencido y corregido por
los razonamientos de Séneca. Y como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los
haya hecho algin zapatero, asi el Lord como el maestro Raimundico inferfan, con juiciosa
dialéctica, que es mds utl que Séneca, en toda sociedad humana, el mds humilde de los

zapateros. El maestro Raimundico, por consiguiente, como era o habia sido zapatero y como
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nunca habia sido humilde, se estimaba en mucho mds que Séneca, sobre todo en lo tocante a
utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y dejindose
arrebatar de sus convicciones, echaba a menudo discursos, si bien mds que floridos, enérgicos y
breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallindose presentes las demds personas que
hemos enumerado: [152]

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy alcalde no he de
consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de hacer
el papel, navaja en mano, de Catén censorino. Ya sabes td que yo pertenezco al partido liberal,
que gusta ahora de la autonomfa y la concede a varias provincias de Ultramar. Considera, pues,
si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi sefiora dofia Marcela, y déjalas auténomas, o
sea en completa libertad de hacer cuanto se les antoje. Sélo asi y no por violencia, miedo o
tutela constante, tendrd verdadero mérito que resplandezcan en ellas la entereza y la persistencia
con que mantienen su inmaculada virtud, defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de
los galanes seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni
matute, No es menester que td asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y si ellas
quieren contrabando o matute le habrd aunque mates a docenas a los matuteros y
contrabandistas. No puede ser el guardar a una mujer, ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada
razén a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razén ni yo tampoco, yo tengo
aquif la autoridad y la fuerza, que para el caso importan mds que la razén, y te declaro que si
contintias amedrentando a la gente, a mi no me amedrentas, [153] y te empapelo, y si me
empeifio te envio a Ceuta o a Melilla para que allf luzcas tu valor matando moros. Si eres tan
animoso, ¢por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez de
espantar al pacifico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de ir a Cuba o a
Filipinas. Con que asf no me amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra que hay en mi corazén, bien me sé yo
quién tiene la culpa.

Aqui intervino dofia Ramona y dijo:

Ea, hermano, déjate de sermones, que aqui no hemos venido a sermonear sino a divertirnos.
Ya se enmendard Curro y se pondrd mds suave que un guante. D. Antonio, rasguee usted esa
guitarra y que bailen el fandango estas nifias. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantard
las coplas.

No fue menester decir més. El organista toc un fandango estrepitoso.

Dona Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las castafiuelas.

El maestro Raimundico, la tfa Pepa y dofia Ramona batieron palmas. Fue tal el estruendo

que armaron que no parecfa que hubiese all siete sino setecientas personas. [154]



Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y sdlo sond la guitarra, Currito canté con voz
sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello a los palos de tu cama, y aunque el cabello se rompa no hay miedo
que yo me vaya.

Mostré Currito al cantar inspiracién tan amorosa y mir6 con ojos tan de carnero a medio
morir a dofia Ramona, que estaba sentada cerca de €¢I, que dofia Ramona no acerté a dominarse
por mds tiempo; sintié que se derretia y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y,
desechando sus propdsitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto su sefioril o
magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molestarte mds. Mejor es vergiienza en
rostro que mancilla en corazén. No te ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo, de la
lana con que, sin que tu lo supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, jingratén,
préfugo, arrastrado!

Dona Ramona sacé entonces de la faltriquera de su delantal un enorme ovillo de lana
parda, que allf tenfa, desenvolvié un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le eché a Currito
cogiéndole por el pescuezo y teniéndole por el otro extremo a modo de brida. [155]

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y aplaudieron mds atn que,
en virtud de nuevas declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se proclamase allf la
autonomfa de Rosita y de dofia Marcela. Para solemnizarla, ambas nifias bailaron unas
sevillanas con notable garbo y maestria.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy aseadas y graciosas,
sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.

En Villalegre se vive atin a la antigua usanza. Todos los vecinos acomodados comfan la sopa
y el puchero a las dos de la tarde. No se ha de extrafar, por consiguiente, que los asistentes en la
tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvié la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a liquidos rubies
por el color rojo que le prestaba el alifio. Hubo también pavo asado y boquerones; exquisito
vino de los Moriles; y, para postres, frutas y pifionate. Por dltimo, como apéndice y
complemento de festin tan opiparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festin fue todavia mds regocijado y alegre que suculento, prolongindose hasta las dos de
la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico [156] poner el sello y dar la conveniente
firmeza a lo que alli se habfa concertado. Impuso silencio y hablé de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchén un excelente amigo, llamado D. Arturo Gonzilez, el cual es tan
profundo sociélogo como habil fabricante o cosechero de aguardiente de anis doble. De este
producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se

lee con asombro:
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Espiritu-Sociolégico o liquido altruista. Yo he querido competir con mi amigo D. Arturo, y
sin robarle su marca registrada he hecho aguardiente de anis doble también, que es tan altruista
y tiene un espiritu tan sociolégico como el suyo. Estas muchachas traerdn en sendas bandejas
copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchén. Cada uno de nosotros se beberd dos copitas,
una de cada clase, dird cudl le parece mejor, y brindard luego, asi por el futuro consorcio de mi
hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa autonomia y plena libertad de Rosita y de
dofia Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebié dos copas. Los pareceres se dividieron.
Hubo quien voté por Chinchén, y hubo quien voté por Villalegre; pero, como cada cual bebié
por lo menos segunda copa del aguardiente que le parecié mejor, el resultado vino a ser que
salieron a tres o cuatro copas por barba. [157]

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedé demostrado que ambos aguardientes eran
altruistas y estaban dotados de igual espiritu socioldgico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios, no tardé en
convencerse de que la virtud de dofia Marcela no era cosa del otro jueves, ni con autonomia, ni
sin autonomia.

Pocos dias después se volvié D. Raimundo a la corte, convencido ya de que los inocentes
idilios no son mds féciles que en ella en los mds rusticos y apartados lugares. En la corte se
olvidé pronto de dofia Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje politico, logré salir
diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que llegard a ser Director
General, Embajador o Ministro, y que al cabo el Gobierno espafiol, o cuando no el pontificio,
le concederi el titulo de Conde de Cartabén o de Hormabella.

Dona Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus expansiones y
propdsitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista
tal vez haga. Lo cierto es que as{ como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los
apellidaron el Africano, el Numantino, el Britdnico y el Germdnico, segin la ciudad de que se
habfan apoderado o segtn la nacién que habfan subyugado, a [158] ella, sin dejar de ser nunca
el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltarefia, y como tal es famosa y celebrada en las cinco partes
del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autémata; pero tampoco se
duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no
fumaban, ya fuman, y la

(2)

Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos de correos no hay
villalegrino que no escriba hoy mds cartas de las que solia escribir. Y por tltimo, Rosita vende
tanto papel sellado que es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por seguro

que ella no recibe ni acepta declaracién alguna amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.
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Entretanto dofia Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada dfa mds venturosos
y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No sabemos cémo se las compone
Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas
lindisimas; y que también construye otra clase de cueros muy a propésito para llevar en ellos
aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que asf llaman en Villalegre a los alpujarrefios,
no producen aceite. En cambio producen miel de cafia o de prima, de la cual miel llenan los
arrieros los odres en que llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Cérdoba. Esta miel hace
las delicias de las golosas lugarefias cordobesas, que la sacan del plato a pulso empapando en ella
pedacitos de pan, y luciendo asi las lindas manos con los deditos engarabitados en forma de
cresta de gallo.

No acierto a decidir qué leccién moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en vista
de los sucesos que he referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la leccién moral o
pruebe la tesis que se le antoje, 0 no saque leccién moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que
no se fastidie demasiado leyéndome.

Madrid, 1898.

[163]
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Garuda o la cigiiena blanca

En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran ciudad de Viena
vivia, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilisima y fecundisima
sefiora. Al morir el Conde, su marido, le habfa dejado en herencia muchos pergaminos,
poquisimo dinero, escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones y hembras, el
mayor de dieciocho afios.

La Condesa, con admirable economfa, fue poco a poco pagando todas las deudas del
Conde, y hallé ademds recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron militares, unos
al servicio de Prusia, otros al de Austria, y otros al de Baviera. Casé ademds con caballeros de su
clase, que todos eran Condes, y el que menos tenfa dieciséis cuarteles, a cuatro de sus hijas,
condesas también desde su nacimiento. [164]

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viuda vivia tranquila y retirada en el castillo o
mansion sefiorial que le habfa dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

Las hijas casadas se habfan ido con sus respectivos consortes. Los hijos, militares, andaban
por los campamentos, o de guarnicién, o asistiendo y sirviendo en distintas residencias
imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no hubiera dispuesto
que el mds alegre y entendido de sus hijos, cuando apenas tenfa doce afios, hiciese la travesura
de montar en un potro cerril, que se despeid y rodé con €l por un barranco, dejindole lisiado
para siempre, y tan cojo, que dificilmente podia salir de casa, a no tomar muletas, en vez de
tomar las armas. El conde Enrique vivia en el castillo; acompafiaba a su madre, y, pensador y
estudioso, se iba haciendo gran sabio y lefa mucho, porque en el castillo daba pdbulo a su
aficién una copiosa y escogida biblioteca, fundada hacia siglos por sus antepasados y
acrecentada de continuo.

No pequena parte del castillo estaba muy cémoda, elegante y hasta ricamente amueblada
aun, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrian las paredes de
dos amplios salones. Los antiguos muebles se hallaban en [165] perfecto estado de
conservacién. En las alcobas habfa camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras
de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de caballeros armados, prestaban
autoridad a las habitaciones y les ponfan muy aristocrdtico sello. Durante los frios y las nieves

invernales se estaba alli muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podian arder troncos
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enteros de encina y a colosales estufas de loza vidriada que habfa también en no pocos cuartos.
Pero el edificio era vastisimo, y proporcionalmente era pequefia la porcién de él que se
conservaba amueblada y habitada. Largas y desiertas galerfas, salas sin muebles, pasadizos
misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los profundos sétanos o subfan hasta
lo mds alto de las torres, prestaban al conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la
imaginacidn fértil y extenso espacio donde crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarifiada la Condesa viuda con su antigua vivienda, nada, sin embargo,
temfa. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella en ver con los ojos de su cuerpo mortal y
en hablar y en oir hablar a varias almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales
almas, segtin afirmaba el vulgo, solian aparecerse durante la noche, y andaban vagando por los
mds recénditos [166] camaranchones y obscuros escondrijos de aquel laberinto arquitectdnico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenfa miedo de lo sobrenatural.
Casi sobrenatural se consideraba ¢l mismo. Vivia artificialmente, merced a un severo régimen y
a la atinadisima ciencia de su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, habfa
gozado de mejor salud relativa, y habfa podido pasar largas temporadas en Viena, asistiendo a
las aulas y dedicdndose al estudio. Empeord después su salud y se encerrd tan obstinadamente
en el castillo, que nunca salfa de ¢l y acompanaba siempre a su madre. Por su cardcter era un
dngel, y por su facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo
y pequefiuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era la gentil Poldy,
unica hija de la Condesa viuda, que permanecia soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho
afos.

Como era muy distraida y muy corta de vista, y tenfa, si es licito valernos de una expresién
gréfica aunque harto vulgar, grandes humos aristocréticos, apenas habfa tratado ni fijado
siquiera la mirada en individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo
menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos [167] y a los desvalidos y
pobres, sf los miraba, pero los miraba para protegerlos y ampararlos hasta donde alcanzaban sus
medios y recursos. Lo que es de igual a igual, la condesa Poldy no trataba a nadie ni fijaba su
atencién en nadie como no fuera de su clase. Para excitar su caridad, para pedir consejo o
auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que fuese, podia llegar hasta ella,
segura de que ella le tenderfa sin repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de Santa
Isabel, reina de Hungrfa, sobre la inmunda cabeza del tifioso; pero, si Poldy habia de recibir a
una persona en su estrado y conversar familiarmente con ella, esta persona necesitaba contar,
entre sus ascendientes, héroes y principes, y ser ademds por sf atildado, culto y perfecto dechado
de cortesfa, de discrecidn, y de otras mil raras prendas.

Alguien calificard tal vez a esta sefiorita de engreida, fastidiosa y hasta inaguantable. Yo ni la
defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad,

aunque es falta que no merece disculpa, no carecfa de fundamento, porque, sobre ser Poldy de
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nobilisima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que pele6 en Legnano, al lado de
Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en
Palestina, con el impio Emperador Federico II, era ella [168] de por si hermosa y discreta y de
tan fino temple de caricter y de tales brios, que parecfa una reina y avasallaba todas las
voluntades.

Habian bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tia suya, para que se llevase
a las gentes tras de sf y la proclamasen hauptcomtesse o como si dijéramos Condesa capital o
princesa y capitana de las Condesas todas.

Es evidente que, siendo ella asi, no habifa carecido de novios, entre los sefiores de su clase;
pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de gusto, ningdn pretendiente le agradaba ni le
satisfacfa. Uno le parecia tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la
enamord, y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada, permanecio soltera.

Vivia casi siempre retraida en el castillo, donde no vefa ni hablaba a nadie mis que a su
madre, a su hermano y a las gentes que los servian.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en cuando a Viena sin
otra custodia que la de su doncella, a los veintidds afios se habfa hecho stifsdame o sea
canonesa. Ningn voto perpetuo la ligaba, apenas tenfa obligacién de vivir algunos dfas en
comunidad, y alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada
consideracién.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacfa ya [169] tiempo que la condesa Poldy se habia
aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salfa del castillo y de sus rasticas cercanfas.

Su conversacién con el conde Enrique acabé por infundir en su espiritu idéntica
curiosidad, igual afdn de saber y no menos decidida aficién a toda clase de estudios. En ella, sin
embargo, predominaba el amor a la poesfa, sobre todo, cuando tenfa por objeto el examen de lo
intimo del alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego en el
lenguaje humano la expresién adecuada de sus ensuefios, anhelos y vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteista que llenaba y colmaba su espiritu, rebosaba y trascendia a lo
exterior convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo contemplativo y extdtico
de las remotas estrellas del cielo y de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que
casi rodeaba el castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias y los hielos, no
daba tan largos paseos ni eran sus excursiones tan reposadas y contemplativas como en la
primavera y en el verano. Pero, durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusién
permaneciendo largas horas en el bosque. Ya separaba a meditar, ya iba con lentitud y sin
direccién determinada, [170] y ya se detenfa, o bien mirando una flor, una mariposa, una
libélula, o los caprichosos efectos de la luz al través de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los
péjaros, o el murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas, o el manso susurrar del

aura entre las verdes y tempranas hojas.
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Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salfa, como solia ella

decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que nadie la acompanase; siempre iba sola.

II

En un hermoso dfa de los tltimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se hallaba sola, en lo
mds intrincado del bosque, entre diez y once de la mafiana. Sencilla y elegantemente vestida,
llevaba en la airosa cabeza un gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo
izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel dfa no eran la meditacién y la contemplacién
de las bellezas naturales el Gnico propdsito de su paseo. Tenfa otro més practico. Iba ella a coger
fresas silvestres, de las muy delicadas que en abundancia producia aquel bosque, y a coger
también cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y conque se [171] perfuma
y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella estacién y de la que gustaba muchisimo
la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del castillo y penetrado en la
profundidad del bosque, harto mds de lo que solfa. Asf vino a encontrarse en sitio muy solitario
y agreste, donde, rota la espesura que los apifiados drboles formaban con su denso follaje, habia
una pequefa laguna. En la orilla opuesta de aquella a la que Poldy se habia acercado, se alzaba
un obscuro y ruinoso torreén. Todo el terreno que circundaba la laguna era hiimedo y vicioso.
Las emanaciones paltdicas habfan ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban
con sus trinos y gorjeos como hacfan en otros lugares del mismo bosque. Casi hundidas las
raices en el agua se vefan a trechos espadafias y juncos en muy pobladas matas. Sobre el haz del
agua dormida, que no rizaba entonces el mds ligero soplo de viento, se extendfan la verde lama y
las redondas y anchas sojas de nendfar, cuyas blancas flores se levantaban en el aire tranquilo.
Los pies de Poldy se hundian en la hierba que habia crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el
suelo uno de sus menudos pies, se espantaban las ranas que entre las hierbas se hallaban ocultas
y daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua estancada. El ruido [172] que hacia el
agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo tnico que interrumpfa el maravilloso silencio que
reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié andando por la margen de la laguna hacia el
sitio donde el torredn se parecfa. Y estando ya muy cerca de €l, vio de improviso un objeto que,
si bien ella no era timida, le produjo un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y
cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta cigiiefia blanca, que salié de detrds del torredn, y
que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino hacia Poldy con paso lento, grave y
majestuoso. De vez en cuando movia la cabeza a un lado y a otro con graciosa coqueterfa.
Cuando estuvo mds cerca, dio algunos saltitos, extendié y batié las largas alas como en sefal de
jubilo, y abriendo y cerrando repetidas veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de

las castanuelas. Volviendo luego a andar con mayor lentitud y con cierta vacilacién, como si el

72



respeto le contuviera, siguié el pijaro peregrino caminando hacia Poldy, y pardndose a cada dos
o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar hasta ella.

Comprendié Poldy la intencién del pdjaro; no temié nada porque le considerd inofensivo,
pero extraiié que se le mostrase tan carifioso y que tan resueltamente y a largos trancos de sus
zancas enjutas [173] viniese hacia ella como si fuese un antiguo amigo suyo. ¢Le habria
conocido y tratado antes y no lo recordaria entonces? Poldy buscaba en balde por todos los mds
hondos y olvidados senos de su memoria algin vago recuerdo de aquel conocimiento y trato.
No hallaba el menor rastro ni la més ligera huella de haberlos tenido jamds. La misma cigiiena
dejaba ver que nunca habia conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en ningtin
idioma humano, sino sélo con los resonantes castafietazos de su pico, la lentitud de su marcha,
sus paradas frecuentes y cada una de las miradas que sus pardos ojos dirigfan a Poldy parecfan
significar interrogacién y stplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¢ime permite V. E. que me
aproxime y la trate? Habfa ademds en la cigliefia un no sabemos qué de exético: cierto raro
modo de ser, bastante parecido al que se nota en un viajero de distincién, venido de muy
remotos pafses con quien por dicha tropezamos y entablamos conversacién sin pensarlo ni
pretenderlo y solamente a causa de stibita y misteriosa simpatia.

Poldy, sin duda, simpatizé con la cigliefia. Le cayeron en gracia y le ganaron la voluntad el
respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura conque la cigtiefia la miraba. Confesd, all4 en sus
adentros, que la cigiiena sabfa tratar a las gentes como merecian, y que, naturalmente, estaba
dotada de [174] exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida, mds bien
debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.

En fin, Poldy se alland a tratar a la cigliefia sin que nadie se la presentase y sin saber quién
era ni cudntos cuarteles tenfa; dio también hacia ella algunos pasos, y extendié la mano y le tocé
regaladamente la cabeza. La cigliefia se dejé acariciar y mostrd la satisfaccién y el gusto que
aquellas nobles caricias le causaban, entornando los pirpados como si se adormeciese y
restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura de la linda dama.

Pasé ésta la mano por el cuello de la cigiiefia, bajéndola hasta el ancho buche, cubierto todo
de abundantes y blancas plumas. Entonces advirtié con sorpresa que la cigiienia tenfa alli,
suspendido de listén muy sutil, un pequefio retazo de tela de seda, que, flexible y apifiada,
formaba poquisimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de aquella prenda.
Pronto desaté el lazo conque por medio del listén colgaba la prenda del cuello del pdjaro y se
quedé con la prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la cigiienia o enojada del que pudo considerar despojo, se
apartd bruscamente de la dama, extendid las alas, salié [175] volando, se remonté en los aires y
acabd por perderse de vista.

Avergonzada quedd Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero, al fin, deseché

los escriipulos, pensando que no habfa ella tenido la intencién de quedarse con la prenda y que
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estaba dispuesta a devolvérsela al pdjaro, si el pdjaro acudia de nuevo a ella y de algin modo la
reclamaba.

Desenredé luego Poldy mds de un metro de listén que estaba devanado en la tela de seda,
déndole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era del color de los albaricoques, vio escritos
en ella con muy negra tinta varios renglones en extranas y menudas letras. Ella las mir6 y las
remird, pero en vano, porque no conocfa una sola. Y aunque era medianamente sabia y
aprovechada discipula de su hermano el conde Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a
qué alfabeto y lengua aquellos signos y palabras pertenecfan. Sospechd, no obstante, que las
inscripciones de la tela de seda estaban en sdnscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y

provecho su hermano el conde Enrique.

III

Volvié Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le descifrase su
hermano [176] lo que la tela decia. Almorzé con muy buen apetito, y luego, mientras que la
Condesa viuda dormfa después del almuerzo, como tenfa de costumbre, se fue a la biblioteca
con su hermano Enrique, le contd su encuentro con el pdjaro zancudo, le ensefid la tela de seda
y le rog6 que tradujese lo que en ella habfa escrito.

El conde Enrique confesé que no estaba bastante versado en la lengua de Valmiki para
traducir de repente los versos, pues indudablemente eran versos los que habia en la tela; pero
pidi6 tiempo y prometié a su hermana presentarle una exacta traduccién de todo en aquel
mismo dfa.

En efecto; pocas horas después buscé el Conde a Poldy, la llevé de nuevo a la biblioteca, y
con aire de triunfo le mostré los versos ya traducidos.

—No sé qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigliefia vino de la India,
donde pasé el invierno, y que los versos son obra de algin brahman, rajd o nababo muy
ilustrado, y a veces sospecho que bien puede ser algin erudito compatriota nuestro quien
compuso los versos y quien colgd la tela al cuello de la cigiiefia para embromar al que la
encontrase.

—:Qué fin —contest6 Poldy,— habfa de proponerse algiin compatriota nuestro con ese
engafo? Yo no conozco adn los versos, pero doy por seguro que su autor vive en las orillas del
Indo o del [177] Ganges, y no en las del Rhin o del Danubio. A ver... lee.

—Ya verds y notards en los versos cierta inspiracién mds europea que asidtica. Las
composiciones son tres: dos muy breves, y una de estas dos parece calcada sobre cuatro versos
del Prélogo en el cielo del Fausto. La coincidencia es inverosimil. Y aunque no es imposible, yo
encuentro raro y sospechoso que un brahman lea a Goéthe y le imite.

—Vamos, lee los versos sin més prélogo.

Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella mds brillante;
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Pido al suelo su dicha mds completa;

Y ni cercano amor, ni amor distante

Mi conmovido corazén aquieta.

—Es verdad —dijo Poldy,— los versos son muy semejantes a los de Goéthe, salvo que el
poeta dice de sf mismo lo que dice Mefistéfeles de Fausto.

—DPues oye estos otros que tienen no sé qué dejo de metafisica cristiana; de misticismo por
el estilo del de Tauler o del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana

En balde en pos de lo ideal se lanza;

Pero la voluntad recorre ufana

La eterna inmensidad de la esperanza. [178]

—Eso es verdad, —exclamé Poldy,— y lo mismo se le puede ocurrir a un indio que a un
cristiano. En la India hay desde muy antiguo, segin he oido decir, misticos tan profundos
como los de Alemania. Ademds, en todos los paises ha de haber habido pensadores y poetas que
imaginaran y expresaran que se podfa penetrar y subir con el amor a donde nunca sube y
penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

—No quiero disentir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto la copla que
acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la traduccién le he prestado una apariencia europea
que en el original no tiene. Oye ahora la tltima composicién. El poeta desciende en ella de las
elevaciones misticas y se abate y se humana como cualquier enamorado con el amor terrenal y
sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante, queda atn en esta composiciéon del
misticismo de las otras. Es como un pequefio fragmento de El cantar de los cantares, o mejor
diré del Gita —govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales pueden
interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composicién ademds tiene en este
caso una singularidad que no tiene ni el idilio erdtico de los hebreos ni el de los indios. Salomén
y Crishna vefan, ofan y tocaban a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni
[179] ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y de tal suerte, que lo
mismo puede vivir en este planeta que en otro remotisimo, y lo mismo puede ser nuestra
contemporinea, que haber nacido hace cuarenta siglos o que estar aguardando atn otros
cuarenta en el mundo de las ideas antes de que llegue el dia de su encarnacién y de su aparicién
entre los seres de nuestra casta.

Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. jEs tan dificil ser nuevo y
original! ¢{No se enamora Fausto de Elena, que vivié dos mil quinientos afios antes de que ¢l
naciese? ¢No hay un cuento 4rabe o persa, donde un principe musulmdn, que vivié doscientos
o trescientos afios después de Mahoma, estd perdidamente enamorado de cierta reina o infanta
de Serendib o de Sabd, que florecié en tiempo de Salomén y fue rival de la Sulamita?

—Todo eso es asi, pero aun es mds vaga e indeterminada la sefiora de los pensamientos de

nuestro poeta indio. El principe musulmdn, enamorado de la rival de Sulamita, habia hallado y



admirado el retrato de ella en el tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor
indicio por donde pueda entrever o tener alguna idea o nocién de su dama el autor de los versos
que he traducido. Oyelos con atencidn:

—Soy toda ofdos: [180] El conde Enrique leyé de esta suerte:

¢Dénde te escondes, hermosa mia, que no consiguen verte mis 0jos,

Como te suefia mi fantasfa,

Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,

Do presta el loto su aroma al viento,

Ven, que mi anhelo verte desea

Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensuefio, realidad eres;

No finge el alma hechizos tales,

Aunque mds bella que las mujeres

Suya te llamen los inmortales.

En laluz pura de tu mirada

Amor enciende sus dardos de oro,

Y son tus labios urna sellada

De tus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo

Ora aparezcas en otra edad,

Por los tres mundos en raudo vuelo

Ird buscindote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida

En lo profundo del mar estés,

Yo sabré hallarte, bien de mi vida.

Para que excelso premio me des. [181]

Poldy oy atentamente los versos y hablé de ellos con su hermano, y hasta los juzgd con
aparente frialdad critica, concediéndoles algin mérito y sefialando sus muchos defectos. Lo que
ella disimuld, y no reveld ni a su hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de
ensuefios que los versos suscitaron en su fantasfa. Ya se figuraba ver escribiéndolos a un
elegantisimo y joven brahman, no lejos de su magnifica quinta, bajo verde enramada, en las
fértiles orillas del Kausiki, ya que los componia en su propio alcézar el principe heredero de
Ayosia, de Cachemira o de cualquiera otro de los reinos y paises que describen las antiguas
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporineo de ella y se parecfa a ella en extremo
por la dolencia y la pasién que le atormentaban. Amaba, o mejor dicho, deseaba amar; nada
vefa en torno suyo digno de su amor, y buscaba lejos, a ciegas y sin gufa el raro y precioso objeto

que merecfa ser amado.
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En lo mds intimo de su alma cavilé mucho Poldy sobre todo esto, y urdid y tejié infinidad
de historias, en su sentir bellisimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin comunicdrselas a

nadie, ni siquiera a la anciana institutriz Justina, que era su confidente. [182]

v

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenfa voluntad ni entendimiento sino
para continuarlos. En las demds cosas de la vida estaba sometido siempre al entendimiento y a la
voluntad de su hermana Poldy, a quien ¢l amaba en extremo. Prohibidle ésta que hablase con
nadie del encuentro de la cigliefia, de los versos y de la traduccién, y el Conde Enrique
obedecid y se lo call6 todo.

No querfa Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era una sefiora
dotada de un espiritu tan prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con sus
discursos todo el caramillo de suposiciones poéticas que Poldy habia levantado y que en
manera alguna querfa ella que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademds y zaherfa con frecuencia a su hija, calificindola de
extravagante, de soniadora, de alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo razonable y
de temeraria perseguidora de ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asf de
Poldy ignorando el suceso de la cigiieia, ¢qué no pensarfa y qué no dirfa si lo supiese?

Poldy no volvid, pues, a hablar de ¢l ni con su [183] mismo hermano, como si su mismo
hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretensién de que él lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo al autor de las tres
poesfas. Ya le suponia en Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la India,
pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria o brahman cuando no principe.

El incégnito personaje padecia una enfermedad mental semejante a la de Poldy. Eran sus
sintomas el desdén y el hastio de cuanto le rodeaba y la vaga aspiracién a un bien remoto,
confusamente trazado y medio desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensuefios.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano de que un erudito alemin
hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su pericia. Para ella no
cabfa la menor duda: los versos eran obra de un ilustre y joven sefior de la India.

Poldy iba a menudo més adelante en sus atrevidas imaginaciones. No crefa ella que el pjaro
zancudo que se le habia aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne de Leda ni con el
toro blanco de la gallarda hija de Agenor; pero, ¢no podria la cigiiena ser instrumento de algin
gran sabio, acaso de un genio o de una hada, cuyas [184] poderosas sugestiones hubiese
obedecido al venir a visitarla? ;Quién se atreverd a limitar la extensién de lo posible? Si no
fuésemos a creer sino lo que comprendemos, apenas creerfamos nada.

Acudia a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, y se deleitaba en
presumir que lo que a ella le pasaba tenfa algin parecido con dicho cuento. En las mds elevadas

regiones del aire se encontraron una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas
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direcciones. Allf se hablaron y se confiaron que el hada venfa de visitar y dejar dormido al mds
hermoso principe que habfa en el mundo, y que el genio, procedente del otro extremo de la
tierra, venfa de contemplar y de admirar también a una maravillosa princesa dormida en su
lecho virginal all4, en el mds recéndito, elegante y perfumado camarin de su magnifico palacio.
Genio y hada se proponen que principe y princesa se conozcan, se enamoren y se casen, y los
medios a que recurren para lograrlo constituyen el enredo de la mencionada historia. Poldy,
aunque suavizando mucho lo sobrenatural, as{ por modestia como por el escepticismo que es
tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que en todo lo sucedido podria muy bien, y
casi naturalmente haber algo que con el cuento oriental coincidiera. [185]

Ella habia oido decir, y hasta habia leido en obras recientes que tratan de Teosoffa, que hay
en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a fuerza de introinspeccién y de asiduo
examen en las honduras del propio ser adquieren poder estupendo y descubren raros secretos
de la naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de milagrosas, aunque
no lo sean. ¢No serfa quizds el autor de las tres poesfas alguno de esos hdbiles mahatmas que
habfa adivinado a Poldy, que la habia entrevisto mentalmente, que se habfa prendado de ella y
que para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin infundirle mucho asombro se
habfa valido del medio naturalisimo del pdjaro zancudo, cuya condicién propia le lleva, sin
nada de brujerfas ni de otras malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantdsticos. Era como el nifio
que se entretiene en levantar con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y complicado
castillo de naipes, y luego le derriba para divertirse y jugar levantando otros.

En suma: Poldy no sabfa a qué atenerse ni por qué decidirse. No se declaraba a si misma
cudl de los castillos por ella levantados era el que mds le agradaba. Lo que no podia menos de
reconocer [186] era que la faena de levantarlos y de derribarlos la deleitaba no poco.

\%

Poldy buscaba la soledad entonces mds que nunca. En las conversaciones con su hermano,
con su madre y con su aya, se mostraba distraida. Y esquivando a menudo toda compafifa, iba a
dar por el bosque solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparacién, asi como puede conjeturarse y preverse que el sitio mds
a propésito de hallar a un goloso es una buena confiterfa, asi Poldy conjeturaba que de seguro
volverfa a hallar a la cigliefia a orillas de la laguna donde la hallé por vez primera. Habfa allf tal
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que era la tierra de promisién
para aquel pdjaro zancudo, el cual, por su gran tamafo y por la extraordinaria longitud de sus
alas, cubiertas en los extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del género
masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el pdjaro estaba casado o soltero. Poldy
le vefa siempre solo y como no entendia su lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en

Espania solemos preguntar a los loros, que responden a la pregunta. [187]
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Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigiienia.

La vefa a orillas de la laguna. El pédjaro la saludaba con sonoros castanetazos, dando saltitos y
batiendo las alas, que abiertas abarcaban mds de dos metros y medio. Era en su especie un
individuo de notabilisimo mérito.

Parecfa meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy buenas cosas. En vano esperaba
Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigiiefia hablase, pero la elocuencia de la cigiefia
jamds iba mds alld de los castafietazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos,
que eran todo su lenguaje.

Con esto nada podia ponerse en claro.

La cigiiefia se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. No le guardaba
rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello contra la
vestidura de la linda dama, y parecia gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y
por las alas, y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenfan lugar dos o tres veces cada semana, duraban poco y no
se puede decir que fuesen muy amenas. Por lo demds, la cigiiena tenfa el instinto de no aburrir,
y siempre terminaba las conferencias pronto y de un modo brusco, lanzindose repentinamente
en el [188] aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo perdiéndose de vista.

Pasé la primavera, pasé el verano, vino luego el otofio, como sucede siempre, y empezd por
ultimo a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigiiefia iba a emigrar y a
volver sin duda al sofiado palacio, a la ciudad oriental, al templo o la quinta, donde el autor de
los versos moraba.

Irresistible fue la tentacidn que sintié de escribirle. ¢{Porqué no habia de hacerlo por estilo
prudente y decoroso que no la comprometiera?

Poldy pensé ademds que, si bien no era inverosimil que por ministerio de los genios o de las
hadas o por virtud de la ciencia de los mahatmas, el autor de los versos hubiera logrado tener
clara visién de ella, nunca estarfa de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografia. En
nuestros tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el mds plebeyo de los
mortales, podfa comprar por un florin el retrato de Poldy, expuesto en los escaparates de
muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y del teatro, entre princesas, actrices y
bailarinas. Si cualquier pelafustin compatriota de Poldy podia poseer su imagen, ¢qué
atrevimiento ni qué falta de decoro habria en envidrsela por medio del péjaro zancudo al poeta
incdgnito, que no podia menos de ser principe, nababo, [189] brahaman o Hchatria, alld en la
tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aqui para evitar
prolijidad, Poldy, escribié una extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco; tomé
un retrato suyo, sin cartdn, en el cual retrato estaba ella descotada y lindisima en su elegante
traje de baile; lo incluyé todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerrd y sellé con lacre;

escribié encima: al incégnito poeta indio; agujered la carta con un punzén; pasé una fuerte
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cinta al través del agujero; y asf preparado todo, lo colgé al cuello de la cigiiefia como si fuese la
insignia de comendador de cualquiera ilustre Orden.

La cigiiefia se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la cinta a su cuello
para que no se desatase y para que la carta no se cayese. Y apenas comprendié que estaba ya bien
condecorada, dio un tremendo salto, alzé el vuelo, se remonté en el aire y volé con tanto brio
como si se largase ya ala India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los secretos, nos adelantamos
a copiar aqui lo que Poldy habia escrito, que era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. S¢ que me expongo a que me
juzguéis [190] poco circunspecta, muy atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condicién en el
mundo, vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espiritu,
no obstante, se siente arrebatado hacia donde vuestro espiritu se halla y se cree unido a él por el
estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. En torno mio todo me
es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino. No es extrafio, pues, que busque yo como
vos, en apartadas regiones, un alma que simpatice con la mfa, aunque sea sélo por sentirse
atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el fin que pueda tener yo
envidndoos estos renglones y hasta envidndoos mi retrato. Lo hago sin propésito, fatal e
irreflexivamente. Mi Gnico anhelo es acaso que sepdis que pienso y siento como vos, que
ardiente sed de tiernos afectos agita y quema mi corazén sin que la satisfaga ser alguno de
cuantos miro cerca de mi. La clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el silencioso
apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos floridos, todo embelesa mi alma,
todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en ella inmenso vacio, que sélo otra
inteligencia y otra voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a mi voluntad y a mi
inteligencia, pueden llenar si me acuden; si prueban el afin que yo pruebo y si logran
infundirse en el abismo de [191] mi pensamiento, compenetrindole, fundiéndose con ¢l y
haciéndose con ¢l uno solo. No os conozco: no sé si sois vos a quien yo busco. Por esto mismo
declaro sin ruborizarme mi extrafia pasién, de la que en realidad no sois objeto. Criatura mortal
sois sin duda como yo lo soy. En esta vida terrenal, que vivimos ahora, Gnicamente podria yo
amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que en vos tal vez no se
cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a vuestra aspiracién tampoco. Y sin embargo
yo soy joven, de nobilisima extirpe, y muy alabada de hermosa, aunque por modestia debiera
callarlo. Os confieso lo mds intimo, lo mds oculto y delicado de mi sentir y de mi pensar. Os
declaro quien soy, dénde vivo y cémo me llamo. La confesién y la declaracién van dirigidas a
un ser que yo me finjo: a un ser que mi imaginacién ha forjado. ¢Queréis vos y podréis vos
demostrar que convenis sustancialmente con lo imaginado por mi; que sois la forma material y
visible del espectro etéreo por quien estoy obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales
resplandores columbro, y el ansiado aliento de primavera, que al venir el alba despierta y mueve

a cantar a las aves, y separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y darles en
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pago su rocio? Yo explico aqui mi suefio. Si tiene algin fundamento real, a vos os toca
manifestarlo. [192] Si no estdis muy seguro de la existencia de tal fundamento, lo mejor es que
calléis. Respondiéndome, sélo conseguirfais disipar la mds bella de mis ilusiones,
reemplazdndola con una realidad ruin y triste y con el consiguiente desengafo. Pero si estdis
seguro de que mi suefio no carece de fundamento, respondedme, decidme quién sois, venida
mi y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de Liebestein, os espera

POLDY».
v

Apresuradamente por el temor de que la cigiiena se fuese a la India sin llevar prenda suya, y
con vehemente exaltacién, sublimada por la soledad y como destilada en el encendido
alambique de sus ocultas cavilaciones, escribié Poldy la apasionada carta que acabamos de
transcribir; mas no bien vol6 la cigiiefia, llevindosela colgada en el cuello, Poldy se arrepintid y
aun se avergonzd de haber escrito la carta, mostrindose tan tierna y tan afectuosa con un
desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. El mal no tenfa ya remedio. Menester era
resignarse y callar. ¢Quién, desde la India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese,
habia de tener el capricho de hacer saber en [193] Viena que Poldy, la orgullosa, la siempre
esquiva con condes, con principes y hasta con archiduques, se habfa humillado a escribirle cosas
de amor, sin saber quién era e ignorando hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal paso que habia
dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se juzgaba con alguna
indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese. Porque si el autor de
los versos era un joven y hermoso principe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el
principe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y destruir las vagas
esperanzas de ambos, como quien arranca de bien cultivado terreno una planta lozana a punto
ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy volvié en adelante muy retraida y melancdlica.

Aquel afio fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves dias, fue Poldy
aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento. La condesa viuda,
su anciana madre, agobiada, mds que por el peso de la edad, por las penas, los desengafios y
hasta por [194] las miserias y los apuros econémicos, enfermo gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mds vigilante, devota y carifiosa enfermera; pero ni
sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico, amigo de la

casa, fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la naturaleza que
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tenfa marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena de santa y dulce
resignacion, tuvo pronto una muerte ejemplar y cristiana.

Durante algunos dias reiné muy ligubre animacién en el castillo. A recoger los tltimos
suspiros de la egregia dama habfa acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y residencias, y el castillo
quedd en abandono y en mds honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los tinicos moradores del castillo.
Poldy sintié profundamente la irreparable pérdida que habia tenido. Y sin que refrenase su
dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa lloré durante
meses a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos devaneos, ilusiones y
esperanzas habfan poetizado su solitaria existencia en aquellos tltimos tiempos. [195]

Poldy, sin embargo, aunque no se consold, hubo al cabo de serenarse y calmarse. Apacible
tristeza endulzé el manantial de sus ldgrimas y luego logré represarle.

Pesares de condicién harto menos noble y mil preocupaciones de un orden tan rastrero
como prictico invadieron y ocuparon el corazén de Poldy, como cuadrilla de desalmados e
impios bandoleros que entran a saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacfa ya que habfa muerto la condesa viuda. Eran los primeros dfas del mes de
Febrero. El frio era intensisimo. Un manto de nieve cubria en torno la tierra y coronaba a
trechos con blancos penachos las erguidas y sombrias copas de robles, abetos y pinos. Rara vez
abandonaba Poldy la abrigada habitacién del castillo, donde apenas tenfa mds persona con
quien conversar que su hermano el conde Enrique.

El y ella, habian quedado morando alli provisionalmente, pero pronto tendrian que
abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y habfa tomado ya posesién el
hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputacién de sabio, muy versado en
varias [196] disciplinas, estaba llamado a ser profesor, en una Universidad, donde su ciencia y
su trabajo habrfan de remediar la escasez de su patrimonio, déndole para vivir honrada y
decorosamente, si bien con sobrada estrechez.

Pero ¢c6mo Poldy, que era pobre y desvalida también, habfa de irse con su hermano y serle
constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy ademds le dolfa en el alma tener que
abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella de dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentfa invencible repugnancia a irse a vivir vida
conventual, entre otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, segiin su clase, ya en
Viena, ya en otra ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por ultimo, contra lo que mids se
sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o hermanas y hacer
allf el triste papel de huésped perpetua, de tia y de acompananta, viviendo en algo a modo de

poco airosa dependencia y de mal disimulada servidumbre.
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Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y representaba su
porvenir. Aun tenfa delante de sf todo aquel afio que empezaba entonces, y durante el cual ella
y el conde Enrique habfan concertado ya con su hermano [197] mayor permanecer en el
castillo, mientras duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las particiones de la
muy corta hacienda, en la que todavia muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del castillo, asi como
tomar decidida resolucién para vivir a su gusto y con independencia y decoro.

Tal era la desengafiada posicién de Poldy. Sélo negras nubes, que presagiaban tempestad,
columbraba, al mirar en todas direcciones, en el horizonte de la vida. Sélo una luz incierta, vaga,
errante, que bien podia ser una estrella, pero que tenfa mds trazas de engafioso fuego fatuo,
iluminaba de vez en cuando el vacio y obscuro espacio de su cielo. Poldy acababa ademds de
cumplir veintinueve afios. Estaba en el apogeo de su belleza, en el mejor y mds glorioso
momento de su mocedad briosa, y con la imaginacién rica de ensuefos y la voluntad movida y
solevantada por poderosos impulsos de ternura.

VII

Pronto desaparecieron las nieves; se oy6 el canto de la alondra; calenté més el sol y verti luz
mds clara; discurri6 por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y fecunda; se tapizé el
suelo [198] de nueva y menuda yerba, y en los sotos y umbrias de las hondonadas, en la margen
de los arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, despuntando con timidez en los
dlamos, mimbrones y chopos, més resguardados de los vientos del Norte, las primeras tiernas
hojas. Entonces Poldy salié de su retraimiento casero y se lanzé con mds frecuencia y por mds
largo tiempo que nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios mds solitarios de
aquellas cercanias.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde habfa més flores, por donde
era mds tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en algiin poyo ristico
o de pararse a meditar al pie de un corpulento roble, cuyo afioso tronco estaba revestido de
trepadera yedra y de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como recurso y
consuelo. Lo primero que Poldy hacfa todas las mafianas, lo primero de que gustaba y a donde
iba precipitadamente apenas salfa de paseo, era a la margen de la laguna a ver si se le aparecia de
nuevo la cigiiefia blanca.

Y como no se le aparecfa, ya se quedaba aguarddndola largas horas, ya se ponfa a buscarla
por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y ruinoso torreén que pudiera acaso
servirle de refugio. Luego que se cansaba de sus vanas pesquisas, [199] cesaba de hacerlas y se
dirigfa a otros puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces asomaban a sus
hermosos ojos, harto involuntariamente, algunas ligrimas que no eran ya de las nacidas flor el

afectuoso recuerdo de su madre difunta.
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¢Por qué no volvia la cigiiefia blanca? ;Habrfa muerto en la India o habria emigrado desde
la India a otra regién distante, olvidando con ingratitud el bosque y castillo de Liebestein y la
amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurri6 todo el mes de Abril.

Era el primer dfa de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la cigiiefia, acudid, no
obstante, como de costumbre, entre diez y once de la manana, a la orilla de la laguna.

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativa y fijando larga y melancélica
mirada en la tranquila haz del agua, cuando un precipitado sonar de alas que venfa acercindose
estremecié todo su cuerpo y alborozé su alma con agradable susto. La cigiiefia blanca habfa
venido volando, se habfa abatido a pocos pasos de ella, y ya se le acercaba con su lento y
majestuoso paso y dando con el pico los castafietazos con que solia siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia [200] fue mayor que su alegrfa.
Impulsada por su impaciencia, eché las manos al cuello del pdjaro zancudo, y empez6 a buscar
el cordén o la cinta de donde pendiese la respuesta que a su carta esperaba. jQué cruel afliccién
tuvo entonces! No hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordén de que pendiera. A
punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigiiefia, como si adivinase su sentimiento, abrié
las largas alas y al punto, con alegrfa y sorpresa, advirtié Poldy que la cigiiefia tenfa debajo del
ala izquierda y muy bien atado allf con un fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se
escondia, un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoderd de €l en seguida y noté que era ligerisimo, que estaba precintado y sellado
y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podia romperse ni
desatarse sin tijeras. Sobre la exterior superficie del rollo, se vefa escrito en lengua y letras
alemanas: A Su Excelencia la graciosa sefiorita Condesa Poldy de Liebestein.

Hizo Poldy algunos carifiosa la cigliefia a fin de mostrar su gratitud, y hasta hay quien dice
que besd su cabeza en albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al castillo para
encerrarse en su cuarto, cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenfa. Habfa en el
rollo [201] varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la vista
fotogrifica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso y magnifico salén
oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En todo se advertian y se admiraban
pasmoso lujo asidtico y muy acendrado buen gusto. Se dirfa que era aquello la prodigiosa
cdmara subterrdnea, donde encontré Aladino la ldimpara del Genio. Pendian de las paredes
armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del techo cinceladas limparas de oro; se
vefan en torno jarrones, tibores y vasos, artisticamente esculpidos, de metales preciosos, de
jaspes rarfsimos, de antigua porcelana y de ataujfa 0 menuda labor de pedrerfa, marfil, bronce y
otras materias ricas. Varios idolos de extrafias cataduras y de simbdlicas formas, autorizaban y
caracterizaban la estancia. Allf estaban representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela,
Venus de la India, de cuyo nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo y sus

derivados; y allf estaban también Indra, Varuna y hasta la misma Trimurti.
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En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en mullidos
almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecfa un sefior, en la flor de la juventud,
cubierto de blanca y rozagante vestidura y coronada la gentil cabeza de un amplio turbante,
céndido también, sobre [202] el cual se ergufa un airén o copete de rizadas y lindas plumas,
sujeto el airén al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y rubies, que debfa valer
un imperio. Delante del sefior habfa varias mesillas enanas, donde en 4ureos y repujados
azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas dnforas y en cdlices esmaltados, se ofrecfan para regalo
de la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y sazonados frutos. A un lado y a cierta
distancia del joven sefior, se hallaba un rico y elegantisimo narguile, cuyo flexible y luengo tubo
tenfa el joven sefior asido por el extremo, dejando ver la gruesa boquilla de 4mbar, prendida al
tubo por un anillo de refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguile, aunque mucho més
cerca del joven sefior, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya conocida amiga la cigiiena
blanca, cuya vista complacié a Poldy no poco. No la complacié tanto, sino que hubo de
enojarla y de escandalizarla, aunque reprimi6 el enojo, atribuyendo lo que vefa a inveteradas e
imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salén apareciesen tres bayaderas, con traje
de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejan voluptuosa danza, desceiido y leve el
transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y en los
brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver ademds las torneadas espaldas y los firmes [203] y
redondos pechos. Varios musicos, vestidos como dicen que se visten los Gandarbas o musicos
del cielo de Indra, acompanaban la danza con arpas, flautas y violines, y con erdticos cantares.

Poldy qued6 deslumbrada al contemplar todo esto y formé el concepto més alto del
esplendor y de la riqueza del sefior indio. De su traza personal es de lo que aquella fotografia no
le daba idea completamente satisfactoria. Y no era ese tampoco el propdsito de la fotografia,
por bajo de la cual habia este letrero: Mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografia mds pequefia aparecfa ya el joven sefior con mds claros pormenores.
Estaba ¢l solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado
pintoresco, era mis europeo que indio, salvo el extrafio sombrero que llevaba en la cabeza y que
era de los que llaman salacotes en Filipinas. La chaqueta o dormédn, muy cefiido al cuerpo y
adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus brazos. Los calzones
eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de los pies calzaba botas de becerro.
Pendientes de la ancha charpa, de cuero también, que cefifa su cintura, habifa un revélver a un
lado y al otro lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha, cubierta de guante de
gamuza, tenfa una escopeta de dos cafiones, que descansaba en el suelo, y sobre la cual se
apoyaba. [204] Por bajo habfa un rétulo que decfa: Al ir a caza de tigres.

Por tltimo, habfa una tercera fotografia que no dejaba nada que desear. Allf estaba el joven
sefior, clara, fiel y nitidamente retratado. Su rostro era hermosisimo. Los ojos eran grandes y
expresivos; la barba parecfa sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto

cuanto aguilefia, daba cierta majestad a su expresion. Y la anchura y la rectitud de su frente



revelaban poco comun inteligencia. Se notaba en todo su aspecto un no sé qué de bondadoso,
de simpdtico y de egregiamente distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles,
eran aristocrdticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la extremidad y encanutadas
las ufias, en vez de ser cortas y chatas. En este retrato el joven sefior estaba vestido enteramente
al uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata blanca y con un frac tan admirablemente
cortado y que le cafa tan bien que no sofarfa hacerle mejor ni Frank, el de Viena, ni el sastre
mds famoso de Londres. Por bajo de este retrato habia otro letrero que decia: En traje de
etiqueta para ir a un baile del Lord Gobernador de la India.

Hechizada quedé Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se prendé de la hermosura
y distincién de su remoto amigo. Y no pudo menos [205] de confirmarse en la creencia de que
era un principe indio mediatizado, un nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de
primer orden y de mucho fuste.

Imagine ahora el lector el afdn, el asombro, las palpitaciones de gozo y el raro deleite con
que leerfa Poldy la carta, que también venfa en rollo y que estaba concebida en estos términos:

VIII

«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dando tratamiento a quien las dirijo, y asi,
adopto la antigua costumbre de los orientales. T4 me permitirds, bella Condesa Poldy, que
desde luego te tutee sin ceremonias.

La cigiiefia blanca, que anida afios ha en el tejado de la espléndida quinta que yo poseo en
las floridas mdrgenes del Ganges, me ha traido gratas noticias tuyas, tus dulces palabras y tu
divina imagen. Bendita sea la cigiiefia blanca, que tanto bien me ha hecho. Con razén la
llamaba yo antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se designa en mi
patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble [206] estirpe y bastante antigua hasta
donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje todavia, careciendo de documentos y
de archivos que pudiesen acreditar la nobleza de persona alguna y las hazafas de sus
progenitores. Estos, errantes en las dsperas selvas y en el rudo clima de los paises del Norte,
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios del Paropamiso de
donde proceden, y sélo recientemente se han civilizado, aprovechindose de los estudios y
progresos de los hombres del Mediodia. Pero sea de lo dicho lo que se quiera, relativamente td
eres noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos mil afios lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterias. Asi dards mayor crédito a mis
alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiracién mifa, te llevé unos versos que distaba yo mucho
de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi hastio de
cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto escondido y

lejano que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.
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Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. T4 eres la mujer de mis suefios.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por [207] acd, que han escrito de amores en el
Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias, prendas o
aptitudes para que exista en realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que al ver tu
imagen y al leer tus palabras he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes y te he
entronizado en mi corazén como reina y sefiora y he reconocido en ti mi Padmini, sin cuyo
amor no podré tener nunca bienaventuranza. Amame, pues, como yo te amo, y hazme dichoso
como quiero yo que tt o seas.

Nada puede oponerse a nuestra unién futura. La distancia importa poco. No tardaré yo en
salvar la distancia, y el dia en que menos lo pienses apareceré a tu lado y me verds de hinojos a
tus plantas, pidiéndote que correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mi calidad exdtica y peregrina que te prohiba amarme. Yo poseo el
antiquisimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas castas combinadas desciendo;
pero, he estudiado también y he logrado adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no
le miro con prevencién injusta, sino con carifio paternal, como retofio lozano de nuestras
primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrds notado que no escribo muy mal tu idioma y
hasta que he imitado y casi traducido en sdnscrito versos de Goethe. No [208] ignoro tampoco
las literaturas francesa, inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a religién, te diré con todo
sigilo, pues no quiero atn escandalizar y alborotar a mis parientes y amigos brahmanes y
chatrias, que he renegado, tres afios ha, de la religién brahmdnica, y me he hecho, en secreto,
tan cat6lico cristiano, como td eres. Se debe esta conversidn a cierto Padre jesuita, de nacién
espafiola, que lleg6 a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algin tiempo entre
nosotros. Era varén tan ilustrado, tan piadoso y tan elocuente y melifluo, que logré
convencerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su nombre, porque de seguro no te importa
y porque no quiero lastimar su extremada modestia. Sélo afadiré que de mi trato frecuente con
este bendito Padre, ha nacido en mf grande aficién a la lengua castellana y que he adquirido y
leido los mejores prosistas y poetas que en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y porque es tan
enrevesado, que s6lo aprenderds bien a pronunciarle por medio de la voz viva. Conténtate, por
ahora, con saber que el venerable Padre jesuita, mi catequizador, me puso al bautizarme el
sevillano nombre de Isidoro. No seas voluble; 4mame y no me olvides; no te enamores de
ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena; persuddete [209] de que
mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor duda muchisimo mds rancia que la de ellos.
La de ellos constard acaso en antiguos pergaminos, pero la mifa consta en documentos
fehacientes, redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y muchos mds
siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los recados de escribir.

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme, sino aguardarme.

Pronto me verds a tus pies, adordndote rendido y suplicindote con toda el alma que seas la
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Padmini de tulSIDORO.»
IX

Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta, que su indio era
ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos habfa, no obstante, en la
carta, que hacfan surgir en el espiritu de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto
jactancioso y nada galante ni fino le parecié el encomio que hizo el indio de su nobleza, con
grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy excusaba y hasta
absolvia al indio, conjeturando que en este particular habfa de [210] estar un tanto cuanto
agriado su cardcter, porque siendo ¢l descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal
vez de algln Avatar, encarnacién de Vishnu, de los que el Maharata celebra, se vefa sometido a
la extranjera dominacién de los picaros ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle la razén. Pensaba ella que los
documentos nobiliarios valen sélo cuando goza de poder, alta posicién y riqueza quien los
exhibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al
fin era un humilde subdito de S. M. Britdnica, y cualquier inglés empleado de Hacienda o
cualquier coronel de caballerfa podria mirarle de alto a bajo.

Poldy discurrfa, ademds, que el que vence y domina es siempre el heredero legitimo del
vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y regiones. En la Edad Media, por ejemplo, ya
en una encrucijada, ya en abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para
probar la bizarrfa respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la mds hermosa,
o por quitame alld esas pajas, se arremetfan ambos con furia y se daban de lanzadas. De resultas
cafa derribado de la silla uno de los dos caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas,
toda la [211] nombradia que sus aventuras y hazafias le habian granjeado, se transferfan al
caballero vencedor como aditamento o apéndice.

Poldy recordaba también haber leido que alld en América, cuando un cacique bisofio, que
no habfa hecho atn cosa de provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacique
veterano, enemigo suyo, y célebre autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan
terrible golpe con la macana que le derribaba y vencia, la fama toda del cacique veterano se
trasladaba al cacique bisofio, y hasta era general creencia que en el bisofio se transfundfan los
brios y la audacia del veterano, sobre todo si el bisofio le bebfa la sangre o se le comia, crudo o
guisado, después de haberle muerto.

Deducia Poldy, de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del dfa son los europeos, y
muy singularmente, los alemanes, porque ejercen, con los adelantos y mejoras de nuestro siglo,
todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde se sefialaron y dominaron el mundo
asirios y babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y romanos, cuyas
glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy, segin Poldy, en resumen, cifra y

compendio, en sus egregios compatriotas, y por consiguiente, en ella también. [212]
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A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy se complacia en
que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanisimo que fuese ¢l naturalizado, hof-fahig sin la
menor dificultad, y que asistiese con ella a la corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, ademds de la nobleza alemana, checa, polaca, hiingara, rumana, croata,
serba, ddlmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, espafiol e italiano, claro estd que podria
haberla también de origen brahamdnico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la fotografia de aquellas tres
bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes. Pero también
Poldy se mostraba indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba y
casi le perdonaba. El indio habia tenido bayaderas, y habfa hecho aquella vida rota, de puro
oriental, cuando estaba atin sumido en las tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al
padre jesuita, se convirtié a la verdadera religién, Poldy daba por segura su enmienda y el
abandono en que habfa dejado sus viciosos deportes.

Lo tnico que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido el indio su
catecimeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera dado
en la pila bautismal [213] un nombre tan feo como el de Isidoro. Poldy ignoraba quizds que
habfa habido un santo arzobispo de dicho nombre, famosisimo sabio, que recogié y ordené en
sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenfa a lo que habia oido decir a una vieja princesa,
tia suya, terrible antisemita, la cual princesa se empefiaba en afirmar que el nombre de Isidoro
era muy comun entre judios, por donde le repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones de
despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y s6lo se resigné a conservarle en
su servicio obligdndole a llamarse Filidoro en adelante.

Por lo demds, Poldy no podia estar mds alegre ni mds satisfecha. El istmo de Suez acababa de
abrirse y ya se presentia Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y
navegando por el Mar Eritreo, con rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y
palacios de su joven esposo.

La venida de éste no podia ya tardar mucho, y Poldy se morfa de impaciencia por verle vivo
y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba
suavemente las telas del cerebro era la condicién de Padmini, que el joven indio le concedfa.
Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar bien allf las sesenta y
cuatro aptitudes o [214] excelencias de la Padmini, para buscarlas en ella y convencerse de que
las posefa y de que no era lisonja de su amigo.

En resoluci6n, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y alborozo llenos de

dulces esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.

X

Muy distraida o muy afanada debfa de andar Garuda, cuando no se mostraba en la margen

de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.
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El indio segufa también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia e imaginaba en ocasiones que iba a marchitarse su
juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no cay$ el rocio, penetran los rayos del
sol en la estacién estiva.

En efecto, estaba ya para acabarse el mes de junio y el indio no habia aparecido.

Una manana, como de costumbre, entre diez y once, volvia Poldy de la laguna, donde en
balde habia buscado a la cigiiena.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvia al castillo, Poldy se sent6 al pie de
un olmo, en un asiento rustico, y en lo més frondoso, [215] intrincado y bonito del parque. Un
arroyuelo cristalino corrfa cerca murmurando. Crecfan en su margen blancas y moradas
violetas, y otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata fragancia.
Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se cefifan a los troncos, y pasaban de un 4rbol
a otro, como festones y guirnaldas, formaban allf misteriosa espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte, que, como
vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cudl no serfa su asombro y cudl no serfa su jubilo,
cuando de repente sintié ruido y sin tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil
caballero, que se aproximé respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografia. Vestido estaba con
elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de palomas. Y
en vez del salacot oriental, cubria su cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una
pluma de dguila.

El joven derrib6 por tierra el sombrero y descubrié los negros y abundantes rizos de su
cabeza, antes de postrarse de rodillas.

Profunda fue la emocién de Poldy. El corazén le daba brincos en el pecho. El joven le
parecié [216] mucho mis bello en el original que en los retratos, y cuando oyé su voz,
argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban la prudencia y la calma,
apenas pudo sostenerse y pensé que se desmayaba.

En aquella situacién no era dable didlogo alguno. ;Qué podian decirse los dos enamorados?
iCon qué frases, en qué sobrehumano idioma acertarfan a expresar sus agitadores
sentimientos?

Sélo dijo él:

—Aqui estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre. Yo te amo, yo te
idolatro, yo te adoro.

¢Qué habia de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegrfa, y con el amor y el
pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y vacilante.

Entonces ¢l se levant6 también y la estrechd irresistible y carifiosamente entre sus brazos.

Luego, junté su rostro al de ella y cubrié de besos su frente, sus mejillas y su fresca boca.
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Conocié Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzé de ceder con tanta facilidad a
quien vefa y ofa por vez primera; y, prestindole fuerzas su lastimado decoro, rechazé con
violencia a su amante, se desprendié de entre sus brazos, y procurd guarecerse de su
atrevimiento [217] huyendo desolada y refugidndose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logré calmarse, y en el fondo de su alma
no pudo menos de conceder su perdén al principe indio. ¢Qué no perdonard una mujer a un
joven gallardo y elegante, enamoradisimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano
desde tan remotos pafses? Y por otra parte, ¢qué habfa de hacer él cuando ella habia
enmudecido, trémula y palpitante, y no respondia a sus palabras? Si el indio no hubiera hecho
lo que hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que no se estilan, o un mozalbete ruin,
desmedrado y muy para poco.

Asi pensé Poldy. Yo no digo si pensé bien o si pensé mal. Digo solo que pensé asi y que, en
consecuencia de tales premisas, echd alld en su mente la absolucién al joven indio.

Sacd luego de un cajén de su escritorio la fotografia iluminada y con morosa delectacién se
puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde habfa extendido la
fotografia, que no vio ni oy4 lo que pasaba en torno suyo.

De subito, y citando menos lo temfa, oy6 detrds de ella una estridente y sonora carcajada,
tan diabdlica y tan burlona como puede darla el mis consumado cantante, haciendo el papel de
Mefistéfeles [218] y atormentando a Margarita, en la épera del Fausto. Con mucho sobresalto
volvi6 Poldy la cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique, con su facha
de duende maligno, que se refa a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y singularmente con su
enfermizo hermano, para quien no tenfa palabra mala. Pero entonces la cegé la ira y dijo con
cruel desabrimiento al Conde Enrique:

¢De qué te ries, imbécil? ¢De qué te ries?

Pues me rfo, contestd el conde tartamudeando, pues me rfo...

—Vamos... interrumpi ella. Di, explicate. Dios te dé habla.

—DPues me rio del enredo novelesco que has armado en tu cabeza, convirtiendo en principe
indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo y camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerd a un estudiante que t conociste. ¢Pero de
dénde habia de sacar el tal estudiante todas las magnificencias indostdnicas, todos los
peregrinos tesoros de que en esta fotografia aparece rodeado?

Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los objetos de toda laya,
que lo mismo que aparece como indostan{ en la fotograffa, hubiera podido aparecer griego del
tiempo [219] de Pericles, magnate egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza
contemporineo de Hafiz o sefior feudal del siglo de la primera cruzada. Y siempre con las

alhajas, primores, requisitos y demids accesorios quea cada personaje caracterizan y son propios.
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Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el mds completo y admirable bazar de antiguallas y
curiosidades que hay en Viena. ;Qué digo en Viena? en toda Europa no hay otro que se le
iguale. Isidoro, asi por lo que heredé de su padre, como por lo que ha traido de sus
peregrinaciones por todo el mundo durante cuatro afios, es el mds notable y acreditado de
todos los chamarileros. Comprendo lo que ha pasado y por eso me rio. Me rio sin poderlo
remediar.

Y el Conde Enrique se refa, y Poldy poniéndose colorada como las amapolas, estuvo a
punto de darle de bofetones.

El conde advirtié que su hermana estaba furiosa, refrend su hilaridad y siguié diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a ocho kilémetros
de este castillo. No extrafio que lo ignores, porque td estds siempre en Babia, arrobada en tus
ensuefios y sin ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener
Isidoro algunos animales domesticados, y entre ellos la cigiiefia blanca. Tuvo un dfa el capricho
de colgar al cuello [220] de la cigiiena las tres poesfas sanscritas, de cierto compuestas por €,
porque es muy ingenioso y aprovechado estudiante. El quiso embromar a alguien, sin prever a
quien embromarfa. Y quiso la suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses tu la
embromada. Lo demds que ha podido ocurrir, lo sabes ti mejor que yo.

—Si que lo sé, dijo Poldy, més triste ya y mds abatida que airada. Y pregunto yo ahora: ¢es
incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas gustan en el dfa de
hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo género. Yo
he oido decir al mismo Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa
tenfa un estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una de las mds ilustres y
antiguas familias portuguesas, segin lo atestigua Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la
misma capital de Austria, hay un egregio conde que tiene tienda de cristalerfa, y otro muy
distinguido caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. ;Por qué, pues, sin
desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo un sefior de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre [221] en esa cuenta. Acaso figure su
nombre en el cuadro genealdgico de las casas principescas, ducales y comitales, que publica
todos los afios el almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro de los condes, que también da
anualmente a la estampa el mismo editor Justo Perthes.

—Desengdate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y la
verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judfo.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que soné como la trompeta
del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y por su tia, desde la
tierna infancia en el mds feroz antisemitismo, cuando Poldy empezé a temblar como una
azogada y tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde Enrique se

llend de miedo, llamé al aya e hizo que trajesen a Poldy una taza de tila.
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Cuando al fin se calmé Poldy, y cuando pasé su risa insana, empezd a suspirar y a sollozar, y
derramé un mar de ldgrimas.

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pafiuelo se secaba el llanto,
pero se restregaba el pafiuelo con violencia por las mejillas y por los labios, como si quisiese
arrancarse la piel y los besos que en ella habfa estampado el principe indio, convertido ya en
chamarilero israelita. [222]

XI

Luego que Poldy consigui6 sosegarse un poco, cayé en muda y honda melancolfa. Nada
dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevian a interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia
no iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el castillo
moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventurd a venir a visitarla, no ya
recatadamente, sino en elegantisima victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos, con la
cual llegd hasta la puerta del castillo, subi6 las escaleras y se empefid en entrar a ver a la joven
condesa. Por fortuna, se opuso el aya que le recibié en la antesala. Isidoro dejé tarjeta y se retird
mal contento.

No desistid sin embargo, y repiti6 otras tres veces la tentativa. A la cuarta vez, por orden de
Poldy, el aya sali a desengafiar a Isidoro, le afe6 su tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era
inutil que volviese por allf a enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habria de recibirle y a
quien no volverfa a ver en la vida.

El horror antisemitico que embarga el 4nimo de la nobleza austriaca explica la conducta de
Poldy que parece extravagantisima, y hasta inexplicable en Espana. [223]

Poldy se habia enamorado entrafiablemente de Isidoro, pero, siendo ¢l judio, juzgaba ella
imposible aceptarle primero por novio y luego por esposo. El caso serfa mirado como una
abominacidn sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarfan de reconocerla por hermana, sus tios
y tias por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaria de su seno como
individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo
como si discurriese por él el frio que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no habia previsto otra cosa y no habfa
formado sobre ella plan ni propésito.

A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para siempre a ver a Isidoro, Poldy
recibié por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abri6 la carta, tal vez
reconocié la letra del sobre y sin embargo le rompid. De todos modos, una vez abierta la carta,
Poldy no pudo resistir a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella estaba escrito.
Leyd, pues, y vio que decfa: «El enojado, el quejoso, debia ser yo y no td, hermosa Poldy; pero

el amor que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen los enojos y es tan firme que no hay
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queja que le hunda ni [224] acabe. Sigo, pues, adordndote, a pesar de todos los agravios. No fui
yo quien te solicitd. Tt me provocaste, ti me excitaste a que te amara envidndome tu retrato
con un apasionado escrito. Me crefste brahman, nababo, principe de la India o cosa por el
estilo; y, no puedes negarlo, me amaste entonces. ;Hay nada mds irracional, ni m4s absurdo que
tu desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de ser brahman, soy israelita? Yo seguf
tu humor al principio, fingiéndome brahman, pero, en lo tocante a nobleza no fingi nada.
¢Quién te ha dicho que un judio no puede ser noble? ¢De dénde infieres que tengo yo menos
cuarteles que ta? Yo puedo presentarte mi evidente genealogia que se remonta hasta el mismo
patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces y profetas. ¢Dénde andaban
los germanos ni qué eran cuando el poderoso rey Salomén, mi pariente, erigfa suntuoso templo
al Dios tnico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue revelado al resto
del humano linaje, idélatra y ciego. También el rey Salomén fundaba a Tadmor, espléndido
oasis para las caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y mandaba sus triunfadoras naves
juntas con las de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aun a las remotas
Casitérides por el otro. Desde alli le trafan, para autoridad, pasatiempo [225] y deleite de él y de
sus subditos, cobre, estafio y 4mbar, cindidas pieles de armifios y de cisnes, gimios y papagayos,
especierfas y perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privé con Ciro el Grande y volvié con Zorobabel a reedificar la
Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso pontifice que infundié en el dnimo
engrefdo y triunfante del Macedén Alejandro subito acatamiento y saludable temor de las cosas
divinas. Alguien de mi familia combatié gloriosamente por la patria al lado de los Macabeos y
derroté al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve ti pensando mientras yo recuerdo estos sucesos
que puedo demostrarte, en qué pobre choza o en qué miserable zahtrda estaba metida
entonces tu desarrapada y salvaje parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio Soter,
después de la funesta batalla y de la heroica y gloriosisima muerte de los Macabeos, movieron a
mi familia a emigrar a Espafia. No quiero pecar de prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por eso
no cuento aqui por menudo las cosas extraordinarias que en Espafia hicimos. Te diré, no
obstante, que fue mi cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que redacté la exposicién, y
fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifis y tratando de convencerle, para que no
condenase al santisimo Hijo de Marfa. Al lado del rey [226] Alfonso VI de Castilla
combatieron como héroes mis antepasados, contra la birbara invasién de los almordvides, en la
sangrienta rota de Zalaca. Yo cuento en mi familia inspirados poetas y admirables filésofos y
tedlogos, gloria de la Sinagoga espanola y de todo el judaismo. Entre ellos descuella Jehuda
Levi, el Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que Dios, al
crearla, dio a su alma, viéndola tan bella, resuena ain en los cantares de aquel trovador
admirable y produce divino encanto en los nobles espiritus que son capaces de sentirle y de

comprenderle. Mi familia se establecié mds tarde en Lucena, provincia de Cérdoba, centro
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floreciente de las academias y liceos judaicos, donde las ciencias y las artes se cultivaron con
abundante fruto. De alli salieron médicos, astrénomos, hombres de Estado y ministros de
hacienda para multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la
peninsula. Nosotros posefamos un pintoresco castillo o quinta de recreo, en el ameno
nacimiento del rfo, cerca de la villa (boy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el apellido de
Castillo de Cabra, que traducido al alemdn llevo ahora. Arrojados de Espafia por el fanatismo
antisemita, vinimos a parar a Austria, donde somos hoy victimas de no menor absurdo
fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos tratdis. [227] ;Qué
he hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos asi menospreciados? El dinero que ha
ganado mi padre y el dinero que he ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no
cansarte, no digo aqui nada mds de mi nobleza. Sélo me atreveré a indicar que todavia hay en
Espaa familias de las mds altas clases, que se convirtieron a la religién cristiana en el siglo XV, y
con las cuales me serfa harto fécil probar mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh,
hermosa Poldy, a desechar tu loca repugnancia, impropia del clarisimo entendimiento que Dios
te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mfa.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan arrogante y disparatada
carta. La general creencia es, sin embargo, la de que Poldy, aunque perdidamente enamorada
del judio, no cedié ni se rindi6 a sus razones. Muy por el contrario, todos por alli dan un fin
trigico y misterioso a la presente historia.

El castillo de Liebestein estd solitario y ruinoso. En sus sombrios y desapacibles salones,
llenos de polvo y telarafias, se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y almas en
pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad donde vive atn.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogé bafidndose, y dan otros por cierto que, de
propésito [228] y movida por la desesperacidn, se arrojé desde una barca en la vaguada o centro
mismo de la corriente del Danubio, y hasta afiaden que con una gruesa piedra atada al cuello,
para hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no resurgiese y se

encontrase su caddver.

XII

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento fin menos
lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva York
diez o doce afios después de la desaparicidn de Poldy.

En el espléndido club donde iba yo a comer casi de diario, me encontré a un rico y amable
comerciante de origen espariol, trabé con ¢l amistad y acabamos por hacernos muy intimos.

Era hombre de cuarenta y cinco afos a lo més, pero parecia ms joven por lo muy guapo,

alegre y elegante.



Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada comarca, porque
sino él, no

(3)

pocos de sus antepasados fueron cabrefios.

Ya adivinari o sospechard el lector que este amigo mio, aunque naturalizado ciudadano de
la [229] Gran Republica, era y se llamaba don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me conté hasta los dpices y hasta los mds escondidos lances de su vida. Poldy habia
luchado durante algunos meses, en espantosa indecisién, entre el amor que Isidoro le inspiraba
y los deberes mds o menos artificiales que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a que
pertenecia.

Por tltimo, el amor triunfé en el alma de Poldy, mas no para quedarse en Austria desdenada
y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy tomé una resolucién
extrema, pero, en su caso, bastante justificada. Hizo correr la voz de que habfa muerto, se casé
catlicamente con el judfo converso, y cambiando, o mejor dicho, traduciendo su nombre, se
vino a vivir con él a los Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenfa y no pequefia parte de los preciosos chirimbolos,
joyas y antiguallas de su bazar. El resto, asi como los predios urbanos y rusticos de que en
Austria era duefio, lo dejé al cuidado de un tio suyo muy de fiar y muy hdbil.

En los Estados Unidos entré en grandes empresas y especulaciones y aument6 sus bienes de
fortuna en vez de disminuirlos.

El venia a Nueva York dos o tres dfas cada semana [230] para despachar sus negocios que,
por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no requerfan de continuo su
presencia. De aqui que la mayor parte del tiempo se le pasase en una quinta que habia hecho
construir a las orillas del Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del castillo de
Liebestein. Como la quinta estaba sobre una pefia, a semejanza del castillo, tuvo Isidoro la
ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque en lengua castellana y recordando un sitio
muy roméntico que hay entre Antequera y Archidona. La quinta de Poldy se llamé la Pefia de
los Enamorados.

Distaba la quinta mucho mds de Nueva York que de Albany, capital del Estado de Nueva
York, pero, como los trenes del ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es
deliciosa la navegacién en los magnificos vapores que suben y bajan por el rio, poco molestaba a
Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy gustaba del sosiego y
de la tranquilidad del campo y aborrecia el bullicio malsano de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y mds rara vez aun iba a Nueva York. En su quinta gozaba ella
de todo el bienestar, lujo y regalo que ofrece la civilizacién moderna a los que son muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, [231] y para que su marido la viese, se vestia

ala dltima moda, con esmero, buen gusto y acendrada elegancia.
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Isidoro me llevd a la quinta, me presentd a Poldy y tuve el placer y la satisfaccién de
admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta afos, el sol de su hermosura brillaba en el cenit y
ella parecfa una diosa.

Admirable era la hospitalidad con que acogfa en su casa a los huéspedes, contribuyendo a
este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenfa Poldy: una nifia de ocho afios y un nifio de seis, que eran dos dngeles de
puro bonitos.

Garuda, la cigiiena blanca, animal que goza de larguisima vida, vivia mansa, doméstica y
feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no corriese. Ms bien habfa ganado que perdido,
porque el plumaje de la pechuga, que tenfa antes un viso ceniciento, habia adquirido el brillo y
la blancura de la nieve. Garuda parecia el genio familiar de la casa, el vivo resumen de los lares y
penates de aquel hogar transportado desde el centro de Europa a la opuesta orilla del Atléntico.

No quiero decir mis para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy gozaban, a fin de no
excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, a terminar, [232] haciendo una suplica a los
lectores: que se callen lo que aqui revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y
condesas, hermanos, tios, cufiados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se escandalicen.

Madrid 1898. [233]
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Cuentos y chascarrillos andaluces

[235]
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Introduccion

La aficién al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se coleccionan los romances, baladas y
leyendas, los raptos liricos del pueblo, los refranes, los enigmas y acertijos, y los cuentos,
anéedotas y dichos agudos que por tradicién se han conservado.

Como esta aficién es muy contagiosa, nadie debe extrafiar que se haya apoderado de
nuestro espiritu.

De romances o digase de poesfa épica popular en verso, se ha coleccionado ya mucho en
Espafia, y nada o casi nada hay que afiadir. D. Agustin Durdn formé la mds hermosa, rica y
completa coleccién de romances castellanos, elevando con ella un monumento triunfal a
nuestra literatura. Acaso no haya pueblo en el mundo que, en esta clase de poesfa, presente
nada que aventaje o que al menos compita con nuestro Romancero. Para colmo en este género
de la riqueza de nuestra peninsula y para hacer mayor ostentacién de ella, Garret ha [236]
reunido y publicado los romances portugueses, y D. Manuel Mild y Fontanals y D. Mariano
Aguil6 han reunido los catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos también excelentes colecciones, siendo sin
duda la mds importante de todas la de D. Emilio Lafuente Alcdntara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, sefalindose recientemente en este
género de trabajo D. J. M. Sbarbi.

Infatigables, atinados y diligentes en reunir y publicar producciones de toda clase de la
musa vulgar y anénima han sido y son adn el sefior don Francisco Rodriguez Marin, residente
en Sevilla y el Sr. Machado, conocido por el pseudénimo de Demdfilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, descuido. En Espana nada
tenemos, en nuestro siglo, que equivalga a las colecciones de los hermanos Griumm y de
Musaeus en Alemania, de Andersen en Dinamarca, de Perrault y de la Sra. d' Aulnoy en
Francia, y de muchos otros literatos en las mismas o en otras naciones.

En Espafia, sin embargo, se han publicado ya no pocos cuentos vulgares. No tenemos
nosotros la pretensién de ser los primeros. Nuestra pretensién es mds modesta. S6lo aspiramos
a que se aumente, por virtud de nuestra diligencia, el tesoro [237] escrito de los cuentos que el
vulgo refiere y que pueden perderse cuando no se escriben.

Los cuentos vulgares son de varias clases, por mds que sea dificil marcar los limites que
separan unas clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la primera pertenecen los cuentos

de hadas o de encantamientos, los cuales son sin duda los mds bonitos de todos, pero son
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también los menos castizos. Los tales cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y exdticas
mitologfas, y fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han venido emigrando desde la India,
desde la Persia o desde otros paises del remoto Oriente; han pasado por todas las naciones, de
Europa y en casi todas ellas se han naturalizado. De aqui que apenas hay cuento de Perrault que
no se contase en Espafa antes de que Perrault le escribiera, y que, en cambio, apenas hay cuento
de esta clase, que en Espafia pueda escribirse o se escriba ahora, que no esté ya escrito por un
autor extranjero como propio de su tierra, donde le ha recogido de la boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son hechos, lances, anécdotas o dichos
conservados por la tradicién en determinados lugares y tal vez desfigurados o enriquecidos con
adornos por la imaginacién del vulgo. De esta clase de cuentos, que nosotros titularfamos
leyendas y tradiciones [238] locales, no sabemos que haya en Espafia una extensa coleccién.
Muy de desear serfa que esta coleccién se formara y se publicara.

Hay, por dltimo, cuentos de otra clase, que son los que nosotros nos hemos decidido a
reunir, y cuyo principal cardcter distintivo es el de ser cémicos, jocosos o chuscos. No hay
nacién que no posea rico caudal de tales cuentos, inspirados por el buen humor, o sea por lo
que llaman los ingleses humour, poniendo de moda la palabra, asi en las naciones donde la han
importado, como en aquellas en cuyo idioma la palabra existia ya, casi con la misma
significacién y sentido. En castellano, sin duda, no hemos tenido que dar a la palabra humor el
sentido que humour tiene en inglés. Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de
bueno, humor equivalia entre nosotros a humour entre los ingleses. Hombre de humor, era
como decir hombre gracioso, chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos faltaban eran los
derivados de humor, que se han introducido recientemente en nuestra lengua. Son estos
vocablos humorismo y haumoristico.

Grande es la estimacién que siempre y en todas partes se ha concedido a la literatura
humoristica. Hoy, que vivimos en una época triste, en una sociedad revuelta y algo desquiciada
y con los espiritus llenos de melancolia, a causa, en gran parte, [239] del alimento malsano que
nos propinan los pensadores y filésofos pesimistas, lo jovial y alegre es mds de desear que nunca
para remedio de aquel mal, para triaca de aquel veneno y para clara demostracién de que el
vulgo no estd, por dicha, tan aburrido y desesperado como se supone, y aun se deleita en
inventar o en guardar en la memoria y en referir cosas de burlas y de risa.

Los criticos han fijado su atencién, ahora mis que nunca, en las producciones del humor
alegre en los diferentes pueblos de la tierra.

En Londres, por ejemplo, se estd publicando una serie de volimenes elegantemente
impresos e ilustrados con preciosas ldminas y vifietas, que se titula Library of humour. En esta
coleccién, donde cada tomo vendrd a tener 400 pdginas, van ya publicados el humor de Francia,
el de Alemania, el de Italia, el de América, el de Holanda, el de Irlanda, el de Rusia, el del Japén
y el de Espafia.
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En el de Espana se insertan, por orden cronoldgico y muy bien traducidos, fragmentos o
pasajes de las obras de nuestros singulares autores, desde el poema del Cid, hasta las novelas y
versos de los autores que hoy viven, como Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazdn, Palacio Valdés,
Campoamor y Leopoldo Alas. Contiene, ademds, el tomo de El humor de Espana no pocas
producciones andnimas, como son proverbios, cantares del pueblo, [240] anécdotas, chistes de
los periédicos, y cuentos y chascarrillos vulgares.

En la coleccidn que nosotros vamos a ofrecer al publico, nos limitaremos a un solo género,
pero en extremo abundante: a los cuentos y chascarrillos, y no a los que se cuentan por todas
partes, sino a los que hemos oido contar en Andalucia, distinguiéndose casi todos ellos por
cierto color y cierta traza propios de aquella tierra. No es esto afirmar que todos nuestros
cuentos sean de invencién andaluza. Dificil, casi imposible, serfa averiguar el origen de cada
uno. Sélo afirmamos que los cuentos y chascarrillos que insertamos en este volumen, se
cuentan todos en Andalucfa. Acaso pasen de setenta los que vamos a coleccionar aqui pero
como hay centenares y centenares, es evidente que se nos quedan muchos en el tintero. Otros
colectores 0 nosotros mismos, si este tomo no desagrada al publico, podrén o podremos
aumentar la coleccién con nuevos volimenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada una de las historias, tales como
el vulgo las refiere, y hasta imitar, en lo posible, la natural sencillez del estilo del vulgo. Nada,
absolutamente nada, es invencién nuestra.

No faltan cdndidos autores que califiquen a la musa popular de casta. Y, ¢quién sabe? Acaso
lo sea en el fondo. Acaso no peque sino por lo franca [241] y desprovista de aquellos disimulos,
pleguerias y circunloquios que encubren la desnudez, y constituyen, o si no constituyen,
contrahacen la decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los cuentos mds verdes del vulgo,
son en el fondo menos contrarios a la moral que muchas atildadisimas novelas, donde no hay
frase, suceso ni lance escabroso que no esté envuelto en un velo tupido de perifrasis poéticas y
elegantes. En suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, mds que por inmoralidad, pecan a veces
por rudeza y groserfa. A fin de no escandalizar o disgustar con dicho defecto, hemos suprimido
no pocos cuentos que ya tenfamos redactados y que nos parecian graciosos. No hemos podido,
sin embargo, resistir a la tentacién de incluir en este tomo algunos de aquellos cuentos en que
se nota con mayor o menor intensidad el defecto ya mencionado. De esperar es que nos lo
perdone el benigno lector, a quien humildemente nos encomendamos. Entiéndase, a fin de que
se logre este perdén, que no componemos un libro para lectura, instruccién y recreo de
sefloritas y de nifios. Y entiéndase ademds que en este libro no tenemos la Gnica pretensién de
entretener y divertir, sino que también tenemos la Gnica pretensién de fijar y de guardar por
escrito algo de lo que pudiéramos llamar la poesfa [242] épicocémica vulgar y difusa,

presténdole adecuada forma literaria para que se salve del olvido.
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Nos importa advertir, por tltimo, que el pueblo espaiol, por lo mismo que es muy creyente
y fervoroso catdlico, trata a veces con pasmosa confianza las cosas divinas, sin que en esta
familiaridad haya irreverencia ni mucho menos malicia. Cuento hay que, interpretado por un
espiritu pervertido y avieso, podria creerse compuesto por Voltaire, pero que en realidad es
invencién de nuestro pueblo, el cual le inventé con candor y no tuvo ni remotamente al
inventarle el propésito de ofender a Dios, ni a los santos, ni a los dngeles, ni de contradecir o
impugnar en lo mds minimo los dogmas y creencias de nuestros mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz que parecen mids volterianos,
fueron compuestos en los claustros y en las sacristias, por gente de sotana y cuando habfa
Inquisicién en nuestro pafs, y fueron oidos y celebrados con risa por clérigos, frailes y familiares
del Santo Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa conservar el mismo criterio, que la
verdad, catdlica y la pureza de la fe que la acepta y la conserva sin menoscabo, estén tan altas,
que no hay chiste que las hiera o lastime. Y estdn tan arraigadas en la mente y en el corazén de
los espafoles, que ni en lo antiguo se concebfa ni se debe concebir ahora [243] que haya
chuscada que prevalezca contra ellas, ni chusco, narrador o inventor de cuentecillo que al
componerle o referirle haya tenido la menor intencién antirreligiosa.

Todavia en abono de nuestro propdsito de coleccionar cuentos vulgares, nos incumbe decir
que los que coleccionamos y publicamos ahora estin inmediatamente tomados de la boca del
vulgo, pero que serfa muy curioso e interesante reunir y coleccionar también otros cuentos
vulgares de Espafa, no de los que han recibido ya forma literaria y estdn en coleccién como la
del Conde Lucanor y del Infante D. Juan Manuel, la del Patrafiuelo y la del Alivio de
caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha recientemente de cuentos mallorquines
por el Archiduque de Austria Luis Salvador. Estas colecciones existen ya y lo curioso serfa
coleccionar la multitud de cuentos que han recibido también forma literaria y se hallan
esparcidos en las obras, en verso y prosa, de nuestros mds ilustres autores cldsicos.

Los lacayos graciosos de las antiguas comedias espaolas, y, especialmente los de Calderén y
de Tirso, refieren a menudo cuentos y chascarrillos, como, por ejemplo, el tan celebrado y
sabido de memoria por todo el mundo, del vidriero que recibié de Tetudn centenares de
monas.

No tienen, por lo general, estos cuentos mds [244] propésito que el de mover a risa; pero
ocurren a veces casos a los que dichos chascarrillos vienen a aplicarse, resultando o del mismo
chascarrillo o de su aplicacién una terrible moraleja. Valga para muestra el chascarrillo que
refiere, si no lo recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del hombre que tenfa un tumor, y
que se gastaba su dinero en médicos y en cirujanos, los cuales no acertaban a curarle. Cada dia
iba él empeordndose e iba el tumor creciendo, hasta que un dia el enfermo acertd a estar cerca
de la mula del Doctor que le asistia. La mula era muy maliciosa y sacudié con tanto tino una
coz al enfermo que le reventd el tumor y al fin lo dejé sano. Ahora aplican por ahi este cuento a

los asuntos de Cuba: los médicos que no aciertan con la curacién son nuestros adalides y
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nuestros politicos y se supone que la mula maliciosa serd a la postre la Gran Republica de los
Estados Unidos, si bien contradice la exactitud de la aplicacién, entre otras cosas, que en la
aplicacién la mula no sélo acaba por reventar el tumor de una coz, sino que a fuerza de darnos
coces, le produce antes, y luego le fomenta y casi le gangrena, pudriéndonos la sangre.

Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado origen a muchos chascarrillos, ha
sido siempre estimado y aprovechado por nuestros mds gloriosos ingenios. Sélo de las obras de
Miguel [245] de Cervantes Saavedra se podrian entresacar no pocos de los mencionados
chascarrillos, que ¢l oyé contar y a los que dio forma imperecedera. Asi, pongamos por caso, la
historia del deudor que escondié en mi bastén hueco la cantidad que debfa, a fin de burlar al
acreedor; lance que da ocasién a una discreta sentencia de Sancho Panza; que ya estaba escrito,
en tiempo del Emperador Augusto, por el sofista griego Conon, y que fue reproducido mds
tarde, en la Edad Media, como milagro de San Nicolds, en versos latinos. Y asi también el
chascarrillo, que el mismo D. Quijote refiere, de la dama que, teniendo como pretendientes a
sabios te6logos y jurisconsultos, eligié y concedié sus favores a un lego motilén, diciendo a
quien por esto la motejaba que para lo que ella le queria sabia él més filosoffa que Aristdteles.

Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen los chascarrillos y del aprecio
con que han sido mirados por nuestros cldsicos, a pesar de la rudeza y de la groserfa licenciosa
que en dichos chascarrillos suele haber con frecuencia.

Y si Tirso, Calderén y Cervantes, gustaron de los chascarrillos y se complacieron en darles
forma literaria sin que nadie por ello los condene, bien se nos debe tolerar a nosotros, sin
incurrir en censura, ya que no merezcamos aplauso, que imitemos, aunque desmafiadamente,
sin la menor intencién [246] de ofender a Dios ni al préjimo, a los autores ya nombrados, flor y
nata de los ingenios espafoles.

Antes de concluir no nos parece inttil prevenirnos contra dos acusaciones que se nos
pueden digerir.

Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra coleccién cuentos escritos ya y
coleccionados por otros autores. Contra esto decimos y afirmamos que nosotros los hemos
tomado de boca del vulgo y que no hemos querido cansarnos en buscar si alguien antes de
nosotros ha escrito los mismos cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros tengan
siempre alguna novedad en la escritura.

La otra acusacién que presentimos y de la que queremos defendernos, es de la abundancia
de historias y lances que hay en nuestro libro, cuyo fundamento es cierto vaporoso producto
del ser humano. A fin de hacer sobre este punto nuestra apologfa, diremos que desde las edades
mds remotas dicho producto ha sido mirado o mds bien oido como fuente de chistes y de
gracias, concediéndosele a veces hasta cierta virtud adivinatoria y agorera, asi como al
estornudo.

El mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse escribiendo sobre el caso y

contindonos que el hijo de Japiter y de Maya, dios de la elocuencia [247] e inventor de la lira,
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no se limitd a estornudar, sino que lanzé otro agiiero para escapar de entre las manos de Apolo,
que, por ladrén de sus bueyes, le retenia cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento fehaciente de que el numen
de comerciantes y banqueros se valfa de tretas y hacfa emisiones algo sucias:

[oinon proéeken ...

tlémona gastrds érithon atdsthalon angelidten]

Y dicho ya cuanto tenfamos que decir para que se comprenda el objeto de este libro y para
que no se nos culpe sin fundamento de pecaminosas desenvolturas, ponemos punto a la
Introduccién y rogamos al publico que reciba con indulgencia y lea estos cuentos y
chascarrillos, donde en nosotros sélo tendrd que aplaudir o que reprobar la forma, pues el
fondo es suyo.

Madrid, 1896. [248]
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Las gafas

Como se acercaba el dia de San Isidro, multitud de gente rastica habfa acudido a Madrid desde
las pequenias poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun de provincias lejanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y plazas e invadian las tiendas y los
almacenes para enterarse de todo, contemplarlo y admirarlo.

Uno de estos rasticos entrd por acaso en la tienda de un éptico en el punto de hallarse allf
una seflora anciana que querfa comprar unas gafas. Tenfa muchas docenas extendidas sobre el
mostrador; se las iba poniendo sucesivamente, miraba luego en un periédico, y decfa:

Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitié la operacién, hasta que al cabo, después de ponerse otras gafas,
miré en el periddico, y dijo muy contenta.

Con éstas leo perfectamente.

Luego las pagé y se las llevd. [249]

Al ver el rastico lo que habfa hecho la sefiora quiso imitarla, y empezé a ponerse gafas y a
mirar en el mismo periédico; pero siempre decfa:

—Con éstas no leo.

Asi se pasé mds de media hora, el ristico ensay6 tres o cuatro docenas de gafas, y como no
lograba leer con ninguna, las desechaba todas, repitiendo siempre:

—No leo con éstas.

El tendero entonces le dijo:

—¢Pero usted sabe leer?

—Pues si yo supiera leer, ;para qué habia de mercar las gafas? [250]
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Elocuencia vizcaina

El obispo de Milaga mds de cien afios ha era un varén lleno de saber y virtudes y predicador
elocuentisimo. Tenfa ademds tan alegre y suave condicién y tanta afabilidad y llaneza en su
trato que, lejos de enojarse, gustaba de que sus familiares discutiesen con €l y hasta le
embromasen.

Era el obispo vizcaino, y sus familiares, al poner por las nubes su elocuencia, la calificaban
de extrafia y tnica entre los hijos de las Provincias Vascongadas, donde, segtin ellos, no hubo
jamds hombre que no fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que en
el pulpito no se hiciese un lio.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su ferviente patriotismo,
sostenfa lo contrario, y llegaba a asegurar que lo menos habfa entre los presbiteros vizcainos, sus
contemporineos, tres docenas que valian mds que €l por la ciencia, el arte y la inspiracién con
que enjaretaban sermones. [251]

Como pasaba el tiempo y no parecia por aquella didcesis ningtin clérigo vizcaino, la disputa
se hacfa interminable. El obispo no probaba su afirmacién de un modo experimental y
prictico, y los familiares segufan erre que erre, negando a todos los vizcainos, menos a Su
Sefiorfa Ilustrisima, la capacidad para la oratoria sagrada.

Acert6 al cabo a venir a Mdlaga en busca de amparo y proteccién un clérigo guipuzcoano
que habia estudiado con el obispo en el mismo Seminario y habia sido alli grande amigo suyo.
El obispo le recibié muy bien y le hospedé en su palacio. No tardd, cuando estuvo a solas con
él, en hablarle de las discusiones sin término que con sus familiares tenia, y luego le dijo:

—Muy a propdsito has venido por aqui para que, valiéndome de ti, demuestre yo la verdad
de mi tesis. De hoy en ocho dfas habrd una gran funcién en la catedral, y es menester que td
prediques y que el sermén sea tan hermoso y edificante que eclipse, obscurezca y deje tamaiiitos
cuantos yo he compuesto hasta ahora.

—¢Pero cémo ha de ser eso —interrumpid el clérigo muy azarado—, cuando yo, bien lo
sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta habilidad que no me he atrevido jamds a subir al
pulpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contesté el obispo—. Ponen Dios tu esperanza, y no
dudes [252] de que por ti y por m{ hard en esta ocasién un gran milagro.

Confiando en la bondad divina y mds inspirado que nunca el obispo, recatdndose de todos
y muy sigilosamente, escribié aquella misma noche una verdadera obra maestra, un dechado de

perfeccién; lo mejor acaso que habia escrito en su vida.
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A la manana siguiente entregd el sermén al clérigo su amigo, y le excité para que se le
aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podria aprender el sermén o
que le olvidarfa después de aprendido, nuestro clérigo (jtal era el afin con que aspiraba a
complacer a su protector!) tomé en la memoria en dos dias el sermén entero y sin titubear ni
pararse, le recité como un papagayo delante del obispo. Empled éste otros dos dias en ensefiar al
flamante predicador la entonacién, el gesto y el manoteo correspondientes a cuanto tenfa que
decir.

El obispo qued6 complacidisimo; calificé de admirable aquella oracién pronunciada por su
amigo, y se prometi y le prometié un triunfo estrepitoso.

En seguida anunci6 que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de orgullo patriético dijo
a sus familiares:

—Ya verdn ustedes lo que es bueno. Ya tendrdn [253] ustedes que confesar que este humilde
sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que yo; es un nuevo Juan Criséstomo, un
raudal de elocuencia y un pozo de sabidurfa. En adelante no me embromarin ustedes
afirmando que, exceptudndome a mi, no hay vizcaino que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando ofr predicar al vizcaino.

Llegaron por fin el dfa y la hora de la funcién. La catedral estaba de bote en bote. El obispo
y los candnigos asistian en el coro con todo el aparato y la pompa que requerfan las
circunstancias. En el centro del templo y a no muy larga distancia de la cdtedra del Espiritu
Santo, se parecfan las damas mds devotas y elegantes de la ciudad, lindisimas muchas de ellas,
todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas, claveles y otras flores en la cabeza.
Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria y muy general la
curiosidad de oir al nuevo predicador, cuya buena reputacién anticipada habfa cundido por
todas partes.

Por fin, aparecié en el pulpito nuestro vizcaino y empezé su sermén con tal habilidad y
gracia que la admiracidn, el asombro y el santo deleite henchian los corazones y los espiritus de
todo el auditorio.

Pero joh, terrible desgracia! cuando el sermén [254] iba ya mediado, quiso la suerte, o mejor
dicho, quiso la divina providencia que al vizcaino, que se le sabfa tan bien de carretilla, se le
fuese el santo al cielo. Trasudaba, se retorcia, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde,
porque no podia volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener que bajar del pulpito con el sermén
a medio acabar. El descrédito y la caida iban a ser espantosos. Y era lo peor que el sermén
quedaba interrumpido en el momento de mayor interés y mds lastimoso: cuando el predicador
acababa de ponderar los infortunios que Dios habfa enviado sobre nuestra nacién, o para
probarla o para castigar sus muchos pecados, por medio de sequias, epidemias, guerras y malos

gobiernos.
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El vizcaino, viéndose en tamafio apuro, perdié por completo la cabeza, y dirigiéndose al
obispo, que estaba en la silla episcopal, y hablindole con desenfado, con furia y con la
intimidad archifamiliar del antiguo condiscipulo, aunque por fortuna en idioma vascuence, allf
completamente ignorado, lanzé votos y reniegos, le denosté y le eché en cara que por culpa
suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en berlina y amenazado de tener que apelar a
una retirada vergonzosa.

¢Quién sabe si fue milagro del Altisimo? Lo cierto es que de repente, cuando descargaba en
su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre el [255] obispo, el vizcaino, con iluminacién
subita y dichosa, volvié a recordar todo lo que del sermén le quedaba por decir. Inspirado
ademds no menos dichosamente, exclamé:

—Hasta aqui Jeremias, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosigui6 recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto el resto del
sermén hasta llegar a lo tltimo.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo demostré que habfa
vizcainos que predicaban por lo menos tan bien como él. Y no hubo nadie que no calificase al
clérigo de excelente predicador y ademds de tan erudito y versado en las Sagradas Escrituras que

se las sabfa de coro y las citaba en el texto original hebreo. [256]
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Los santos de Francia

En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivia, no hace mucho tiempo, un rico
labrador, muy chapado a la antigua, cristiano viejo, honrado y querido de todo el mundo. Su
mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana todavia, a pesar de sus cuarenta y pico de afios, le habfa
dado un hijo tinico, que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadisimo por su padre y por su madre, era harto dificil
hacer carrera con él. A pesar de su mucha inteligencia, a la edad de diez anos, lefa con dificultad
y al escribir hacfa unos garrapatos ininteligibles. Lo Gnico que el chico sabia bien era la doctrina
cristiana y querer y respetar al autor de sus dias y a su sefiora mamd. El nifio era tan gracioso y
ocurrente, que tenfa embobado a todo el vecindario. Cuantos le conocfan le refan los chistes y
ponian su ingenio por las nubes, con lo cual al rico labrador se le cafa la baba de gusto. [257]

—iQué ldstima, decfa, que este chico se crie cerril en el pueblo, sin hacer mis que jugar al
hoyuelo, a las chapas, al toro y al salto de la comba, con todos los pilletes! Si yo le enviase a un
buen colegio, en una gran ciudad, sin duda que volverfa hecho un pozo de ciencia, serfa la gloria
y el apoyo de mi vejez y serviria y honrarfa a su patria.

Tanto cavilé en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose a la pena que le causaba el
separarse de su hijo, le envié a que estudiase en Paris nada menos.

Seis afios estuvo por allf estudiando en uno de los mejores colegios primero y después en la
Sorbona.

Como €l era, naturalmente, muy despejado, aproveché mucho, y volvié a casa de sus padres
sabiendo cuanto hay que saber, y ademds elegantisimo y atildadisimo: hecho un verdadero dije;
lo que ahora llaman un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban mds encantados que nunca. Sélo no gustaban de cierto
irreverente desenfado que el chico tenfa y de que daba muestras a cada paso.

Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fasén, San Complimdn, San Ceremoni, —pasaba antes que su padre. [258]

Hablaba su padre y le interrumpfa, y no le dejaba hablar, diciendo:

—San Fasén, San Complimdn, San Ceremont.

Se ponfan a la mesa y se servia antes que su padre y madre, tomando lo mejor de cada plato
y diciendo siempre: -San Fas6n, San Complimdn, San Ceremoni.

El padre disimul§ al principio, ya que por todo lo demds el muchacho le embelesaba: pero,

al cabo, hubo de cargarse, perdid la paciencia, y dijo al chico con grande enojo:
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—Mira, hijo mfo, vete muy enhoramala y no me invoques ni me mientes mds en tu vida a
esos santos de Francia, que serdn muy milagrosos, pero que estdn infamemente mal criados.

[259]
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Fecundidad de la memoria

El sefior no estaba en casa, y el negrito que le servia, abrié la puerta a un forastero muy
pomposo.

—¢Estd en casa su amo de usted? —pregunt6 el forastero.

—Ha salido, —contestd el negrito.

—iCudnto lo siento! —exclamd el forastero.— No traigo tarjetas.

—¢Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito tiene buena memoria y no le
olvidar4.

—Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aqui a visitarle D. Juan José Marfa Diez de
Venegas, Caballero Veinticuatro de la ciudad de Jerez. ¢Se acordard usted?

—:¢Y cémo no? —dijo el negrito.

En efecto; cuando volvié su amo el negrito le dijo:

—Zend, aqui han estado a visitar a su merced D. Juan, D. José, dofia Marfa, diecinueve

negas, veinticuatro caballeros y la ciudad de Jerez. [260]
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Conversion de un heterodoxo

Vivia en Sevilla, hard mis de dos siglos, un clérigo tan sabio en Teologfa y tan gran predicador,
que era el pasmo y la gloria de la ciudad, y tan afable con sus iguales, tan modesto con los
superiores y tan llano y caritativo con la gente menuda, que se habfa ganado la voluntad de
todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo lo afiasca, se ingeni6 de suerte que hizo que el tal
clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en las cosas divinas, viniese a caer en uno de los mds
espantosos errores que pueden afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que pueden
dar al traste con los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se emped nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno fuese también
Trino. Y no sélo se empefid en considerarlo, sino que se esforzé por demostrar su error y por
difundirle y divulgarle con la misma maravillosa elocuencia [261] que habia empleado antes en
sus piadosos sermones y homilfas.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternacién que se apoderaron del
dnimo de los sefiores inquisidores, del arzobispo, de toda la clerecfa y de cuantas personas
honradas y devotas habifa en Sevilla, al enterarse de la tremenda caida de aquel eminente te6logo
y de la insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejfa tan perversa
como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravio de nuestro clérigo los numerosos amigos con que
contaba y muy singularmente los sefiores inquisidores; pero la obligacién estd por cima de
todo, y mis ain cuando se trata de la pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede fermentar
toda la masa. Un ligero asomo de corrupcién, una pequefia llaguita puede inficionar y
gangrenar el cuerpo sano de la republica si no se acude pronto al remedio, cauterizando la
llaguita, o digamos quemdndola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, laudable e inevitable quemarle
vivo, si no se arrepentia y retractaba. Le encerraron, pues, en un calabozo de la inquisicién y
empezaron con toda solemnidad a formar contra él el proceso. [262]

Poco habia que hacer, porque el clérigo, no sélo estaba convicto, sino que se jactaba de su
abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los tedlogos més sutiles y dialécticos acudfan al calabozo
a discutir con el hereje, ya en forma silogistica, ya en materia, ya valiéndose de la razén y
elevindose a las mds altas y metafisicas especulaciones, ya con argumentos de autoridad y citas

de la Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, para ver si lograban que se
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convenciese de su nefando error y que al fin se retractase. Asi se evitarfa la de otra suerte
inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el entrafiable carifio que profesaban al
obcecado y simpdtico delincuente.

Este, excitado sin duda por el espiritu de contradiccidn, y aun, a lo que se sospecha, por el
espiritu de las tinieblas, resultaba mds terco, mds contumaz y mds aferrado en su opinién,
después de cada disputa. Y como sabia més que Lepe, y también mucho mis que todos los que
con ¢l iban disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia grandilocuente y
ciceroniana, a todos los arrollaba y vencfa, desbaratando y refutando cuantos argumentos
aducfan en contra y permaneciendo siempre en sus trece.

iQué calamidad! decia el arzobispo. [263]

—iQué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los candnigos y los beneficiados.

—iHorror, horror, horror! —decfan por dltimo los inquisidores, suspirando los unos, y
gimiendo los otros. Pero en fin, anadfan, no hay mds recurso. No hay mds esperanza: coruptio
optimi pesima: serd menester quemar vivo a este prodigio de sabidurfa.

Todo estaba dispuesto ya y s6lo faltaban tres o cuatro dfas para que con pompa solemne y
edificante se verificara la quema, criando cierto lego franciscano, que tenfa fama de bruto y de
zafio, pidi6 con decidido empefio licencia para ver al preso, afirmando y pronosticando, con la
mayor seguridad, que él le convencerfa y lograrfa que se retractase.

Aunque no era ocasién de risas ni de burlas, porque los inquisidores estaban muy afligidos,
todavia se rieron y se burlaron algo de la vanidosa y ridicula pretensién del lego. Tan extremada
fue, no obstante, su pretensién, que al cabo cedieron los inquisidores y se verificé la entrevista.

—¢Cudntos Dioses hay? —pregunté el lego. Uno— contest6 el clérigo.

—:¢Y personas? —volvié a preguntar el lego.

—Una también —replicé el otro.

—Pues no, seior —dijo entonces el lego:— Las personas son tres, y sobre todo, como usted
no [264] tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que sean tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedé plenamente
convencido y prometié retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo entusiasmado le creyé un
bendito siervo de Dios que, valiéndose de su gracia, habfa hecho aquel estupendo milagro. La
plebe entusiasta pased al lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje arrepentido le
pusieron en libertad. Los inquisidores, con ldgrimas de alegria le abrazaban conmovidos. Se
habfan quitado de encima del corazén el enorme peso de tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgé también lo que no es decible y mandé cantar en la catedral un
solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para mayor regocijo, los seises bailaron en

aquella ocasién y tocaron las castafiuelas. [265]
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Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal

Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso sentimiento que hizo el Rey de
Portugal por la muerte de la Sefiora Infanta, su linda hija.

Extraordinarias eran las cosas que el portugués referfa; pero el andaluz, en vez de
maravillarse, decfa siempre:

—¢Y no hizo més que eso?

Algo enojado el portugués de que el andaluz no se maravillase, ponderaba cada vez mds las
manifestaciones de duelo de Su Majestad Fidelisima.

El andaluz, no obstante, permanecia indiferente y no se cansaba de repetir:

—:¢Y no hizo més que eso?

El portugués perdié por dltimo la paciencia, y dijo para terminar:

—Ainda fiz mais: mandou que en todo o reino ninguem creese'en Deus en tres annos, para
que Deus, nos tempos vendouros, saiva como se ten de conduzir con o Rei de Portugal. [266]

La reina madre

En un pequefio lugar de la provincia de Cérdoba vivia un pobre labrador, joven y guapo,
cuya mujer era la mds linda muchacha que habia en cuarenta o cincuenta leguas a la redonda.
Fresca y robusta, estaba rebosando salud. Y tenfa tan apretadas carnes que, segtin afirmaba su
marido, era dificil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio como el oro, y sus
mejillas parecfan amasadas con leche y rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacfa poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando como dos tértolos,
pero aun no tenfan hijos.

Ambos eran tan simpdticos, que contaban con multitud de amigos en la vecindad y aun en
todo el pueblo.

Llegé el dia en que el marido cumplia treinta afos, y la mujer, de acuerdo con él, quiso
celebrar [267] la fiesta, agasajando a los vecinos més intimos con un opiparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecian de recursos para satisfacer tan generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de un cerdo. Tenfan,
pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo.

Habian criado y cebado ademds una magnifica pava. La mujer la preparé diestramente, le

rellené el buche con los menudillos, con castafias, alfénsigos, pifiones y otros sabrosos
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condimentos y especias, y la asé, o mds bien la frié en una enorme cazuela. Ya todo preparado
para la cena, que debfa ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad los convidados y
fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la amplia cocina de la casa, que estaba
en el piso bajo y que era también comedor y estrado o sala de recibimiento. La mesa se vefa en el
centro, cubierta de blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. Un
resplandeciente veldn de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos, daba luz a la mesa. Y dos
candiles de hierro, colgados de sendas tomizas, iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes
tenfan por adorno cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos jaulas
de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios peroles y cacerolas de azéfar y cobre,
colgados [268] de alcayatas, y tan fregados y lustrosos que relucfan més que venecianos espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante, y en ¢l estaba la
comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenfa criado ni criada. Ellos mismos se servian.

La mujer habfa dejado apagar el fuego. Sélo habfa algunas brasas y cenizas, faltando el calor
y la alegria de la llama.

Aquella noche hacfa mucho frio y cafa abundante nieve en la calle.

Los convidados habfan llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidié entonces la mujer encender un buen fuego. Fue al corral
y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y pasta de orujo. Lo colocé todo en el hogar, muy
bien dispuesto para que ardiese; pero todo estaba hiimedo y no ardfa.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la lefia. Y como no tenfa
esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agachd y empezé a soplar furiosamente; pero nada,
no consegufa que la llama se levantase.

Enojada entonces, soplé con triple furia, y aunque tenfa buenos pulmones y salfa de su
boca como un vendaval, no lograba su objeto. [269]

Apretd, por tltimo, mucho mds el soplo, y con el violento esfuerzo que hizo, se le extravié
el aire, y tomé una direccién enteramente contraria. Por alguna parte habfa de salir, y el aire
sali6 de subito con tan tremenda sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbé en la
estancia como un cafionazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y tan propio, que con
nada podia confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oir aquella musica estrepitosa y de comprender el
oculto instrumento que la producia. Asi es que, sin acertar a contenerse, prorrumpieron en la
mds desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la vergienza de aquella excelente mujer, que exclamé
desesperada:

—iOjald se abra la tierra y me trague!

iOh, estupendo prodigio! La tierra se abrié en efecto y se trag6 a la mujer.

La risa de los tertulianos se convirtié en asombro y en lamento.



El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Euridice, buscaba a su mujer y no podia

hallarla.
1I

La mujer tragada por la tierra se encontrd de repente a la puerta de una rica y populosa
ciudad [270] donde todo florecia, brillaba y era regocijado y ameno.

Los habitantes discurrfan por calles y plazas, vestidos con suma elegancia y con trajes
caprichosos y fantdsticos. Suaves musicas sonaban por donde quiera. Era dia claro, el sol
brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el aire, reverberando en las pintorescas fachadas, en
los muros, en las esbeltas torres y en las graciosas cupulas y gigantescos cimborrios de casas,
alcdzares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugarefia cordobesa en el centro de la ciudad y en medio de una
magnifica plaza, cuando la gente empezé a agruparse formando circulo en torno de ella, con
muestras de profundo respeto y de entrafable carifio.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con entusiasmo:

—iViva la reina madre! {Viva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente de gala, y ciertos
ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que venfan con unas andas riquisimas y sobre
las andas algo a manera de trono portitil o silla gestatoria.

Los mds autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a nuestra heroina,
haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras sefiales de acatamiento, la revistieron de una
preciosa tinica rozagante y de un manto de tela de oro y colocaron [271] una corona real sobre
su cabeza. La levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla gestatoria, la llevaron en
procesion al mds hermoso palacio que en la ciudad habfa, y donde, como es natural, el Rey
habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de coraceros de la guardia,
recorrieron luego con gran prosopopeya larga serie de dureos salones, en los cuales resonaba
agradable musica de instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salén del trono, cuya
disposicién arquitectdnica era inusitada y rarisima, porque la béveda, que formaba el techo, no
era una media naranja, sino dos, en medio de las cuales habfa una estrechura, y en medio de la
estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde entraba la luz cenital que todo lo
iluminaba.

Imposible serfa describir aqui el lujo y la gala de los sefiores de la Corte y de los altos
dignatarios que rodeaban el Trono y de la deslumbradora riqueza de Trono mismo. Baste decir
que en ¢l estaba sentado, con corona y cetro, un joven Rey hermosisimo, rubio como las
candelas, gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroina cordobesa
cuando descendié del trono y casi con ldgrimas de alegria, y con acento conmovido y sonoro,

exclamd estrechdndola entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos: [272]
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—iOh, adorada madre mia, en buena hora y en mejor sazén me concebiste en tus muy
sanas y generosas entrafas y te dignaste lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y con
tamafia superioridad y excelencia entre todos los de mi casta que no han podido menos de
reconocerme por amo y sefior, de concederme el mero y el mixto imperio y de coronarme como
Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa Pordesarquia!

Después de este carifioso desahogo de su majestad retumbante, la reina madre fue por él
espléndidamente obsequiada con un regio banquete, donde se sirvieron palominos en
abundancia, condimentados con diferentes salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de
canela.

De sobremesa, y arrullada por una musica dulce, la reina madre se quedé dormida.

Cuando se despert6 se hallé de nuevo en su casa, en su cama y al lado de su marido.

Cuanto habfa visto se le figuré entonces que era un suefio; pero pronto se convencié de que
no habia sido suefio, sino realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel dfa. Més de dos
fanegas de esta semilla tenfa en grandes orzas, y habfa sido tan frecuente su alimentacién de tan
explosivo comestible que a ¢l atribufa nuestra heroina el percance de la noche anterior. jCudn
grande no serfa [273] su sorpresa y cudn inesperado no serfa su regocijo cuando al ir a tomar las
habichuelas, que estaban en las orzas, se encontré con que eran todas de oro finisimo! Para
mayor claridad, en cada orza habia una planchita, de oro también y a modo de tarjeta, sobre la
cual estaba escrito con letras de diamante: El Rey de Pordesarquia, Emperador de la Eolia
occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.

Inatil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de alli en adelante vivi el
joven matrimonio de que trata esta historia.

III

Tenia la reina madre, ya que con este titulo la conocemos, una amiga de la infancia a quien
amaba de corazén.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble carifio. Eran no pocas sus faltas,
despuntando entre ellas las de ser en extremo envidiosa y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacfa participar de su buena ventura regaldndola y agasajindola,
ella enflaquecia de envidia y se iba poniendo verdinegra y seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logré al [274] cabo que la reina madre le explicase el
origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:

—iPues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convidd a la vecindad, preparé el festin, y cuando los convidados estuvieron

) ; i :
reunidos, se agachd y se puso a soplar el fuego con no poco impetu; pero le sucedi6 al revés que
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a la reina madre. Levant6 llama en el hogar, y aunque apretaba y se esforzaba no conseguia que
el instrumento sonase.

Siguié apretando con violento y desesperado ahinco, y al cabo logré producir un sonido
tenue, linguido, atiplado y miserable.

Entonces dijo:

—iOjald se abra la tierra y me trague!

jOh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!

La tierra se abrié también y se tragé a su amiga.

Hasta aqui fue el suceso semejante; pero después, jcudn diferente!

La amiga envidiosa y codiciosa se encontré en la capital de Pordesarquia, pero se quedd
extramuros. Los guardias que defendfan la puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y
haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos enfermos la cercaron,
tratdndola [275] con furia y desprecio, y la llevaron a un inmundo muladar. Allf estaba
postrada una criatura fefsima, encanijada, diminuta y enfermiza, que inspiraba compasién y
asco. Este pequefio monstruo, este abominable microbio se abalanzé a la amiga envidiosa, se le
colgé al cuello y la bes6 con su boca sin dientes, cubriéndola de apestosas babas.

—iOh, ilusa madre mia! —le dijo— avergiiénzate y humillate al contemplar en mf el vil
engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya virtud me has concebido en tus entrafias de
vibora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendris lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayé desmayada. Cuando volvié en si se
encontrd en su casa de nuevo, pero se llend de horror y tuvo ganas de huir de su casa. Mucha
parte del muladar en que habfa visto a su hijo se habfa trasladado a su casa como por encanto. Y
en aquella basura bullfan, hervian y se agitaban millares de sapos y culebras y un negro ejército
de curianas y de escarabajos peloteros que fabricaban y arrastraban hediondas bolitas.

Y aqui termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo supo premiar y premid
la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo castigar y castigd como es justo, los vicios

vitandos de la envidia y de la codicia. [276]
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El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y limones, en la estacién de la
vendeja llegé a Hamburgo, procedente de Mélaga, ura goleta mercante espafiola. El patrén, el
piloto y el contramaestre sabfan muy bien su oficio o digase el arte de navegar, pero de todas las
demds cosas, menester es confesarlo, sabfan poco o nada: tenfan muy gordas las letras, como
vulgarmente suele decirse. Por dicha, remediaba este mal y aun le trocaba en bien, un
malaguefio muy listo que iba a bordo como secretario del patrén y que apenas habia ciencia ni
arte que no supiese o en la que por lo menos no estuviese iniciado, ni idioma que no
entendiese, escribiese y hablase con correccién y soltura.

Habfa en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamafios, resplandeciendo
entre ellos, llamando la atencién y hasta excitando la admiracién y la envidia de los espafioles,
un enorme y hermosisimo navio, construido con tal perfeccién, [277] lujo y elegancia que era
una maravilla.

Los espafioles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el duefio del navio y
encargaron al secretario que, sirviendo de intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes que
habfan venido a bordo.

Lo preguntd el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas:

—El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta ciudad en que
estamos, el cual se [lama el Sr. Nichtverstehen.

—iCuin feliz y cudn acaudalado ha de ser ese caballero! —dijo el patrén envididndole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, contemplando y celebrando la
grandeza y el esplendor de los edificios.

A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un parque lleno de
corpulentos y frondosos drboles, y cubierto el suelo de verde césped y de lindas flores, vieron
uno de los més suntuosos palacios que habfan visto en su vida. Encomendaron al secretario que
preguntase quién era el amo del palacio y en €l vivia.

El secretario se dirigié a un transeunte, le pregunté y volvid a sus amigos diciéndoles:

—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero duefio del
buque: el Sr. Nichtverstehen. [278]

Siguieron recorriendo las calles, muy distraidos en ver pasar muchedumbre de pueblo, gran
ndimero de gente bien vestida, a pie, a caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres, que les

cautivaban la atencién y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejé embelesados, porque era
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un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa como una emperatriz. Iba sentada
en reluciente landé abierto, del cual tiraban dos briosos caballos de la m4s pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparicién de aquella mujer, que les parecié més divina que
humana, ansiaron saber quién era. Fue el secretario a preguntarlo y volvié diciendo:

—Es la mujer del comerciante y naviero, duefio del buque y del palacio: es la sefiora de
Nichtverstehen.

Aunque los espafioles somos por lo comtn poco envidiosos y hasta magninimos, no se ha
de negar que, en esta ocasién y harto fundado motivo habia para ello, el patrén, el piloto y los
demds de la goleta se morian de envidia.

A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. Nichtverstehen, tomaron dos
cochecitos de punto y se fueron a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiracién y la envidia de todos. Y la cosa no era
para [279] menos. Vieron una magnifica fibrica de tejidos. Preguntaron quién era el fabricante
capitalista, y supieron por el mismo conducto y medio que era el Sr. Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y jardines, con colosales
inverndculos, donde habia palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos, limoneros,
higueras de la India, orquideas y mil otras plantas de los climas célidos, y donde bramaban,
grufifan y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asombro supieron que
aquel regio y campestre retiro era también propiedad del Sr. Nichtverstehen.

—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto.

—Lo que posee valdrd muchos millones de florines —anadfa el patrén.

—iQuién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decfan los demds en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron

o

pie su paseo formando grupo.

De pronto se llend la calle de gente.

—¢Qué serd? —decfan.

Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, segin tenfa ya de costumbre, se dirigié a una persona de las que vio mds cerca
para enterarse y saber a quién llevaban a enterrar. [280]

Luego que se enterd, el secretario volvid a sus compaiieros, y como era docto y sentencioso
y no sélo sabfa alemdn sino también latin, les dijo con mucha gravedad:

—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los deleites y el regalo. De
nada le han valido todos sus millones al Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el mds

miserable pordiosero. Ahf le tenéis

(4)

encerrado en ese féretro, y dentro de poco estard en el sepulcro y serd pasto de gusanos .
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El famoso cantor Madureira

Fue tan hdbil este cantor y tenfa una voz tan dulce y tan argentina, que hizo el encanto de
cuantos le oyeron durante su gloriosa pero no muy larga vida.

Los portugueses estaban llenos de orgullo porque habfa pertenecido a su nacién tan
eminente artista.

Asi es que, después de su muerte, le enterraron como a todo el mundo; pero el entierro fue
suntuoso y las exequias mds suntuosas ain. En los Placeres, que aunque parezca extrafio, asf se
llama el cementerio de Lisboa, le erigieron un soberbio mausoleo; y en una lépida de mdrmol
negro inscribieron con letras de oro el siguiente epitafio:

Aqui yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.

MORREU.

Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella. [282]
Mandou-lhe cantar.

NAO QuIZ.

Rogou-lhe que cantase.
Entao cantou.
E diz Deus:

Vayan os anjos a merda que canta muito melhor o Sennor de Madureira. [283]
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El portugués filologo

Cierto portugués, muy docto en filologia, comparaba una vez la lengua francesa con su propia
lengua y decfa entre otras cosas:
—Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, vin; ao pio pain; ¢ ao chapeu,

chapeau; porem que ao pescozo chamen cu... jé até indezente! [284]
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El portugués que llego a Cadiz

Venia por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni aun después de desembarcar se le
pasé el mareo. Iba dando traspiés e imaginaba que brincaban las casas en torno suyo y que el
suelo se movia.

Entonces exclamé:

—iNio tremas terra, que eu nio te fazo mal! [285]
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El gitano tedlogo

Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy preciado de discreto.

El Padre le preguntd si sabfa la doctrina cristiana.

—Pues no faltaba més sino que a mis afos no la supiese —dijo el gitano.

Pues rece usted el Padrenuestro -dijo el confesor.

—Mire usted, Padre —contesté el gitano— no me avergiience preguntdindome cosas tan
féciles. Eso se pregunta a los nifios de la doctrina y no a los hombres ya maduros y que no
tienen traza de ignorantes o de tontos. En punto a religién yo sé cuanto hay que saber. Higame
preguntas dificiles, morrocotudas, y ya verd cémo contesto.

—Bien estd —dijo el padre.— Pues entonces responda usted: {Cémo es que, siendo Dios
omnipotente y criador de cielos y tierras, consintié en hacerse hombre y en venir al mundo?

El gitano contestd sin titubear: [286]

—Pues ahi verd usted.

—Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos —prosigui6 el Padre— y si no hubiera
padecido pasion y muerte, ¢qué hubiera sido de nosotros?

—Higase usted cargo —replicé el gitano.

Y el padre se quedé turulato al ofr contestaciones tan llenas de sabidurfa. [287]
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El cocinero del arzobispo

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el Arzobispado, hubo en
Toledo un Arzobispo tan austero y penitente, que ayunaba muy a menudo y casi siempre
comia de vigilia, y mds que pescado, semillas y yerbas.

Su cocinero le solfa preparar para la colacién, un modesto potaje de habichuelas y de
garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba aquel venerable y herbivoro siervo de Dios, como
si fuera con el plato mds suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el cocinero
preparaba con tal habilidad los garbanzos y las habichuelas, que parecfan, merced al refinado
condimento, manjar de muy superior estimacién y deleite.

Ocurrid, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible pendencia con el mayordomo. Y
como la cuerda se rompe casi siempre por lo mds delgado, el cocinero salié despedido.

Vino otro nuevo a guisar para el sefior Arzobispo y tuvo que hacer para la colacién el
consabido [288] potaje. El se esmerd en el guiso, pero el Arzobispo le hall§ tan detestable, que
mandé despedir al cocinero e hizo que el mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a condimentar el
potaje y todos tenfan que largarse avergonzados, abandonando la cocina arzobispal.

Entrd, por dltimo, un cocinero ms avisado y prudente, y tuvo la buena idea de ir a visitar al
primer cocinero y a suplicarle y a peditle, por amor de Dios y por todos los santos del cielo, que
le explicara cémo hacia el potaje de que el Arzobispo gustaba tanto.

Fue tan generoso el primer cocinero, que le confié con lealtad y laudable franqueza su
procedimiento misterioso.

El nuevo cocinero siguié con exactitud las instrucciones de su antecesor, condimentd el
potaje e hizo que se le sirvieran al ascético Prelado.

Apenas éste le probd, paladedndole con delectacién morosa, exclamé entusiasmado:

—Gracias sean dadas al Altisimo. Al fin hallamos otro cocinero que hace el potaje tan bien
o mejor que el antiguo. Estd muy rico y muy sabroso. Que venga aqui el cocinero. Quiero darle
merecidas alabanzas.

El cocinero acudié contentisimo. El Arzobispo [289] le recibié con grande afabilidad y
llaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era ademds sujeto muy sincero, franco y escrupuloso,
quiso hacer gala de su sinceridad y de su lealtad y probar que sus prendas morales corrfan
parejas con su saber y aun se adelantaban a su habilidad culinaria.

El cocinero, pues, dijo al Arzobispo:



—Excelentisimo sefor: a pesar del profundisimo respeto que V. E. me inspira, me atrevo a
decirle, porque lo creo de mi deber, que el antiguo cocinero lo estaba engafiando y que no es
justo que incurra yo en la misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es una
falsificacién. En ese potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamén y pechugas de pollo, y
hay rifioncitos de aves y trozos de criadillas de carnero. Ya ve V. E. que le engafiaban.

El Arzobispo miré entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre enojada y
burlona, y le dijo:

—iPues engdfiame ti también, majadero! [290]
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Quien no te conozca que te compre

No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y querernos suponer que el tio Cdndido fue
natural y vecino de la ciudad de Carmona.

Tal vez el cura que le bautizé no le dio el nombre de Cdndido en la pila, sino que después
todos cuantos le conocfan y trataban le llamaron Céndido porque lo era en extremo. En todos
los cuatro reinos de Andalucia no era posible hallar sujeto mds inocente y sencillote.

El tio Cdndido tenfa ademds muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como habia heredado de su padre una
haza, algunas aranzadas de olivar y una casita en el pueblo, y como no tenia hijos, aunque estaba
casado, vivia con cierto desahogo.

Con la buena vida que se daba se habfa puesto muy lucio y muy gordo.

Solia ir a ver su olivar, caballero en un hermosisimo [291] burro que posefa; pero el tio
Céndido era muy bueno, pesaba mucho, no queria fatigar demasiado al burro y gustaba de
hacer ejercicio para no engordar mds. Asi es que habfa tomado la costumbre de hacer a pie parte
del camino, llevando el burro detrds asido del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un dia en aquella disposicién, o sea a pie,
cuando iba ya de vuelta para su pueblo.

Iba el tio Céndido tan distraido que no reparé en los estudiantes.

Uno de ellos, que le conocia de vista y de nombre y sabia sus cualidades, informd de ellas a
sus comparfieros y los excité a que hiciesen al tio Céndido una burla.

El mds travieso de los estudiantes imaginé entonces que la mejor y la més provechosa serfa la
de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta aplaudieron los otros, y puestos todos de acuerdo, se
llegaron dos en gran silencio, aprovechdndose de la profunda distraccién del tio Cdndido, y
desprendieron el cabestro de la jiquima. Uno de los estudiantes se llevé el burro, y el otro
estudiante, que se distingufa por su notable desvergiienza y frescura, sigui6 al tio Cindido con
el cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se habfa quedado asido al
cabestro [292] tiré de ¢l con suavidad. Volvi6 el tio Cdndido la cara y se qued$ pasmado al ver
que en lugar de llevar el burro llevaba del diestro a un estudiante.

Este dio un profundo suspiro, y exclamé:

—Alabado sea el Todopoderoso.

Por siempre bendito y alabado, -dijo el tio Cédndido.

Y el estudiante prosiguié:
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—Perdéneme usted, tio Cdndido, el enorme perjuicio que sin querer le causo. Yo era un
estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y muy desaplicado. No adelantaba nada.
Cada dia estudiaba menos. Enojadisimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un asno y
debieras convertirte en asno.

Dicho y hecho. No bien mi padre pronuncié la tremenda maldicién, me puse en cuatro
pies sin poderlo remediar y senti que me salia rabo y que se me alargaban las orejas. Cuatro afos
he vivido con forma condicidén asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha
intercedido con Dios por mi, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su Divina
Majestad, acabo de recobrar mi figura y condicién de hombre.

Mucho se maravillé el tio Cindido de aquella historia, pero se compadecié del estudiante,
le perdoné el dafio causado y le dijo que se fuese a escape [293] a presentarse a su padre y a
reconciliarse con él.

No se hizo de rogar el estudiante, y se largé mds que de prisa, despidiéndose del tio Céndido
con ldgrimas en los ojos y tratando de besarle la mano por la merced que le habifa hecho.

Contentisimo el tio Cdndido de su obra de caridad se volvié a su casa sin burro, pero no
quiso decir lo que le habia sucedido porque el estudiante le rogé que guardase el secreto,
afirmando que si se divulgaba que ¢l habfa sido burro lo volverfa a ser o seguirfa diciendo la
gente que lo era, lo cual le perjudicarfa mucho, y tal vez impedirfa que llegase a tomar la borla
de Doctor, como era su propdsito.

Pasé algin tiempo y vino el de la feria de Mairena.

El tio C4dndido fue a la feria con el intento de comprar otro burro.

Se acercd a ¢l un gitano, le dijo que tenfa un burro que vender y le llevé para que le viera.

Qué asombro no serfa el del tio Cdndido cuando reconocié en el burro que querfa venderle
el gitano al mismisimo que habfa sido suyo y que se habfa convertido en estudiante. Entonces
dijo el tio Cdndido para si:

—Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus pasadas travesuras, su
[294] padre le ha echado de nuevo la maldicién y cdtale alli burro por segunda vez.

Luego, acercindose al burro y habldndole muy quedito a la oreja, pronuncié estas palabras,
que han quedado como refrén:

—Quien no te conozca que te compre. [295]
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Et gloria patri

Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y en lo mejor de su valimiento,
protegid y favorecié prédigamente a sus antiguos camaradas los guardias de corps. A dos o tres
de ellos los envié de embajadores, a otros los hizo gobernadores y hasta virreyes, y no pocos
fueron de candnigos a diferentes catedrales.

Uno, que era algo mistico y no sin razén presumia de teélogo, tuvo una canongfa en Sevilla.

Meses después de estar instalado en su canongfa, escribié a una sefiora intima suya, que
vivia en Madrid.

En la carta encarecfa y ponderaba, como es justo, el esplendor y la hermosura de la gran
ciudad del Betis, contaba lo bien que le iba en su nuevo empleo y residencia y afirmaba que no
dejaba nunca de asistir a coro, rezando, cantando y alabando a Dios en compaiifa de los otros
candnigos.

Luego afadia como cosa que le habfa chocado en extremo y que era digna de memoria:

—Aqui todo se reza en latin menos el Gloria Patri. [296]
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Dona Bishodie

Al ir a confesarse una beata se jacté mucho con el Padre de que sabia rezar en latin y le rogé que
le hiciese rezar algo en dicha lengua.

—Pues diga usted el Padre Nuestro: —le dijo el Padre.

La beata empezd a rezar, trabucindolo todo e inventando un latin verdaderamente
fantdstico e inaudito.

El Padre la 0y6 con paciencia hasta que la beata llegd a decir:

—Don Cotidiano, Dofia Bishodie.

Interrumpid entonces la oracién y dijo al Padre:

—Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta Dofia Bishodie.

—Si, hija mfa, contesté el Padre: es muy sencillo; la mujer de D. Cotidiano. [297]
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El animal prodigioso

Desde una pequefa aldea de Aragén vino a Madrid un hombre muy observador, aunque
rustico, y que por primera vez viajaba.

Cuando volvi6 a su tierra, le rogaban todos que les contara lo que de mds notable habfa
visto.

Contaba ¢l infinitas cosas, muy menudamente y con gran exactitud y despejo; pero lo que
méds habia llamado su atencién y lo que mds le habfa sorprendido era un animal, que describfa
de esta suerte:

—Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un toro, con un rabo muy
grueso y con un gancho en la punta del rabo. Con aquel gancho coge nueces, manzanas,
naranjas, racimos de uvas, pedazos de pan y otros comestibles, y luego a escape, se lo mete todo
en el trasero.

Nadie en el lugar quiso creer en tan extrafio fenémeno, pero el viajero juraba y perjuraba
que le habfa visto, y aun se enojaba de que no le diesen crédito sus paisanos.

Resulté de esto una acalorada disputa. [298]

Un anciano muy prudente imagind, para que resolviese la disputa y los pusiese en paz a
todos, ir a consultar al cura parroco, que era letrado y tenfa fama de entendido.

Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente la descripcién del animal
prodigioso.

El auditorio, apenas acabd, se puso a gritar:

—iEs grilla! jEs grilla!

—Y el cura dijo entonces:

—Qué ha de ser grilla: es un elefante. [299]
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La karaba

Habia en la feria de Mairena un cobertizo formado con esteras viejas de esparto; la puerta

tapada con no muy limpia cortina, y sobre la puerta un rétulo que decfa con letras muy gordas:
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La karaba se ve por cuatro cuartos

Atraidos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un animal rarfsimo, traido del centro del
Africa o de regiones o climas mds remotos, hombres, mujeres y nifios acudfan a la tienda,
pagaban la entrada a un gitano y entraban a ver la Karaba.

—:Qué diantre de Karaba es esta? —dijo enojado un campesino.— Esta es una mula muy
estropeada y muy vieja.

—Pues por eso es la Karaba, —dijo el gitano:— porque araba y ya no ara. [300]
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Las caslanas

El dfa de difuntos salié muy de mafiana a misa una linda beata, que la noche anterior, segtin es
costumbre en la noche de Todos los Santos, se habfa regalado, comiendo puches con miel y
muchas castafias cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el dia, la calle por donde iba la beata estaba muy
sola. Asf es que ella, sin reprimirse, con el mds libre desahogo y hasta con cierta delectacién,
lanzaba suspiros traidores y retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decfa sonriendo:

—iToma castafias!

Proseguia caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba siempre:

—iLas castafas! jLas castafas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solfa seguirla, hacerse el encontradizo, oir misa
donde y cuando ella la ofa, y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para tener el gusto
de tocar sus dedos. [301]

Iba aquel dfa el caballero tan silencioso y con pasos tan ticitos detrds de la beata, que ella no
le vio ni sospeché que viniese detrés, hasta que volvié la cara, poco antes de entrar en el templo.

—¢Hace mucho tiempo que viene usted detrds de mi? —dijo muy sonrojada la linda beata.

Y contestd el caballero:

—Sefiora, desde la primera castafia. [302]

[302]
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La col y la caldera

Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una tienda de comestibles, era intimo
amigo de un gitano calderero, a quien siempre que con ¢l salfa a pasear ponderaba la fertilidad
de Galicia. Sus frondosos bosques; sus verdes praderas, cubiertas de abundante pasto, donde se
crfan y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan mantecosa leche; y la rica copia de flores,
frutas y hortalizas que hay alli por donde quiera, valian mucho mds, segtn el gallego, que los
dridos cortijos, que las estériles llanuras sin drbol que les preste sombra y sin chispa de hierba, y
que los sombrios olivares y vifiedos de Andalucfa.

Entusiasmado cierto dia el galleguito, comparando la ruindad y pequefiez de las plantas
andaluzas con la lozanfa y tamafio colosal de las de su tierra, lleg6 a hablar de una col que habia
crecido en un huertecillo cultivado por su padre. La col acabé por tener tales dimensiones que,
en el rigor del estio venia una manada de carneros a sestear [303] a su sombra y a guarecerse de
los ardientes rayos del sol.

Mucho celebré y admiré el gitano la magnificencia de la col gallega y no pudo menos de
confesar que el suelo andaluz era harto menos fértil y generoso en lo tocante a coles.

—Por eso, decfa el gitano, si los andaluces siguiesen mi consejo, descuidarfan la agricultura y
se dedicarfan a la industria, que empieza ya a estar muy en auge. Por ejemplo, en Mdlaga, donde
hace poco tiempo que estuve yo para cierto negocio, vi, en la ferrerfa del Sr. Leria, una caldera
que estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro. jJesus! Yo no he visto nada
mayor. Figtrese usté que en un lado de la caldera habfa unos hombres dando martillazos y los
que estaban en el lado opuesto no ofan nada.

—¢Pero hombre, dijo el gallego, para qué iba a servir esa caldera tan enorme?

—Para qué habfa de servir, contesté el gitano: para cocer la col que su padre de usté ha

criado en el huerto. [304]



El consonante

Obsequiaba y pretendfa cierto elegante e inspirado poeta a una viuda guapa, alegre y
discretisima.

A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba mil piropos, le declaraba su
atrevido pensamiento y le rogaba no fuese con ¢l dura de corazén.

La viuda se sentfa halagada, pero como no amaba al poeta y no querfa ceder, aunque
tampoco querfa despedirle, le trafa entretenido y embelesado, valiéndose para ello de mil
retrecheras habilidades.

Un dia, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmé de tal suerte y hablé con tan
vehemente y fervorosa elocuencia, que lo més sonoro y florido de lo que tenia en las entrafias se
le extravi6 y se le escap$ traidoramente por otras vias y conductos, retumbando como un
trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamafio percance causé al vate enamorado. Traté, sin
embargo, [305] de disimular y de hacer creer que el ruido era de otro género y habifa sido
causado por la silla en que se sentaba.

Entonces movid la silla de mil suertes y la arrastré contra el suelo, procurando en balde
producir un ruido algo semejante al que tanto le avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo compasién de él y le dijo
con amable sonrisa:

—No se canse usted, mi querido poeta: es imposible: no encontrard usted el consonante.

[306]
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El canto gangoso

La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante devoto y sentido cuando no era
muy gangoso también, especialmente al terminar cada frase.

Las novicias y las monjas jovenes se obstinaban, sin embargo, en querer lucir la voz y en no
ganguear.

Cierto dfa que estaban en el coro, cantaron sonoramente y sin que el aire pasase por las
narices:

... -jPer omnia saecula saeculorum!

Y notando la abadesa que no la obedecfan, dijo gangueando y algo enojada:

iNifias, un poco de narices en el culorum! [307]
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Un refran mal aplicado

El Capitin general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno de achaques y dolencias de que
solfa lamentarse recordando sus mocedades verdes y lozanas.

Por lo demds era diffcil hallar mds cumplido caballero, mds aficionado al trato de gentes y
mds ansioso de complacer a todo el mundo y de ganar amigos.

Todas las noches habia tertulia en su casa e iban a ellas los oficiales de la guarnicién, los
sefioritos mejor educados de la ciudad y no pocos estudiantes forasteros de buena familia.

La noche se pasaba agradablemente en animada conversacién y jugando al tresillo, para lo
cual habfa tres o cuatro mesas.

A veces se convertia la tertulia en concierto o en baile. Una sefiora anciana de titulo hacia los
honores; acudfan muchas sefioras y sefioritas y se cantaba o se bailaba.

Como el Capitdn general era muy estimado en la corte, S. M., sin que ¢l lo pretendiese,
quiso [308] premiar sus altos merecimientos y servicios y le concedié el Collar de Carlos ITI.

Nadie en Granada dejé de alegrarse con este motivo, por lo muy simpdtico que era el
Capitdn general.

La noche que se supo que habfa sido condecorado acudieron a su tertulia, ansiosas de darle
la enhorabuena, mis personas que de costumbre.

Siguiendo el Capitdn general la que hemos dicho que tenfa, de lamentarse de su ancianidad
y de sus males, dijo en medio de un corro que le estaba felicitando:

—Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la prueba que acabo de recibir de
su benevolencia para conmigo; pero ¢de qué me sirven tantos honores y distinciones cuando
estoy ya con un pie en el sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y admiraba al Capitdn general y que
tenfa siempre empefio de apoyar cuanto decfa, corroborando sus dichos, sentencias y razones
con otras que a €l le parecfan venir muy a cuento, exclamé entonces, tomando con efusién
entre sus manos la noble diestra del ilustre guerrero:

—Si, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo. [309]
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Charadas

En la misma tertulia del ya citado Capitdn general, se entretenfan una noche las sefioritas y
caballeros jévenes en ponerse charadas.

Estaba alli un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de Licenciado, y que era guapo y
listo, si bien poco dichoso en amores.

Entre las sefioritas presentes, asi por lo graciosa como por lo coqueta, sobresalfa D.2
Manolita. Nuestro estudiante la habfa requerido de amores, y ella, durante algin tiempo, le
habfa querido o habifa fingido quererle. Después le habia dejado por otro. De aqui que el
estudiante estuviese con ella, y no sin razén, algo fosco y rostrituerto.

Le llegé su turno de poner una charada y le excitaron para que la pusiese.

El estudiante, encardndose con D.2 Manolita, la puso en estos términos.

—Mi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, lo que usted me dice; el todo, lo
que yo siento. [310]

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No pudieron adivinar la charada y se
dieron por vencidos. El estudiante entonces explic la charada de esta manera:

—Mi primera y mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, lo que usted me dice; no: y el
todo, lo que yo siento; infierno.

La charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.2 Manolita tuvo alguna
turbacién y se sonrojé. Procurd, sin embargo, mostrarse fria, tranquila e indiferente, y para ello
puso también su charada, que fue como sigue:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de musica; mi cuarta, otro
signo de musica; y el todo, una cosa que he hecho muy bien en el dia de hoy.

El auditorio no fue mds feliz con esta charada que con la del estudiante quejoso. Dofia
Manolita tuvo también que explicarla y dijo:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi cuarta, dos signos de musica;

mi, do: y el todo, lo que he hecho muy bien hoy; he comido.

Y D. ¢ Manolita recalcé el he comido para que todos, incluso el estudiante, comprendieran que
no habia perdido el apetito y que no le importaban nada los celos y las quejas de aquel

pretendiente abandonado y burlado. [311]
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Bagajes

Llegé el batallén a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en derechura a casa del Alcalde a
pedirle bagajes y raciones para el dia siguiente.

El Alcalde dijo:

—DPéngalo usted por lista a fin de que no se me olvide.

El sargento escribi6 entonces en un papelito la cantidad de raciones que necesitaba, y en
punto a bagajes, afiadi6 luego: un mulo, mi capitin: otro mulo, mi teniente: tres cadetes, tres

borricos: total, cinco bestias. [311]
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Interpretacion de un texto latino

En la huerta de un convento de monjas y colegio de educandas, habfa unos cuantos perales que
estaban cargados de exquisita fruta.

Siempre que podian las novicias, cuando el viejo hortelano se descuidaba y no las vigilaba,
iban a los perales y se comian las peras.

Enojada la madre abadesa, las reprendi¢ calificando de hurto, y, por consiguiente, de accién
muy fea lo que habfan hecho.

La mds desenfadada y picotera de las novicias se atrevié a responder entonces:

—Pues no serd tan malo eso de quitar peras, cuando en la iglesia cantamos casi de diario:
qui temperas...

—Es cierto, replicé la madre abadesa, pero también afiade el sagrado texto rerum vices, raras
veces. [313]
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Milagro de la dialéctica

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado de doctrina y con el entendimiento
mds aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su madre. De
un par de huevos pasados por agua que habfa en un plato escondié uno con ligereza. Luego
preguntd a su padre:

—¢Cudntos huevos hay en el plato?

El padre contesté:

—Uno.

El estudiante puso en el plato el otro que tenfa en la mano diciendo:

—:¢Y ahora cudntos hay?

El padre volvi6 a contestar:

—Dos.

—Pues entonces —replicé el estudiante,— dos que hay ahora y uno que habfa antes suman
tres. Luego son tres los huevos que hay en el plato.

El padre se maravillé mucho del saber de su hijo, se quedd atortolado y no atiné a
desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le persuadia [314] de que alli no habfa mds que
dos huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que habfa tres.

La madre decidié al fin la cuestién pricticamente. Puso un huevo en el plato de su marido
para que se le comiera; tomé otro huevo para ella, y dijo a su sabio vdstago:

—El tercero cémetele td. [315]

Extrafia manutencién militar

Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas, militaba en favor de los isabelinos
una legién portuguesa, al mando de un general valeroso y grave.

Ocurrié que los vecinos de un lugar acudieron al general espanol, quejindose de que los
soldados que estaban a sus 6rdenes les habfan robado y se habfan comido muchas docenas de
gallinas. Los soldados espafioles, a fin de disculparse de aquella falta que su general les echaba en
cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habfan cometido.

Hablé de esto el general espariol al general portugués, el cual defendié con mucho calor a
sus subordinados y eché la culpa a los espafioles del latrocinio y de la glotonerfa.

El general espafiol persistid, no obstante, en defender a los suyos y en culpar a los
portugueses, resultando de aqui una discusién harto vehemente.

Por dltimo, el general portugués lleno de indignacién, [316] y furia, afirmé hasta la

imposibilidad de que sus terribles soldados, tan virtuosos como sobrios y sufridos, robasen
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gallinas y mucho menos se las comieran:

—Os portuguezes —exclamé para terminar— nao comen gallinas: os portuguezes comen
serpentes, trementina... e merda!

Los emigrantes

El barco de vapor habia tocado en varios puertos de Espafia citando abandoné
definitivamente la peninsula dirigiéndose a Buenos Aires. El patrén, ya en alta mar, hizo que se
presentasen sobre cubierta los numerosos emigrantes de diversas provincias, contratados y
enganchados por ¢l para que fuesen a fundar una colonia en la Republica Argentina.

Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos que ya tenfa y formar uno a
modo de empadronamiento, inscribiendo en ¢él los nombres y apellidos de los colonos que
llevaba y los oficios y menesteres a los que cada cual pensaba y podfa dedicarse. Fue, pues,
preguntando sucesivamente a todos. Uno decfa que iba de carpintero; otro, de herrador; de
zapatero, otro; de albaiiiles, seis o siete; tres o cuatro, de sastre, y muchisimos, de jornaleros para
las faenas del campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la cdmara de popa estaba un mozo andaluz, alto,
fornido, de grandes y negros ojos, de espesas patillas, [318] negras también, y de muy gallarda
presencia. Iba vestido con primor y aseo, con el traje popular de su tierra; pero su porte era tan
majestuoso y era tan reposado y digno su aspecto, que, mds que trabajador emigrante, parecia
principe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicarfa aquel Gerineldos, el patrén se acercé
aély empezd el interrogatorio:

—¢Cémo se llama usted, amigo? —le preguntd.

Y contestd el mozo andaluz:

—Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado, alias Poca —pena.

—Y :de qué va usted a Buenos Aires?

—Pues toma... ¢de qué he de ir? De poblador.

El patrén le miré sonriendo con benevolencia y no pudo menos de reconocer en su traza

que el hombre habia de ser muy a propésito para tan buen oficio. [319]
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La confesion reiterada

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido ya los pecados de once o doce
penitentes, les habia dado la absolucién, se encontraba fatigadisimo e iba a levantarse, cuando
acudié a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer de poco
mds de treinta afios.

Desde luego el Padre la hallé simpdtica, y, movido su corazén por la simpatia, no quiso
negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecia soltera y que vivia
con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija sefioras principales pero pobres, y vivian con recogimiento y en cierta
estrechez decorosa.

Todos los pegadillas que la dama confesé al Padre eran tan leves y veniales, y le fueron
confesados por ellas con tal candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el fondo de su
alma, hubo [320] de calificarla no sélo de graciosa y discreta, sino de casi santa. Creyd, pues,
inatil el trabajo que ella se habfa tomado en decir su confesién y el que se tomaba ¢l en oirla.
Aprobd, no obstante, y celebré aquel trabajo, hallindole grato y ameno.

Eran tan pequenitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su severidad, apenas crefa
que debfa imponerle mis penitencia que la de rezar un Padre-nuestro.

Se disponia ya a imponérsela y a echarle la bendicién, cuando la dama, después de larga
pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me averglienzo de pensar que estoy engafiando a usted. Usted me creerd buena y
virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi
conciencia y que la abruma. Menester serd que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me
cause extraordinario sonrojo.

—Si, hija mia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

—DPues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hard ya doce o trece afios,
cuando yo aun no habfa cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo mio, teniente de
infanterfa. El también me amaba de corazén, pero ni ¢l posefa més bienes que su carrera ni yo
contaba con [321] mds riqueza que la paga de huérfana que habia de perder casindome.
Aunque muy de veras lo desedbamos, conociendo €l y yo que el casamiento no podia ser, nos
habfamos resignado sin perder la esperanza de que viniesen para nosotros mejores dias y de que

nos fuese mds propicia la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi primo
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tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardfa entonces. La vispera de su partida, que debfa
ser por la mafiana temprano, mi primo estuvo en casa a despedirse de mi madre y de mi.

Estibamos entonces en C4diz.

Como mi madre habfa notado nuestra mutua inclinacién y la desaprobaba porque no
podia terminar bien, y porque sofiaba para mi con mejor partido, nuestra despedida no pudo
ser en su presencia todo lo expresiva y carifiosa que mi primo y yo desedbamos. Y aqui
empiezan mis deslices y mi culpa: yo consenti, cediendo a los ruegos de €, en volver a verle
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle, saliendo a un balcén
del entresuelito en que viviamos.

Abri en efecto el balcén a altas horas de la noche y cuando mi madre dormia
profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida. La pélida luz de la luna
iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no parecia nadie a
aquellas horas. Considerando muy [322] incémodo hablarnos desde lejos, €¢I, que era 4gil,
apoydndose en una reja del cuarto bajo, se encaramé hasta el balc6én, por mis que yo le
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior del balcén, temimos
que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un escdndalo. A fin de evitarle, mi primo, con la
misma agilidad habfa desplegado para subir, saltd irreflexivamente por cima de la baranda y
penetrd en el cuarto, que era el mismo en que yo dormfa. El terror que me inspiraba el paso que
acabdbamos de dar y la honda pena que él y yo sentfamos al pensar que {bamos a separarnos
para siempre, nos movié, sin la menor malicia y premeditacién de mi parte, a abrazarnos y
acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertia muchas ldgrimas, él las secaba con sus labios
sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural y sencillamente, se encontraron y se unieron
nuestras bocas. Y por tltimo, Padre, jqué vergiienza! aquello fue un delirio, un frenesi de amor,
un deleite que me parecié como del cielo; una estrechisima unién de nuestros dos seres y una
intima fusioén de nuestras dos almas, que durd hasta rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces
que irse. Nos hicimos mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él, aun le
retenfa y le apretaba entre mis brazos y me le comfa a besos. Pero la separacién fue inevitable.
Mi primo salié para la [323] Habana dos horas después de haber cometido juntos ¢l y yo tan
horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi
desdichado primo, a los pocos dias de llegar a la Habana, murié de la fiebre amarilla. No acierto
a ponderar el inmenso dolor que se apoderd de mi alma. Mi nico consuelo, lo confieso, era
recordar que yo habia sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo el encanto, toda la
enajenacion, todo el éxtasis celestial que embargd mis potencias y mis sentidos cuando me
entregué a él por entero, sin que quedase prenda mia que yo no le diese.

Suspiré la penitente, se humedecieron con ligrimas sus hermosos ojos y quedd en silencio.

El Padre Jacinto le rompié diciendo:

Grave y mortal fue tu pecado, hija mfa. Pero lo peor y mds grave es que le hayas tenido

oculto durante trece afios sin confesarle hasta ahora.



Pero Padre, dijo la dama, si yo acudo lo menos veinte veces al afio al tribunal de la
penitencia y jamds he dejado de confesar en él este pecado mio.

El Padre echd sus cuentas y dijo:

—Hace trece afios; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has confesado y te han
absuelto y te han absuelto doscientas sesenta veces.

Pues yo creo, Padre, replicé ella, que si me [324] dura la vida, pasardn las veces de dos mil,
porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el referirle me encanta, y este enamoramiento y
este encanto constituyen, sin duda, un pecado nuevo.

—Si, hija mifa, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura ta olvidar tu pecado y no le
cuentes mds.

—iAy Padre, no puedo!

—Entonces, ¢qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contirmele. Yo le oiré
(procurando, ariadid el Padre entre dientes, que a pesar de mis sesenta afios no despierte en mi la

envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es misericordioso. [325]
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El Padre Postas

El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus predicaciones.

Las anéedotas y graciosos dichos que de €l se refieren, son innumerables.

Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se entusiasmaba en sus sermones y querfa
ponderar la violencia y rapidez con que los demonios se llevan al infierno a los pecadores
empedernidos, decfa, ya que entonces no habfa atn ferrocarriles, que se los llevan en postas, y
para explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del pulpito, agitaba el cordén que cefifa
sus hdbitos como si fuese un ldtigo y le crujia y daba golpes diciendo: «arre, arre.»

Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de azar y envite, a los que en secreto era
harto aficionado, se entusiasmé y manoted con tanta furia, que se le escapé una baraja que
llevaba escondida en la manga, y desparramados los naipes salieron volando y cayeron al suelo.
Pero el Padre, no sélo salié del apuro, sino que se valié de aquel [326] accidente para que fuese
su pldtica mds conmovedora, porque dijo con gran presencia de espiritu:

—Ahf los tenéis; ellos son uno de los instrumentos mds ingeniosos de que se vale Satands
para cautivar las almas, ellos son la perdicién de las familias, etc.

Predicando otro dfa en favor del ayuno y censurando a las damas remilgadas y melindrosas
que no ayunan porque padecen del estémago y se ponen flacas, aseguré que ¢l ayunaba de
diario y que por la gracia de Dios estaba fuerte como un roble. Se remangé entonces la manga,
ensefié desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio Hércules, y mostrindosele al
auditorio, exclamé:

¢Qué os parece? Ya veis que no estoy delgado.

Mil cosas més pudiera yo contar del Padre Postas, pero no quiero cansar ni escandalizar a los
lectores, los cuales suelen tener la perversa costumbre y peor inclinacién de suponer picardia o
malicia hasta en las cosas mds sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar aquf ciertas frases
del Padre Postas, que son entre todas las suyas las que mds impresién me han hecho.

Predicaba en la iglesia de Santa Marifa de Gracia y decfa en el exordio:

—Pedir gracia en casa de Marfa de Gracia es [327] albarda sobre albarda. De ella necesito.
Ave Maria.

Claro estd que el de ella se refiere a la gracia y no a la albarda, y quien entienda lo contrario

pecard de malicioso. [328]
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Lavirgeny el nino Jesus

Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y graciosa; pero, como era
pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba de bien nacida no se
allanaba a tomar por marido a ningin pelafustin o destripaterrones. Paquita, en suma, llegé a
los treinta afios todavia soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la de treinta afios. Puede
considerarse como el punto culminante de la vida. En nuestro sentir, sélo a la joven que llega a
dicha edad sin hallar marido cuadra bien la sentencia del poeta:

iMalditos treinta afos, funesta edad de amargos desengaos!

En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido y no estar casada;
pero, como era buena cristiana y piadosisima, buscaba y hallaba consuelo en la religidn; decfa:
«a falta [329] de pan, buenas son tortas» y trataba de suplir con el amor divino la carencia del
amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los grandes esfuerzos
misticos que de continuo hacfa.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa capilla de la iglesia
mayor, donde, en elegante camarin, habla una muy devota imagen de la Virgen del Rosario con
un nifio Jestis muy bonito en los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devocidn, se encomendaba a la Virgen y le rezaba muchas salves y
avemarfas, rogdndole que le diese conformidad para el celibato y que hiciese de ella una santa. A
veces, no obstante, renacfa en su corazdn el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba en
voz alta y pedia marido a aquella divina Sefiora.

El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oir las jaculatorias de Paquita y
determiné hacerle una burla.

Subid al camarin cuando ella estaba en la capilla y se escondié detrds de la imagen. Paquita
tuvo aquel dfa uno de los momentos de exaltacién de que hemos hablado, y con emocién
vivisima rogé a la Virgen que no la dejase soltera y sola en el mundo.

El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces: [330]

iTe quedards soltera! jte quedaris soltera!

Crey6 Paquita que era el nifio Jestis quien le contestaba y exclamé con enojo:

iEa, céllate, nifio, que estoy hablando con tu madre! [331]
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De los escarmentados nacen los avisados

Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con algunos bienes de
fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde ¢l estaba estudiando, se afanaban por ganar su
voluntad y conquistarle para marido; pero la empresa era harto diffcil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposén, seductor y
picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en muchacha, como las abejas y las
mariposas revolotean de flor en flor, liban la miel y sélo por breves instantes se posan en
algunas.

La linda sefiorita D.2 Eufemia tuvo mds mafia y arte que otras y logré hacer en el corazén de
nuestro héroe la herida amorosa mis profunda que hasta entonces habia traspasado sus
entretelas llegando a lo més vivo.

El, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la nifia su mucho amor y le
pedia y aun le suplicaba que de aquel mal le curase, siempre hablaba de la cura, pero no del
cura. [332]

Acudfa a hablar por la reja con la sefiorita dofia Eufemia; le aseguraba que tenfa por culpa
de ella, en su lastimado pecho, no uno sino media docena de volcanes en erupcidn; le rogaba
que apagase sus incendios y que mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no decfa ni
daba jamds palabra.

Asi se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las noches sin faltar una; pero
el asunto permanecia siempre sin adelantar, ni por el lado de la buena fin, ni tampoco por el
lado de la mala.

Cuando ¢l excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y fuese generosa y se
ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque él le faltaba al respeto y mostraba que no tenfa por
ella estimacidn, o bien derramaba amargas ldgrimas y exhalaba suspiros y quejas considerindose
ofendida.

Con mil variantes, porque tenfa ficil palabra y sabfa decir una misma cosa de mil modos
diversos, la nifia solfa contestar sobre poco més 0 menos lo que sigue:

—iHuy, huy, Sr. D. Calixto! ;Qué es lo que usted me propone? En el silencio de la noche,
en la més profunda soledad, nunca estamos solos: Dios nos mira; Dios estd presente y no
podemos ni debemos ofender a Dios. Mi honra, ademds, estd pura e inmaculada; estd por cima
de todo; hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado [333] inspirarme. Y vamos...

¢qué dirfa usted de mi si yo en lo mds minimo faltase a mi deber, echase a rodar mi decoro y me
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olvidase de la honestidad y del recato con que me ha criado mi cristiana y severa madre? {Jests,
Marfa y José! La cara se me caerfa de vergiienza si yo fuese liviana. Con sobrada razén me
despreciarfa usted entonces. Harfa usted muy bien en abandonarme y en huir de mi como de
una criatura depravada y viciosa.

En fin, D.2 Eufemia, con estas y otras frases se defendia todas las noches muy lindamente,
aunque, para no descontentar al novio y retenerle cautivo, te otorgaba de vez en cuando y en
sazén oportuna, tal cual favorcito, delicado, puro y semiplaténico, como, por ejemplo,
abandonarle una de sus blancas y suaves manos, para que ¢l la besase, la acariciase y la tuviese
apretada entre las suyas, llegando, en algunos momentos de muy fervorosa pasion, a acercar ella,
por entre los hierros de la reja, la virginal y tersa frente, a fin de que €, sin detenerse mucho y al
vuelo, pusiese en ella los labios, imprimiendo un ésculo casi mistico, con veneracién devota,
como quien besa una reliquia.

En suma, D.¢ Eufemia lo manejé todo tan bien, que D. Calixto, cada dia mds deseoso y
emberrenchinado, acabé por hablar del cura y por proponer el casamiento. [334]

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostré llena de gratitud y de amor.

A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto manifestaba, D.2 Eufemia
redobld su austeridad y nunca quiso consentir en favores de mds cuenta que los aquf
mencionados hasta que al novio y a ella les echase el cura las bendiciones.

Llegé al cabo el suspirado dia. El cura se las eché. Don Calixto y D.2 Eufemia fueron
marido y mujer.

Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo enternecidisimo a su
adorada esposa:

—Bien hiciste, duefio mio, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, pero, si hubieras cedido,
hubiera dejado de adorarte, te hubiera despreciado y te hubiera plantado.

Ella, al ofr esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales caricias, murmurando palabras
ininteligibles y como quien reza. Tal vez daba gracias al cielo por el triunfo que habfan obtenido
su honestidad y su recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y ¢l no pudo entender
fue:

Grandisimo tonto, pues por eso no cedi yo antes, porque ya habfa cedido a siete y los siete
me habfan plantado. [335]
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A quién debe darse crédito

Llamaron a la puerta. El mismo tio Pedro salié a abrir y se encontré cara a cara con su
compadre Vicentico.

Buenos difas, compadre. ¢{Qué buen viento le trae a usted por aqui? ;Qué se le ofrece a
usted?

—Pues nada... confio en su amistad de usted... y espero...

—Desembuche usted, compadre.

—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo menos cinco cargas de lefia que
quiero traerme a casa y vengo a que me empreste usted su burro.

—iCuiénto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo hace. Qué maldita casualidad!
Esta mafana se fue mi chico a Cérdoba, caballero en el burro. Si no fuera por esto podria usted
contar con el burro como si fuese suyo propio. Pero, qué diablos, el burro estard ya lo menos a
cuatro leguas de aqui. [336]

El picaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso entonces a rebuznar con grandes
brios.

El que le pedia prestado dijo con enojo:

—No crefa yo, tio Pedro, que usted fuese tan cicatero que para no hacerme este pequefio
servicio, se valiese de un engafo. El burro estd en casa.

—Oiga usted, replicé el tio Pedro. Quien aqui debe enojarse soy yo.

—:Y por qué el enojo?

—Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro. [337]



Bondad de la plegaria

El boticario del lugar era un filésofo racionalista y descreido. Apenas habia acto piadoso que ¢l
no condenase como supersticién o ridicula impertinencia. Contra lo que mds declamaba, era
contra el rezo en que se pide a Dios o a los santos que hagan alguna cosa para cumplir nuestro
deseo. La censura del boticario subfa de punto cuando trataba de plegarias que iban
acompanadas de promesas.

Segin es costumbre en los lugares, en la trastienda de nuestro boticario filésofo habfa
tertulia diaria. Allf se jugaba al tresillo, a la malilla y al tute, se lefan los periédicos y se hablaba
de religién, de politica y de cuanto hay que hablar.

El sefior cura asistfa también en aquella tertulia, pero esto no refrenaba el prurito de
impiedad del boticario, sino que le excitaba mds en sus disertaciones, a fin de que el sefior cura
se lanzase a la palestra y disputase con él.

El sefior cura distaba no poco de ser muy profundo [338] en teologfa, y cuando no se
preparaba escribiendo de antemano lo que habfa de decir, como escribia los sermones, era
mucho menos elocuente que el boticario, pero le aventajaba en dos excelentes cualidades: tenfa
fe vivisima y gran dosis de sentido comuin para resolver cuanto la fe no resuelve.

—Dios —decfa el cura,— no infringe ni trastorna las leyes de la naturaleza, cediendo a
nuestras suplicas y para satisfacer nuestros antojos. Para Dios no hay milagros improvisados.
Desde la eternidad los previé todos y los ordend por infalible decreto. Y en este sentido, tan
conforme con la ley divina y tan de acuerdo estd con el orden prescrito desde ab eterno que
salga mafiana el sol como que no salga. Y en cuanto a las suplicas que los hombres dirigimos a
Dios, siempre deben agradarle como no sean contrarias a la moral, ya que dan testimonio de la
fe que en El tenemos y de la esperanza y del amor que nos inspira.

El boticario solfa replicar al cura que era necedad pedir a Dios esto o aquello, y que todo era
lo mismo. En apoyo de su opinidn refirié un dia la siguiente historia:

Un caballero anciano tenfa dos hijos. Habifa el uno comprado muchisimo trigo y contaba
con ganar grandes riquezas vendiéndole mds caro porque fuese mala la futura cosecha. Para que
esto se [339] lograse recomendaba a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios que no
lloviera. El otro hijo era labrador, habfa sembrado muchisima tierra de pan llevar y deseaba y
esperaba hacerse poderoso si aquel afio habfa abundante cosecha. Recomendaba, pues, a su
padre que en sus oraciones pidiese a Dios buenas y oportunas lluvias. Como el padre amaba
por igual a sus hijos no sabia qué desear ni qué pedir. En tal estado de 4nimo elevaba al cielo la

unica plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. El padre decfa:



jOh, soberano Dios omnipotente!

Llueva o no llueva me es indiferente.

El sefior cura replicd entonces:

—El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una plegaria por el estilo, que
equivale a no hacer ninguna plegaria, nace del egofsmo mds grosero; porque si el padre, que
amaba por igual a sus hijos, hubiese amado también al préjimo como debia, no hubiera juzgado
indiferente que lloviera o que no lloviera, y en sus oraciones hubiera pedido a Dios buenas y
oportunas lluvias. [340]

Por no perder el respeto

La sefiora Nicolasa, viuda del herrador, recibié una carta en que le participaban la
imprevista y repentina muerte de su tio, el mds rico tabernero de Cérdoba. Convenia ir allf sin
tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y salientes de la casa lo hiciesen todo
trizas y capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantén y sin perder tiempo se fue a ver al tio Blas, el
cosario, para que la llevase a la antigua capital de los califas.

—Oiga usté, send Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y ain no me he
repuesto. Hasta dentro de siete u ocho dias no pienso salir para Cérdoba.

—Mucho me contrarfa lo que usted me dice —respondié la viuda.— ;Cémo me las
compondré? Yo necesito ir a Cérdoba inmediatamente.

—Ya usted sabe —replicd el tio Blas— que yo quiero complacerla siempre. Hay un medio
de que mafnana mismo, antes de rayar el alba, se ponga usted en camino. Puedo dar a usted dos
mulos [341] muy mansos y que andan mucho y una persona de toda mi confianza para que la
acompaiie.

—¢Y quién es esa persona?

—Pues mi nieto Blasillo.

—iJestis, Marfa y José! ;Qué no dirfan las malas lenguas del lugar si yo me fuese sola por
esos andurriales con un mozuelo de veinte afios a lo mds, y que, si mal no he reparado, es
guapote y atrevido?

—Deje usté que digan lo que quieran, sefid Nicolasa. ¢Quién estd libre de malas lenguas y
de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame usté, mi nifio es un alma de
Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier desacato. Con €l ird usted mds segura que con un
padre capuchino.

La viuda estaba decidida a ir a Cérdoba y pasé por todo.

—1Iré con Blasillo —dijo por ltimo.— Si murmuran, que murmuren. Yo confio en el buen
natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confio mds aun en mi gravedad y entereza.

—Tiene usted razén que le sobra, seiid Nicolasa. El chico es tan bueno, noble y tranquilo

que no serd menester que usté se haga de pencas.



La claridad del dia iba extendiéndose por el cielo, se tefifa el Oriente de un vago color de
rosa [342] que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del éter, como joya de oro sobre
obscuro manto azul, resplandecia el lucero miguero. Corrfa un vientecillo fresco; los pajarillos
cantaban; el rocio daba lustre y esmalte a la yerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y
las nacientes hojas de los drboles deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los
primeros dfas del mes de Abril.

La sefid Nicolasa habfa enviudado temprano y tendria a lo mds veintiséis o veintisiete
abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademdn decidido y su aspecto
sefioril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta conformidad con la fama que tenia de
honrada, severa, valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los hombres mds insolentes, y de no
necesitar proteccién ni socorro para impedir que le perdiesen el respeto.

En aquella ocasién salié del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre muy lujosas y
cémodas jamugas, con blandos almohadones de pluma y con su tablilla para apoyar los
piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda morena que parecia la propia reina de Sabd
cuando caminaba hacia Jerusalem para visitar a Salomén y poner a prueba su sabidurfa con
enmarafiados acertijos. [343]

En el otro mulo, que llevaba el baul de la viuda y algunos encargos, Blasillo iba detrds muy
respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y floreciente matrona cuya custodia le habia
confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los mulos a buen
paso.

Estaban en medio de la campifa. No habia por alli olivares, ni huertas, ni drbol que diese
sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que mds descollaban eran el romero y el
tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy grato, o bien extensas hojas de cortijo,
sembradas unas, otras en barbecho o en rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, porque
aquel afio habia llovido bien y los trigos estaban crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves
lomas, hacfa ondulaciones, y como no habifa 4rboles, la vista se dilataba por grande extensién
sin que nada le estorbase. Aquello parecia un desierto. No se descubria casa ni choza, ni rastro
de albergue humano por cuanto abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole a plomo sobre las
cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde iban, ni cerca ni lejos parecia
bicho viviente. [344]

La send Nicolasa empez6 a sentir calor, fatiga y hambre, y mostré deseos de almorzar y
descansar un poco.

—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico subamos esta cuestecilla
y estemos en lo alto de la loma, verd usted el arroyo que estd del otro lado, y alli en medio de los
dlamos negros y de los mimbrones que crecen en la orilla, podremos almorzar muy

regaladamente, descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta.



Todo ocurrié como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era limpia y
cristalina. Cubrfan su imagen tupido césped y silvestres flores. La espesura de los drboles
formaba soto umbrio. En el follaje, por lo mismo que habfa poquisima arboleda por aquellos
contornos, venfa a guarecerse innumerable multitud de pajarillos de varias castas y linajes que
animaban la esquiva soledad con sus trinos y gorjeos.

Como el tio Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy seguro en sus
tratos y persona de estrecha conciencia, habfa, segtin suele decirse, leido la cartilla a Blasillo y
encargddole que no se desmandase en lo mds minimo, que le sacase airoso y que no desmintiese
con su conducta las alabanzas que habia hecho de ¢l a la joven viuda, aunque para este fin
tuviese que luchar con todos los enemigos del alma y vencerlos. [345]

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre habfa contemplado
a la joven viuda con tan profunda veneracion, que el discurso de su abuelo de nada servia para
disuadirle de propésitos audaces que jamds habifa formado. Antes bien, si Blasillo no hubiera
sido tan bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir para despertar en su alma
candorosa los propésitos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se puso mis
colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustré su agilidad, su buena
mafia y la fuerza de sus brazos, recibi6 a la viuda, que se dejé caer en ellos para echar pie a tierra.
Extendid allf Blasillo una limpia servilleta que sacé de las alforjas y colocé sobre ella los
boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco pan y las apetitosas chucherfas que para la
merienda llevaba. Ni faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor
de los cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos mds pequefios para
el afiejo y generoso vino de Montilla que habfa en su bota.

La viuda y su acompafiante se sentaron amistosamente, ¢l enfrente de ella, y comieron y
bebieron con fruicién y como dos principes.

Blasillo, mds silencioso que parlanchin, apenas [346] desplegaba los labios; pero la viuda
hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y consideraciones. Casi ya terminado
el festin y mds animada la viuda, dijo a Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena crianza. Pero
hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo todo el valor que tengo para fiarme,
como me he fiado, de un mozuelo como t, y para venirme sola con ¢l y sin amparo ninguno a
un sitio como éste, cuya soledad aterra. Ya ves td... Ahora serdn las doce del dfa. La tranquilidad
y el silencio de estas horas y en estos lugares son casi tan medrosos como la tranquilidad y el
silencio de la media noche. No parece sino que td y yo estamos solitos en el mundo, o por lo
menos que no viven en €l seres humanos y de bulto, préjimos nuestros, sino pajarillos que
cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros somos ni lo que hacemos. Declaro que si
yo no estuviera tan segura de mi y de ti me arrepentirfa de lo hecho como del mds osado y

peligroso disparate.



—Pues mire su mercé, sefid Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor adin en no creer
disparate lo hecho. Ya me recomendé el abuelo que me portase bien. Y no era menester que me
lo recomendase. Yo soy quien soy, y conmigo va su mercé como bajo un fanal. [347]

Lo ¢, lo veo, hijo mio -replicé la viuda-. Tt eres de los que no hay; algo de extrano y que no
se estila. Y sin embargo... a pesar de tu excelente condicién... ¢quién sabe?... ni aqui ni a mucha
distancia de aqui hay criaturas de nuestra casta. Pero ¢podremos afirmar que en torno nuestro,
sin que nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o diablillos traviesos que nos
hablen al oido y nos infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo tengo
miedo. Y no temo por ti ni por mi, si, naturalmente, seguimos siendo como somos. Temo por
el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda no sé qué brujerfa o hechizo.

—DPues nada, sefid Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aqui no hay diablo ni duende que
valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo y defenderé a su mercé, y su mercé y yo
seguiremos siendo los mismos que antes, sin trastorno ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamd la vida:

—Quiero suponer, hijo mio, que ti a despecho de tu buen natural, movido por un poder
irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. Qué apuro el mio! ;Qué recurso me
quedaba? T4 tienes mucha mds fuerza que yo.

iPor los clavos de Cristo, sefid Nicolasa! No [348] se aflija su mercé ni me aflija suponiendo
cosas indignas e imposibles.

—Y con tal de que no sean, ¢qué importa que yo las suponga? Supongdmoslas, pues. ;Qué
harfa yo entonces?

—Toma —contest6 Blasillo—, gritar, que alguien acudirfa.

—Pero muchacho, ¢quién habfa de ofrme, si estoy algo ronca y tengo la voz muy débil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, sefid Nicolasa, y aunque viniese a tentarme una legién de
demonios, en este desierto y a mi vera estarfa su mercé tan libre de todo peligro y de toda ofensa
como si se encontrase en medio de la plaza de nuestro lugar a la hora del mercado.

La send Nicolasa se mordié los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de satisfaccién o
de despecho, y callé durante largo rato, como sumida en profundas meditaciones.

—Quisiera dormir un poco, —dijo por dltimo.

—Nada mis ficil, —contesté Blasillo.

Y sin afiadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los extendi6 en el
suelo, preparando cama para la viuda y la invit6 por sefias a que se tendiese y durmiese. Luego
afiadié:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a [349] sus anchas, no sienta ruido y duerma
tranquila y a gusto.

—Oye, hijo mio, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola.

—DPues estd bien. No me iré muy lejos.



Acostése la viuda, pero se cuenta que no se durmid, aunque cerrd los ojos y parecié
dormida, y durmiendo, tan bonita o mds bonita que despierta.

Pasé mds de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde se habia retirado,
acudié de puntillas a ver si la viuda estaba atin durmiendo. La vio dormir, se detuvo inmévil,
mirando, mirando, reprimiendo el aliento, y se retir6 para no despertarla. Siete u ocho veces
repitié Blasillo la misma operacién. No hacfa mds que ir y venir. Cada vez llegaba mds cerca de
la mujer dormida. La dltima vez, queriendo sin duda verla mejor y mds despacio, se hincé de
rodillas y se aproximé tanto a ella que, si hubiese estado despierta, segtin sospechamos, aunque
no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la respiracién de Blasillo sobre su rostro y
agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado que la boca de Blasillo iba al
cabo a salvar la distancia cortisima que de la boca de ella la separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiré de nuevo. Y entonces, en el supuesto siempre
de que [350] la viuda pudiera estar despierta y fingir que dormfa, la viuda hubiera podido oir
un tenue y largul’simo suspiro.

Al fin la viuda se recobré del suefio, fingido o verdadero, volvié a montar en su mulo,
aupada por el respetuoso Blasillo que la levant6 en sus brazos, y en gran silencio y sin otra
novedad que merezca referirse, llegé a Cérdoba aquella misma noche.

La sefid Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan hébil, que en menos de cuatro dias
despaché cuanto en Cérdoba tenia que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguardé en una posada, segtin ella lo habfa exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompafié y la llevé desde Cérdoba al lugar en la
misma forma y manera en que hasta Cérdoba habfa ido.

Hubo, no obstante, una notabilisima diferencia al volver.

La send Nicolasa se mostré a la vuelta mds entonada y seria que a la ida. Al merendar en el
sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el camino, hablé poco. No recordé sus pasados
recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso dormir o fingir que dormia.

Por esto y porque los mulos, atraidos por la querencia, parecfan tener alas y picaban
prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho mds rdpido [351] que el de ida, y pronto se
encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro dia fue la sefid Nicolasa a ver al tio Blas para ajustar cuentas con ¢l y pagarle,
se entabld entre ellos el siguiente didlogo:

—Estoy muy agradecida, tio Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado muy bien
conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el respeto. Estoy muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tio Blas satisfecho de lo que la viuda le decfa, la mir6 fosco y enojado y
le dijo:

—Pues yo, sefid Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado fue que el nifio
no habfa de perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero no fue lo tratado que usted

habfa de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha hecho perder con mil retrecherfas, de las que ¢l



no me ha hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha valido. El muchacho ha vuelto
medio tonto. No come, ni duerme, ni habla, ni rfe. Estd como si le hubieran dado cafiazo. Si asi
paga usted que el chico no le perdiese el respeto, mds le valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al ofr aquellas quejas y al saber la cruel
transformacién [352] que se habia realizado en Blasillo, no acertd a disimular su alegria y dijo al
tio Blas:

—Tio Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de ¢él, he dicho y
hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No me le ha perdido, pero en cambio yo
he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de
usted lo que yo sospechaba ya, que él también ha perdido el juicio por mi. Pero esto tiene ficil y
pronto remedio. Si Blasillo me perdona los seis o siete afios que tengo mds que €l y si no forma
mala opinién de mi por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si entiende, como entienden
todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la ropa sino mi difunto marido, que buen
poso haya, acudamos al cura para que nos cure y para que sin perderme el respeto, ¢l y yo
recobremos el juicio que ambos hemos perdido. Aqui estd mi mano. ;Querr4 Blasillo tomarla?

—iPues no ha de querer, sefid Nicolasa, pues no ha de querer!

Y el tio Blas, muy contento, se desganitaba gritando:

—iBlasillo!... iBlasillo!... ven acd, muchacho.

A las voces acudi6 Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tio Blas le dijo:

—Mira hombre, aquf tienes a la sefid Nicolasa. [353] Hazme el favor y hazle el favor de ser
ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y plantificale media docena de besos en
esa cara tan hermosa, donde ella estd deseando que se los des. Si con esto le pierdes un poquito
el respeto a la send Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te absolverd, la absolverd a ella y os
echard a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremeti6 con la viuda, ya sin la menor timidez, le dio muchos
més besos que los que el abuelo le recomendé que le diese, los recibié de ella en inmediato
pago, y con el mismo brio y facilidad con que habfa levantado a la sefid Nicolasa para subirla en
el mulo, la levanté en el aire y la brincé y la chill6 como preciada y queridisima prenda suya. La
sefid Nicolasa se refa de gusto, cerraba los ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo
corazén de que Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda de él con
respeto y con todo.
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