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Nescit  labi  virtus.

El señor Deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un legajo,

que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin que, por extraña fortuna,

se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia

latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez

este rótulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o

de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,

Paralipómenos; y la tercera, Epílogo: Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del señor Deán. Y

como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo, yo imaginé

en un principio que tal vez el señor Deán quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos

ratos de ocio; pero, mirado el asunto con más detención y, notando la natural sencillez del

estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas

cartas, que el señor Deán rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que la parte narrativa,

designada con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor Deán, a fin de

completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado

casi la lectura de estos papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos

también, sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para que, si viven los que

con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos años, con

algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado al lado

del señor Deán, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser

sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.

I
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Cartas de mi sobrino
✦

22 de marzo

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este lugar

de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a los amigos y

parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha

embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir

a usted.

Usted me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me

causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho

más chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi

imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que

el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas,

sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos,

corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas

olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas.

Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman

los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos

visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan. Es verdad que no me

dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han abrazado y

besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de don Pedro, aunque tengo ya veintidós años

cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me dejan

solo.

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el

cacique del lugar.

Apenas hay aquí, quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y

esta buena gente me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los hábitos, que el ser
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clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y

consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy

salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros y otras sandeces que me afligen,

disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta

vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar. Para

que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y

además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar.

Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algún obsequio.

Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya un tarro de

almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a casa, sino que también

me han convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habrá oído hablar, sin

duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien, que puede poner envidia a los

más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para algunas

mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de don Juan

Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será una

beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o

mala moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda;

sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda como usted sabe, de un

capitán retirado

Que le dejó a su muerteSólo su honrosa espada por herencia, según dice el poeta. Hasta la

edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de

aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular

hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y

sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo era un ser

extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía una

extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en punto a consumirla,

será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y

bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se

sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas

íntegras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí

le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo,
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hasta en la usura lo era, y no solía llevar más de un diez por ciento al año, mientras que en toda

esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta por ciento y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a no

disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera,

llegó don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital importante sin

duda en cualquier punto y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugareños y a

la natural exageración andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba

repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando de

limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los

mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si

alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque

virtudes exageradas, don Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial,

compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo, aunque le costase trabajo,

desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se

hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la

amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática conversación. Nunca había tenido

inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba

de todas, y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que más las hiciese reír que

había en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a cumplir

los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su

hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella

hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en

medio de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había sido gran calavera

en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos había logrado colocar

en la Habana en un empleíllo de mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por

medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta

hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que

apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con

paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su hija que

la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación empezó don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su

madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras. Era, con

todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado ochenta
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años sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro, que ni la

madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos

pensamientos de don Gumersindo. Así es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas

cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo soltó con la mayor

formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta: -Muchacha, ¿quieres casarte

conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera tomarse por broma y,

aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las

mujeres, y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio,

se puso colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por ella:

-Niña, no seas malcriada; contesta a tu tío lo que debes contestar: tío, con mucho gusto;

cuando usted quiera.

Este tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen que

salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones,

a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su historia;

pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser

cuñada de usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y

referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aquí.

Pepita Jiménez se casó con don Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en los

días que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se

atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creía

por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la

deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su providencia, fuerza es confesar que merece

atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el secreto

escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e

ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que

casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los

últimos años de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido

por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el rayo

esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como ángel que toma forma humana. Si

algo de esto o todo esto pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios,

salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicológicas que no tengo

derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el

viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba

con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y veló con
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infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos, dejándola heredera de una

gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y medio que enviudó,

Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que

cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo.

Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene

hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y más

que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la

austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en todas

partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras distinciones

que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque abren camino y dan crédito y

consideración en el mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o

científica ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia ni la discreción y amenidad en el

trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquía social

sino el tener más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además

hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el día considerada y

respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han acudido a

pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella

los desdeña a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningún enemigo, y se

supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y que su constante pensamiento es

consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás

pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se

esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en

obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya

echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de

desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar

de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de

pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad

provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y

llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa: en

creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una mujer

digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta

mujer, pesándome ya algo -y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia- que si es malo

quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la mencionada joven viuda.
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Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único

entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este

lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen

poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la juventud y de la vehemencia de las

pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y

fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia

de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad científica al deseo

de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que,

no bien salga de este lugar, donde usted mismo me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y

no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy,

me sienta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altísimo,

de la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y reciba el

perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a

España y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro hombre. El poder

de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se

lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de usted, mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa,

este pensamiento, esta cavilación acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi mente,

quiero, debo confesársela a usted; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos e

involuntarios pensamientos. Usted me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar su

origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del corazón, a hacer, en suma, un

escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que

procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el

mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien

llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en

toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo

entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal

e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer,

como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno,

a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de

causa. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a

la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la

peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo

fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la

perdición y a la muerte eterna.
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Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia,

aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme para

con las faltas y pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que

apenas hallo términos con que expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este

propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones con mi

padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre,

víctima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:

la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la

memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo

cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, que

era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy

lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y además, a la edad de diez años me envió

con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi mente algún principio de ciencia;

si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a usted lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me tiene,

inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor

paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le

tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de su

personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y

que hay en este cariño algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoísmo de

que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más

fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la

naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, a

amar a mi padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle así, y esforzarse por amarle para

cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi propósito

de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos

bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre,

¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocación a la vida

religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mí

que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me

atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi

padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco en ser tan

agradecido con él por lo poco como por lo mucho.
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Adiós, tío; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene

encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento más deseo de volverme

con usted y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar presente en

esa gran solemnidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan

afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues,

aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y procuro aparentar que me gustan

las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro

mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de

burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas

apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando

una alegría serena y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos.

Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo

estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque sea

con todo sigilo y de mí para usted; pero a menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil

empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse a la

India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.

¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad

tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo

extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro

alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cómo puedan pervertirse con las

malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de

una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sólo declaro), acaso tenga

la culpa el mismo clero. ¿Está en España a la altura de su misión? ¿Va a enseñar y a moralizar en

los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se

consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo de vivir como otro

cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los más menesterosos, los más

sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que

cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita más en mí el

deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engañase; reconozco todos mis

defectos; pero siento en mí una verdadera vocación, y muchos de ellos podrán enmendarse con

el auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. Como

esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convite; me pareció, en efecto, tan

bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande, que le da

alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su

mano.
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Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me parece una mujer

singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un

sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu, y de corazón, de estar muy

sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de otras

prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus

aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone,

fijando la mente, como término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en

esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la

prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta armonía, no hay en ella nada que

desentone del cuadro general en que está colocada, y, sin embargo, posee una distinción

natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste

tampoco según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece

una señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que

tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus

manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está vestida,

denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en

un pueblo y que además dicen que desdeña las vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas

del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni

elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su

estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores y plantas. No

tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus plantas y sus flores, de lo

más común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño

de ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más de algunas criadas, que se diría

que ha elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene,

como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compañía: un loro, una perrita de lanas

muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un niño Jesús

de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con

manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas. El altarito en

que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el

altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo. Al ver todo esto no sé qué

pensar; pero más a menudo me inclino a creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y que

para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio niño

Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna

pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de poco
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han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la última

cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello con

modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus

pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor Vicario, grande amigo de la casa y

padre espiritual de Pepita.

El señor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habló aparte

de su caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era para todo el

mundo, en suma, me dijo que era una santa.

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi padre

se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito para hacer vida penitente, éste sería el

único modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a

parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me habló

resueltamente de su proyecto; me dijo que él había sido un gran calavera, que había llevado una

vida muy mala y que no veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que

era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y a

casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaría mejorado,

aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba

harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de

sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y

con una vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más

joven. Para ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refirió las

condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita había tenido, y que todos

habían llevado calabazas. En cuanto a él, según me explicó, hasta cierto punto las había también

llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto y le

mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en

amor con el largo trato y con la persistente adoración que él le consagraba. Además, la causa del

desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo debía

desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar

de su recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar.

El aseo y el esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita,

decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente

elegante, distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia, por más que con

modestia lo disimule; ¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han

pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico amor de Dios, y que

sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía un mortal bastante discreto y
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agradable que le haga olvidar hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo

me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las

cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos y pensamientos de que me habla con

frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aquí mi

fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me

piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor Vicario, aun

exponiéndose a revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme sobre

vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos, que me ha sido referido por el

Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el señor Vicario que una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos porque se

siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero teme, a

veces, que este fervor de devoción no venga acompañado de una verdadera humildad, sino que

en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde está, purificarse de

todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a Él, son ciertamente anhelos piadosos y

determinaciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de un amor

propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y

pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura

interior de mi mente y de mi voluntad se turbaría y se empañaría con el afecto de los seres

humanos que conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no sobre todas las cosas,

de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeño, que desestimo, que no puede

llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la

primera, que no está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino

en el orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire,

porque ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le

ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en

ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así preocupe a una

lugareña, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,

fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor Vicario se ha obstinado de tal

suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría de

que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesión atribulada es mirar

con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y desentrañar sus

faltas con el escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo

resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a fin de amarlos y
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estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno de amor, un

verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y

virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea,

amando y estimando a las criaturas por lo que son y por más de lo que son, procurando no

tenerse por superior a ellas en nada, antes bien profundizando con valor en el fondo de nuestra

conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el

menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no despreciará,

sino valuará en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este

fundamento descuella luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya

miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada estimación propia, del orgullo o de un

desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y santa consideración de la hermosura y

de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor Vicario sobre estas

dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy querido;

pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o vendrá a

hacerse una María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable, dejará a un lado

misticismos y desvíos, y se conformará y contentará con aceptar la mano y el corazón de mi

padre, que en nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la vida

mía en otras partes haya sido más activa físicamente; antes al contrario, aquí me paseo mucho a

pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin,

vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un

libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente; y como el encanto

de mi vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece monótona la que hago

ahora. Gracias a la paciencia que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo

sufrirla.

Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada día

siento más vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace años. Me parece

que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante sueño de mi

vida, es como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta

idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración por la belleza de las cosas creadas por el cielo,

tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta región de Andalucía, por

estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas

con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con tanto lugar

apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da música, y con tantas flores y hierbas olorosas,

esta admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me parecían avenirse por

completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitándole y sublimándole en vez
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de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distracción e imperdonable olvido de lo eterno

por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco

aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la

imaginación, aunque no exento en mí el hombre interior de las impresiones exteriores y del

fatigoso método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el

centro mismo de la simple inteligencia, en el ápice de la mente, para ver allí la verdad y la

bondad, desnudas de imágenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar

imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma

meditación racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni

traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e

íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? Pero,

¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y el ayuno?

¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que Tú me favorezcas?

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa de fundamento, a

nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a

desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabólico,

encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo del amor

divino, porque creen que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto sé que no esasí, que

no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar a Dios es amarlo

todo, porque todo está en Dios, y Dios está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no

peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con rectitud; porque,

qué son ellas más que la manifestación, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué

extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento

me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, como en

la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una

enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de

las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las

estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo que me hace

olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu

peque contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites,

aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se

perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de

las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y

huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien ni por un

momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son como

los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y

leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas como trasunto
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o más bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta distinción me

fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la

hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatría; debo

amarla como signo, como representación de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces

más, que es incomparablemente superior en todo. Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal

ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he sentido más amor que el inmaculado amor de

Dios mismo y de su santa religión, que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones

de la tierra. Confieso que algún sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto.

Usted lo sabe, se lo he dicho mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada indulgencia,

me ha contestado que el hombre no es un ángel, y que sólo pretender tanta perfección es

orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. El amor a

la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí

propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación, velado y mitigado por la

humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoísta; pero puede servir

de estímulo y apoyo a las más firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escrúpulo que me

asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar gloria

mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relación

con el egoísmo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un

abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas, lloro tan fácilmente de

ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una

remota estrella, que casi tengo miedo.

Dígame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposición de mi

ánimo.

8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mío.

He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de

que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el

estudio de la teología, a que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas

naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme distinguir en las viñas, donde apenas

empiezan a brotar los pámpanos, la cepa PedroJiménez de la baladí y de la Don- Bueno ¡Cuánto

han admirado también que en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el

anís de las habas; que conozca muchos árboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas

que nacen espontáneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes

condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por

aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas

tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la

pretende y a quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de coquetería, digna de
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reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla,

se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva

otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga. Sea como sea, anteayer

tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede

imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al

lado de la que visitamos; se forma allí una presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego,

cae en un hondo barranco poblado en ambas márgenes de álamos blancos y negros,

mimbrones, adelfas floridas y otros árboles frondosos. La cascada, de agua limpia y

transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un

cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y

cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta

están llenas de nogales, higueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay

cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con

grande abundancia de flores, de las que por aquí más comúnmente se crían. Los rosales, sobre

todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y

limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio

reservado para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida merienda, a

la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. La

cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas con

leche de algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar el

indispensable señor Vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, admirador y

encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del

hortelano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merienda sino dos lindas muchachas,

criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma pulcritud y

elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, pañuelos de

seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos

cabellos negros, trenzados y atados luego formando un moño en figura de martillo, y por

delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el moño o castaña

ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más cortesano el traje de Pepita.

Su vestido de merino tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no

arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito de seda negra

cubría también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado ni

flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la única cosa que note por

parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se

conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas
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y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la

flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma

vanidad cuando era joven, lo cual no le impidió ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, tan

aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de simbólico. La

mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la

inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las creaciones de la voluntad,

y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda,

nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese

imperio; pero en lo que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las manos de esta Pepita,

que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver

circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos

afilados y de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico, del dominio

misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas

visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios

completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento

impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que

deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre de Pepita, y ella

tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es lo

cierto que mi padre, a pesar de la reputación que tiene de ser por lo común poco respetuoso y

bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos tales, que ni

Amadís los usó mayores con la señora Oriana en el periodo más humilde de sus pretensiones y

galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo

amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a

decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene

grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados, y lo que más mérito y valor les da es

que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de

agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diría que cree que los ojos

sirven para ver y nada más que para ver. Lo contrario de lo que yo, según he oído decir,

presumo que creen la mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un

arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos.

No son así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni

por eso se puede decir que miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de

dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto

inanimado; pero con más afecto aún, con muestras de sentir más blando, humano y benigno, se

posan en el prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a
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suponer nada más que caridad y amor al prójimo, y, cuando más, predilección amistosa, en

aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será una gran comedianta;

pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La

misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin

duda, amó a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don Gumersindo

por deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella toda pasión

que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y amó las cosas todas por amor de

Dios, y se encontró quizás en una situación de espíritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si

tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo del que ella misma no se da cuenta. Es muy

cómodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener pasión que combatir;

hacer del amor y del afecto a los demás un aditamento y como un complemento del amor

propio.

A veces me pregunto a mí mismo si al censurar en mi interior esta condición de Pepita, no

soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para censurarla?

¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión

alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos,

merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos ni tropiezos encaminados al mismo

propósito; cumpliéndolo se satisfarían no sólo mis nobles y desinteresados deseos, sino también

mis deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes,

mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la carrera que he

emprendido. Por este lado se me antoja a veces que soy más censurable que Pepita, aun

suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del mundo;

estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de ambición se presenta

a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas

las condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame a la modestia en mi auxilio, a fin

de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro de

que se cuida las manos; de que mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su

pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería que hay en la misma

modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser

sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo

sea? Es extraña esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez

porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre!

Verdad es que las mujeres son raras; quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada

ya a querer a mi padre y a casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale

mucho cuesta, se propone, páseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle

sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el plácido



22

sí. ¡Allá veremos! Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habló de

flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo

Pepita sus conocimientos agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el señor

Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y

pico de años que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi

toda la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi padre

en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea elevado al

sacerdocio; pero mi padre está tan contento detenerme a su lado y se siente tan a gusto en el

lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando a

Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallará aún, tal vez

durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de

yo no sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los

majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los olivos; en suma, me retiene aquí

contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto», porque lo tengo muy grande

en vivir con un padre que es para mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna

sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va

penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no pongo

en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención profunda que

antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija en objeto condigno, que no se

emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y

circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridículos, y de los cuales me

avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algún campesino

enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de fandango o de rondeñas, ni

muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la más celestial

melodía. Una compasión loca, insana, me aqueja a veces. El otro día cogieron los hijos del

aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aún y

violentamente separados de la madre cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron

las lágrimas. Pocos días antes trajo del campo un rústico una ternerita que se había

perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venía a decir a mi padre qué quería de ella para su

mesa; mi padre pidió unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la

ternerita, y estuve a punto, aunque la vergüenza me lo impidió, de comprársela al hombre, a ver

si yo la curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es tener la gran confianza que

tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver

con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y

acabar por ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que

debe tener.
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14 de abril

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversación del

señor Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre de su

edad, que debe de tener cerca de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me

canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas

cercanías, a donde no lleguemos.

El señor Vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a quien algunas veces he

tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo a menudo, este

hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya

leído muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad

unido a la fe más sincera y más pura! No crea usted que es vulgar el entendimiento del señor

Vicario; es un espíritu inculto, pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la

buena opinión que de él tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no esasí, me parece

que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor entrañable de nuestra

santa religión el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me

encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de

sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor Vicario ejerce las más penosas obras

de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillación

que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solícito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya

devoción y natural compasivo siempre está él poniendo por las nubes.

El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se confunde

con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de

los menesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para novenas, sermones y

otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados de bellísimas flores,

estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en

lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante

y magnífico manto de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.

Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre decantándolos y ensalzándolos. Así es

que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en

extremo al señor Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien

escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar de

Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor Vicario? Su trato con el médico,

con el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de

conversación. Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad en un lugareño de no ser amigo

de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada
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mujer, a quien visita con frecuencia, y con quien, según se desprende de lo que dice, tiene los

más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción tendrá; pero de lo que

cuenta el señor Vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador, donde

se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándolos para

ello al señor Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rústica,

clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz

de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le

presenta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos y mal determinados,

que él no presumía siquiera, que no acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad

y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se

exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser

un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera

no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se extraviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de

nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen a María Santísima,

Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el concepto popular

de la Virgen con algunos de los más remontados pensamientos teológicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la

serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza

contrariado por su vida pasada. Pepita amó a don Gumersindo como a su compañero, como a

su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debía; pero la atormenta, la avergüenza el

recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un

torcedor, una melancolía que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y

estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene en

su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser

no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, pero que le ama con las

entrañas maternales con que amaría a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no hubiera

habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita sueña con la

madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santísima, y al cuidar a

su lindo niño Jesús de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que

son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien más a

menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi
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padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y Pepita, aunque

buena por reflexión, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu del

mal; puede tener una coquetería irreflexiva e instintiva, más invencible, eficaz y funesta aún que

la que procede de premeditación, cálculo y discurso.

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su

vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se

puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano,

no hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este

cándido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo

momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como mi padre, sobre

una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo

general, en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la

calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor, los hombres

todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea reverencia y con la

más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria,

viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don

Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra

lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a

algo como admiración amantísima a todos sus compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario censuro, y

que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se habla de otra cosa.

Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular

mujer, que yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una refinada coqueta llena de astucia

instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena

conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni suena en ganarse voluntades

para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para creerlo así. Su andar

airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus

miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonía, donde no se

descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan largo tiempo! Había

pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no había visto ni tratado más que a mis

compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de pronto,

aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis estudios,

meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.



26

20 de abril Las últimas cartas de usted, queridísimo tío, han sido de grata consolación para

mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias útiles y

discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los medios;

quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero camino. Me quejo de

sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi ternura en objetos pueriles, ansío

volar al trato íntimo con Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la oración imaginaria y la

meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr

el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de que

el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de mi

orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan fácil para mí una fea y no

pensada caída. No confío en mí; confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que

no sea.

Con todo, razón tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en

amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y

dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o

estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable

desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de san

Jerónimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun así, y aun siendo el

amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque Dios no más debe

ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser

sólo a título de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace. No crea

usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe los peligros y los desafíe y los busque. En

ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazón del Señor y

tan su valido, y cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduría, fueron,

conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo temer yo, mísero

pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en

las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no

olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y

meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles;

pero aseguro a usted que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia y registro con

suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi

padre y del señor Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer,
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estaba yo prevenido contra ella con prevención injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado todo

con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a usted le

duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empañar el sereno y pulido

espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha

llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde nadie

pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella inocente y

limpia admiración que inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice soberano, y nada

menos que su templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,

tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en

la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida

contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto esasí como lo es, ¿de qué suerte

me había yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridículo

cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos; lo

blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes, que

descubre a menudo cuando sonríe; la fresca púrpura de sus labios; la serenidad y tersura de su

frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro está que para el que lleva en su

alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones

que Pepita produce, puede ser como el golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace

brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y

reparándome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que

tenga yo nada que recelar. Además que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no

saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la

amo como a hermana. Si alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas que de ella

oigo a mi padre, al señor Vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y

se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo tenía un capricho, y

no una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y

cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el Japón, o en algunas misiones más

peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en intimar con ella,

que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las que

tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita;

apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor
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ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la

maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago

recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres

meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me conozco y

sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmañado,

torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde. ¿Qué

valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que han pretendido a Pepita;

ágiles jinetes, discretos y regocijados en la conversación, cazadores como Nembrot, diestros en

todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucía, y

bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¿cómo ha de

fijarse ahora en mí y ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar la paz

de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo

buena a Pepita, y a mí, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que

me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y

llegue a tener un día cierta predilección por mí, cuando yo acierte a hacerme digno de esta

predilección con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de usted,

que suenan a acusaciones y a fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los cuales

acepto y pienso seguir. Si va usted más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin duda, en el

interés que por mí se toma, y que yo de todo corazón le agradezco. 4 de mayo

Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es la

verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en

medio del bullicio; en un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del

cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta mi

alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el señor Vicario, el escribano, mi primo

Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me llevan

donde quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de todas las horas del día. Desde las once

de la mañana está lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico para saber las

noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al día jugando a

dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que más no puede ser. Las

diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Además del tresillo se arma la

timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el dominó no se

descuidan. Y, por último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos. Todo esto, con el

visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el
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aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y el

tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas y borricos,

o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de

diario a los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras

faenas y diversiones que dan a todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia

y de la recolección de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano,

o bien cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa imagen de María Santísima, a

donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y

escapularios, más son los que acuden por devoción y en cumplimiento de voto o promesa. Hay

santuario de estos que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y con todo no faltan aún

mujeres delicadas que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y

piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la gloria, para quien nada

ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse

aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo;

pero, si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y

retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a fin de entregarme a mis estudios y

meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en sus

sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado. Dice usted que

la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir es vencer. ¿Cómo he de

negar yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra

sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre

me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios, y no por

el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está empeñada, que usted ve las

cosas más adelantadas de lo que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, sería de

otro modo que como querían las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento. Una

señora bien educada y honesta en nuestros días no es tan inflamable y desaforada como esas

matronas de que están llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Crisóstomo es digno del mayor respeto, pero no es

del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Dióspolis Magna, se

enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió de ser hermosísima; sólo así se concibe que asegure

el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres mancebos que hizo poner

Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas. Confieso con ingenuidad que,

lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer

de aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los faraones;
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pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin

religión y sin decoro. Y aunque fuera así, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico

la ponderación de san Juan Crisóstomo sino porque vivía en la capital corrompida, y semi-

gentílica aún, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde

la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy, que la

moral evangélica ha penetrado más profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me

parece exagerado creer más milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad

material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted

como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a enternecerme y a llorar por motivos

pueriles, de que le dije padecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya que existe en

mí, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oración y la meditación y las

contamine. Usted reconoce y aplaude en mí la energía verdaderamente varonil que debe haber

en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por

comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa de

sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos, y derrotando y poniendo en fuga todas

las tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas,

puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminación

sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina, de un carácter firme y entero. Esa languidez, ese

quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la

devoción y con el amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, si

pasiones pueden llamarse, de más que hombres, de ángeles. Sí, tiene usted razón de confiar en

mí, y de esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra la puertas de

mi corazón a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con

su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar

disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas,

llevándolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar

mi amor propio del modo más cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidó a visitar su quinta del

Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar, y no hay hasta allí sino camino de

herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a montar, he

acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa,

y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más serena que un

coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura. Mi padre, el escribano, el

boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de
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diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El señor Vicario en una mula

mansa y serena como la mía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en burra con jamugas,

pues ignoraba que montase, me sorprendió apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso,

vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables. Me alegré de ver a

Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presentí y empezó a mortificarme el desairado

papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía doña Casilda y del padre Vicario, yendo

nosotros a retaguardia, pacíficos y serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata

caracolearía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre

la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó enseguida

a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me sometí de buen talante, y

pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuán invulnerable yo era. Pero ¡cuánto

sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El Vicario y

yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando a doña Casilda

en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversación me es tan

grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la

belleza del terreno que recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos

que oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de todas sus

habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil

guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino

Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo

conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con recados, y, en efecto, es muy lista; tan

parlanchina como la tía Casilda, pero cien mil veces más discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no acerté

a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y nos apeamos, se me quitó de encima un gran peso,

como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mí.

Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y extensa. Hay allí más de ciento

veinte fanegas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o más de olivar, y, por

último, un bosque de encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie en toda Andalucía.

El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos

los pajarillos de las cercanías, y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga o con

red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez y

cuantas veces había ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos álamos y otros

árboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una sombría
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espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que

es difícil imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso

que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del mediodía, cuando el sol vierte a torrentes la

luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de

las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y

pastores, y las apariciones y visiones que tenían las ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de

la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir cómo,

Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demás se habían quedado atrás.

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veía a

solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones

meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades

remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y caminaba con un vestido corto

que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un

sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como varita de

virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me apareció más

hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los años y por las

enfermedades; de figurármela muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos,

vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no entiendo que tan terrible

cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestión del espíritu

maligno turbó entonces mi razón ni logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en mí, la virtud de esa

cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efímera,

desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida inmortal

una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecerá dentro

de breves años; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente

erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de

transformarse, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la destruirá? ¿No

está en la mente divina? Percibida y conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la

vejez y aun de la muerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba

los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los

otros. Me complacía y me afligía al mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis meditaciones, dijo:

-¡Qué callado y qué triste está usted, señor don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez

por culpa mía, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
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soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde no tendrá usted nada que le distraiga de

sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; y

ni quería hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterías profanas, ni quería tampoco

contestar de un modo grosero.

Ella prosiguió:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, además del disgusto de

verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye

poderosamente a su mal humor.

-¿Qué es ese algo más? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.

-Ese algo más -replicó Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan

pronto; pero sí lo es de un joven de veintidós años.

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía. Imaginé mil

extravagancias; me creí presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita, que iba a

darme a entender que conocía que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocó en atrevida

soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada; pero, o Pepita

no lo advirtió, o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando del modo más sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece leve.

Usted está lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) un papel

poco airoso, montado en una mula mansa como el señor Vicario, con sus ochenta años, y no en

un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del señor

Deán, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitación no se opone a la vida

que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que está usted aquí, debiera en

pocos días enseñarle. Si usted va a Persia o a China, allí no hay ferrocarriles aún y hará usted una

triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos bárbaros, merced

a esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo y

quedé tan convencido de lo útil que es la equitación para un misionero, que le prometí

aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedición que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo más fogoso de

mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replicó Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra

cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversación, y de salir con doscientas mil

simplicidades por mi poca o ninguna práctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron

los criados de mi padre una rústica y abundante merienda. La conversación fue muy animada, y

Pepita mostró mucho ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a embromarme sobre mi
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manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamó teólogo, y me dijo que sobre

aquella mula parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme propósito de

hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso

contraído de aprender la equitación. Pepita, aunque en nada habíamos convenido, pensó sin

duda, como yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de

nuestra conversación. De aquí provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre

ambos lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto.

Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa

ya al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a la ida. Durante todo el

viaje oía la tía sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas

imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de

Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparición en lo más intrincado, umbrío y silencioso de la verde enramada me

trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de condición

superior a la nuestra, que había yo leído en los autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita,

pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, no como iba a caballo

delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su

madre, como a Calímaco Palas, como al pastor bohemio Kroco la sílfide que luego concibió a

Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de Mambré,

como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por

un momento, al notar la consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me figuré, como era

evidente, que en los pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo de la

Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo

caminando tranquilo en mi mula, algún demonio se agitaba invisible en torno mío,

sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que

Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó, me besó,

me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de enseñarme

algo. Me aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor caballista de toda

Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de allí, burlando al resguardo,

con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto, en suma, para pasmar a

todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos de

Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y

podía yo asirlos de la brida.
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Ignoro qué pensará usted de este arte de la equitación que estoy aprendiendo; pero

presumo que no lo tendrá por malo.

¡Si viera usted qué gozoso está mi padre y cómo se deleita enseñándome! Desde el día

siguiente al de la expedición que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante el cual,

la lección es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones

en el corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de picadero. Ya salimos al campo, pero

procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en público hasta que pasme

por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de padre no le engaña, esto será muy pronto

porque tengo una disposición maravillosa para ser buen jinete.

-¡Bien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con júbilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonará su lenguaje profano y sus chistes

irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo. Con las continuadas y

largas lecciones estoy que da lástima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a usted

que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea jubilarse de maestro,

me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces

quiere enseñarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y

gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de

sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice que va a buscar sus floretes, guantes y

caretas y a enseñarme la esgrima. Y por último, presumiendo también mi padre de manejar

como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicará esta habilidad.

Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi padre replica que en los

buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo

acuchillando infieles. Yo observo que eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que ahora

no deben los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la persuasión. -Y

cuando la persuasión no basta -añade mi padre-, ¿no viene bien corroborar un poco los

argumentos a linternazos? -El misionero completo, según entiende mi padre, debe en ocasiones

apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances e histonas, cita

ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a Santiago, quien, sin dejar de ser

apóstol, más acuchilla a los moros que les predica y persuade en su caballo blanco; cita a un

señor de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el

patio de los Leones se enredó con los moros en disputas teológicas, y, apurado ya de razones,

sacó la espada y arremetió contra ellos para acabar de convertirlos, y cita por último, al hidalgo

vizcaíno don Íñigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la

pureza de María Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blasfemias con que el moro le

contradecía, se fue sobre él espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el

convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi



36

padre que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no

hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen

jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que

no pocos clérigos españoles las saben y las ejercen a menudo en España, aun en el día de hoy, a

fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con irreverencia y burla de las cosas

más serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en reprimir sus

desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos

bien. En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela.

Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete cruces

de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su

casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había estado en la calle, se colocó

en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y poético que

yo había visto cuando niño, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres

encarnadas, que son los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños de cinco o seis

años, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendían de la cruz,

bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un niño vestido de

catecúmeno con su túnica blanca, el Orden otro niño de sacerdote; la Confirmación, un

obispito, la Extremaunción, un peregrino con bordón y esclavina llena de conchas; el

Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas la Penitencia.

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones al

compás de una música no mala, de algo como marcha, que el organista tocó en el piano con

bastante destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se

fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por

último, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la primavera, de lo cual mi

padre está muy contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las noches, y mi padre

quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa con trajes ligeros y casi de verano,

aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí será todo este mes.

En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted verá cómo, libre de Pepita, que no piensa en
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mí ni se acordará de mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a usted y de lograr la

dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de

Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la tía

Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las

niñas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altos

funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano y del señor

Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario y con algún otro. Yo no sé de qué

lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y

enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirón en una cosa

que no entiendo. Yo no sé más juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista y un poco

de tute o brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empeña en que vaya. Con no

ir, según él, me pondría en ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto

de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tío te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teología y más teología y

dejándote a obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que

no podrás bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas a hacer,

desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me está

enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita.

También, como ya le dije a usted, ha querido enseñarme la esgrima, y después a fumar y a tirar

la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-¡Qué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mía!

Y luego añade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas en el cuartel de

guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro decoro, y nunca me faltaban

otras devociones y ejercicios más o menos espirituales.

Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por

ellas había estado yo con usted doce años, desde los diez a los veintidós, todavía me aturden y

desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque

no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni

por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros
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lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada día parece, además, más

prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. Dentro de cuatro o cinco

días asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo árabe y de una

yegua de la casta de Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje

de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar con

los propios centauros; y tú le echarás calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas

horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posición y hago

examen de conciencia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?,

me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, es

para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha

penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el

imperio de mi voluntad, que usted me ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos mis

sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la

llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu rebeldías

semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a

pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un

espíritu quien hace guerra a mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza

la que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y me

impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinación

espiritual que me arrastra hacia Pepita, está el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me

represente a Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo

finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan.

Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto

supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de

la verdad caduca y efímera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se

despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un símbolo de ese concepto que

todo lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago,

es obscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de mi

amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos, clara, evidente,

luminosa, con la luz velada que resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz

intensísima que para los ojos del espíritu es como tinieblas.
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Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el

Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone, sobre la

página del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo

estuviera, yo lucharía y vencería.

La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre Vicario,

me tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano, y le alejan de su debido

recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por el

amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a Él como inflamadas saetas, y derribarán el

escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el silencio

de la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para que yo sea

vencedor siendo vencido.

12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que montase en Lucero.

Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me fui

con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no pudo

resistir a la tentación de lucir a su discípulo; y, después de reposarnos en un cortijo que tiene a

media legua de aquí, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y

céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos

por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera, y estaba a la

reja, en una ventana baja, detrás de la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la costura que traía

entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, según he sabido después tiene ya la costumbre

de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un

poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrañase las mías, y también extrañase al jinete,

despreciándole tal vez, se alborotó más y más, empezó a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a

dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole

con la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi

se había puesto de pie sobre los cuartos traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente

las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi

padre dijo:

-¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre

el concurso, se dirigió a él con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.



40

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La inconveniencia de

este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme encendido

como la grana, y más aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa,

sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está completando mi

educación; que usted le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y

desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, también está ya aprendido. Dos

noches he jugado con Pepita.

La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió entusiasmada, e hizo lo que

nunca había querido ni se había atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano. No crea usted

que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; pero allá en mi mente

pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu Santo de que el que echa mano a una

mujer se expone como si cogiera un escorpión me pareció dicho en otro sentido. Sin duda que

en los libros devotos, con la más sana intención, se interpretan harto duramente ciertas frases y

sentencias de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan

perfecta de Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo entender, también en sentido general y

constante, que la mujer es más amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el que toca a una

mujer, en toda ocasión y con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?

En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano que

Pepita cariñosamente me alargaba, y la estreché en la mía. La suavidad de aquella mano me hizo

comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía sino por los ojos.

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y

cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta

manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no verá

usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de campo,

y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa del tresillo al

lado de Pepita. El señor Vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a

décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con

agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo juego, en

todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de

imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que ya he dicho a usted

contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata con el
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afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con la timidez y

encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote aún, pero que

pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de

rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido dos o

tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen

un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos, y no sabe que

sirven más que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz

de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos

limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo

incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego hay en los ojos de

Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un resplandor instantáneo, un

relámpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad

ridícula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sí; quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca

realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío.

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la

amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita. Me atormenta, no

obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que la

toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según mi padre,

la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega más tarde a su

propia conciencia, si es menester, y de las cuales, más que leer, logra el hombre a quien van

dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmoción eléctrica, casi

por medio de una sutilísima e inexplicable intuición, se percata el que es amado de que es

amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la

correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no puedo menos de oírlas,

son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo

hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre

pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi situación?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita una

Fedra y de mí un Hipólito.
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Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone

usted, pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad.

Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta

santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor

propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamentos, se

va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta

que Asmodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y

eclesiásticas están llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin duda, para fines providenciales.

El ejemplo más egregio quizás es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y

viciosa como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de

todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido; por donde, en las meditaciones o

memorias que sobre sí mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le

habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las

futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los días, sino magnates y

hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con

su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mío,

pudiera tener un rival en mí.

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre del

peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué había yo de decirle?

Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele

mirar. ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que Pepita desee

siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de decirle que yo soy

quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es

verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y

por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a asaltarme de veras, y tratar

de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los

necesito más que nunca.

Razón tiene la mística doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las

almas tímidas que se dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más trabajoso el desengaño

para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,

aunque no ardan, se tiznan.
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La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y

segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego

se trueca en hiel de dragones y veneno de áspides.

Es cierto; ya no puedo negárselo a usted. Yo no debí poner los ojos con tanta complacencia

en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así mi alma busca a Dios

todavía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias,

cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve; pero un

abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está en el fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria

mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que son

sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dará tu galardón,

bienaventurado el que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las armas de que me revista

para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de que

ya he hablado a usted. Sus ojos están dotados de una atracción magnética inexplicable. Me

atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con

una llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del príncipe de

Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi

espíritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites del

cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la

bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas que

pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,

reconozco todo el horror de mi situación y formo buenos propósitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la

noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando

llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, tomo el

sombrero y voy a la tertulia.



44

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.

Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal vez soy yo

mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahínco, por un

estímulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los

hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la

nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado de la

garganta.

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa,

caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya

fascinación es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oídos como la

música de las esferas, revelándome toda la armonía del universo y hasta imagino percibir una

sutilísima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que

crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque

estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos

que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil inefables misterios

de amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no llegarían a saberse, y se recitan

poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni

acordada cítara que module.

Desde el día en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada le he

dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche en mi aposento,

quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que

voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mía. Me

recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo que

hay más allá. Pero esta consideración y esta meditación ni me atemorizan ni me arredran.

¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un

sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me llama a sí, y me dice que

todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansío confundirme en una de sus

miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme

muerto mirándola, aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este

amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espíritu el

amor divino en consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun me promete la

victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo
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enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor más bajo, como átomo

de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su

atractivo no es más que el reflejo de ese sol increado, no es más que la chispa brillante,

transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y

consumir allí cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo el mal que padezco

no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo

despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles

buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la luz, pero tal vez imagino

que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos que

dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y entonces me lleno de terror y me juzgo

perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no me

da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyección de la humanidad; soy un

hipócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.

Vergüenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más temprano todas las

noches. Se diría que los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me

adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos

piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad inocentísima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va

aumentando su velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un

esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las

palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla de

lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento

en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me enamora,

me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la garganta, como Judit al

capitán de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a su

lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y

la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mía y hermana.
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Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se

infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla. Todas las noches

salgo de su casa diciendo: «esta será la última noche que vuelva aquí», y vuelvo a la noche

siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonríe se

me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un

indescriptible sacudimiento.

Sáqueme usted de aquí. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es

menester, dígaselo todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi amparo!

30 de mayo

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy pálido

y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el

interés más vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a sus

puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mí ese cáliz de

amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oración, y ha venido a

endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha resonado

el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los Ángeles, a

quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de David, de que penden

mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano, que pone en fuga a las

serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y

abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicándoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa, y tus manos redes que atan,

quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla. Siento en el

fondo de mi corazón una inefable energía que me convence de que yo lo despreciaría todo por

el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si

el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los reinos de la

tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría; pero cuando me ofrece a esta mujer,

vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; más

que la fama, la honra, el poder y el imperio? ¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la



47

misma siempre, aunque aplicada a diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de

amores? Amar a Dios me parece la negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo

y quiero amarlo todo por Él, y no me enojo ni tengo celos de que Él lo ame todo. No estoy

celoso ni envidioso de los santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos

serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos

que les hace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí le juzgo, y más amoroso y

fino me parece que está conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres,

resalta entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo está

enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de

odio que me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, toda para mí y yo todo para ella.

Hasta la devoción y el sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por desesperación de

no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por completo, sino muriendo

y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo en

este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas,

dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí la idea

contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos

amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al

servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la

humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte,

tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un

símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Será para mí como Beatriz para

Dante, figura y representación de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para hacer

de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar

por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta como Beatriz estaba

muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea

pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espíritu, y con el

calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre nubes

de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del

Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las

obras más perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalión, y

bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de

mármol.
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Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios

mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo».

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en mí la esperanza de que

volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que son las personas

consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos. San

Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de

que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de

arrugadillo; picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro Cencias y ha

heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los oficios.

La diferencia está en que el maestro Cencias componía un husillo de lagar, arreglaba las ruedas

de una carreta o hacía un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El

suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite inocente, o lícito al

menos.

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el señorío. En

todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de

Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los

hubiera criado a sus pechos.

A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha

dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, y se empeña también

en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy

temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la

mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de

honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el amor divino había triunfado en mi

alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible.

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; conocía que la razón

estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios

entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para ella

ni ella para mí; qué importaba separamos para siempre?
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Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada

confirmó sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una palidez

traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los

dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su

cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos separamos

al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar

con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

-¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocación, se

ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el

primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su boca me hería en el alma, llena

de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior, que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el

traidor judas que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al besar a

Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.

Había faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la

flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antoñona no aparece por la mía.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aquí el

25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una

famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo

de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.
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La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han hallado gracia delante

del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de mi espíritu, ha

alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad y me ha enseñado. La

actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo

merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores

de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo no me

alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo

que está en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad todo

es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará por el amor de

Dios todos los demás amores?

Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para siempre de mi alma. Yo haré

un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó

del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio Ésta será la última carta que yo escriba a usted.

El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundirá ánimo y me prestará la energía de que

carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como debía estar; pero ¡cuánto

me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de la

enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¿Por qué la

he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca infame

buscó la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse. El veinticinco,

repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:
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¡Anda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo, que

has puesto enferma a la niña y con tus retrecherías la estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una manera indecorosa y plebeya, por bajo de

las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el pellejo. Después

se largó echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen

los demonios con tenazas hechas ascuas.

¡Dios mío haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mío?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así.

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos.

¡Qué mudado va usted a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón! ¡Cuán perdida

la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma!

II
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Paralipómenos
✦

No hay más cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedaríamos, pues,

sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no

acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relación que

sigue.

***

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó en buscarle una causa

que sólo nosotros, ella, don Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos hasta lo

presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos

campestres de Pepita durante algún tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era

naturalísimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó a las miradas

investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas

de don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, a nadie le

pasaba por la imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a don Luis, rivalizase con su

padre, y hubiera conseguido lo que no había conseguido el terrible y poderoso don Pedro de

Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita.

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada había

dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para todo, y más aún

para las cosas de su niña, había penetrado el misterio.

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a negar la verdad a

aquella mujer que la había criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en descubrir y

referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas

para lo que importaba a su dueño.

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en

desahogar su corazón con quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, no lo

era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona a don Luis, sus palabras y hasta los feroces,

poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y atormentó su

dignidad la última vez que estuvo a verle.
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Pepita no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a don Luis con embajadas, pero ni

sabía siquiera que hubiese ido.

Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho papel en este asunto, porque así lo

quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a don Luis, ya

Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e

involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que

estaban presentes, Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no bien las

miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahorí de cuanto

pasaba en lo más escondido de su pecho.

***

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído empieza nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su

tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y aseados. Las cortinas y el

forro de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores; sobre una mesita

de caoba había recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros

de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas con cuadros, que eran estampas de

asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un lugar de

Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas litografías francesas, sino grabados de

nuestra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y la Virgen, la

Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, se veía un

contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y con muchos

cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa había dos

vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había, por último, algunas macetas

de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con

canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino el médico y el padre

Vicario, y donde a prima noche entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se

llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador pequeño

con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado

aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras si bien llena
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de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al lado

de Pepita, se entabló la conversación.

***

-Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en

llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo importante

que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas empezó a contestar Pepita con un hondo suspiro.

Después dijo:

-¿No adivina usted mi enfermedad? ¿No descubre usted la causa de mi padecimiento? El

Vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, porque nada sabía, y le llamaba

la atención la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguió:

-Padre mío, yo no debí llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el

confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazón se ha

endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el

confesor, sino con el amigo.

-¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los

tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado engañando a usted, engañándome a mí misma,

queriendo engañar a Dios.

-Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.

-¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me posee?

-¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres son los demonios más

temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido

a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o el

espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores impuros. -Pues de los tres soy

víctima; los tres me dominan.

-¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio.

-¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque poseo

cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he

despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba

acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que

usted habla, se apodere de mí.
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-¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo

estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro estoy de

que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal don Pedro! Te

declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

-¿Pues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró para ver si alguien

escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó luego al padre Vicario, y toda acongojada,

con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¿De qué hijo? -interrumpió el padre Vicario, que aún no quería creerlo.

-¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis. La

consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querrá.

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brilló un alegre rayo de luz;

su linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las perlas de

sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfacción y de triunfo,

que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su

mayor devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera hecho

cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía miró a Pepita con

incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinación de la vanidad

mujeril. Tan de firme creía en la santidad de don Luis y en su misticismo. -¡Me quiere! -dijo otra

vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-¡Las mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echáisla zancadilla al mismísimo

mengue.

-¿No se lo decía yo a usted? ¡Yo soy muy mala!

-¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que

ha pasado.

-¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere

también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo, tiene

mucha culpa de todo.

-¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted más que alabarme a don

Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habrá usted hecho de mí mayores elogios aún, si bien
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harto menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de veinte

años?

-Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra

de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba

confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto menos que autor

principal de su falta al padre Vicario, y le habló de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire usted si soy

perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y más

virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis, sino

mis ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera hablado jamás

de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta corazón, yo lo hubiera

descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rústica. Me he fijado

además en la gallardía de su persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia de sus

modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece

amable y deseable. Los elogios de usted han venido sólo a lisonjear mi gusto, pero no a

despertarle. Me han encantado porque coincidían con mi parecer y eran como el eco adulador,

harto amortiguado y debilísimo, de lo que yo pensaba. El más elocuente encomio que me ha

hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacía yo

de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

-¡No te exaltes, hija mía! -interrumpió el padre Vicario.

Pepita continuó con mayor exaltación:

-Pero ¡qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veía y trazaba

en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico; ya

predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en España

para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de virtud,

de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galán, enamorado,

olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida, dándome su alma, siendo mi apoyo, mi

sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con robársele a

Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la joya más rica de la venerada

custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he

vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mí a las gentes; he

procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que

ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mirado, por último, a don

Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de mis venas a las

suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera!
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-Pues hay más todavía -añadió Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba con

los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su virtud, su aspiración a los

bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado

impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, vino a verme y me halló

sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y

le di a entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me quería, porque prefería a mi

amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentación y acerco su boca a mi

rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que

llegase usted en aquel instante, ¿qué hubiera sido de mí?

-¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a sollozar como una Magdalena.

Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que don Luis había dicho en sus cartas.

Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de

las uñas de nácar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso Vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída o tropiezo de don

Luis.

-¡Muchacha -exclamó-, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! Tranquilízate. Don

Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os

perdonará y os hará unos santos. Cuando don Luis se va pasado mañana, clara señal es de que

la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir

su promesa y acudir a su vocación.

-Bueno está eso -replicó Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocación... ¡y matarme a

mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído, por qué me ha engañado? Su beso

fue marca, fue hierro candente con que me señaló y selló como a su esclava. Ahora, que estoy

marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar a sus

misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre Vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una animación trágica.

Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El Vicario callaba y la miraba

casi con terror. Ella recorrió la sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino iracunda

leona.

-Pues qué -dijo, encarándose de nuevo con el padre Vicario-, ¿no hay más que burlarse de

mí, destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado por

engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miro

prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace mal a una pobre

criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se trocó en

desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más que antes, con una verdadera
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congoja.

El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el enemigo se

rendía.

-Pepita, niña -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que él habrá

luchado mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero que

Dios y su obligación están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os

reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os premiará y

recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú

cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! ¡Cuán honda herida no

habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa, sé valiente! Compite con él

en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; ámale como a tu

prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta,

reservando al Creador la más noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy

muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me comprendes por medias

palabras. Hay además motivos mundanos poderosos que se opondrían a estos absurdos

amores, aunque la vocación y promesa de don Luis no se opusieran. Su padre te pretende;

aspira a tu mano por más que tú no le ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que el

hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible

es todo esto, y domínate por Jesús Crucificado y por su bendita madre María Santísima.

-¡Qué fácil es dar consejos!-contestó Pepita sosegándose un poco-. ¡Qué difícil me es

seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da

miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran

remedio para el mal de amores. Él sanará de su pasión entregándose a sus estudios y

consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos don Luis, irás poco a poco serenándote, y

conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una

hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse...

¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasía entrevé,

con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejos. ¡Cuánto

mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se evapore

ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a

manos del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el

licor que contiene. Haz con ese licor una libación y una ofrenda al Redentor divino. En

cambio, te dará Él de aquella bebida que ofreció a la Samaritana; bebida que no cansa, que

satisface la sed y que produce vida eterna.

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo me

dominaré, yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que don Luis

supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado



59

mañana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y

no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que usted

habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.

-¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

-¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era

insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo

humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tiene razón don Luis; yo no le

merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y

comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana,

inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada

del mundo intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su genio, y a mí, pobre y

vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una

levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. ¡Si don Luis no te desdeña

por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes ni por esas majaderías que ahí estás

ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya,

porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó

tranquila:

-Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase

el día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue

don Luis.» Usted verá cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón.

-Así sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que había hecho un prodigio y de que había

curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos

estímulos de vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu de aquella

preciosa muchacha.

***

Pepita, que se había levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvió a cerrar la

puerta y quedó sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, con la mirada

fija, aunque sin fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado a un

poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la abandonó

en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta,

como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió un

raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del pavimento.

Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en desorden la

vestidura, continuó en sus sollozos y en sus gemidos.
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Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de

entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antoñona mil

extremos de furor.

-¡Vea usted -dijo-, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus

amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de coces a esta criaturita de mi alma,

y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo conveniente para

cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y más forzuda que muchos

cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con tres arrobas y

media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal

de trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja,

Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el

sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y primorosa para que no se quiebre.

-¿Qué soponcio es éste? -preguntó Antoñona-. Apuesto cualquier cosa a que este

zanguango de Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha destrozado el alma a

pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

-¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el Vicario?

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestó al fin Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando

desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía, Pepita

habló de esta manera:

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para

que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he

dicho que sí a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido olvidarle y

hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis fuerzas.

Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se fue, como si

Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí en el suelo desolada. Yo había soñado una

vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veía ya elevada hasta él por obra

milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con su inteligencia

sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo

nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni

consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, discretas...

Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el valor de aquellas razones me parece nulo;

vano juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo a don Luis, y esta razón es más

poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a

mí y quebranta promesas y anula compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no

hay nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por don Luis? Y él por mí nada
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hace. Acaso no me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engañé; la vanidad me cegó. Si don

Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo

y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone... es horrible lo

que voy a decir, pero lo siento aquí en el centro del pecho; me arde aquí, en la frente

calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de mi alma.

-¡Jesús, María y José! -interrumpió Antoñona.

-¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo

que digo y blasfemo!

-Sí, hija mía, ¡estás algo empecatada! Válgame Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese

teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa;

sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre que tengo.

Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja, y obligarle a que te pida perdón y a

que te bese los pies de rodillas.

-No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tú deliras también. En resolución,

no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la

vida. Si muero por él, él me amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su

corazón, y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo con los ojos del alma, y

que allí nuestros espíritus se amen y se confundan. Antoñona, aunque era recia de veras y nada

sentimental, sintió, al oír esto, que se le saltaban las lágrimas.

-Caramba, niña -dijo Antoñona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que berree

como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los

nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal

haya el tal don Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con

Antoñona.

Ésta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con

lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo,

entornó las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salió de puntillas, cerrando la puerta

sin hacer el menor ruido.

***

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en la

suya el señor don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, había querido llevarle en

su compañía; pero don Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y don Pedro se fue sin

él. Don Luis había pasado solo toda la mañana, entregado a sus melancólicos pensamientos, y



62

más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a

Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la

vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y

consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aquí para

no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor de

Pepita no luchaban sólo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no

confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no quería ser rival, y la vocación,

en suma, que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados quilates y de

más baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenía aquella condición que bien dirigida constituye lo que

se llama firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más a sus propios ojos que el variar de

opinión y de conducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante

cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a

santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las más sublimes

filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua de don Luis, como

caería, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparación

mucho más subido, a don Luis se le figuraba que si cedía iba a remedar a Esaú, y a vender su

primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de la

corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y

hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el partido político, la

vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no

esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y,

sobre todo, qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había creado

en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición se desvaneciesen

en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos,

como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la viuda, a par de las

razones legítimas y de substancia; pero todas las razones se revestían del mismo hábito religioso,

de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de

Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo,

las vidas de muchos santos, que habían resistido tentaciones mayores que las suyas, y no quería

ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Crisóstomo, que

supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena y su llanto y sus quejas dulcísimas y

todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se hiciese
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sacerdote, llevándole para ello a su propia alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le

había parido. Y después de fijar en esto la consideración, don Luis no se sufría a sí propio en no

menospreciar las súplicas de una mujer extraña a quien hacía tan poco tiempo que conocía, y el

vacilar aún entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba

llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las míseras coronas de la tierra; porque

no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción o avenida de

gente bárbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni

potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo

de una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa

potestad que Dios no concedió ni a los arcángeles que están más cerca de su trono? ¿Cómo

bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor,

atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados,

regenerando a las gentes por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas en nombre de una

autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de las alturas ratifica luego y confirma,

siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la razón humana, y haciendo

descender del cielo no como Elías la llama que consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al

Verbo hecho carne y el torrente de la gracia, que purifica los corazones y los deja limpios como

el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, se encumbraba por

cima de las nubes en la región empírea y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y

apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el alma de don Luis tocaba a la tierra y

volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatía

dentro de su corazón contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y don Luis temía que diese

al traste con ellos.

Así se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra, cuando

entró Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue más que teólogo, le

veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le había visto

montar tan bien en Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero

cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien

presumía difícil y enmarañado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las

espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño a don Luis no tuvieron límites. Currito era

un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón afectuoso y leal. A don

Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas superiores con los seres

inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era dominado
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despóticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres como

don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito

llevaba y traía a don Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompañes al casino, que está animadísimo hoy y

lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y

diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel

dominio que ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del día siguiente, que era

el día de San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que habían venido

de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente y surtidor en

medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de

lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida por columnas

de mármol, le circundaba, y así en la galería, como en varias salas a que la galería daba paso,

había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para tomar café o refrescos, y, por último,

sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente

enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografías francesas iluminadas, con

circunstanciada explicación bilingüe escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoleón

I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de

amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos,

travesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Vallière.

Currito llevó a don Luis, y don Luis se dejó llevar, a la sala donde estaba la flor y nata de los

elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de

Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Había pasado en

Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres, así de majo como de

señorito. Había sido diputado dos veces, y había hecho una interpelación al Gobierno sobre un

atropello de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y lo sabía, y se jactaba

además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores. El conde, no obstante, y a pesar

de haber sido uno de los más obstinados pretendientes de Pepita, había recibido las confitadas

calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado corazón, no

estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, y el Conde se desahogaba a menudo,

poniendo a Pepita como chupa de dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis y

Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el extraño
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sermón de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara a

cara con el Conde, que decía de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más humos que la infanta

Micomicona quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que se casó con aquel

pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa

buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás para enviar pronto al

infierno a su galopín de mando, y librar la tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora le ha

dado a Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará

enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizará sin

duda este lenguaje, les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que

conocen el mundo confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más

bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser blanco de tiros no

menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura,

o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su

presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le rodeaban criados,

familiares y gente de la clientela de su padre, que atendían sólo a su gusto, y después en el

Seminario, así por sobrino de Deán, como por lo mucho que él merecía, jamás había sido

contrariado, sino considerado y adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó como

herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de

inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano,

ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el escándalo que esto

causaría cuando no había allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reían al

Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un mentís y exponerse a

una riña con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su corazón, y pugnando por

revestirse de una autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo que

barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían, se puso a hablar con verdadera elocuencia

contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento severo,

la fealdad de su ruin acción.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contestó con pullas y

burletas a la homilía; la gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso de lado del

burlón, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para nada y

era un blandengue, aunque no se rió, no defendió a su amigo, y éste tuvo que retirarse, vejado y

humillado bajo el peso de la chacota.
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***

-¡Esta flor le falta al ramo! -murmuró entre dientes el pobre don Luis cuando llegó a su casa,

y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se

figuraba insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas

contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la cólera y le excitaba a ahorcar

los hábitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al señor

Conde; pero todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al Deán, que

renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase

antes de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de la dispensa en su

probada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasión de

que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don Íñigo de Loyola y otros

personajes, y no le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla

practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filósofo persa

contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que

consistía en castigar con duras palabras a los discípulos y oyentes cuando se reían de las

lecciones o no las entendían, y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y dar a

todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien dicho

filósofo había encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le había hecho un

chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo cómico del recuerdo;

hallaba que no faltarían en España filósofos que adoptarían de buena gana el método persiano;

y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones

de mayor valor y nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco. -Yo he

hecho muy mal -se decía-, en predicar allí; debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha

dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque

los cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas pezuñas». Pero no,

¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver injuria por injuria ¿Por qué me he de dejar

vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La ira es peor aún que la lascivia en los

sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha causado males

horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era menester que los

pueblos sudaran sangre bajo la presión divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión de

Isaías, y han visto y han hecho ver a sus secuaces fanáticos al manso Cordero convertido en

vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edón, soberbio con la muchedumbre de su
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fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta

levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu ministro, Tú

eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu Hijo en el

sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar

a nuestros enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia

fecunda de tus inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y debemos ser

perfectos como Tú, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque

no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os

ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote,

ha de ser humilde, pacífico, manso de corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa

hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de

los prados, que dan más suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las tres,

y don Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para llamarle a

comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a

don Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,

pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho

durante el día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de sobremesa,

acompañándole con su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió fatigado,

y, según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le había

hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una índole poco

sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomó.

Solo ya don Luis, dejó el comedor para no ver a nadie. Y volvió al retiro de su estancia para

abismarse más profundamente en sus ideas.

***

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y en la

derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su lado a la

entrometida Antoñona, que había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le

miraba con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en

que comían los criados y don Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la había

vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no

hubiera podido sentirla.

Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabía a

punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que
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desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la que usaba por

lo común, sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella

imaginaba que le convenía expresar.

Cuando don Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el gesto lo que le

contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-¿A qué vienes aquí? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi niña -contestó Antoñona sin turbarse-, y no me he de ir hasta

que me la des.

Enseguida acercó una silla a la mesa, y se sentó en frente de don Luis con aplomo y descaro.

Viendo don Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia y, ya con

acento menos cruel, exclamó:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguió Antoñona-, que lo que estás maquinando contra mi niña es

una maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo

maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha

tenido dos o tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de

ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá con tu tío?

Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejándose cautivar de

ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el señuelo

de que te valiste. Con tus teologías y tiquismiquis celestiales, has sido como el pícaro y

desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que se ahorquen en

la percha.

-Antoñona -contestó don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un

malvado, lo confieso. No debí mirar a tu ama. No debí darle a entender que la amaba; pero yo

la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo

amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda.

¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita

debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicó Antoñona-. Tú sacrificas voluntariamente

en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu víctima; pero ella, ¿dónde te tiene a ti para

sacrificarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor

mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a engañar a Dios y a decirle: «Dios

mío, puesto que él no me quiere, ahí te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se ríe; si

Dios se riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, más atroces que

sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella

sirvienta.
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-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueña.

¿Qué he de hacer?

-¿Qué has de hacer? -interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa y con voz

insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le aliviarás al

menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y además valerosos. No huyas como

un cobardón grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz esta obra de

misericordia.

-¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con esa cháchara que gastas y esa labia que

Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás consolada; y si le dices que

la quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mí y para ella.

-¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus

intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasión en que te

pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a librar a mi niña de la desesperación y traerla al

buen camino? Si se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase un cordel y se

colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las llamas de pez y azufre de

las calderas de Lucifer.

-¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.

-¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres bueno!

-¿Cuándo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardándote y te llevaré

donde está.

-¿Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que

tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me prometes que

irás?

-Iré.

-Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la calle.

***

No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje

fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se supiese con la

mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no constasen, además, los prodigios de que es

capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés o una pasión

grande.
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Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola tan enamorada y tan

desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de

comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar

provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la

antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solían verse. La señaló,

además, para evitar murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un predicador

que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a los escandalosos es

menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y muy resuelta a

disponer las cosas con tino para que el remedio que había buscado no fuese inútil, o no

agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, diciéndole que don Luis

espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella había

señalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar a don Luis, pensó en que

no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposición de la casa. A las

diez estaría llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían menos en don Luis

cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; y ella, que estaría allí

aguardando, llevaría a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de Andalucía son como dos

casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa

al patio enlosado y con columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a los

corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la

aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el

aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o bodegas donde está en pipas y

toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté en el

centro de una población de veinte o veinticinco mil almas, se llama casa de Campo El aperador,

los capataces, el mulero, los trabajadores principales y más constantes en el servicio del amo, se

juntan allí por la noche; en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y

en verano, al aire libre o en algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia

hasta que los señores se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que ella deseaba que tuviesen su niña y

don Luis requerían sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que aquella

noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en todos sus

quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los rústicos

trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y

mudanzas.
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De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, sin más habitantes que ella y

Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran

necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, o de seguro, el

destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis,

no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil

en conceder la cita que Antoñona le había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que la de

Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba,

y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, dejando mal al Obispo, que

había recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la había concedido,

y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una traición contra

su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengañarla más aún, se

le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó don Luis fue faltar a la cita sin dar

excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona anunciaría

a su señora la visita, y él faltaría, no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir, con una

grosería incalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de ir,

justificando su conducta, consolándola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien

haciendo ver que la obligación y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo a Pepita

para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho papel; le rasgó

enseguida, y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como un mal sermón

o como la plática de un dómine; ya se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo,

como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros defectos y lunares

no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido en las

tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay más recurso -dijo para sí don Luis-, la suerte está echada. Valor, y vamos allá. Don

Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de que Dios iba

a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría a Pepita, que era tan

buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando el amor

mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han

desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo

con él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de

Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentía don Luis más consolado y animado, y ya se

figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer;
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y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si cabe,

mucho más gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después de

haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en aquella

visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y

descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en busca de su padre;

pero luego se detenía y creía aquella revelación indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él

podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre, era bastante

feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la acción se aumentaban, notando que el temor de no

ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le movía. Don Luis se calló, pues, y no reveló

nada a su padre.

Es más; ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad convenientes para presentarse

a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y

fuera de sí por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que

no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorría todo en tres o cuatro

pasos, aunque era grande, por lo cual temía darse de calabazadas contra las paredes. Por último,

si bien tenía abierto el balcón por ser verano, le parecía que iba a ahogarse allí por falta de aire, y

que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmósfera, y para

andar de todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus

pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a la calle. Ya en la

calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y se internó

por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la población y

hacen un paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua.

***

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo

en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también

y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque

relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y varonil en todo el ademán,

a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Había, por último, en el porte y

continente de don Luis aquel indescriptible sello de distinción y de hidalguía que parece,

aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de estética por instinto.

Corría, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijándose apenas en

los objetos, casi como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se encontró, los

hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.
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Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de piedra, junto a las

ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros del

lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se daba

cuenta de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas soledades, llamando a la

oración a los fieles, y recordándoles la salutación del Ángel a la Sacratísima Virgen, hizo que

don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las sierras cercanas, haciendo

que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de

púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban

a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba,

relucían las peñas más erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen, patrona

del lugar, que está en lo más alto de un cerro, así como otro pequeño templo o ermita que hay

en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros

salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba a la Naturaleza, y con la música callada que sólo el

espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las

campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, y

convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitó su sombrero; se

hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido de asiento, y rezó con profunda

devoción el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su

manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de más luminosas estrellas y

de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en negro su color azulado; conservó su azul,

aunque le hizo más obscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y millares

de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los árboles y se

reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido luminoso y transparente,

donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la arboleda

cantaban los ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más generoso perfume. Por las orillas de las

acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, relucían como diamantes o carbunclos

los gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos,

pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales,

en flor todavía, muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnándole

de suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó

de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita. Aunque dando un

largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del
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río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el caudal cristalino que riega las

huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, se dirigió hacia la población.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo que se determinaba a

hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún prodigio

espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante

Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba a

amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban enamorados; hasta

los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan

una serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche.

Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fúnebre: todo vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba

el Ángel de la Guarda?

¿Había dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corría peligro alguno,

no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaría un

triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de don Luis y

corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se hallaba a alguna

distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las

diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí le dolieron

materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de

regalada dulzura.

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la

población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del ejido a lavarse la cara,

para que fuese fiel el novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le saltase novio.

Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de romero u otras

plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios

de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían a cada momento. La noche y la

mañanita de San juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y

naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio

de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros

viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la linda infantina cristiana y siempre el

caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mañanita de San

Juan, y en el pueblo se diría que conservaban la tradición de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y además los

forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropía y

tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde gitanas

jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servían
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los buñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decían la

buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos, echaba por otro lado.

Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de casa

de Pepita. El corazón empezó a latirle con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró

el reloj: eran cerca de las diez y media.

-¡Válgame Dios! -dijo-, hará cerca de media hora que me estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol que lo alumbraba de diario daba

poquísima luz aquella noche.

No bien entró don Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le asió por el

brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

-¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías.

¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de

la tierra se está derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y

llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la

cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la

escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho,

que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no llegaban a

él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y

el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenían su

jaleo probe en la casa de campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó a don Luis para que entrase, y al mismo

tiempo le anunció diciendo:

-Niña, aquí tienes al señor don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala,

dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta.

***

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el carácter de autenticidad que

tiene la presente historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la

compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos, no

cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y don Luis

se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí empleados. Tal vez nuestros

héroes, yendo a una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y

pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo o torre

moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros o cosas por el estilo. Tal
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vez nuestros héroes hubieran caído en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual

hubieran escapado merced a la serenidad y valentía de don Luis, albergándose luego, durante la

noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por último,

el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran

tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos no es

difícil inventar un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a

una isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera

preparado con más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a

don Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales

enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del

relato el portentoso efecto que haría si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios

sacados de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que don Luis

se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como

arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de la virtud y

entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal en venir a la cita, y si Pepita

Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que don Luis espontáneamente venía a verla, hace

mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa

al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir,

aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona que don Luis iba a venir, y

Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados un poquito

inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces sino en

componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago

del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas

de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino

que mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco

decoroso; se pulió las uñas, y como no era propio recibir de bata a don Luis, se vistió un traje

sencillo de casa. En suma, miró instintivamente a que todos los pormenores de tocador

concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del

arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera

como obra natural y don gratuito; como algo que persistía en ella, a pesar del olvido de sí

misma, causado por la vehemencia de los afectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de tocador,

que habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo

con satisfacción mal disimulada. Y, por último, a eso de las nueve y media, tomando una

palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió primero las velas del altarito,

que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió perdón a la
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devota imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo, y, postrándose de hinojos, y a

solas, oró con todo su corazón y con aquella confianza y franqueza que inspira quien está de

huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús Nazareno, con la cruz a cuestas y la

corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la

áspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo,

Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía, risueño, lindo,

sano y con buenos colores. Pepita le pidió que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque

él, tan rico y tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y

cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y dividir en cosméticos,

indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de don Luis

con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora.

Aun así, gracias a la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad

y de angustia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta que vio

dentro del despacho al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de fórmula se

pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomó asiento en

una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba

sentada en el sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz

iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo

grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana

que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la

trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por entre la verdura y las flores se

abrían camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y querían luchar con la luz

de la lámpara y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y confuso

rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monótono de una

fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la

ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los

arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. Ninguno de los

dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto para

ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es

empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se

expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

***



78

-Al fin se dignó usted venir a despedirse de mí antes de su partida -dijo Pepita-. Yo había

perdido ya la esperanza.

El papel que hacía don Luis era de mucho empeño, y, por otra parte, los hombres, no ya

novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir en tonterías al

empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando tonterías.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aquí a despedirme de usted con mi padre, y

como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba

usted algo delicada de salud, y todos los días hemos enviado recado para saber de usted. Grande

ha sido nuestra satisfacción al saber que estaba usted aliviada. ¿Y ahora, se encuentra usted

mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicó Pepita-; pero como veo

que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo

será que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que

haya venido usted solo. Mucho tendrá que hacer don Pedro cuando no le ha acompañado.

-Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido a ver a usted. Yo he

venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás, y la suya es de

índole harto diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no

vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había soñado se desvanecía

como una sombra. Su resolución inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, único

que había amado en la vida, único que se sentía capaz de amar, era una resolución inútil. Don

Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para nada. Estaba

condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a

amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El carácter de Pepita, en

quien los obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos; en quien una determinación, una

vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostró entonces con notable violencia y

rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la

inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se adquieren en el gran

mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasión y envuelve en gasas y cendales y disuelve

en perífrasis y frases ambiguas la más enérgica explosión de los mal reprimidos afectos, nada

podían con Pepita, que tenía poco trato de gentes y que no conocía término medio; que no

había sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después

despóticamente a todos los demás seres humanos. Así es que Pepita habló en aquella ocasión y

se mostró tal como era. Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible

en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino para darle

cuerpo. No habló como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y

atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con

la humildad y el abandono completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemi.
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Pepita dijo:

-¿Persiste usted, pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su vocación? ¿No teme usted

ser un mal clérigo? Señor don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que

soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad,

como si se tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que se pueden

comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi pensamiento.

Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a usted

palabra, a los pocos días de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted, moverle a que la

mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé usted una muestra

de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera y más en un sacerdote; si esta mujer es,

como lo es en realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué

no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil

veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando vea y trate a las grandes damas que habitan

palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten

sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la cándida y bien formada garganta, y no

la cubren con un plebeyo y modesto pañolito; que son más diestras en mirar y herir; que por el

mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son más deseables por ser en apariencia

inasequibles; que disertan de política, de filosofía, de religión y de literatura; que cantan como

canarios, y que están como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un

pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas

en áureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra,

tituladas acaso, y llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita o Angelita, y para

los demás la Excelentísima Señora Duquesa o la Excelentísima Señora Marquesa. Si usted ha

cedido a una zafia aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el entusiasmo que

debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va

usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cederá a cada paso? En

esta suposición, créame usted, señor don Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale usted para

marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con el ahínco y la ternura del

más frenético amante; si usted ha mirado con miradas que prometían un cielo, una eternidad

de amor, y si usted ha... besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para mí no

tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le

querrá a usted para marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted

clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres más serios y más capaces de virtud

para ministros del Altísimo. Por el contrario, si usted ha sentido una gran pasión por esta mujer

de que hablamos, aunque ella sea poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta

crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree usted que la

compartirá y que será víctima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento,

¿deja nunca de imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible?
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Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¿cómo no temer por

ella si usted la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que infunde la sabiduría

que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo

aquello que hay en su cultivado y sublime espíritu de usted para distraerle y apartarle, sin

desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende usted que ella morirá de

dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar

despiadadamente a quien más le ama?

-Señora -contestó don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emoción y para que no

se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Señora, yo también

tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien opone

argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusación de usted viene tan

razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me fuerza a

desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi corto ingenio;

pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los

extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi daño. Aunque me he criado al lado de mi

tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante ni tan pobre

de imaginación que no acertase a representármelas en la mente todo lo bellas, todo lo

seductoras que pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo

eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de los poetas profanos, se fingía mujeres

más elegantes, más graciosas, más discretas que las que por lo común se hallan en el mundo real.

Yo conocía, pues, el precio del sacrificio que hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al

amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que

puede y debe añadir de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas

esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la más refinada cultura, y de todas las

riquezas que crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo

que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una

mujer el trato de los hombres más notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto

mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto

me lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a

ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoración y en la locura

que usted predice, tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media de lo

soñado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-¡Estos de usted sí que son sofismas! -interrumpió Pepita-. ¿Cómo negar a usted que lo que

usted se pinta en la imaginación es más hermoso que lo que existe realmente? Pero ¿cómo negar

tampoco que lo real tiene más eficacia seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo

de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos.

Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las imágenes

devotas; pero temo que las imágenes devotas no habían de vencer a las mundanas realidades.



81

-Pues no lo tema usted, señora -replicó don Luis-. Mi fantasía es más eficaz en lo que crea

que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.

-¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás la idea que usted tiene

de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada conforme conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es

ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su

esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-¡Bien me lo temía yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted es

la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mía.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal

cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que pase

todo por los sentidos de un modo grosero y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y

tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba en mí, que ha

venido a magnificarse y, desenvolverse en mí, y que, sin embargo, tiene su objeto real, superior,

infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale

usted mil veces más que la idea que de usted tengo formada. -Aún me queda una duda. ¿No

pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha despertado esa

idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia, habían,

antes de ver a usted, penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa en Madrid, ni

emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales

y fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en los alcázares y

camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios

imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras,

Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo las coronaba

en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía en mantos de púrpura y de oro, y

las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucólica de la

edad patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devoción de

Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia maestras de elocuencia; yo las encumbraba en

estrados riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como

si fuesen las matronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía ligeras,

coquetas, alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV

en Versalles, y yo las adornaba, ya con púdicas estolas, que infundían veneración y respeto, ya

con túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfección

plástica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y

Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado

cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las

magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo
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entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes

peñascos, montañas enteras, si sirven de obstáculo a que se dilate el fuego que de repente arde

en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la

amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en erupción atronadora.

Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo el peso del universo y de la hermosura

creada, que se le ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro.

No, no he dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; todo lo

conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria,

por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no sólo ha venido a mi fantasía con

cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la más

peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentación virgínea, cuando la

mente, aún no desengañada por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un

subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde

que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi mocedad, he

despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una

hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mí para vivir en

el objeto amado; desnudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de

afectos del mundo y de figuras y de imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el que

vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y

Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de

él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fácil; y al zaherirme

y burlarme se ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra

mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si

Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin

motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizás alucinada, lo

entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito que lo

entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo

de mi caída. Sobre todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a sobreponerse y

entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha

descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor divino,

se levantó en mi alma la imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que adorna, que es

la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber

intervenido en esto, porque amé a usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes

de tener conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de

fatídico; que estaba escrito; que era una predestinación.

-Y si es una predestinación, si estaba escrito -interrumpió Pepita-, ¿por qué no someterse,

por qué resistirse todavía? Sacrifique usted sus propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he

sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de usted,
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¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de

verle. Ahora amo a usted con todo mi corazón, y sin usted no hay felicidad para mí. Cierto es

que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la

de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino a elevarme a Dios

inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me atrevo a querer subir a tan

encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y

adoro a Dios; pero sólo veo su omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de

sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco a forjarme esos ensueños que usted me

refiere. Con alguien, no obstante, más bello, entendido, poético y amoroso que los hombres

que me han pretendido hasta ahora; con un amante más distinguido y cabal que todos mis

adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y para que yo le

amase y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era usted. Lo presentí cuando me dijeron que usted

había llegado al lugar; lo reconocí cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi

imaginación es tan estéril, el retrato que yo de usted me había trazado no valía, ni con mucho,

lo que usted vale. Yo también he leído algunas historias y poesías; pero de todos los elementos

que de ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy

inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Así es que

estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted dice, si es

morir en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he muerto en

mí y sólo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal

pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor o

me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María Santísima para que borre del alma la

imagen de usted, y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no

pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha socorrido.

Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que usted deje de

querer ser clérigo, que nazca en su corazón de usted un amor tan profundo como el que hay en

mi corazón. Don Luis, dígamelo usted con franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta

última súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un alma pequeña, cuitada y débil como

la mía, basta un pequeño amor, y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes

pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor más poderoso, que yo no soy digna de

inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender siquiera?

-Pepita -contestó don Luis-, no es que su alma de usted sea más pequeña que la mía, sino

que está libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor que usted me ha inspirado es

inmenso; pero luchan contra él mi obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida,

próximos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted logra en

mí su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al

Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo,

que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo formado en mí,
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desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta

el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado, no se eleva usted hasta mí

por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos

amamos entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y

refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte, que así como un metal

que sale de la fragua, sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se

hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor

divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amándole y

gozándole, porque Dios son ellas. Subamos juntos, en espíritu, esta mística y difícil escala;

asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible;

mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi

deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus

altares. -¡Ay, señor don Luis! -replicó Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuán

vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo

declararé todo, desechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e

inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad

rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mí es

usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el

regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan materialmente mis oídos; toda su

forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la

cual se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de

esos raptos misteriosos, no acertará a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si

usted se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor aflicción.

Prefiero morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi

alma estas infames cadenas que la detienen, se haga hábil para ese amor con que usted desea que

nos amemos. Máteme usted antes, para que nos amemos así; máteme usted antes y, ya libre mi

espíritu, le seguirá por todas las regiones y peregrinará invisible al lado de usted, velando su

sueño, contemplándole con arrobo, penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en

realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no

ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en

el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal don

Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga. Repito que es

menester matarme. Máteme usted sin compasión. No: yo no soy cristiana, sino idólatra

materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabía qué decir y callaba. El llanto bañaba

las mejillas de Pepita, la cual prosiguió sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio me

matará usted mejor que con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
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conciencia. Adiós. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lágrimas, fuera

de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. Don

Luis sintió una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La

siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su figura se perdió en la

obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una

mano invisible, penetró en pos de Pepita en la estancia sombría.

***

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el más leve rumor. Sólo

sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente.

Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al cabo de un largo

rato, don Luis apareció de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se veía pintado el

terror, algo de la desesperación de Judas.

Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerrados en su cara y en sus rodillas ambos

codos, y así permaneció más de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con actitud de profunda melancolía,

con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba don Luis, y dijo

de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la iniquidad de mi

conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más perversa de lo

que soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha

sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu del infierno,

que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha

sido un delirio; la enajenación mental se apoderó de tu noble alma. No es en ti el pecado sino

muy leve. En mí es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete; yo

soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios te perdonará. Vete; que un

sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del

Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás hasta las últimas señales de esta caída,

sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No

hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Básteme el

haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle

cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que

antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí.
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Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y se inclinó luego hasta tocar con la

frente el suelo del despacho. Don Luis siguió en la misma postura que antes tenía. Así

estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más tiempo al lado de esta

mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo

tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la

memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la levantó entre sus

brazos, estrechándola contra su corazón, apartando blandamente de su cara los rubios rizos que

en desorden caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mía -dijo por último don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazón, luz

de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de mí. El pecador, el flaco

de voluntad, el miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los demonios

deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he

sabido resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora no acierto

tampoco a ser un caballero, un galán, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los

favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para prendarte de ese modo. Jamás hubo en

mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que había leído los libros devotos como

quien lee novelas, y con ellos se había forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si

hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no hubiéramos

pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a

pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera

sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera

dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu amor;

pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razón para que le

hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más

que orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo,

como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, sacrílega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicó Pepita, ya más serena y sonriendo a través de las

lágrimas-. No deseo que te juzgues así, ni para que no me halles tan indigna de ser tu

compañera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no

porque has caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si no

me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis labios una queja si para

siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mí.

La contestación de don Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje

humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los suyos
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y abrazándola de nuevo.

***

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró Antoñona en el despacho

diciendo:

-¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no ha sido el de las siete

palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te

vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana.

-Bien está -dijo Pepita-, se irá al momento.

Antoñona volvió a salir del despacho y aguardó fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su niñez, el gozo y el

contento de que no había gustado en los primeros años de su juventud, la bulliciosa actividad y

travesura que una madre adusta y un marido viejo habían contenido y como represado en ella

hasta entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como retoñan las hojas verdes de

los árboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado su

germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallará extraño y

hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una

criatura muy a lo natural, y en quien no cabían la compostura disimulada y toda la

circunspección que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos que se

oponían a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontánea de que la

tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada, de aquél a quien amaba y

adoraba tanto, brincaba y reía y daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían

mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con amor los cabellos,

besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adiós, dueño amado -le dijo-. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre si

tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su rostro tomó una expresión

grave y pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de más elevado

interés. Lo primero en que pensó fue en que su conducta de aquella noche, pasada la

embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo examen

de conciencia, y, reconociendo que ella no había puesto ni malicia ni premeditación en nada, y

que cuanto hizo nació de un amor irresistible y de nobles impulsos, consideró que don Luis no

podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. No obstante, aunque su confesión
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candorosa de que no entendía el mero amor de los espíritus, y aunque su fuga a lo interior de la

alcoba sombría había sido obra del instinto más inocente, sin prever los resultados, Pepita no se

negaba que había pecado después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa.

Encomendóse, pues, de todo corazón a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la

imagen de la Soledad, que había en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de

oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho y determinó ir a confesarse al día

siguiente con el Vicario y someterse a la más dura penitencia que le impusiera para merecer la

absolución de aquellos pecados, merced a los cuales venció la terquedad de don Luis, quien, de

lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto tino sus negocios del

alma, don Luis bajó hasta el zaguán acompañado por Antoñona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparación ni rodeos:

-Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de

relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor esasí. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese Conde

está bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene más vanidad que don

Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con él y como la niña le

ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se guarde por allá más de mil

duros, que hace años le prestó don Gumersindo, sin más hipoteca que un papelucho, por culpa

y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde creyó, sin duda, que Pepita,

que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda tan rebuena

para él, que le había de tomar por marido. Vino después el desengaño con la furia consiguiente.

-Adiós, Antoñona -dijo don Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la gente se retiraba a dormir,

salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían al sereno al

lado de sus mercancías.

En algunas rejas seguían aún varios embozados pertinaces e incansables, pelando la pava con

sus novias. La mayoría había desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. Su

resolución estaba tomada, y todo acudía a su mente a confirmar su resolución. La sinceridad y

el ardor de la pasión que había inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y

la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginación y le hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio

que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del Obispo? Y sobre

todo, ¿qué motivo tan grave de queja no había dado don Luis a su padre? Su disgusto, su cólera
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cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo de don Luis y

le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que él llamaba su caída, antes de caer, fuerza es confesar que le parecía poco

honda y poco espantosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado con la nueva luz

que acababa de adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; que había sido un

producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin

objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habría creído recibir favores y regalos

sobrenaturales, y había oído susurros místicos, y había estado en conversación interior, y casi

había empezado a caminar por la vía unitiva, llegando a la oración de quietud, penetrando en el

abismo del alma y subiendo al ápice de la mente, don Luis se sonreía y sospechaba que no había

estado por completo en su juicio. Todo había sido presunción suya. Ni él había hecho

penitencia, ni él había vivido largos años en contemplación, ni él tenía ni había tenido

merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor

prueba que se daba a sí propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos

sobrenaturales de que había gozado eran sofísticos, eran simples recuerdos de los autores que

leía, nacía de que nada de eso había deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el

toque delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya no

quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego,

casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando a sus

hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

***

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y divulgación de esta historia,

a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipómenos era obra

del señor Deán, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las cartas no

relatan; pero entonces aún no había yo leído con detención el manuscrito. Ahora, al notar la

libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para algunos

deslices, dudo de que el señor Deán, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero

en escribir lo que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay bastante razón para negar que sea el

señor Deán el autor de los Paralipómenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad

católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo una

lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de don Luis.

Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que el señor Deán, a ser el

autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de don Luis, y
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poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran

valer. El señor Deán se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado

en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su

personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sólo demuestra su humildad y modestia, sino

buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo,

no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos

que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Anábasis, sino se nombra

en tercera persona cuando es menester, como si fuera uno el que escribió y otro el que ejecutó

aquellas hazañas. Y aun así, pasan no pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte.

Sólo poco antes de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistando este príncipe a

los griegos y bárbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes,

que había sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin árboles, primero como nubecilla

blanca, luego como mancha negra, y, por último, con claridad y distinción, oyéndose el

relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el

gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y

del oro de las armas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de antemano, se

muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicándole el murmullo que corría

entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y que fue en

aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria. El señor Deán, que era un hombre de gusto y muy

versado en los clásicos, no había de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a

título de tío y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto difícil y

resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas, desventurado! o con otras

advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallándose

presente, al menos en espíritu, sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo

lo cual, a no dudarlo, el señor Deán, con la mucha discreción que le era propia, pudo escribir

estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificación, cuando tal o cual

pasaje lo requería; pero yo los suprimo aquí, porque no están en moda las novelas anotadas o

glosadas, y porque sería voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los mencionados

requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción, e incluyéndola en el texto, la nota

del señor Deán sobre la rápida transformación de don Luis de místico en no místico. Es curiosa

la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveía desde que me

escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé que tenía una verdadera

vocación, pero luego caí en la cuenta de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue la

máquina de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada. ¡Alabado sea Dios,

que ha querido que el desengaño de Luisito llegue a tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no
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acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco

hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. Pues qué, ¿los

favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay más que llegar y triunfar? Contaba un amigo

mío, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América era muy mozo y pretendía a las

damas con sobrada precipitación, y que ellas le decían con un tonillo lánguido americano: -

¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas señoras,

¿qué no dirá el cielo a los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de

ojos? Mucho hay que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se requiere

para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías,

que tienen algo de místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso

sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente

de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el

cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceró de lo lindo

antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, los krausistas, que ven a Dios, según

aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Analítica de Sanz

del Río, lo cual es más dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a

azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón

perfecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un

buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo pequeño y doméstico,

haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él

como una loca, con un candor y un ímpetu selváticos.

Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con desenfado íntimo, como para él solo, pues

bien ajeno estaba el pobre de que yo había de jugarle la mala pasada de darla al público.

Sigamos ahora la narración.

***

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos

dicho, en que su vida, que hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda áurea se

convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las asechanzas del amor

terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, con

cierta lasciva señora valenciana, pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella

daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir

huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y

sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava;

extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a

paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendía, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija,

bendita seas del Señor, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba

don Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al
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mal éxito que tuvo la proyectada imitación de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y

disculparle. San Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes del reino lo exigían, y

sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni

grandes ni pequeños, sino amor finísimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de

melancolía que había destruido su ideal, que había sido vencido. Los que jamás tienen ni

tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensó desde

luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien recordó

a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidió hacerse pastor,

maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra

edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de Baucis,

tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos, fundando en el lugar que le

vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro

de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y,

uniendo, por último el amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase

la morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta

que dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes, y don Luis

se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había defraudado en sus más caras

esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los

groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza

de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados ya los hábitos y

teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, don Luis, a

pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana ternura y de las creencias religiosas

que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a

compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado. De

sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del Conde para

quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal

criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizás por un rencor desmedido, había dicho

tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocía que no se

sufriría a sí propio durante toda su vida, Y que por consiguiente, no llegaría a hacer nunca a

gusto el papel de Filemón, si no empezaba por hacer el de Fierabrás, dando al Conde su

merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y ridículo

enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más razonable buscar

camorra con cualquier otro pretexto.
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Supuso además que el Conde, forastero y vicioso jugador, sería muy posible que estuviese

aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis se fue derecho

al casino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas

apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al conde de

Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada más apuntaban,

dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán de caballería encargado de la

remonta, Currito y el médico. No podían disponerse las cosas más al intento de don Luis. Sin

ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio, volvió a salir

del casino, y se fue rápidamente a su casa. Abrió un criado la puerta; preguntó don Luis por su

padre, y sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se despertara, subió don Luis de

puntillas a su cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales que tenía de su peculio, en oro, y

se los guardó en el bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra

vez.

Entonces entró don Luis en el salón donde jugaban, dando taconazos recios, con estruendo

y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

-¡Tú por aquí a estas horas! -dijo Currito.

-¿De dónde sale usted, curita? -dijo el médico.

-¿Viene usted a echarme otro sermón? -exclamó el Conde.

-Nada de sermones -contestó don Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtió el

último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya

he elegido otro. Usted, señor Conde, ha hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero

divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpió el Conde-; pero cuidado, niño, que si la flor es delicada,

puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replicó don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted talla.

¿Sabe usted, señor Conde, que tendría chiste que yo le desbancase?

-Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado fuerte!

-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

-Me hago lo que quiero.

-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentía venir la tempestad, cuando el capitán se interpuso y

la paz se restableció por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembaúle usted los dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabó de serenar al

Conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que iba a

ganársela al novato.
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-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que le

entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

-Así es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y

con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí. -¡Vaya si

viene usted parlanchín y si saca alicantinas!.

Don Luis se calló; jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi

siempre.

El Conde comenzó a cargarse.

-¿Si me desplumará el niño? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintió cansancio y fastidio y quiso acabar

de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los míos. ¿No es

verdad, señor Conde?

-Es verdad.

-Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo

su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.

-¿Qué es eso? ¿Se quiere usted largar? ¿Quiere usted tomar el olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: aquí, en este montón de

dinero, ¿no hay más que en la banca?

Currito miró, y contestó:

-Es indudable.

-¿Cómo explicaré -preguntó don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca

contra otro tanto?

-Eso se explica -respondió Currito-, diciendo: ¡copo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de espadas,

cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó al verle comprometido de

aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero más

cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude la buena dicha acude para todo, y lo

mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era grande, por más que lo

disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo.

-Tire usted -dijo el capitán.

-No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja usted

el dinero.

El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.
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Don Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio habló el Conde:

-Curita es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-¡Me parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observó don Luis-; por esa regla lo mejor sería

ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replicó el Conde, sin atender a razones.

-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.

El Conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahí -dijo don Luis-; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de la nueva banca de

usted?

El Conde se quedó turbado y confuso.

-Aquí no tengo dinero -contestó-; pero me parece que sobra con mi palabra.

Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

-Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en

llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero

desde que vi esta mañana la crueldad con que trató usted a ciertos amigos míos, que son sus

acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba más sino

que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestándole dinero, que no me pagaría,

como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez. Por lo mismo que el hecho

era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a venir a

las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

-¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandísima!... Esta

última injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caía sobre el honor de la

persona cuya memoria le era más querida y respetada, no acabó de formularse, no acabó de

llegar a sus oídos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa y

con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y

cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen

callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podía; pero la

opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de don

Luis. El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al Conde, que

pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decía.

-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitán-; el duelo es inevitable. Trato sólo de que no

luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha.
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-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el
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acto... aquí.
✦

-¿Queréis reñir al sable? -dijo el capitán.

-Bien está -respondió don Luis.

-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados del

casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El Conde a los dos forasteros. El médico

quedó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja.

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salón, cerrando antes

la puerta.

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para

ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no había empuñado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde

no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni pensado en

ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de los

dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el terreno. Las luces se

colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos,

quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una

señal del capitán, empezó el combate.

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía ser brevísima, y lo fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. Era robusto; tenía unos

puños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces

tocó a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió.

Menester fue de todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los tremendos golpes y

con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez a don Luis, y le dio en el

brazo izquierdo. Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis empezó a

correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde arremetió con más ira para herir

de nuevo; casi se metió bajo el sable de don Luis. Éste, en vez de prepararse a parar, dejó caer el

sable con brío y acertó con una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salió con ímpetu, y
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se extendió por la frente y corrió sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su

cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la dura ley de la necesidad

obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero

no bien miró a su contrario Por tierra, bañado en sangre y como muerto, don Luis sintió una

angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se creía capaz de matar un

gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él, que aún estaba resuelto a ser sacerdote, a ser

misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacía cinco o seis horas, había cometido o se

acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber infringido todos los

mandamientos de la ley de Dios. No había quedado pecado mortal de que no se contaminase.

Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se habían desvanecido primero. Sus propósitos de

una santidad más fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo desbarataba sus

planes. Se le antojaba que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen

principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, era el de un hombre que

tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

***

Don Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que venía su hijo herido.

Acudió a verle; examinó las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de cuidado;

pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se

tranquilizó hasta que supo el lance, y que don Luis había sabido tomar venganza por sí, a pesar

de su teología.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticó que en tres o cuatro días

estaría don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en cambio, tenía para meses. Su

vida, sin embargo, no corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen

a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. Habían

buscado un carricoche de alquiler y le habían llevado, yendo en su compañía su criado y los dos

forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los pronósticos del doctor, y don Luis,

aunque magullado de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir, y

prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue

confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con ella.

Don Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a su hijo durante la

enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompañándole y mimándole con singular cariño.
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En la mañana del día 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedó solo con su

hijo, y entonces la tan difícil confesión para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mío- dijo don Luis-: yo no debo seguir engañando a usted por más tiempo. Hoy voy

a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresía.

-Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer mejor será que llames al padre Vicario. Yo

tengo muy holgachón el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te valga para

nada. Pero si quieres confiarme algún hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te

escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravísima falta mía, y me da vergüenza...

-Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

Aquí don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbación dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la frase:

-Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con ella en

dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un lance con el conde de

Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni

gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía posible ocultar era la

duración del coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas buñoleras te vieron salir de

la casa, y no pararon hasta contárselo a todo bicho viviente. Pepita, además, no disimula cosa

mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de Antequera. Desde que estás enfermo viene aquí

Pepita dos veces al día, y otras dos o tres veces envía a Antoñona a saber de tu salud; y si no han

entrado a verte, es porque yo me he opuesto, para que no te alborotes.

La turbación y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyó contar a su padre toda

la historia en lacónico compendio.

-¡Qué sorpresa! -dijo-, ¡qué asombro habrá sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro

días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cógelas a tientas y mátalas

callando; miren el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a

descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavía está haciéndose

cruces al considerar cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23 al 24, y cuán

variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí no me cogieron las noticias de susto, salvo tu

herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los pollos engañen a los recoveros.

-Es verdad: he querido engañar a usted. ¡He sido un hipócrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero

hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus

amores con Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, a quien

escribías tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, y oye la
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contestación que le di, documento importantísimo de que he guardado minuta. Don Pedro

sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que sigue:

Carta del Deán. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala noticia;

pero confío en Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te

enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace días extrañas cartas, donde descubro, al

través de su exaltación mística, una inclinación harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita

guapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado hasta aquí creyendo

firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio,

virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se

muestra en ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de

Barrabás, le rendirá con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que

huya de la tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha

de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con tiempo,

y no llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera

ahí y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la

viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales

o la baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha viuda,

que habíamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaría,

pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso,

y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envíes o

traigas a Luisito por aquí, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuó:

-A esta carta del Deán contesté lo que sigue:

Contestación. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las

noticias que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi

torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me

mostraba tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices. Ha sido menester tu carta para

hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas

fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la pícara de Pepita sino al papá del teólogo

barbilampiño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este desengaño en el primer

momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi mortificación y mi

aflicción se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he tomado mucho más afecto

desde que está conmigo. Me separé de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida

no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como

un salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de

Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera

sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que

después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con
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ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo

de que no había remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos

de Monicongo me decidió a casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis ojos en

Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima,

más bendita que los cielos y más apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita,

que si volviese ella a tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese

ochenta años como don Gumersindo, esto es, sí viera ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita

por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el ángel de mi guarda que había

revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita

tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo

ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto

averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y,

sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte años me moriré, y

como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con este

viejo perdurable. Al cabo de los pocos años de casada conmigo hubiera tenido que

aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido sin duda

aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con que se lo he propuesto.

¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad, lastimada por sus desdenes, se

embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo mío. Si no quiere

esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo, para

subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos

amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aquí hasta por fuerza, si es necesario. Me

decido a conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy a remozar

contemplando a la gentil pareja unida por el amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos?

En vez de ir de misionero y de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios

neófitos con jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de

mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de

catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin

alas? Los catecúmenos que me trajese de por allá sería menester que estuvieran a respetable

distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían a rosas del Paraíso, y

vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían

abuelito, y me darían palmaditas en la calva que ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando estaba

yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a

la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que

haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente

noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que

transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un fuelle o

soplete utilísimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este
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soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su dueño.

Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita está muerta de amores. Hemos

convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de nada. El

padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o más que Antoñona,

sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de

suerte que este excelente señor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del

amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se envían sus

requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan poderosa combinación de medios

naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para

que vengas a hacerla, o envíes a los novios tu bendición y un buen regalo.»

Así acabó don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis había

estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

***

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis de

Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el señor Deán de que su hermano le embromase demasiado con que el

misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además que su papel iba a ser poco

airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano para sacar santos, dio por pretexto

sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos zarcillos, como

presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos y digna de trocarse por el

cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones contiguos.

Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas del lugar asistieron y

se mezclaron en él como en la soñada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de

oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y

una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas más amorosas y alusivas a las

circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para la

gente menuda. El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y

varios rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecía que era falso lo

que declaraba en su carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con Pepita, con

sus más graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento,

cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias algunos
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pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro llevó su galantería hasta el

extremo de sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de

humanidad, y los calores de julio, vertía un chorro de sudor por cada poro. Por último, don

Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos

esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una

borrica como un pellejo de vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente

antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvió a entrar con luz, con pompa y

majestad, y como dueño y señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes

antes había entrado a obscuras, lleno de turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una terrible cencerrada a

todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar de

los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro tan

venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen

aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.

III
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Epílogo. Cartas de mi hermano
✦

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo está de sobra, pero el señor

Deán le tenía en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos
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parte; daremos una muestra siquiera.
✦

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor

irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de

bondad los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero

esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, se

convierte en certidumbre para quien lee el epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la narración

aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su

hermano el señor Deán, desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y

breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

***

Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita; pero

esta mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en la casa y tan

enterada de todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha

logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no quería ella sufrir. El

hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha

atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semipromesa,

Antoñona ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis

ha creído eficaz el método homeopático para curar de raíz al hijo del maestro Cencias, pues

habiendo oído afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros

deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de

esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí

contentos, se han proporcionado muchos marchantes y probablemente se harán ricos. Él se

emborracha aún algunas veces; pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que

acabe de corregirse.

***

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y notando y envidiando

la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la
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hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete

adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra doña Casilda.

***

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, está ya curado de su herida, y, según

dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de la

mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

***

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El padre Vicario,

cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama

hasta el último instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre

Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte parecía tránsito

dichoso a más serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado

de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartía de

limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres si Pepita no viviese.

***

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que le

dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de

esto; pero sé que era un varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde

tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran

tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que

pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a María Santísima.

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte ejemplares de un

hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe

profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se siente

humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que sabe mucho,

la disipa con sonrisas y cariño.

***

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en

España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos

permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por

Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos

pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedición y

traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

***
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Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el día mismo del primer aniversario

de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado

mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias.

***

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, según cartas de la

Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la familia,

casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacía

que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la suerte. Ha tenido

nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene

a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda para los árboles, la cual hace que

retoñen con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera

aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta

improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su hermano es y había de ser de todos

modo un pillete, ¿no es mejor que lo sea con buena estrella?

***

Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos,

pues, copiando un poco de una de las últimas cartas.

***

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure más la vida que a

Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas otras baratijas

elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia y

Viena.

Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a todo

el mundo ejercen aquí benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el buen gusto con

que acabarán ahora de ordenar su casa servirán de mucho para que la cultura exterior cunda y

se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan por

allá y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en

los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los

campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.
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No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al bienestar material haya

entibiado en ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es más

profunda cada día, y en cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden proporcionar

a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen más obligados a

demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo serían, no tendrían precio,

ni valor, ni substancia para ellos, si la consideración y la firme creencia en las cosas divinas no se

lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que

había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica,

comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyó llamado en los

primeros años de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y entonces

comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones,

y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y

caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros

que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni

en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de amable. El mundo mayor, toda esa fábrica

grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le parecería sublime, pero sin orden,

ni belleza, ni propósito. Y en cuanto al mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le

amaría si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad

del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana

a su imagen, sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espíritu,

comunicando con él por medio del Sacramento, sublimándole hasta el extremo de unir con él

su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se

consuela y se conforma con no haber sido un varón místico, extático y apostólico, y desecha la

especie de envidia generosa que le inspiró el padre Vicario el día de su muerte; Pero tanto él

como Pepita siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan,

y no viendo base, ni razón, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas católicas o

devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo,

como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardín amenísimo con sus araucarias,

con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque

pequeña estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez

que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con pórtico

y columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos muebles. Dos

bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a

la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su lecho, otra representa a Cloe cuando la cigarra



109

fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar,

mientras que Dafnis procura sacarla de allí. Una copia hecha con bastante esmero en mármol

de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En

el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis orasExoritur, neque fit laetum, neque amabile

quidquam.


