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NESCIT LABI VIRTUS.

El sefor Dedn de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre sus papeles un legajo,
que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por extrafia fortuna,
se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rétulo del legajo es la sentencia
latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez
este rétulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermén o
de teologfa, nadie se movié antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola pigina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,
Paralipémenos; y la tercera, Epilogo: Cartas de mi hermano.

Todo ello estd escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del sefior Dedn. Y
como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningin enredo, yo imaginé
en un principio que tal vez el sefior Dedn quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos
ratos de ocio; pero, mirado el asunto con mds detencién y, notando la natural sencillez del
estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas
cartas, que el sefior Dedn rasgd, quemé o devolvié a sus duefios, y que la parte narrativa,
designada con el titulo biblico de Paralipémenos, es la sola obra del sefior Dedn, a fin de
completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado
casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos
también, sin mds averiguaciones, mudando sélo los nombres propios, para que, si viven los que
con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos afios, con
algiin conocimiento tedrico, pero con ninguna préctica de las cosas del mundo, educado al lado
del sefior Dedn, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefio decidido de ser
sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.



Cartas de mi sobrino

22 de marzo

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad a este lugar
de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario y a los amigos y
parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha
embargado el 4nimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir
a usted.

Usted me lo perdonard.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresién que me
causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece mds chico, mucho
mds chico; pero también mds bonito que el recuerdo que tenfa. La casa de mi padre, que en mi
imaginacién era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mis pequefia que
el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui. Las huertas,
sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos,
corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias estin cubiertas de hierbas
olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas.
Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros drboles, y forman
los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto hemos
visto atin. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan. Es verdad que no me
dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han abrazado y
besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de don Pedro, aunque tengo ya veintidds afios
cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no estoy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he traido para leer, pues ni un instante me dejan
solo.

La dignidad de cacique, que yo crefa cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el
cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de hacerme clérigo, y

esta buena gente me dice, con un candor selvético, que debo ahorcar los hédbitos, que el ser
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clérigo estd bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y
consolar la vejez de mi padre, dindole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho dngel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces que me afligen,
disgustan y avergiienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta
vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El tnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar. Para
que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui permanezca, y
ademds hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar.
Estd visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algtin obsequio.
Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirdmide de pifionate, ya un tarro de
almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a casa, sino que también
me han convidado a comer tres o cuatro personas de las mds importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habrd oido hablar, sin
duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, estd tan bien, que puede poner envidia a los
més gallardos mozos del lugar. Tiene ademds el atractivo poderoso, irresistible para algunas
mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de don Juan
Tenorio.

No conozco atn a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que serd una
beldad lugarefa y algo rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o
mala moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendrd veinte afios; es viuda;
s6lo tres afios estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Gdlvez, viuda como usted sabe, de un
capitdn retirado

Que le dej6 a su muerteSélo su honrosa espada por herencia, segin dice el poeta. Hasta la
edad de diez y seis afios vivié Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenfa un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular
hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y
sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo era un ser
extraordinario: el genio de la economia. No se podfa decir que crease riqueza; pero tenfa una
extraordinaria facultad de absorcién con respecto a la de los otros, y en punto a consumirla,
serd dificil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacién y
bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se
sabe cémo vivid; pero el caso es que vivi6 hasta la edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas
integras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquf

le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo,



hasta en la usura lo era, y no solfa llevar mis de un diez por ciento al afio, mientras que en toda
esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta por ciento y atn parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el 4nimo consagrado siempre a aumentar y a no
disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera,
llegé don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital importante sin
duda en cualquier punto y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios y a
la natural exageracién andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo rafdas, pero sin una mancha y saltando de
limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocfa la misma capa, el mismo chaquetdn y los
mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si
alguien le habfa visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque
virtudes exageradas, don Gumersindo tenfa excelentes cualidades: era afable, servicial,
compasivo, y se desvivia por complacer y ser til a todo el mundo, aunque le costase trabajo,
desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se
hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco dtica conversacién. Nunca habia tenido
inclinacién alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba
de todas, y era el viejo mds amigo de requebrar a las muchachas y que mds las hiciese reir que
habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a cumplir
los diez y seis. Elera poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a su
hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella
hacfa, de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en
medio de tanta pobreza. Tenia, ademds, un hijo mayor que Pepita, que habia sido gran calavera
en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos habia logrado colocar
en la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre de ¢l y con el charco de por
medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta
hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero. La madre, que
apenas tenfa para si y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con
paciencia poco evanggélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacién para su hija que
la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacién empezé don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de su
madre y a requebrar a Pepita con mds ahinco y persistencia que solfa requebrar a otras. Era, con

todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre que habfa pasado ochenta



afios sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenfa un pie en el sepulcro, que ni la
madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamis los en verdad atrevidos
pensamientos de don Gumersindo. Asi es que un dfa ambas se quedaron atdnitas y pasmadas
cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo solté con la mayor
formalidad y a boca de jarro la siguiente categérica pregunta: -Muchacha, ¢quieres casarte
conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera tomarse por broma y,
aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por cindidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio,
se puso colorada como una guinda y no contesté nada. La madre contesté por ella:

-Nifia, no seas malcriada; contesta a tu tio lo que debes contestar: tio, con mucho gusto;
cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen que
sali6 casi mecdnicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones,
alos discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su historia;
pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser
cufiada de usted y madrastra mfa. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y
referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con don Gumersindo. La envidia se desencadend contra ella en los
dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se
atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella crefa
por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la
deshonra y de la infamia, siendo su dngel tutelar y su providencia, fuerza es confesar que merece
atenuacion la censura. Por otra parte, jcémo penetrar en lo intimo del corazdn, en el secreto
escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e
ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendié que
casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los
ultimos afios de su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado s6lo de achaques y asistido
por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por tltimo, sus postrimerfas con el rayo
esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como dngel que toma forma humana. Si
algo de esto o todo esto pensé la muchacha, y en su inocencia no penetré en otros misterios,
salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicoldgicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz con el
viejo durante tres afios; que el viejo parecfa més feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba
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infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo muri6 en sus brazos, dejindola heredera de una
gran fortuna.

Aunque hace mds de dos afos que perdié a su madre, y mis de afio y medio que enviudd,
Pepita lleva atin luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolfa son tales, que
cualquiera pensarfa que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo.
Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene
hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y mds
que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la
austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en todas
partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilizacién, hay otras distinciones
que se ambicionan tanto o mds que el dinero, porque abren camino y dan crédito y
consideracién en el mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria literaria o
cientifica ni tal vez la distincién en los modales, ni la elegancia ni la discrecién y amenidad en el
trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquia social
sino el tener mds o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademds
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el dfa considerada y
respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanfas han acudido a
pretenderla los més brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella
los desdefia a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningtn enemigo, y se
supone que tiene llena el alma de la mds ardiente devocidén, y que su constante pensamiento es
consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd mis adelantado ni ha salido mejor librado, segun dicen, que los demds
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrén de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mds franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con ¢l en
obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echdndole un sermén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de
desengaiarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar
de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y
llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una cosa: en
creer que mi padre, mejor que queddndose soltero, conseguirfa esto casindose con una mujer
digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta
mujer, pesindome ya algo -y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia- que si es malo

quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la mencionada joven viuda.



Si tuviera yo otra condicién, preferirfa que mi padre se quedase soltero. Hijo tnico
entonces, heredarfa todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este
lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucién.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen
poca mella en mi dnimo. Si hay algo en mf del ardor de la juventud y de la vehemencia de las
pasiones propias de dicha edad, todo habrd de emplearse en dar pdbulo a una caridad activa y
fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia
de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad cientifica al deseo
de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que,
no bien salga de este lugar, donde usted mismo me envia a pasar algiin tiempo con mi padre, y
no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy,
me sienta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo,
de la facultad de perdonar los pecados y de la misién de ensefiar a las gentes, y reciba el
perpetuo y milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a
Espafia y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningtin otro hombre. El poder
de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se
lo debo a la atinada educacidn, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de usted, mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a m{ mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa,
este pensamiento, esta cavilacién acude a mi mente con frecuencia, y yaque acude a mi mente,
quiero, debo confesirsela a usted; no me es licito ocultarle ni mis mds recénditos e
involuntarios pensamientos. Usted me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a buscar su
origen bueno o malo, a escudrifiar los méds hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacién: el de aquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el
mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado el discipulo a la edad de la razén, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en
toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo
entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal
e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer,
como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno,
a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de
causa. Me alegro de no ser cdndido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a
la perfeccién, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la
peregrinacién que debemos hacer por este valle de ldgrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo
técil, lo dulce, lo sembrado de flores que estd, en apariencia, el camino que conduce a la

perdicién y a la muerte eterna.

10



Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia,
aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme para
con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle. En resolucién, yo me pregunto a veces: este
propésito mio, ¢tendrd por fundamento, en parte al menos, el cardcter de mis relaciones con mi
padre? En el fondo de mi corazén, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre,
victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un dtomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:
la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la
memoria de mi madre, y se dirfa que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo
cuando pequenio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que
era un dngel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy
lleno de gratitud hacia mi padre; ¢él me ha reconocido, y ademds, a la edad de diez afios me envié
con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algun germen de virtud; si hay en mi mente algin principio de ciencia;
si hay en mi voluntad algtin honrado y buen propdsito, a usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacién en que me tiene,
inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso inﬂuya en esto la vanidad. En el amor
paterno hay algo de egoista; es como una prolongacién del egoismo. Todo mi valer, si yo le
tuviese, mi padre le considerarfa como creacién suya, como si yo fuera emanacién de su
personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y
que hay en este carifo algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoismo de
que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las mds
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la
naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracién del deber, a
amar a mi padre y a reverenciarle. Serfa horrible, no amarle asf, y esforzarse por amarle para
cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escripulo, mi propésito
de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sélo una pequefia parte de los cuantiosos
bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre,
¢proviene s6lo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocacién a la vida
religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi
que no perdona lo que mi madre perdoné con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me
atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi
padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara, y me complazco en ser tan

agradecido con €l por lo poco como por lo mucho.
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Adids, tio; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene
encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dfa siento mds deseo de volverme
con usted y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiere acompafiarme, quiere estar presente en
esa gran solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses por lo menos. Estd tan
afable, tan carifioso conmigo, que serfa imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues,
aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y procuro aparentar que me gustan
las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro
mostrarme mds alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de
burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas
apariencias de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando
una alegrfa serena y decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos.
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el regocijo
estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en murmuracién ni ser maldiciente, aunque sea
con todo sigilo y de mi para usted; pero a menudo me doy a pensar que tal vez serfa ms dificil
empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y mds légica y meritoria que el irse a la
India, a la Persia o la China, dejéndose atrds a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.
iQuién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad
tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafio, mdgico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aqui libro
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cémo puedan pervertirse con las
malas doctrinas que privan ahora. ¢Estardn en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de
una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted solo declaro), acaso tenga
la culpa el mismo clero. ¢Estd en Espafia a la altura de su misién? ;Va a ensefiar y a moralizar en
los pueblos? ¢En todos sus individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacién en los que se
consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sélo un modo de vivir como otro
cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a ¢l sino los mds menesterosos, los mds
sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que
cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mds en mf el
deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafiase; reconozco todos mis
defectos; pero siento en mi una verdadera vocacién, y muchos de ellos podrin enmendarse con
el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. Como
esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite; me parecid, en efecto, tan
bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande, que le da
alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte su

mano.
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Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me parece una mujer
singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu, y de corazén, de estar muy
sobre s y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de otras
prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus
aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone,
fijando la mente, como término, en esperanzas mis altas. Ello es lo cierto que, o bien porque en
esta mujer todo es cdlculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la
prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en una perfecta armonia, no hay en ella nada que
desentone del cuadro general en que estd colocada, y, sin embargo, posee una distincién
natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste
tampoco segin la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece
una sefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que
tiene de su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus
manos, las ufias tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que estd vestida,
denotan que cuida de estas cosas mds de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en
un pueblo y que ademds dicen que desdena las vanidades del mundo y sélo piensa en las cosas
del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su
estancia, tanto en el patio como en las salas y galerfas, hay multitud de flores y plantas. No
tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exdtica; pero sus plantas y sus flores, de lo
mds comdn que hay por aqui, estin cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el duefio
de ella necesita seres vivos en quien poner algin carifio; y, 2 mds de algunas criadas, que se dirfa
que ha elegido con empefio, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene,
como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compafifa: un loro, una perrita de lanas
muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un nifio Jests
de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con
manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo €l estd cubierto de dijes y de joyas. El altarito en
que estd el nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el
altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo. Al ver todo esto no sé qué
pensar; pero mds a menudo me inclino a creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y que
para recreo y para efusién de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio nifio
Jests, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna

pregunta impertinente sobre mi vocacién y sobre las érdenes que voy a recibir dentro de poco
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han salido de sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la dltima
cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboracién del vino; todo ello con
modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus
pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario, grande amigo de la casa y
padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habl aparte
de su caridad, de las muchas limosnas que hacfa, de lo compasiva y buena que era para todo el
mundo, en suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefior Vicario y fidndome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi padre
se case con la Pepita. Como mi padre no es a propésito para hacer vida penitente, éste serfa el
unico modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a
parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me hablé
resueltamente de su proyecto; me dijo que €l habia sido un gran calavera, que habia llevado una
vida muy mala y que no vefa medio de enmendarse, a pesar de sus afios, si aquella mujer, que
era su salvacién, no le querfa y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba a quererle y a
casarse, mi padre me hablé de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejarfa mejorado,
aunque tuviese varios hijos ms. Yo le respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba
harto poco dinero, y que mi mayor contento serfa verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de
sus antiguos devaneos. Me hablé luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y
con una vivacidad tales, que se dirfa que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mds
joven. Para ponderarme el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, me refirié las
condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos
habian llevado calabazas. En cuanto a él, segtin me explicé, hasta cierto punto las habia también
llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distingufa tanto y le
mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera ficilmente convertirse en
amor con el largo trato y con la persistente adoracidn que €l le consagraba. Ademds, la causa del
desvio de Pepita tenfa para mi padre un no sé qué de fantéstico y de sofistico que al cabo debia
desvanecerse. Pepita no querfa retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar
de su recogimiento y de su devocién religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar.
El aseo y el esmero de su persona poco tenfan de cenobiticos. La culpa de los desvios de Pepita,
decfa mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es naturalmente
elegante, distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia, por mds que con
modestia lo disimule; ;cémo, pues, ha de entregar su corazén a los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma estd llena de un mistico amor de Dios, y que

s6lo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante discreto y
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agradable que le haga olvidar hasta a su nifio Jesds. Aunque sea inmodestia, afiadfa mi padre, yo
me lisonjeo atin de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las
cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propdsitos y pensamientos de que me habla con
frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aqui mi
fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me
piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del sefior Vicario, aun
exponiéndose a revelar algo como secretos de confesidn, ha venido ya a consultarme sobre
vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de estos casos, que me ha sido referido por el
Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el senor Vicario que una hija suya de confesién tiene grandes escripulos porque se
siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero teme, a
veces, que este fervor de devocién no venga acompafiado de una verdadera humildad, sino que
en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde est4, purificarse de
todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a EL son ciertamente anhelos piadosos y
determinaciones buenas; pero el escripulo estd en saber, en calcular si nacerdn o no de un amor
propio exagerado. ¢Nacerdn acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y
pecadora, presumo que vale mds mi alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura
interior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se empafaria con el afecto de los seres
humanos que conozco y que creo que no me merecen? ¢Amo a Dios, no sobre todas las cosas,
de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdefio, que desestimo, que no puede
llenar mi corazén? Si mi devocién tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la
primera, que no estd cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino
en el orgullo; y la segunda, que esa devocién no es firme y valedera, sino que estd en el aire,
porque ¢quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le
ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en
ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una
lugarefia, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundéndome en mi inexperiencia y pocos afios; pero el sefior Vicario se ha obstinado de tal
suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegrarfa de
que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesién atribulada es mirar
con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y desentrafiar sus
faltas con el escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo

resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderindolas mucho, a fin de amarlos y



estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno de amor, un
verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y
virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea,
amando y estimando a las criaturas por lo que son y por més de lo que son, procurando no
tenerse por superior a ellas en nada, antes bien profundizando con valor en el fondo de nuestra
conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el
menosprecio de uno mismo, el corazén se sentird lleno de afectos humanos, y no despreciar,
sino valuard en mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este
fundamento descuella luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya
miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada estimacién propia, del orgullo o de un
desdén injusto del préjimo, sino que nacerd de la pura y santa consideracién de la hermosura y
de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy querido;
pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en préctica, o vendrd a
hacerse una Marfa de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mds probable, dejard a un lado
misticismos y desvios, y se conformard y contentard con aceptar la mano y el corazén de mi
padre, que en nada es inferior a ella.

4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la vida
mfa en otras partes haya sido mds activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo mucho a
pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin,
vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un
libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar sosegadamente; y como el encanto
de mi vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece monétona la que hago
ahora. Gracias a la paciencia que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, puedo
sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada dia
siento mds vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace afios. Me parece
que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realizacién del constante suefio de mi
vida, es como una profanacién distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta esta
idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiracién por la belleza de las cosas creadas por el cielo,
tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta regién de Andalucia, por
estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas
con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con tanto lugar
apartado y esquivo, con tanto pdjaro que le da musica, y con tantas flores y hierbas olorosas,
esta admiracién y entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por

completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, excitindole y sublimdndole en vez
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de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distraccién e imperdonable olvido de lo eterno
por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco
aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la
imaginacién, aunque no exento en mi el hombre interior de las impresiones exteriores y del
fatigoso método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el
centro mismo de la simple inteligencia, en el dpice de la mente, para ver alli la verdad y la
bondad, desnudas de imégenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar
imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma
meditacién racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni
traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacién esencial e
intima. ¢Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? Pero,
scudles son, dénde estdn mis méritos? ;Dénde las mortificaciones, la larga oracién y el ayuno?
¢Qué he hecho yo, Dios mio, para que Tt me favorezcas?

Harto sé que los impios del dfa presente acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a
desdefar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabdlico,
encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor
divino, porque creen que el alma se ama a s propia amando a Dios. Harto sé que no esasi, que
no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar a Dios es amarlo
todo, porque todo estd en Dios, y Dios estd en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no
peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con rectitud; porque,
qué son ellas mds que la manifestacién, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué
extrafio temor, qué singular escripulo, qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento
me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros dfas de mi juventud, como en
la misma nifiez, alguna efusién de ternura, algin rapto de entusiasmo, al penetrar en una
enramada frondosa, al ofr el canto del ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar el pio de
las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las
estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacién sensual, algo que me hace
olvidar, por un momento al menos, mds altas aspiraciones. No quiero yo que en mf el espiritu
peque contra la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites,
aun los més delicados, sutiles y aéreos, aun los que mds bien por el espiritu que por el cuerpo se
perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de
las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y
huertas, me distraigan de la contemplacién de la superior hermosura, y entibien ni por un
momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fébrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son como
los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y

leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, estd en ellas como trasunto
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o mids bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta distincién me
fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrapulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la
hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria; debo
amarla como signo, como representacién de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces
mds, que es incomparablemente superior en todo. Hace pocos dias cumpli veintidds anos. Tal
ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he sentido mds amor que el inmaculado amor de
Dios mismo y de su santa religion, que quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones
de la tierra. Confieso que algin sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto.
Usted lo sabe, se lo he dicho mil veces; y usted, mirindome con su acostumbrada indulgencia,
me ha contestado que el hombre no es un 4dngel, y que sélo pretender tanta perfeccién es
orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empefiarme en ahogarlos del todo. El amor a
la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de s
propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacién, velado y mitigado por la
humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoista; pero puede servir
de estimulo y apoyo a las mds firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escrupulo que me
asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en m{ mismo, el de ansiar gloria
mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relacién
con el egoismo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un
abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las ldgrimas, lloro tan ficilmente de
ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una
remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposicién de mi
dnimo.

8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompaiiado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de
que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el
estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. jCudnto han admirado mi erudicién al verme distinguir en las vifias, donde apenas
empiezan a brotar los pimpanos, la cepa PedroJiménez de la baladi y de la Don- Bueno jCudnto
han admirado también que en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el
anis de las habas; que conozca muchos drboles frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas
que nacen espontdneamente en el campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes
condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por
aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crfan. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la

pretende y a quien desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de coqueterfa, digna de
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reprobacién; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla,
se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva
otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga. Sea como sea, anteayer
tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mds ameno y pintoresco que puede
imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al
lado de la que visitamos; se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego,
cae en un hondo barranco poblado en ambas mdrgenes de dlamos blancos y negros,
mimbrones, adelfas floridas y otros 4rboles frondosos. La cascada, de agua limpia y
transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un
cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y
cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta
estdn llenas de nogales, higueras, avellanos y otros 4rboles de fruta. Y en la parte llana hay
cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con
grande abundancia de flores, de las que por aqui mis cominmente se crian. Los rosales, sobre
todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es més bonita y
limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequefio edificio
reservado para el duefo de la finca, y donde nos agasajé Pepita con una espléndida merienda, a
la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos llevaba. La
cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la estacion, y nos fueron servidas con
leche de algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tfa dofia Casilda, mi padre y yo; sin faltar el
indispensable sefior Vicario, padre espiritual, y mds que padre espiritual, admirador y
encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningin otro campesino quien nos sirvié la merienda sino dos lindas muchachas,
criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma pulcritud y
elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefiidos al cuerpo, pafuelos de
seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucfan abundantes y lustrosos
cabellos negros, trenzados y atados luego formando un mofio en figura de martillo, y por
delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acd llamados caracoles. Sobre el mofio o castana
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mds cortesano el traje de Pepita.
Su vestido de merino tenfa la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no
arrastraba ni recogfa suciamente el polvo del camino. Un modesto pafiolito de seda negra
cubrfa también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado ni
flor, ni joya, ni mds adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la tinica cosa que note por
parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se

conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas
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y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la
flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma
vanidad cuando era joven, lo cual no le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido, tan
aristocrdtico, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de simbdlico. La
mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la
inteligencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las creaciones de la voluntad,
y ejerce el imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda,
nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese
imperio; pero en lo que tiene de mds violento y mecdnico. En cambio, las manos de esta Pepita,
que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver
circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos
afilados y de sin par correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperio mégico, del dominio
misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas
visibles que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre Dios
completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento
impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las limpias manos que
deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y carifiosa con ¢él, si bien con un carifio mds filial de lo que mi padre quisiera. Es lo
cierto que mi padre, a pesar de la reputacién que tiene de ser por lo comun poco respetuoso y
bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos tales, que ni
Amadis los usé mayores con la sefiora Oriana en el periodo mds humilde de sus pretensiones y
galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo
amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a
decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no mentirfa, porque los tiene
grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados, y lo que mds mérito y valor les da es
que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intencién de
agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se dirfa que cree que los ojos
sirven para ver y nada mds que para ver. Lo contrario de lo que yo, segin he oido decir,
presumo que creen la mayor parte de las mujeres jévenes y bonitas, que hacen de los ojos un
arma de combate y como un aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos.
No son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni
por eso se puede decir que miren con frfa indiferencia. Sus ojos estin llenos de caridad y de
dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto
inanimado; pero con mds afecto atn, con muestras de sentir mds blando, humano y benigno, se

posan en el préjimo, sin que el préjimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a
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suponer nada mds que caridad y amor al préjimo, y, cuando mds, predileccién amistosa, en
aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto serd estudiado; si esta Pepita serd una gran comedianta;
pero serfa tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La
misma naturaleza, pues, es la que gufa y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin
duda, amé a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don Gumersindo
por deber, como al compafiero de su vida; y luego, sin duda, se extinguié en ella toda pasién
que pudiera inspirar ningin objeto terreno, y amé a Dios, y amd las cosas todas por amor de
Dios, y se encontr$ quizds en una situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si
tal vez hubiese algo que censurar, serfa un egoismo del que ella misma no se da cuenta. Es muy
cémodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener pasién que combatir;
hacer del amor y del afecto a los demds un aditamento y como un complemento del amor
propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta condicién de Pepita, no
soy yo quien me censuro. ¢Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para censurarla?
¢Acaso, al creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasién
alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y malos,
merced a la sabia ensefianza de usted, van sin obsticulos ni tropiezos encaminados al mismo
propésito; cumpliéndolo se satisfarfan no sélo mis nobles y desinteresados deseos, sino también
mis deseos egofstas, mi amor a la gloria, mi afdn de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes,
mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de la carrera que he
emprendido. Por este lado se me antoja a veces que soy mds censurable que Pepita, aun
suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las érdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del mundo;
estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de ambicién se presenta
a mis o0jos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas
las condiciones que tengo para ello, por mds que a veces llame a la modestia en mi auxilio, a fin
de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¢a qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro de
que se cuida las manos; de que mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su
pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueterfa que hay en la misma
modestia y sencillez con que se viste. jPues qué! ¢La virtud ha de ser desalifiada? ;Ha de ser
sucia la santidad? Un alma pura y limpia, ¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo
sea? Es extrafa esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Serd tal vez
porque va a ser mi madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! {Si no quiere a mi padre!
Verdad es que las mujeres son raras; quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada
ya a querer a mi padre y a casarse con €l, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale
mucho cuesta, se propone, piseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle

sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el plicido
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si. jAlld veremos! Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablé de
flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo
Pepita sus conocimientos agrénomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefior
Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y
pico de afios que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi
toda la Andalucia, no ha conocido mujer mds discreta ni més atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi padre
en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea elevado al
sacerdocio; pero mi padre estd tan contento detenerme a su lado y se siente tan a gusto en el
lugar, cuidando de sus fincas, ¢jerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando a
Pepita y consultindoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallard adn, tal vez
durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de
yo no sé cudntas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los
majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los olivos; en suma, me retiene aquf
contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto», porque lo tengo muy grande
en vivir con un padre que es para mf tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna
sequedad de espiritu durante la oracién; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no pongo
en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencién profunda que
antes ponfa. En cambio, la ternura de mi corazén, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y
circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me
avergiienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algin campesino
enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla de fandango o de rondefias, ni
muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la mds celestial
melodfa. Una compasién loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del
aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas atn y
violentamente separados de la madre carifiosa, senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron
las ldgrimas. Pocos dias antes trajo del campo un ristico una ternerita que se habfa
perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venfa a decir a mi padre qué queria de ella para su
mesa; mi padre pidi6 unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la
ternerita, y estuve a punto, aunque la vergiienza me lo impidid, de comprarsela al hombre, a ver
si yo la curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que
tengo yo con usted para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver
con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y
acabar por ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que

debe tener.
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14 de abril

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con €l, es el trato y conversacién del
sefior Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre de su
edad, que debe de tener cerca de los ochenta afios, sea tan fuerte, 4gil y andador. Antes me
canso yo que €l, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas
cercanfas, a donde no lleguemos.

El sefior Vicario me va reconciliando mucho con el clero espafiol, a quien algunas veces he
tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. jCudnto mds vale, me digo a menudo, este
hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya
leido muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad
unido a la fe més sincera y mds pura! No crea usted que es vulgar el entendimiento del sefior
Vicario; es un espiritu inculto, pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la
buena opinién que de ¢l tengo, de la atencién con que me escucha; pero, si no esasi, me parece
que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor entrafiable de nuestra
santa religién el aprecio de todas las cosas buenas que la civilizacién moderna nos ha traido. Me
encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbélicas manifestaciones de
sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefior Vicario ejerce las mds penosas obras
de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillacién
que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devocién y natural compasivo siempre estd €l poniendo por las nubes.

El cardcter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se confunde
con el ¢jercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de
los menesterosos. Pepita no da sélo para los pobres, sino también para novenas, sermones y
otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados de bellisimas flores,
estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. Si en
lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante
y magnifico manto de terciopelo negro bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario estd siempre decantindolos y ensalzdndolos. Asi es
que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacién, de mis estudios, lo cual embelesa en
extremo al sefior Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien
escucho, la conversacién, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en hablar de
Pepita Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha de hablar el sefior Vicario? Su trato con el médico,
con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da motivo para tres palabras de
conversacion. Como el sefior Vicario posee la rarisima cualidad en un lugarefio de no ser amigo

de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada
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mujer, a quien visita con frecuencia, y con quien, segin se desprende de lo que dice, tiene los
mds intimos coloquios.

No sé qué libros habri leido Pepita Jiménez, ni que instruccién tendrd; pero de lo que
cuenta el sefior Vicario se colige que estd dotada de un espiritu inquieto e investigador, donde
se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentdndolos para
ello al sefior Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rustica,
clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz
de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le
presenta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos y mal determinados,
que ¢l no presumia siquiera, que no acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad
y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejfa; pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser
un gran tedlogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminard, y espera
no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus consejos y no se extraviard nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de
nuestra religién y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocién que tienen a Marfa Santisima,
Sefiora nuestra, y yo me quedo absorto de ver c6mo saben enlazar la idea o el concepto popular
de la Virgen con algunos de los mds remontados pensamientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la
serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
contrariado por su vida pasada. Pepita amé a don Gumersindo como a su compafiero, como a
su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debia; pero la atormenta, la avergiienza el
recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.

En su devocién a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacién dolorosa, un
torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
estéril.

Hasta en su adoracién al nifio Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene en
su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser
no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jestis como a su Dios, pero que le ama con las
entrafias maternales con que amarfa a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcién no hubiera
habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita suefia con la
madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al cuidar a
su lindo nifio Jests de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrafiezas. Conozco tan poco lo que
son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien mds a

menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi
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padre. Con los cincuenta y cinco afios que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita, aunque
buena por reflexién, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del
mal; puede tener una coqueterfa irreflexiva e instintiva, mds invencible, eficaz y funesta atin que
la que procede de premeditacién, cdlculo y discurso.

¢Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su
vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se
puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano,
no hay algo de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este
céndido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo
momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi padre, sobre
una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo
general, en estos rasticos. Los nifios pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la
calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrfen y la saludan con amor, los hombres
todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la mds esponténea reverencia y con la
mds sencilla y natural simpatfa.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria,
viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra
lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a
algo como admiracién amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario censuro, y
que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa.
Se dirfa que todo el lugar estd lleno del espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular
mujer, que yo no acierto atin a determinar si es un dngel o una refinada coqueta llena de astucia
instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena
conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni suena en ganarse voluntades
para satisfacer su Vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mds que verla para creerlo asi. Su andar
airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus
miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde no se
descubre nota que disuene.

iCudnto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo! Habfa
pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no habia visto ni tratado mds que a mis
compaiieros y maestros; nada conocfa del mundo sino por especulacién y teorfa; y de pronto,
aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis estudios,

meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.



20 de abril Las tltimas cartas de usted, queridisimo tio, han sido de grata consolacién para
mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias utiles y
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los medios;
quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el dspero camino. Me quejo de
sequedad de espiritu en la oracién, de distraido, de disipar mi ternura en objetos pueriles, ansio
volar al trato intimo con Dios, a la contemplacién esencial, y desdefio la oracién imaginaria y la
meditacién racional y discursiva. Cémo sin obtener la pureza, cémo sin ver la luz he de lograr
el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mf, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de que
el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncién y de mi
orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan ficil para mi una fea y no
pensada cafda. No confio en mi; confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que
no sea.

Con todo, razén tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y
dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable
desproporcién de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegfan; como se cuenta de san
Jerénimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el
amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque Dios no mis debe
ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more ha de ser
s6lo a titulo de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace. No crea
usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdefie los peligros y los desafie y los busque. En
ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazén del Sefior y
tan su valido, y cuando Salomdn, a pesar de su sobrenatural e infusa sabidurfa, fueron,
conturbados y pecaron, porque Dios quité su faz de ellos, ¢qué no debo temer yo, misero
pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en
las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no
olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y
meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles;
pero aseguro a usted que hasta ahora, por méds que ahondo en mi conciencia y registro con
suspicacia sus més escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que usted teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi

padre y del sefior Vicario, y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer,
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estaba yo prevenido contra ella con prevencién injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado todo
con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a usted le
duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empaiiar el sereno y pulido
espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha
llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ¢Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde nadie
pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella inocente y
limpia admiracién que inspira una obra de arte, y mds si la obra es del Artifice soberano, y nada
menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en
la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto esasi como lo es, ¢de qué suerte
me habfa yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo
cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos; lo
blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes, que
descubre a menudo cuando sonrie; la fresca purpura de sus labios; la serenidad y tersura de su
frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro estd que para el que lleva en su
alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones
que Pepita produce, puede ser como el golpe del eslabén que hiere el pedernal y que hace
brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y
reparindome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que
tenga yo nada que recelar. Ademds que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no
saber arrostrarle y huir de ¢l cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la
amo como a hermana. Si alguna predileccién siento por ella, es por las alabanzas que de ella
oigo a mi padre, al sefior Vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearfa yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y
se casase con €l; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sélo tenfa un capricho, y
no una verdadera pasién, me alegrarfa de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y
cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alld en la India o en el Japdn, o en algunas misiones mds
peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozarfa mucho en intimar con ella,
que estarfa ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pldticas por el estilo de las que
tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita;

apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor
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ocasién, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la
maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago
recelo. §Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres
meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me conozco y
sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmanado,
torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde. ;Qué
valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo ruasticos, que han pretendido a Pepita;
4giles jinetes, discretos y regocijados en la conversacién, cazadores como Nembrot, diestros en
todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucia, y
bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ;cémo ha de
fijarse ahora en mi y ha de concebir el diabdlico deseo y mds diabdlico proyecto de turbar la paz
de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacién, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo
buena a Pepita, y a mi, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que
me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y
llegue a tener un dia cierta predileccién por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta
predileccién con una santa y laboriosa vida.

Perdéneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de usted,
que suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los cuales
acepto y pienso seguir. Si va usted mds alld de lo justo en el recelar, consiste, sin duda, en el
interés que por mi se toma, y que yo de todo corazén le agradezco. 4 de mayo

Extrafio es que en tantos dfas ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es la
verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fécil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en
medio del bullicio; en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en publico. No ya s6lo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta mi
alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el sefior Vicario, el escribano, mi primo
Currito, hijo de dofia Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me llevan
donde quieren.

El casino no es aqui mera diversién nocturna, sino de todas las horas del dfa. Desde las once
de la mafana estd lleno de gente que charla, que lee por cima algtin periédico para saber las
noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al dfa jugando a
dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora, que mds no puede ser. Las
diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Ademds del tresillo se arma la
timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el domind no se
descuidan. Y, por ultimo, hay una pasién decidida por las rifias de gallos. Todo esto, con el

visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el
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aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y el
tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, mulas y borricos,
o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de
diario a los hidalgos, sefioritos 0 como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras
faenas y diversiones que dan a todo mds animacién, como en tiempo de la siega, de la vendimia
y de la recoleccién de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano,
o bien cuando hay romerfa al santuario de alguna milagrosa imagen de Marfa Santisima, a
donde, si acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y
escapularios, mds son los que acuden por devocién y en cumplimiento de voto o promesa. Hay
santuario de estos que estd en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo no faltan atin
mujeres delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y
piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse
aquf haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni debo hacerlo;
pero, si yo estuviese de asiento, no hallarfa dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y
retracrme durante muchas horas o durante todo el dfa, a fin de entregarme a mis estudios y
meditaciones.

Su nueva y mds reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en sus
sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado. Dice usted que
la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir es vencer. ;Cémo he de
negar yo lo que el Apdstol y tantos santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra
sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre
me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios, y no por
el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas estd empefada, que usted ve las
cosas més adelantadas de lo que estdn.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, serfa de
otro modo que como querfan las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento. Una
sefiora bien educada y honesta en nuestros dias no es tan inflamable y desaforada como esas
matronas de que estdn llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Criséstomo es digno del mayor respeto, pero no es
del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Di6spolis Magna, se
enamord del hijo predilecto de Jacob, debié de ser hermosisima; s6lo as se concibe que asegure
el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres mancebos que hizo poner
Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas. Confieso con ingenuidad que,
lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer

de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los faraones;
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pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin
religidn y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico
la ponderacién de san Juan Criséstomo sino porque vivia en la capital corrompida, y semi-
gentilica atin, del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuré, y donde
la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcién y de escindalo. Pero hoy, que la
moral evangélica ha penetrado mds profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me
parece exagerado creer mds milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad
material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted
como debe el sentimentalismo exagerado y la propensién a enternecerme y a llorar por motivos
pueriles, de que le dije padecia a veces; pero esta afeminada pasién de 4nimo, ya que existe en
mi, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oracién y la meditacién y las
contamine. Usted reconoce y aplaude en mf la energfa verdaderamente varonil que debe haber
en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por
comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa de
si misma, rifiendo bravas batallas con todos los apetitos, y derrotando y poniendo en fuga todas
las tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas,
puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por iluminacién
sobrenatural, es hijo, a mds de la gracia divina, de un caricter firme y entero. Esa languidez, ese
quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la
devocién y con el amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, si
pasiones pueden llamarse, de mds que hombres, de dngeles. Si, tiene usted razén de confiar en
mi, y de esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra la puertas de
mi corazdn a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvard y yo combatiré por salvarme con
su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de entrar
disfrazados ni por capitulacién en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas,
llevindolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos dltimos dias he tenido ocasién de ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar
mi amor propio del modo més cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidé a visitar su quinta del
Pozo de la Solana. La expedicién fue el 22 de abril. No se me olvidard esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mds de dos leguas de este lugar, y no hay hasta alli sino camino de
herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamds he aprendido a montar, he
acompanado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa,
y que, segun la expresién de Dientes, el mulero, es mds noble que el oro y mds serena que un
coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura. Mi padre, el escribano, el

boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tia dona Casilda, que pesa mds de
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diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El sefior Vicario en una mula
mansa y serena como la mfa.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra con jamugas,
pues ignoraba que montase, me sorprendi apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso,
vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables. Me alegré de ver a
Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presenti y empezd a mortificarme el desairado
papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tfa dofia Casilda y del padre Vicario, yendo
nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata
caracolearfa, correrfa, trotarfa y harfa mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre
la mula debfa yo de tener. Mi primo Currito me mird con sonrisa burlona, y empezé enseguida
a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacién y mi valerosa paciencia. A todo me someti de buen talante, y
pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cudn invulnerable yo era. Pero jcudnto
sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El Vicario y
yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando a dofia Casilda
en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversacién me es tan
grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas la
belleza del terreno que recorrfamos. Dofia Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos
que ofrla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos hablé de todas sus
habilidades, y nos explicé el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil
guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, segtin ella, sino
Antofiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo
conozco ya a la tal Antofiona, pues va y viene a casa con recados, y, en efecto, es muy lista; tan
parlanchina como la tfa Casilda, pero cien mil veces més discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no acerté
a gozar de él. Cuando llegamos a la caserfa y nos apeamos, se me quité de encima un gran peso,
como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli m4s de ciento
veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o mds de olivar, y, por
ultimo, un bosque de encinas de las mds corpulentas que atin quedan en pie en toda Andalucfa.
El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos
los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga o con
red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allf recordé mis diversiones de la nifiez y
cuantas veces habifa ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos dlamos y otros

drboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una sombria
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espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen allf de un modo espontineo, y por cierto que
es diffcil imaginar nada mds esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y silencioso
que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del mediodia, cuando el sol vierte a torrentes la
luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de
las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y de los primitivos héroes y
pastores, y las apariciones y visiones que tenfan las ninfas, de deidades y de dngeles, en medio de
la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir c6mo,
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demds se habfan quedado atrés.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me vefa a
solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades
remotas.

Pepita habfa dejado en la caserfa la larga falda de montar, y caminaba con un vestido corto
que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el litigo, que se me antojé como varita de
virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me aparecié més
hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los afios y por las
enfermedades; de figurirmela muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gusanos,
vino, a pesar mfo, a mi imaginacidn; y digo a pesar mio, porque no entiendo que tan terrible
cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestién del espiritu
maligno turbé entonces mi razén ni logré inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que sf se me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la virtud de esa
cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida inmortal
una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecerd dentro
de breves afios; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo serd pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de
transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura misma, ¢quién la destruird? ;No
estd en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ¢no vivird en mi alma, vencedora de la
vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asf serenaba yo mi espiritu y mitigaba
los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los
otros. Me complacifa y me afligfa al mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompid el silencio, y, sacindome de mis meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste estd usted, sefior don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez

por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
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soledades, y sacindole de otras més apartadas, donde no tendrd usted nada que le distraiga de
sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba turbado; y
ni querfa hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterfas profanas, ni querfa tampoco
contestar de un modo grosero.

Ella prosiguié:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, ademds del disgusto de
verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo mds que contribuye
poderosamente a su mal humor.

-¢Qué es ese algo mds? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.

-Ese algo mds -replicé Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto; pero s lo es de un joven de veintidds afios.

Al ofr esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias; me cref presa de una obsesién. Me juzgué provocado por Pepita, que iba a
darme a entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocd en atrevida
soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada; pero, o Pepita
no lo advirtié, o lo disimulé con benévola prudencia, exclamando del modo més sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece leve.
Usted estd lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) un papel
poco airoso, montado en una mula mansa como el sefior Vicario, con sus ochenta afios, y no en
un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es del sefior
Dedn, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitacién no se opone a la vida
que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que estd usted aqui, debiera en
pocos dias ensefiarle. Si usted va a Persia o a China, alli no hay ferrocarriles atin y hard usted una
triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos bérbaros, merced
a esta torpeza, y luego sea més dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mds adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo y
quedé tan convencido de lo util que es la equitacién para un misionero, que le prometf
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicién que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo mds fogoso de
mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replicé Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis adentros, no por otra
cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversacion, y de salir con doscientas mil
simplicidades por mi poca o ninguna prictica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el més lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron
los criados de mi padre una rdstica y abundante merienda. La conversacién fue muy animada, y

Pepita mostré mucho ingenio y discrecién. Mi primo Currito volvié a embromarme sobre mi
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manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamé tedlogo, y me dijo que sobre
aquella mula parecfa que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme propésito de
hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso
contrafdo de aprender la equitacién. Pepita, aunque en nada habfamos convenido, pensé sin
duda, como yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de
nuestra conversacion. De aqul’ provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre
ambos lo cual produjo en mi dnimo extrafio efecto.

Nada més ocurri6 aquel dfa, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa
ya al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante todo el
viaje ofa la tfa sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas
imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de
Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el nucleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicién en lo mds intrincado, umbrio y silencioso de la verde enramada me
trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de condicién
superior a la nuestra, que habfa yo leido en los autores sagrados y los cldsicos profanos. Pepita,
pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasfa, no como iba a caballo
delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su
madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio Kroco la silfide que luego concibié a
Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los dngeles en el valle de Mambré,
como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta imaginacién, me cref obseso; me figuré, como era
evidente, que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo de la
Solana, nada habfa ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después, conforme iba yo
caminando tranquilo en mi mula, algin demonio se agitaba invisible en torno mio,
sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que
Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazd, me besd,
me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que ¢l también iba a tener el gusto de ensefiarme
algo. Me asegurd, por ultimo, que en dos o tres semanas harfa de mi el mejor caballista de toda
Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al resguardo,
con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto, en suma, para pasmar a
todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos de
Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y

podia yo asirlos de la brida.
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Ignoro qué pensard usted de este arte de la equitacién que estoy aprendiendo; pero
presumo que no lo tendrd por malo.

iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y cémo se deleita ensefidndome! Desde el dia
siguiente al de la expedicién que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el cual,
la leccién es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones
en el corralén de casa, que estd desempedrado y sirvié de picadero. Ya salimos al campo, pero
procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en publico hasta que pasme
por lo bien plantado, segtn ¢l dice. Si su vanidad de padre no le engafia, esto serd muy pronto
porque tengo una disposicién maravillosa para ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jabilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonard su lenguaje profano y sus chistes
irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo. Con las continuadas y
largas lecciones estoy que da listima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a usted
que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dard por ensefiado, y no desea jubilarse de maestro,
me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces
quiere ensefiarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y
gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de
sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice que va a buscar sus floretes, guantes y
caretas y a ensefiarme la esgrima. Y por dltimo, presumiendo también mi padre de manejar
como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicard esta habilidad.

Ya se hard usted cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre replica que en los
buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podfa suceder en las edades barbaras, pero que ahora
no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir mds armas que las de la persuasién. -Y
cuando la persuasién no basta -afiade mi padre-, ¢no viene bien corroborar un poco los
argumentos a linternazos? -El misionero completo, segin entiende mi padre, debe en ocasiones
apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita
ejemplos en apoyo de su opinién. Cita en primer lugar a Santiago, quien, sin dejar de ser
ap6stol, mds acuchilla a los moros que les predica y persuade en su caballo blanco; cita a un
sefior de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Catdlicos para Boabdil, y que en el
patio de los Leones se enred6 con los moros en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones,
sacé la espada y arremetié contra ellos para acabar de convertirlos, y cita por dltimo, al hidalgo
vizcaino don fﬁigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la
pureza de Marfa Santisima, harto ya de las impias y horrorosas blasfemias con que el moro le
contradecfa, se fue sobre él espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el

convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi



padre que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no
hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que
no pocos clérigos espafioles las saben y las ejercen a menudo en Espaia, aun en el dfa de hoy, a
fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catdlica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asf; de que hable con irreverencia y burla de las cosas
mds serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir més alld de lo que voy en reprimir sus
desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos
bien. En el fondo mi padre es buen catdlico, y esto me consuela.

Ayer fue dfa de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete cruces
de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su
casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habfa estado en la calle, se colocé
en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectéculo sencillo y poético que
yo habia visto cuando nifio, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres
encarnadas, que son los colores simbdlicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis
afios, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendifan de la cruz,
bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un nifo vestido de
catecimeno con su tunica blanca, el Orden otro nifio de sacerdote; la Confirmacién, un
obispito, la Extremauncién, un peregrino con bordén y esclavina llena de conchas; el
Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas la Penitencia.

El baile, mis que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones al
compds de una musica no mala, de algo como marcha, que el organista toc en el piano con
bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continué hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por
ultimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olviddndose desde que volvié la primavera, de lo cual mi
padre estd muy contento. De aqui en adelante Pepita recibird todas las noches, y mi padre
quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mds galana y vistosa con trajes ligeros y casi de verano,
aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mds que mi padre me retendrd ya por aqui serd todo este mes.

En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted verd cémo, libre de Pepita, que no piensa en
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mi ni se acordard de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a usted y de lograr la
dicha de ser sacerdote.

7 de mayo

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de
Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas sefioritas del lugar, contando con la tia
Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las
nifias. Como es natural, hay tres 0 cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los altos
funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano y del sefior
Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario y con algtn otro. Yo no sé de qué
lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y
enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirén en una cosa
que no entiendo. Yo no sé mds juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista y un poco
de tute o brisca cruzada.

Lo mejor serfa que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empefia en que vaya. Con no
ir, segtin él, me pondrfa en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto
de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teologfa y més teologfa y
dejindote a obscuras de lo demds que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que
no podrés bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ;qué vas a hacer,
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me estd
ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita.
También, como ya le dije a usted, ha querido ensefiarme la esgrima, y después a fumar y a tirar
la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-iQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mfa!

Y luego afiade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenfa mis horas candnicas en el cuartel de
guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro decoro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios mds o menos espirituales.

Aunque usted me tenfa prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas habfa estado yo con usted doce afios, desde los diez a los veintidés, todavia me aturden y
desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ;qué le hemos de hacer? Aunque
no puedo censurdrselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando estd en casa de Pepita. Ni

por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros
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lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece, ademds, mds
prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacién. Dentro de cuatro o cinco
dfas asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo drabe y de una
yegua de la casta de Guadalcdzar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje
de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar con
los propios centauros; y tt le echards calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas
horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posicién y hago
examen de conciencia. La imagen de Pepita estd siempre presente en mi alma. ¢Serd esto amor?,
me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada, es
para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha
penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que usted me ha ensefiado a ¢jercer, es omnimodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebeldias
semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a
pelear contra mf en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un
espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza
la que se me ofrece en el camino que gufa al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y me
impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinacién
espiritual que me arrastra hacia Pepita, estd el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me
represente a Pepita como una idea, como una poesfa, no deja de ser la idea, la poesfa de algo
finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan.
Pero por mis esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto
supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de
la verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se
despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un simbolo de ese concepto que
todo lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago,
es obscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el més alto concepto, blanco de mi
amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos, clara, evidente,
luminosa, con la luz velada que resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz

intensisima que para los ojos del espiritu es como tinieblas.
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Toda otra consideracién, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone, sobre la
pégina del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharfa y vencerfa.

La vista diaria de esa mujer y el ofr cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre Vicario,
me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le alejan de su debido
recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por el
amor y el rendimiento. Mis clamores llegardn a El como inflamadas saetas, y derribardn el
escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el silencio
de la noche, y Dios me llagard en el muslo y me quebrantard en ese combate, para que yo sea
vencedor siendo vencido.

12 de mayo

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que montase en Lucero.
Ayer, a las seis de la manana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me fui
con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no pudo
resistir a la tentacién de lucir a su discipulo; s después de reposarnos en un cortijo que tiene a
media legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo més concurrido y
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos
por la de Pepita, quien de algtin tiempo a esta parte se va haciendo algo ventanera, y estaba a la
reja, en una ventana baja, detrds de la verde celosfa.

No bien sintié Pepita el ruido y alz6 los ojos y nos vio, se levanté, dejé la costura que trafa
entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he sabido después tiene ya la costumbre
de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empez6 a retozar y a levantarse un
poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrafiase las mias, y también extrafiase al jinete,
desprecidndole tal vez, se alboroté mds y mds, empez6 a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a
dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrdndole que era su amo, castigindole
con la espuela, tocdndole con el litigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi
se habia puesto de pie sobre los cuartos traseros, se humillé entonces hasta doblar mansamente
las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habfa agrupado alrededor, rompié en estrepitosos aplausos. Mi
padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre
el concurso, se dirigi6 a él con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al teélogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.
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En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmdyvil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi cardcter. La inconveniencia de
este triunfo me infundié vergiienza. El rubor coloré mis mejillas. Debi ponerme encendido
como la grana, y mds atn cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mds satisfecho y orondo; asegura que estd completando mi
educacién; que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y
desencuadernado, y que €l estd poniéndome en limpio y encuadernindome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacién y de la limpieza, también estd ya aprendido. Dos
noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibié entusiasmada, e hizo lo que
nunca habfa querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alargé la mano. No crea usted
que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; pero alld en mi mente
pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el que echa mano a una
mujer se expone como si cogiera un escorpién me parecié dicho en otro sentido. Sin duda que
en los libros devotos, con la mds sana intencidn, se interpretan harto duramente ciertas frases y
sentencias de la Escritura. ¢Cémo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan
perfecta de Dios, es causa de perdicién siempre? ¢Cémo entender, también en sentido general y
constante, que la mujer es mds amarga que la muerte? §Cémo entender que el que toca a una
mujer, en toda ocasién y con cualquier pensamiento que sea, no saldrd sin mancha?

En fin, respondi ripidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano que
Pepita carifiosamente me alargaba, y la estreché en la mfa. La suavidad de aquella mano me hizo
comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocfa sino por los ojos.

Seguin los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y
cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacién de afecto, si se procede con pureza y sin el menor dtomo de livianidad, no verd
usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de campo,
y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa del tresillo al
lado de Pepita. El sefior Vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a
décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mds que se atraviesa en la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente con
agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extrafios al mismo juego, en
todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de
imaginacién y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinién respecto a lo que ya he dicho a usted

contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacién hacia mi. Me trata con el
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afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con la timidez y
encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote aun, pero que
pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de
rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una répida impresién que he sentido dos o
tres veces; algo que tal vez sea una alucinacién o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen
un mirar tranquilo y honestisimo. Se dirfa que ella ignora el poder de sus ojos, y no sabe que
sirven mds que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz
de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos
limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo
incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada de fuego hay en los ojos de
Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor instantdneo, un
relémpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mi. ;Serd vanidad
ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sf; quiero creer y creo que si.

Lo rdpido, lo fugitivo de la impresién, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca
realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la
amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita. Me atormenta, no
obstante, este ensuefio, esta alucinacién de la mirada extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que la
toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrds cuando quieren. Segin mi padre,
la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega més tarde a su
propia conciencia, si es menester, y de las cuales, mis que leer, logra el hombre a quien van
dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmocién eléctrica, casi
por medio de una sutilisima e inexplicable intuicién, se percata el que es amado de que es
amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¢Quién sabe si estas teorfas de mi padre, oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas,
son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢serfa tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo
hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre
pretende se prendase de mi, ¢no serfa espantosa mi situacién?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita una

Fedra y de mi un Hipdlito.
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Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone
usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad.
Pues qué, me digo, ¢soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta
santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor
propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamentos, se
va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta
que Asmodeo u otro demonio mds torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y
eclesidsticas estdn llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin duda, para fines providenciales.
El ejemplo mds egregio quizds es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y
viciosa como Faustina, y, siendo varén tan sabio y tan agudo filésofo, nunca advirtié lo que de
todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido; por donde, en las meditaciones o
memorias que sobre si mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le
habfan concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contempordneos y de las
futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra cosa todos los dfas, sino magnates y
hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con
su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio,
pudiera tener un rival en mi.

Serfa una falta de respeto, pecarfa yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre del
peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademds, ;qué habfa yo de decirle?
Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele
mirar. {No puede ser esto ilusién mia? No; no tengo la menor prueba de que Pepita desee
siquiera coquetear conmigo.

$Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ;Habia de decirle que yo soy
quien estd enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya ¢l tiene por suyo? Esto no es
verdad; y sobre todo, ¢cémo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y
por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacién llega a asaltarme de veras, y tratar
de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo

Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los
necesito mis que nunca.

Razén tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las
almas timidas que se dejan turbar por la tentacién; pero es mil veces mds trabajoso el desengafo
para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,

aunque no ardan, se tiznan.
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La primera sugestién es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y
segura, el ponzofoso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego
se trueca en hiel de dragones y veneno de dspides.

Es cierto; ya no puedo negdrselo a usted. Yo no debf poner los ojos con tanta complacencia
en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma busca a Dios
todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias,
cuyo {mpetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mds blanco que la nieve; pero un
abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que estd en el fondo.

Sin embargo, atin me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: jLevéntate, gloria
mifa! Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecerd contra m{?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que son
sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dard tu galardén,
bienaventurado el que deshard contra las piedras a tus pequefiuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la penitencia serdn las armas de que me revista
para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de que
ya he hablado a usted. Sus ojos estdn dotados de una atraccién magnética inexplicable. Me
atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con
una llama funesta; como los de Amén cuando se fijaban en Tamar; como los del principe de
Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asf, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites del
cielo me parecen inferiores a su carifio; una eternidad de penas creo que no paga la
bienaventuranza infinita que vierte sobre m{ en un momento con una de estas miradas que
pasan cual relimpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco todo el horror de mi situacién y formo buenos propdsitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando
llega la hora:

~Vete a la tertulia. Yo iré mds tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, tomo el

sombrero y voy a la tertulia.
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Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dirnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.
Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya no pienso més que en ella. Tal vez soy yo
mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un
estimulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la
nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado de la
garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa,
caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya
fascinacién es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis ofdos como la
musica de las esferas, revelindome toda la armonia del universo y hasta imagino percibir una
sutilisima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que
crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se crfa.

Excitado de esta suerte, no sé cémo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque
estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos
que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Allf se descubren mil inefables misterios
de amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no llegarfan a saberse, y se recitan
poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni
acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada le he
dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacién, cuando estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que
voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mfa. Me
recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en lo que
hay més alld. Pero esta consideracién y esta meditacién ni me atemorizan ni me arredran.
¢Cémo he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un
sentimiento de abnegacién se alza de las profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que
todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en una de sus
miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme
muerto mirdndola, aunque me condene.

Lo que es atin eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este
amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu el
amor divino en consurreccién poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun me promete la

victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los 0jos de mi mente como el sol que todo lo
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enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor més bajo, como dtomo
de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su
atractivo no es mds que el reflejo de ese sol increado, no es mds que la chispa brillante,
transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera, y
consumir allf cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé cémo el mal que padezco
no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis parpados, suelo
despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de dngeles rebeldes y de dngeles
buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la luz, pero tal vez imagino
que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del 4guila de Patmos que
dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la uz», y entonces me lleno de terror y me juzgo
perdido.

No me queda mis recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no me
da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de mayo

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyeccién de la humanidad; soy un
hipdcrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.
Vergiienza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesirselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mds temprano todas las
noches. Se dirfa que los demonios me agarran de los pies y me llevan alld sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me
adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos
piadosos, y la funda en la devocién, como la amistad inocentisima que ¢l le profesa.

El progreso de mi mal es rdpido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va
aumentando su velocidad en la caida, asf va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un
esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazén. Se dirfa que, por arte diabdlico, obramos una transfusién y mezcla de
lo mis sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento
en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me enamora,
me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la garganta, como Judit al
capitdn de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a su
lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y

la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mia y hermana.



Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se
infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla. Todas las noches
salgo de su casa diciendo: «esta serd la tltima noche que vuelva aqui», y vuelvo a la noche
siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonrfe se
me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazén y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

Sdqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me d¢ licencia para irme. Si es
menester, digaselo todo. jSocérrame usted! jSea usted mi amparo!

30 de mayo

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy pdlido
y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el
interés mds vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a sus
puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese cdliz de
amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oracién, y ha venido a
endulzar lo amargo del cdliz una inspiracién amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo més intimo de mi corazén ha resonado
el cdntico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, serd gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los Angeles, a
quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcdzar de David, de que penden
mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano, que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicindoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazén es red engafiosa, y tus manos redes que atan,
quien ama a Dios huird de ti, y el pecador serd por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla. Siento en el
fondo de mi corazén una inefable energfa que me convence de que yo lo despreciarfa todo por
el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si
el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montafia y me ofteciese todos los reinos de la
tierra porque doblase ante €l la rodilla, yo no la doblarfa; pero cuando me ofrece a esta mujer,
vacilo adn y no le rechazo. ¢Vale mis esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; mds

que la fama, la honra, el poder y el imperio? ;La virtud del amor, me pregunto a veces, es la
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misma siempre, aunque aplicada a diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de
amores? Amar a Dios me parece la negacién del egoismo y del exclusivismo. Amdndole, puedo
y quiero amarlo todo por El, y no me enojo ni tengo celos de que El lo ame todo. No estoy
celoso ni envidioso de los santos, de los mdrtires, de los bienaventurados, ni de los mismos
serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos
que les hace, menos celoso estoy y mds le amo, y mds cercano a mi le juzgo, y mds amoroso y
fino me parece que estd conmigo. Mi hermandad, mi mds que hermandad con todos los seres,
resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo estd
enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de
odio que me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi, toda para mi y yo todo para ella.
Hasta la devocidn y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella serfa por desesperacién de
no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por completo, sino muriendo
y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo en
este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas,
dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea
contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos
amores. ¢Por qué no huir de ella y seguir amdndola sin dejar de consagrarme fervorosamente al
servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la
humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte,
tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un
simbolo, una alegorfa, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Ser4 para mi como Beatriz para
Dante, figura y representacion de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso pensamiento. Para hacer
de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar
por bajo de Dios, en Dios y subordindndolo a Dios, me la finjo muerta como Beatriz estaba
muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con el
calor de mi corazén le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, didfana, casi esfumada entre nubes
de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del
Purgatorio, sino consistente, s6lida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las
obras mds perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalion, y
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de

mdrmol.
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Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: «Mi virtud desfallece; Dios
mfo, no me abandones. Aprestrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo».

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacién. Asi renace en mi la esperanza de que
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jorddn, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos. San
Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de
que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo; picotera, alegre y hdbil como pocas. Se casé con el hijo del maestro Cencias y ha
heredado del padre lo que el hijo no heredd: una portentosa facilidad para las artes y los oficios.
La diferencia estd en que el maestro Cencias componia un husillo de lagar, arreglaba las ruedas
de una carreta o hacfa un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El
suegro ejercia las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite inocente, o licito al
menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el sefiorfo. En
todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los sefioritos y sefioritas de la edad de
Pepita, o de cuatro o cinco afios mds, los tutea, los llama nifios y nifias, y los trata como si los
hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha
dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefiora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama biho, y se empefia también
en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy
temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjald no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la
mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estreché la mia, pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habfa de amor, sino de amistad, de simpatfa, de
honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino habfa triunfado en mi
alma; que mi resolucién de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mf; no tenfa derecho a quejarse de mi; conocfa que la razén
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapé de sus frescos labios
entreabiertos, manifest6 cudnto lo deploraba.

Nuestras manos segufan unidas ain. Ambos mudos. ;Cémo decirle que yo no era para ella

ni ella para mi; qué importaba separamos para siempre?

48



Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmd sus temores; la persuadié de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pdlido ya de una palidez
traslicida, se contrajo con una bellisima expresién de melancolfa. Parecia la madre de los
dolores. Dos ldgrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasé en mi. ;Ni cémo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser y el ser de ella. Su
cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos separamos
al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar
con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

-iEl primero y el dltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocacién, se
ofrecié en mi mente la visién apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el
primero y el tltimo, y con la espada de dos filos que salia de su boca me herfa en el alma, llena
de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé¢ cémo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el
traidor judas que vendfa besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al besar a
Amasi, le hundié el hierro agudo en las entrafas.

Habfa incurrido en dos traiciones y en dos falsfas.

Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanard de su amor y olvidard la
flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antofiona no aparece por la mfa.

A fuerza de stplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aqui el
25, pasado el dfa de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una
famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo
de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.
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La persistencia de mis plegarias, la honda contricién de mi pecho han hallado gracia delante
del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mds robusto de mi espiritu, ha
alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo més alto de mi voluntad y me ha ensenado. La
actividad del amor divino, que estd en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo
merecerlo, llevarme hasta la oracién de quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores
de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me
alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo
que estd en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad todo
es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. §Quién no olvidard y despreciard por el amor de
Dios todos los demds amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldrd definitivamente y para siempre de mi alma. Yo haré
un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con €l la arrojaré de allf, como Cristo arrojé
del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio Esta ser4 la tltima carta que yo escriba a usted.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundird 4nimo y me prestard la energfa de que
carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazén.

El desorden de mis ideas se conocerd en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar; pero jcudnto
me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita estd indispuesta y que no recibe.

En seguida me asalt$ el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la causa de la
enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¢Por qué la
he engafiado vilmente? ¢Por qué la he hecho creer que la querfa? ;Por qué mi boca infame
buscd la suya y se abrasd y la abrasé con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse. El veinticinco,
repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por tltimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:



iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo, que
has puesto enferma a la nifia y con tus retrecherfas la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicd, de una manera indecorosa y plebeya, por bajo de
las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a tirdigas el pellejo. Después
se larg6 echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen
los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con ¢l dichosa!

¢Puedo pedirte mis, Dios mio?

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mds vale asi.

Adids. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.
iQué lleno de amargura mi corazén! jCudn perdida

iQué mudado va usted a encontrarme!
la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!
1I



Paralipomenos

No hay més cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedarfamos, pues,
sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no
acabarfa, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relacién que

sigue.

Nadie extrafi6 en el lugar la indisposicién de Pepita, ni menos pensé en buscarle una causa
que sdlo nosotros, ella, don Luis, el sefior Dedn y la discreta Antofiona sabemos hasta lo
presente.

Miés bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los paseos
campestres de Pepita durante algin tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era
naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté a las miradas
investigadoras de dofia Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas
de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a nadie le
pasaba por la imaginacién, que el te6logo, el santo, como llamaban a don Luis, rivalizase con su
padre, y hubiera conseguido lo que no habfa conseguido el terrible y poderoso don Pedro de
Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharefia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada habia
dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antofiona, que era un lince para todo, y mds atin
para las cosas de su nifia, habia penetrado el misterio.

Antofona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acerté a negar la verdad a
aquella mujer que la habfa criado, que la idolatraba y que, si bien se complacia en descubrir y
referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas
para lo que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en
desahogar su corazén con quien, si era vulgar o grosera en la expresién o en el lenguaje, no lo
era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus palabras y hasta los feroces,
poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que macerd sus carnes y atormentd su

dignidad la dltima vez que estuvo a verle.



Pepita no s6lo no habfa excitado a Antofiona a que fuese a don Luis con embajadas, pero ni
sabfa siquiera que hubiese ido.

Antofiona habfa tomado la iniciativa, y habfa hecho papel en este asunto, porque asf lo
quiso.

Como ya se dijo, se habifa enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habfa dado cuenta de que amaba a don Luis, ya
Antofiona lo sabia. Apenas empezé Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendi6 de los que
estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba, hablé a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahorf de cuanto

pasaba en lo mis escondido de su pecho.

Alos cinco dias de la fecha de la tltima carta que hemos leido empieza nuestra narracién.

Eran las once de la mafiana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su
tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamds sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cémodos y aseados. Las cortinas y el
forro de los sillones, sofds y butacas, eran de tela de algodén pintada de flores; sobre una mesita
de caoba habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros
de devocién y de historia. Las paredes se vefan adornadas con cuadros, que eran estampas de
asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un lugar de
Andalucfa, de que dichas estampas no fuesen malas litografias francesas, sino grabados de
nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y la Virgen, la
Concepcidn, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas saloménicas, se vefa un
contadorcillo o papelera con embutidos de concha, ndcar, marfil y bronce, y con muchos
cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa habfa dos
vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared habia, por tltimo, algunas macetas
de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con
canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de difa sino el médico y el padre
Vicario, y donde a prima noche entraba sélo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se
llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofd, delante del cual habfa un velador pequeno
con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado

aun, parecfa méds hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo pdlida y con ojeras si bien llena



de juventud, lozanfa y frescura, parecfa mds bella con el mal que le robaba colores.
Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.
Al fin llegé, y entré sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.
Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al lado

de Pepita, se entabld la conversacién.

-Me alegro, hija mfa, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en
llamarme, ya iba yo a venir a verte. Qué pélida estds! ;Qué padeces? ¢Tienes algo importante
que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas empezd a contestar Pepita con un hondo suspiro.
Después dijo:

-¢No adivina usted mi enfermedad? ¢No descubre usted la causa de mi padecimiento? El
Vicario se encogié de hombros y miré a Pepita con cierto susto, porque nada sabfa, y le llamaba
la atencién la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguié:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el
confesonario, y allf confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazén se ha
endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el
confesor, sino con el amigo.

-¢Qué dices de pecados ni de dureza de corazén? ¢Estds loca? §Qué pecados han de ser los
tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado enganando a usted, engafidndome a mi misma,
queriendo engafiar a Dios.

-Vamos, cdlmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.

-¢Y c6mo no decirlos cuando el espiritu del mal me posee?

-jAve Marfa Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mfa: tres son los demonios mds
temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido
a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatdn, o el espiritu de la soberbia; el otro Mamdn, o el
espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros. -Pues de los tres soy
victima; los tres me dominan.

-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que ti eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque poseo
cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he
despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba
acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que

usted habla, se apodere de mi.



-¢Cdémo es eso, muchacha? ¢Qué diablura se te ocurre? ;Estds enamorada quizds? Y si lo
estds, ;qué mal hay en ello? ¢No eres libre? Cdsate, pues, y déjate de tonterfas. Seguro estoy de
que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEl demonio es el tal don Pedro! Te
declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

-¢Pues de quién entonces?

Pepita se levanté de su asiento; fue hacia la puerta; la abrié; miré para ver si alguien
escuchaba desde fuera; la volvid a cerrar; se acerc luego al padre Vicario, y toda acongojada,
con voz trémula, con ligrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

-¢De qué hijo? -interrumpid el padre Vicario, que atin no querfa creerlo.

-¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis. La
consternacion, la sorpresa mds dolorosa se pint6 en el rostro del cindido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querrd.

Por entre las ligrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brillé un alegre rayo de luz;
su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con suavidad, dejando ver las perlas de
sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccién y de triunfo,
que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrizpulos.

Aqui subieron de punto la consternacién y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su
mayor devocién hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho
cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavia miré a Pepita con
incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinacién de la vanidad
mujeril. Tan de firme crefa en la santidad de don Luis y en su misticismo. -jMe quiere! -dijo otra
vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echdisla zancadilla al mismisimo
mengue.

-¢No se lo decfa yo a usted? {Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que
ha pasado.

-jQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere
también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo, tiene
mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mis! ¢Cémo es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted mds que alabarme a don

Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habrd usted hecho de mi mayores elogios atn, si bien
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harto menos merecidos. ¢Qué habfa de suceder? ;Soy yo de bronce? ¢Tengo mds de veinte
anos?

-Tienes razén que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra
de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba
confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conocid Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y punto menos que autor
principal de su falta al padre Vicario, y le habl6 de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire usted si soy
perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y mds
virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis, sino
mis o0jos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera hablado jamds
de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta corazén, yo lo hubiera
descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rdstica. Me he fijado
ademds en la gallardia de su persona, en la natural distincién y no aprendida elegancia de sus
modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece
amable y deseable. Los elogios de usted han venido sélo a lisonjear mi gusto, pero no a
despertarle. Me han encantado porque coincidfan con mi parecer y eran como el eco adulador,
harto amortiguado y debilisimo, de lo que yo pensaba. El mds elocuente encomio que me ha
hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacfa yo
de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

-iNo te exaltes, hija mfa! -interrumpid el padre Vicario.

Pepita continué con mayor exaltacién:

-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted vefa y trazaba
en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varén apostdlico; ya
predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafia
para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de virtud,
de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galin, enamorado,
olvidando a Dios por mi, consagrindome su vida, ddindome su alma, siendo mi apoyo, mi
sostén, mi dulce compafiero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robiérsele a
Dios y a su templo, como el ladrén, enemigo del cielo, que roba la joya mds rica de la venerada
custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he
vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mi a las gentes; he
procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que
ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mirado, por tltimo, a don
Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de mis venas a las
suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-jAy, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar siquiera!



-Pues hay mds todavia -afiadi6 Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba con
los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracién a los
bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasién insana. Yo he procurado
impedirlo. Una vez, después de muchos dfas que faltaba de esta casa, vino a verme y me hallé
sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspird el infierno una maldita elocuencia muda, y
le di a entender mi dolor porque me desdefiaba, porque no me querfa, porque preferfa a mi
amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo €l resistir a la tentacién y acerco su boca a mi
rostro para secar mis ldgrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que
llegase usted en aquel instante, ¢qué hubiera sido de mi?

-iQué vergiienza, hija mfa! jQué vergtienza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubri6 el rostro con entrambas manos y empez6 a sollozar como una Magdalena.
Las manos eran, en efecto, tan bellas, més bellas que lo que don Luis habia dicho en sus cartas.
Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de
las ufias de ndcar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso Vicario comprendié, a pesar de sus ochenta afios, la caida o tropiezo de don
Luis.

-iMuchacha -exclamé-, no seas extremosa! {No me partas el corazén! Tranquilizate. Don
Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete ti también, y se acabd. Dios os
perdonard y os hard unos santos. Cuando don Luis se va pasado mafiana, clara sefial es de que
la virtud ha triunfado en €I, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir
su promesay acudir a su vocacién.

-Bueno estd eso —replicé Pepita—; cumplir su promesa... acudir a su vocacidn... iy matarme a
mf antes! ¢Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha engafiado? Su beso
fue marca, fue hierro candente con que me sefiald y sellé como a su esclava. Ahora, que estoy
marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz principio quiere dar a sus
misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! iNo seréd! jVive Dios que no serd!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademdn, su gesto tenfan una animacidn trigica.
Fulguraban sus ojos como dos puales; relucian como dos soles. El Vicario callaba y la miraba
casi con terror. Ella recorri6 la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino iracunda
leona.

-Pues qué -dijo, encardndose de nuevo con el padre Vicario-, ¢no hay mds que burlarse de
mi, destrozarme el corazén, humillirmele, pisotedrmele después de habérmelo robado por
engafo? jSe acordard de mi! {Me la pagara! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ;por qué me miro
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢por qué hace mal a una pobre
criatura de Dios? ¢Es esto caridad? ¢Es religién esto? No; es egoismo sin entrafias.

La c6lera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las dltimas palabras, se trocé en

desfallecimiento. Pepita se dejé caer en una butaca, llorando mds que antes, con una verdadera



congoja.

El Vicario sinti6 la més tierna compasién; pero recobré su brio al ver que el enemigo se
rendfa.

-Pepita, nifia -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que ¢l habrd
luchado mucho para vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere con toda el alma, pero que
Dios y su obligacién estin antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os
reuniréis y os amaréis como se aman los dngeles. Dios aceptard vuestro sacrificio y os premiard y
recompensard con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdrds td
cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! {Cudn honda herida no
habris logrado hacer en su corazén! Béstete con esto. jS¢ generosa, sé valiente! Compite con ¢l
en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; dmale como a tu
préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta,
reservando al Creador la mds noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque estoy
muy turbado; pero td tienes mucho talento y mucha discrecién, y me comprendes por medias
palabras. Hay ademds motivos mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos
amores, aunque la vocacién y promesa de don Luis no se opusieran. Su padre te pretende;
aspira a tu mano por mds que td no le ames. ;Estard bien visto que salgamos ahora con que el
hijo es rival del padre? ¢No se enojard el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cudn horrible
es todo esto, y dominate por Jests Crucificado y por su bendita madre Marfa Santisima.

-jQué ficil es dar consejos!-contesté Pepita sosegdndose un poco-. jQué dificil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! {Si me da
miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran
remedio para el mal de amores. El sanard de su pasién entregéndose a sus estudios y
consagréndose al altar. T4, asi que esté lejos don Luis, irds poco a poco serendndote, y
conservards de él un grato y melancdlico recuerdo, que no te hard dafio. Serd como una
hermosa poesfa que dorard con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse...
quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasfa entrevé,
con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejos. jCudnto
mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se evapore
ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a
manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el
licor que contiene. Haz con ese licor una libacién y una ofrenda al Redentor divino. En
cambio, te dard El de aquella bebida que ofreci6 a la Samaritana; bebida que no cansa, que
satisface la sed y que produce vida eterna.

-iPadre mio! {Padre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo me
dominaré, yo me venceré. Serfa bochornoso, ¢no es verdad que serfa bochornoso que don Luis

supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado



mafiana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y
no le he recibido. Ya no le veré mis. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que usted
habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asf te quiero yo, enérgica, valiente.

-iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo
humilde que debo. ¢{Puedo estar mds postrada ni mds resignada? Tiene razén don Luis; yo no le
merezco. ¢Cémo, por mds esfuerzos que hiciera, habrfa yo de elevarme hasta €, y
comprenderle, y poner en perfecta comunicacién mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana,
inculta, necia; ¢l no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada
del mundo intelectual a donde no suba. All4 se remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y
vulgar mujer, me deja por acd, en este bajo suclo, incapaz de seguirle ni siquiera con una
levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. jSi don Luis no te desdena
por zafia, ni porque es muy sabio y td no le entiendes ni por esas majaderfas que ahi estds
ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios; y tt debes alegrarte de que se vaya,
porque sanards del amor, y Dios te dard el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habfa enjugado las ldgrimas con el pafuelo, contestd
tranquila:

-Estd bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que pase
el dfa de mafiana, y que, pasado, venga Antofiona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue
don Luis.» Usted verd cémo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazén.

-Asf sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que habfa hecho un prodigio y de que habia
curado casi el mal de Pepita, se despidi6 de ella y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos
estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella

preciosa muchacha.

Pepita, que se habfa levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvi6 a cerrar la
puerta y quedd sola, de pie, en medio de la estancia, permanecié un rato inmévil, con la mirada
fija, aunque sin fijarla en ningdn objeto, y con los ojos sin ligrimas. Hubiera recordado a un
poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la abandoné
en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta,
como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompi6 Pepita en lastimeros gemidos, vertié un
raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del pavimento.
Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en desorden la

vestidura, continué en sus sollozos y en sus gemidos.



Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oyé gemir, antes de
entrar y verla, y se precipité en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antofiona mil
extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zdngano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus
amigas! Habr4 largado alguna barbaridad, algtin buen par de coces a esta criaturita de mi alma,
y me la ha dejado aqui medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo conveniente para
cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrdrmela sin mds ni mds.

Antofiona tendria cuarenta afios, y era dura en el trabajo, briosa y mds forzuda que muchos
cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con tres arrobas y
media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal
de trigo y lo subfa al alto desvin, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja,
Antofiona la alzé del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el
sof4, como quien coloca la alhaja mds frigil y primorosa para que no se quiebre.

-Qué soponcio es éste? -pregunté Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que este
zanguango de Vicario te ha echado un sermén de acibar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita segufa llorando y sollozando sin contestar.

-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¢Qué te ha dicho el Vicario?

-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contest6 al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando
desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mds humanamente la comprendia, Pepita
hablé de esta manera:

-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para
que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he
dicho que s a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido olvidarle y
hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefo superior a mis fuerzas.
Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que tenfa yo brios para todo, y no bien se fue, como si
Dios me dejara de su mano, perdi los brios y me caf en el suelo desolada. Yo habia sofiado una
vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me vefa ya elevada hasta ¢l por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunién perfectisima con su inteligencia
sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo
nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se lo lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni
consuelo! ¢No es verdad que es espantoso? Las razones del padre Vicario son justas, discretas...
Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el valor de aquellas razones me parece nulos
vano juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo a don Luis, y esta razén es mds
poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¢por qué no lo deja todo y me busca, y se viene a
mi y quebranta promesas y anula compromisos? No sabfa yo lo que era amor. Ahora lo sé: no

hay nada més fuerte en la tierra y en el cielo. ;Qué no harfa yo por don Luis? Y ¢l por mi nada
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hace. Acaso no me ama. No, don Luis no me ama. Yo me engafié; la vanidad me cegé. Si don
Luis me amase, me sacrificarfa sus propdsitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo
y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificarfa. Dios me lo perdone... es horrible lo
que voy a decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho; me arde aqui, en la frente
calenturienta: yo por ¢l darfa hasta la salvacién de mi alma.

-iJesus, Maria y José! -interrumpié Antofiona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo
que digo y blasfemo!

-Si, hija mia, jestds algo empecatada! Vélgame Dios y cémo te ha trastornado el juicio ese
tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que td, no lo tomarfa contra el cielo, que no tiene la culpa;
sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagarfa o me borrarfa el nombre que tengo.
Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja, y obligarle a que te pida perdény a
que te bese los pies de rodillas.

-No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa, y que t deliras también. En resolucién,
no hay mds recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la
vida. Si muero por ¢él, él me amard, él guardard mi imagen en su memoria, mi amor en su
corazén, y Dios, que es tan bueno, hard que yo vuelva a verle en el cielo con los ojos del alma, y
que allf nuestros espiritus se amen y se confundan. Antofiona, aunque era recia de veras y nada
sentimental, sintid, al oir esto, que se le saltaban las ligrimas.

-Caramba, nifia -dijo Antofiona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que berree
como una vaca. Cdlmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los
nervios. ¢Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dfas, ¢cdmo has de estar? Mal
haya el tal don Luis y su manfa de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habfa cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con
Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se incliné hacia Pepita, puso con
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglé y plegé el vestido sobre el cuerpo,
entornd las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se salié de puntillas, cerrando la puerta

sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrfan estas cosas en casa de Pepita, no estaba mds alegre y sosegado en la
suya el sefior don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningtin dia de salir al campo a caballo, habia querido llevarle en
su comparifa; pero don Luis se habfa excusado con que le dolia la cabeza, y don Pedro se fue sin

él. Don Luis habfa pasado solo toda la mafiana, entregado a sus melancélicos pensamientos, y
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mds firme que roca en su resolucién de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a
Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasién; pero €l segufa enfrendndola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aqui para
no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor de
Pepita no luchaban sélo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no
confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no queria ser rival, y la vocacién,
en suma, que sentia por el sacerdocio. Habfa otros motivos de menos depurados quilates y de
mds baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenfa aquella condicién que bien dirigida constituye lo que
se llama firmeza de cardcter, y nada habfa que le rebajase mds a sus propios ojos que el variar de
opinién y de conducta. El propésito de toda su vida, lo que habia sostenido y declarado ante
cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante a
santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las mds sublimes
filosoffas religiosas, todo esto no podfa caer por tierra sin gran mengua de don Luis, como
caerfa, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparacién
mucho mds subido, a don Luis se le figuraba que si cedia iba a remedar a Esat, y a vender su
primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de la
corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y
hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el partido politico, la
vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no
esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titdnica pujanza. ¢Qué se dirfa de €, y,
sobre todo, qué pensaria él de sf mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habfa creado
en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicién se desvaneciesen
en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos,
como la escarcha se derrite con el rayo débil atn del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a par de las
razones legitimas y de substancia; pero todas las razones se revestfan del mismo hébito religioso,
de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de
Dios, no sélo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo,
las vidas de muchos santos, que habifan resistido tentaciones mayores que las suyas, y no querfa
ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Criséstomo, que
supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena y su llanto y sus quejas dulcisimas y

todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se hiciese
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sacerdote, llevdndole para ello a su propia alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le
habfa parido. Y después de fijar en esto la consideracién, don Luis no se sufria a sf propio en no
menospreciar las sﬁplicas de una mujer extrafia a quien hacfa tan poco tiempo que conocia, y el
vacilar ain entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez mis que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba
llamado, y la vefa por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra; porque
no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcién o avenida de
gente bédrbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni dngel, ni arcdngel, ni
potestad criada, sino el mismo Pariclito quien la ha fundado. ¢Cémo por el liviano incentivo
de una mozuela, por una lagrimilla quizds mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa
potestad que Dios no concedid ni a los arcingeles que estdn mds cerca de su trono? ;Cémo
bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor,
atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los pecados,
regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu, adoctrindndolas en nombre de una
autoridad infalible, dictando sentencias que el Senor de las alturas ratifica luego y confirma,
siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la razén humana, y haciendo
descender del cielo no como Elfas la llama que consume la victima, sino al Espiritu Santo, al
Verbo hecho carne y el torrente de la gracia, que purifica los corazones y los deja limpios como
el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba por
cima de las nubes en la regién empirea y la pobre Pepita Jiménez quedaba alli muy lejos, y
apenas si ¢l la vefa.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién, y el alma de don Luis tocaba a la tierra y
volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatfa
dentro de su corazén contra sus mds fuertes y arraigados propésitos, y don Luis temfa que diese
al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra, cuando
entré Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue mds que tedlogo, le
veneraba, le admiraba y formaba de ¢l un concepto sobrehumano desde que le habia visto
montar tan bien en Lucero.

Saber teologfa y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero
cuando Currito advirtié que sobre la ciencia y sobre todo aquello que ¢l no entendia, si bien
presumia diffcil y enmarafiado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las
espaldas de una fiera, ya su veneracién y su carifio a don Luis no tuvieron limites. Currito era
un holgazin, un perdido, un verdadero mueble, pero tenfa un corazén afectuoso y leal. A don
Luis, que era el idolo de Currito, le sucedfa como a todas las naturalezas superiores con los seres

inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era dominado
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despéticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres como
don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito
llevaba y trafa a don Luis como un zarandillo.

~Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompafies al casino, que estd animadisimo hoy y
lleno de gente. ¢Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomé su sombrero y su bastén, y
diciendo «Vimonos donde quieras» siguié a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel
dominio que ejercfa.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia siguiente, que era
el dfa de San Juan. A mds de los sefiores del lugar, habia muchos forasteros, que habfan venido
de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de médrmol, con fuente y surtidor en
medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de
lona doble cubrfa el patio, preservindole del sol. Un corredor o galerfa, sostenida por columnas
de médrmol, le circundaba, y asf en la galerfa, como en varias salas a que la galerfa daba paso,
habfa mesas de tresillo, otras con periddicos, otras para tomar café o refrescos, y, por tltimo,
sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente
enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografias francesas iluminadas, con
circunstanciada explicacién bilingiie escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoleén
I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de
amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos,
travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la sefiorita de la Valliére.

Currito llevé a don Luis, y don Luis se dejé llevar, a la sala donde estaba la flor y nata de los
elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de
Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habfa pasado en
Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo como de
sefiorito. Habfa sido diputado dos veces, y habia hecho una interpelacién al Gobierno sobre un
atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo sabia, y se jactaba
ademds de tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no obstante, y a pesar
de haber sido uno de los mds obstinados pretendientes de Pepita, habia recibido las confitadas
calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habfa abierto en su endiosado corazén, no
estaba cicatrizada todavia. El amor se habfa vuelto odio, y el Conde se desahogaba a menudo,
poniendo a Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis y

Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrié para recibirlos, de los que ofan el extrafio
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sermé6n de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontré cara a
cara con el Conde, que decfa de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mds fantasfa y mds humos que la infanta
Micomicona quiere hacernos olvidar que nacid y vivié en la miseria hasta que se casé con aquel
pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogi6 los ochavos. La tnica cosa
buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satands para enviar pronto al
infierno a su galopin de mando, y librar la tierra de tanta infeccién y de tanta peste. Ahora le ha
dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estard todo ello! Sabe Dios si estard
enredada de ocultis con algiin gafidn, y burlindose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizard sin
duda este lenguaje, les parecerd desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que
conocen el mundo confesardn que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mds
bonitas, las mds agradables mujeres, las mds honradas matronas suelen ser blanco de tiros no
menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura,
o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habifa estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en su
presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban criados,
familiares y gente de la clientela de su padre, que atendfan sélo a su gusto, y después en el
Seminario, as{ por sobrino de Dedn, como por lo mucho que ¢l merecia, jamds habfa sido
contrariado, sino considerado y adulado, sintié un aturdimiento singular, se quedé como
herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de
inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

¢Cbémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano,
ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero; pero vefa el escindalo que esto
causarfa cuando no habfa allf ningtin profano que defendiese a Pepita, antes bien todos refan al
Conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un mentis y exponerse a
una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su corazén, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro, donde habfa mis bozo que
barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera elocuencia
contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento severo,
la fealdad de su ruin accién.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contesté con pullas y
burletas a la homilfa; la gente, entre la que habfa no pocos forasteros, se puso de lado del
burlén, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valfa para nada y
era un blandengue, aunque no se rié, no defendid a su amigo, y éste tuvo que retirarse, vejado y

humillado bajo el peso de la chacota.



-iEsta flor le falta al ramo! -murmurd entre dientes el pobre don Luis cuando llegé a su casa,
y volvié a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se
figuraba insufrible. Se eché de golpe en un sillén, abatido y descorazonado, y mil ideas
contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la célera y le excitaba a ahorcar
los hdbitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al sefior
Conde; pero todo el porvenir que se habfa creado se deshacfa al punto, y vefa al Dedn, que
renegaba de él; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase
antes de la edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dispensa en su
probada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacién, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teorfa chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasién de
que se valian el apdstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don fﬁigo de Loyola y otros
personajes, y no le parecfa tan descabellada la teorfa, arrepintiéndose casi de no haberla
practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo persa
contemporineo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pafs; costumbre que
consistfa en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se refan de las
lecciones o no las entendfan, y, si esto no bastaba, descender de la cdtedra sable en mano y dar a
todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien dicho
filésofo habfa encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le habfa hecho un
chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacién y mal humor, se refa de lo comico del recuerdo;
hallaba que no faltarfan en Espafia filésofos que adoptarfan de buena gana el método persiano;
y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones
de mayor valor y nobleza.

Acudfan, por ultimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco. -Yo he
hecho muy mal -se decia-, en predicar allf; debi haberme callado. Nuestro Sefior Jesucristo lo ha
dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque
los cerdos se revolverdn contra vosotros y os hollarin con sus asquerosas pezufas». Pero no,
spor qué me he de quejar? ¢Por qué he de volver injuria por injuria ¢Por qué me he de dejar
vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La ira es peor atin que la lascivia en los
sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas ldgrimas y ha causado males
horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era menester que los
pueblos sudaran sangre bajo la presién divina, y ha traido a sus encarnizados ojos la visién de
Isafas, y han visto y han hecho ver a sus secuaces fandticos al manso Cordero convertido en

vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edén, soberbio con la muchedumbre de su
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fuerza, pisoteando a las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta
levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh no, Dios mio! Voy a ser tu ministro, Td
eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseié tu Hijo en el
sermén de la Montafia tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar
a nuestros enemigos. T4 amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia
fecunda de tus inexhaustas bondades. Tt eres nuestro Padre, que estds en el cielo y debemos ser
perfectos como T4, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque
no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os
ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote,
ha de ser humilde, pacifico, manso de corazén. No como la encina, que se levanta orgullosa
hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de
los prados, que dan mds suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las tres,
y don Pedro, que acababa de volver del campo, entré en el cuarto de su hijo para llamarle a
comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a
don Luis de la melancolfa ni abrirle el apetito. Apenas comid; apenas hablé en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho
durante el dia, luego que acabé de fumar un buen cigarro habano de sobremesa,
acompandndole con su taza de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sinti6 fatigado,
y, segin costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le habia
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenfa una indole poco
sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomé.

Solo ya don Luis, dejé el comedor para no ver a nadie. Y volvié al retiro de su estancia para

abismarse mds profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacfa largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y en la
derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintié cerca ruido. Alzé los ojos y vio a su lado a la
entrometida Antofiona, que habfa penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le
miraba con atencién y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habfa deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en
que comian los criados y don Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la habia
vuelto a cerrar tras sf con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no
hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabia a

punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habfa pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que
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desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la que usaba por
lo comun, sino culta, elegante e idénea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella
imaginaba que le convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antofiona arrugé el entrecejo, mostré bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-¢A qué vienes aqui? Vete.

~Vengo a pedirte cuenta de mi nifia -contesté Antofiona sin turbarse-, y no me he de ir hasta
que me la des.

Enseguida acercé una silla a la mesa, y se sent en frente de don Luis con aplomo y descaro.

Viendo don Luis que no habfa remedio, mitigé el enojo, se armé de paciencia y, ya con
acento menos cruel, exclamé:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antofiona-, que lo que estds maquinando contra mi nifia es
una maldad. Te estds portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha
tenido dos o tres soponcios slo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes de
ser clérigo. Dime, condenado, ¢por qué viniste por aqui y no te quedaste por alld con tu tio?
Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejéndose cautivar de
ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el sefiuelo
de que te valiste. Con tus teologfas y tiquismiquis celestiales, has sido como el picaro y
desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que se ahorquen en
la percha.

-Antofiona -contesté don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un
malvado, lo confieso. No debf mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero yo
la amaba y la amo atin con todo mi corazdn, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo
amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda.
¢Te imaginas que no es, que no estd siendo, que no serd inmenso el sacrificio que hago? Pepita
debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicé Antofiona-. T sacrificas voluntariamente
en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu victima; pero ella, ¢{dénde te tiene a ti para
sacrificarte? ¢Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor
mal pagado? ;Cémo ha de dar a Dios lo que no tiene? ;Va a engafiar a Dios y a decirle: «Dios
mfo, puesto que ¢l no me quiere, ahf te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se rie; si
Dios se riera, se reirfa de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, ms atroces que
sus pellizcos pasados. Ademds, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella

sirvienta.
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-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu duefia.
¢Qué he de hacer?

-¢Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mds blanda y afectuosa y con voz
insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nifa, le aliviards al
menos. {No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y ademds valerosos. No huyas como
un cobardén grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nifia, que estd enferma. Haz esta obra de
misericordia.

-¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No serd asf; no estds en el busilis. Tt irds alli, y con esa chichara que gastas y esa labia que
Dios te ha dado, le infundirds en los cascos la resignacién, y la dejards consolada; y si le dices que
la quieres y que por Dios sélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedard ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mi y para ella.

=Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus
intenciones, ¢no te dard su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasién en que te
pongo con sobrado motivo? ¢No debes volar a librar a mi nifia de la desesperacién y traerla al
buen camino? Si se muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel y se
colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serfan peores que las llamas de pez y azufre de
las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.

-iBendito seas! jSi me lo decia el corazén! {Si eres bueno!

-¢Cudndo quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardindote y te llevaré
donde est4.

-¢Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de que
tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. {Me prometes que
irds?

-Iré.

-Adi6s. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antofiona echd a correr, bajé la escalera de dos en dos escalones y se planté en la calle.

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasién, y hasta su lenguaje
fue tan digno y urbano, que no faltarfa quien le calificase de apdcrifo, si no se supiese con la
mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen, ademds, los prodigios de que es
capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o una pasién

grande.
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Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de
comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar
provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefial6 Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la
antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solian verse. La sefald,
ademds, para evitar murmuraciones y escindalo, porque ella habia ofdo decir a un predicador
que, segin el Evangelio, no hay nada tan malo como el escindalo, y que a los escandalosos es
menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvié, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y muy resuelta a
disponer las cosas con tino para que el remedio que habfa buscado no fuese indtil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensé ni determind prevenirla sino a lo ultimo, diciéndole que don Luis
espontdneamente le habfa pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella habfa
sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa vefan entrar a don Luis, pensé en que
no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposicién de la casa. A las
diez estarfa llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararfan menos en don Luis
cuando pasase por ella. Penetrar en el zagudn serfa obra de un segundo; y ella, que estaria allf
aguardando, llevarfa a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia son como dos
casas en vez de una, y asf era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa
al patio enlosado y con columnas, a las salas y demds habitaciones sefioriles; por la otra, a los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la
aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el
aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o bodegas donde estd en pipas y
toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque esté en el
centro de una poblacién de veinte o veinticinco mil almas, se llama casa de Campo El aperador,
los capataces, el mulero, los trabajadores principales y mds constantes en el servicio del amo, se
juntan allf por la noche; en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y
en verano, al aire libre o en algtin cuarto muy ventilado y fresco, y estn holgando y de tertulia
hasta que los sefiores se recogen.

Antofnona imaginé que el coloquio y la explicacién que ella deseaba que tuviesen su nifia y
don Luis requerfan sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determiné que aquella
noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en todos sus
quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los rdsticos
trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castafiuelas, brincos y

mudanzas.
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De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mds habitantes que ella y
Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran
necesarios en la entrevista que ella tenfa preparada, y de la que dependia quizis, o de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis,
no bien se quedd solo, se arrepintié de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil
en conceder la cita que Antofiona le habfa pedido.

Don Luis se paré a considerar la condicién de Antofiona, y le parecié mds aviesa que la de
Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba,
y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlindose de sus votos, dejando mal al Obispo, que
habfa recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habfa concedido,
y desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademds una traicién contra
su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengafarla mds adn, se
le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé don Luis fue faltar a la cita sin dar
excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el zagudn; pero Antofiona anunciarfa
a su sefiora la visita, y ¢l faltarfa, no sélo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con una
groserfa incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusindose de ir,
justificando su conducta, consoldndola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien
haciendo ver que la obligacién y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar dnimo a Pepita
para que hiciese el mismo sacrificio que ¢l hacfa.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborroné mucho papel; le rasgé
enseguida, y la carta no salfa jamds a su gusto. Ya era seca, frfa, pedantesca, como un mal sermén
0 como la plética de un démine; ya se deducifa de su contenido un miedo pueril y ridiculo,
como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenfa el escrito otros defectos y lunares
no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribid, después de haberse consumido en las
tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mds recurso -dijo para si don Luis-, la suerte estd echada. Valor, y vamos alld. Don
Luis confortd su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de que Dios iba
a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadirfa a Pepita, que era tan
buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacién, sacrificando el amor
mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han
desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo
con €l como con un hermano, segun se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de
Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentfa don Luis mds consolado y animado, y ya se

figuraba que €l iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer;
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y bajo la forma y condicién de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe,
mucho mds gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después de
haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba atn cierto no sé qué de criminal en aquella
visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y
descubrirselo todo. Dos o tres veces se levanté de su silla y empezd a andar en busca de su padre;
pero luego se detenia y crefa aquella revelacién indigna, la crefa una vergonzosa chiquillada. El
podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre, era bastante
feo. La fealdad y lo c6mico y miserable de la accién se aumentaban, notando que el temor de no
ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le movia. Don Luis se calld, pues, y no revelé
nada a su padre.

Es mds; ni siquiera se sentfa con la desenvoltura y la seguridad convenientes para presentarse
a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y
fuera de sf por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que
no cabfa en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorrfa todo en tres o cuatro
pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes. Por tltimo,
si bien tenfa abierto el balcén por ser verano, le parecia que iba a ahogarse allf por falta de aire, y
que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmdsfera, y para
andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus
pensamientos, de no tener sobre sf sino la inmensa béveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero y su bastén y se fue a la calle. Ya en la
calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salié al campo y se internd
por lo mis frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la poblacién y

hacen un parafso de sus alrededores en un radio de mis de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo
en toda la extensién de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también
y llenos de fuego y de dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso, y algo de atrevido y varonil en todo el ademén,
a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habfa, por dltimo, en el porte y
continente de don Luis aquel indescriptible sello de distincién y de hidalgufa que parece,
aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocréticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética por instinto.

Corrfa, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijindose apenas en
los objetos, casi como toro picado del tdbano. Los rusticos con quienes se encontrd, los

hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.
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Cansado ya de caminar sin propdsito, se sentd al pie de una cruz de piedra, junto a las
ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista mds de tres kilémetros del
lugar, y alli se hundié en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se daba
cuenta de lo que pensaba.

El tafiido de las campanas que, atravesando el aire, llegd a aquellas soledades, llamando a la
oraci6n a los fieles, y recorddndoles la salutacion del Angel a la Sacratisima Virgen, hizo que
don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrds de los picos gigantescos de las sierras cercanas, haciendo
que las pirdmides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de
purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban
a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba,
relucian las pefias ms erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen, patrona
del lugar, que estd en lo mds alto de un cerro, asi como otro pequefio templo o ermita que hay
en otro cerro mds cercano, que llaman el Calvario, resplandecian atn como dos faros
salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesfa melancélica inspiraba a la Naturaleza, y con la musica callada que sélo el
espiritu acierta a ofr, se dirfa que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra, y
convidaba a la oracién sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quité su sombrero; se
hincé de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento, y rezé con profunda
devocién el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su
manto y cobijar con ¢l aquellas regiones, se complace en adornarle de mds luminosas estrellas y
de una luna més clara. La béveda azul no trocé en negro su color azulado; conservé su azul,
aunque le hizo mds obscuro. El aire era tan didfano y tan sutil, que se vefan millares y millares
de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los drboles y se
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecfan de un liquido luminoso y transparente,
donde se formaban iris y cambiantes como en el dpalo. Entre la espesura de la arboleda
cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores vertfan mds generoso perfume. Por las orillas de las
acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres, relucfan como diamantes o carbunclos
los gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay por allf luciérnagas aladas ni cocuyos,
pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos drboles frutales,
en flor todavia, muchas acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambiente, impregnindole
de suave fragancia.

Don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudé
de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita. Aunque dando un

largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del
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rio, donde al pie de la sierra brota de una pefa viva todo el caudal cristalino que riega las
huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado, se dirigi6 hacia la poblacién.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se determinaba a
hacer. Penetraba por lo mds sombrio de las enramadas, anhelando ver algun prodigio
espantable, algdn signo, algin aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante
Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonrefa con sus mil luces y excitaba a
amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores cantaban enamorados; hasta
los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan
una serenata; la tierra toda parecfa entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche.
Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa ftnebre: todo vida, paz y deleite. ¢Dénde estaba
el Angel de la Guarda?

¢Habia dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corria peligro alguno,
no se cuidaba de apartarle de su propésito? ¢Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultarfa un
triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecfan de nuevo a la imaginacién de don Luis y
corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y atin se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las
diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazén. Allf le dolieron
materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de
regalada dulzura.

Don Luis apresuré el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontrd en la
poblacién.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venfan a la fuente del ejido a lavarse la cara,
para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase novio.
Mujeres y chiquillos, por acd y por alld, volvian de coger verbena, ramos de romero u otras
plantas, para hacer sahumerios méigicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios
de amor y las parejas dichosas y apasionadas se ofan y se vefan a cada momento. La noche y la
mafianita de San juan, aunque fiesta catdlica, conservan no sé qué resabios del paganismo y
naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio
de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros
viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la linda infantina cristiana y siempre el
caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mafanita de San
Juan, y en el pueblo se dirfa que conservaban la tradicién de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y ademds los
forasteros. Hacfan asimismo muy dificil el trinsito la multitud de mesillas de turrén, arropia y
tostones, los puestos de fruta, las tiendas de mufiecos y juguetes y las bufiolerfas, donde gitanas

jovenes y viejas, ya frefan la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian

74



los buniuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decfan la
buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los vefa de lejos, echaba por otro lado.
Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zagudn de casa
de Pepita. El corazén empez6 a latirle con violencia, y se paré un instante para serenarse. Miré
el reloj: eran cerca de las diez y media.

-iVélgame Dios! -dijo-, hard cerca de media hora que me estard aguardando.

Entonces se precipité y penetrd en el zagudn. El farol que lo alumbraba de diario daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entré don Luis en el zagudn, una mano, mejor diremos una garra, le asié por el
brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venfas.
¢Dénde has estado, peal? {Cémo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de
la tierra se estd derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y
llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la
cancela, y Antofiona la cerré con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la
escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho,
que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no llegaban a
¢l los rumores de la calle. Sélo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y
el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenfan su
jaleo probe en la casa de campo.

Antofiona abri6 la puerta del despacho, empujé a don Luis para que entrase, y al mismo
tiempo le anuncié diciendo:

-Nifia, aqui tienes al sefior don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retiré de la sala,

dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el cardcter de autenticidad que
tiene la presente historia, admirdndonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipémenos, no
cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y don Luis
se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez nuestros
héroes, yendo a una nueva expedicién campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y
pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algin antiguo castillo o torre

moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecfan espectros o cosas por el estilo. Tal



vez nuestros héroes hubieran caido en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual
hubieran escapado merced a la serenidad y valentia de don Luis, albergdndose luego, durante la
noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por tltimo,
el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran
tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos no es
dificil inventar un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a
una isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera
preparado con mds arte el coloquio apasionado de los dos jévenes y hubiera justificado mejor a
don Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del
relato el portentoso efecto que harfa si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasfa.

Si no hubo mds que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con que don Luis
se comprometi6 a acudir a la cita, ¢para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como
arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la virtud y
entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien 0 mal en venir a la cita, y si Pepita
Jiménez, a quien Antofiona habfa ya dicho que don Luis espontdneamente venfa a verla, hace
mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa
al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir,
aunque perjudique a nuestra herofna. A las ocho le dijo Antofiona que don Luis iba a venir, y
Pepita, que hablaba de morirse, que tenfa los ojos encendidos y los pirpados un poquito
inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensé desde entonces sino en
componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavé la cara con agua tibia para que el estrago
del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas
de que habfa llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino
que mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco
decoroso; se pulié las ufias, y como no era propio recibir de bata a don Luis, se vistié un traje
sencillo de casa. En suma, miré instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla parecer mds bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del
arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera
como obra natural y don gratuito; como algo que persistia en ella, a pesar del olvido de sf
misma, causado por la vehemencia de los afectos.

Segin hemos llegado a averiguar, Pepita empleé mds de una hora en estas faenas de tocador,
que habifan de sentirse sélo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo
con satisfaccién mal disimulada. Y, por dltimo, a eso de las nueve y media, tomando una
palmatoria, bajé a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendi6 primero las velas del altarito,

que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores yacfan marchitas; pidié perdén a la

76



devota imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo, y, postrindose de hinojos, y a
solas, oré con todo su corazén y con aquella confianza y franqueza que inspira quien estd de
huésped en casa desde hace muchos afios. A un Jestis Nazareno, con la cruz a cuestas y la
corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la
dspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo,
Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidié a Jesus, pequefiuelo todavia, risuefio, lindo,
sano y con buenos colores. Pepita le pidié que le dejase a don Luis; que no se le llevase, porque
él, tan rico y tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y
cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos serd licito clasificar y dividir en cosméticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instalé en el despacho, aguardando la venida de don Luis
con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora.
Aun asf, gracias a la tardanza del galdn, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad
y de angustia, desde que terminé sus oraciones y suplicas con el Nifio Jesus hasta que vio
dentro del despacho al otro nifio.

La visita empezé del modo mds grave y ceremonioso. Los saludos de férmula se
pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomé asiento en
una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastén, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba
sentada en el sofd. El velador se veia al lado de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz
iluminaba su rostro. Una limpara ardfa ademds sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de ¢l en la penumbra. Una gran ventana
que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la
trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre la verdura y las flores se
abrfan camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y querfan luchar con la luz
de la limpara y de la palmatoria. Penetraban ademds por la ventana-vergel el lejano y confuso
rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monétono de una
fuente que habfa en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la
ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los
arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper. Ninguno de los
dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacién muy embarazosa. Tanto para
ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es
empresa ardua; pero no hay mds remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se

expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.
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-Al fin se digné usted venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo Pepita-. Yo habfa
perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empefio, y, por otra parte, los hombres, no ya
novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos didlogos, suelen incurrir en tonterfas al
empezar. No se condene, pues, a2 don Luis porque empezase contestando tonterfas.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de usted con mi padre, y
como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba
usted algo delicada de salud, y todos los dfas hemos enviado recado para saber de usted. Grande
ha sido nuestra satisfaccién al saber que estaba usted aliviada. ;Y ahora, se encuentra usted
mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicé Pepita-; pero como veo
que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo
serd que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que
haya venido usted solo. Mucho tendr4 que hacer don Pedro cuando no le ha acompafiado.

-Mi padre no me ha acompafiado, sefiora, porque no sabe que he venido a ver a usted. Yo he
venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizds, y la suya es de
indole harto diversa. Mi padre volverd por aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no
vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se desvanecia
como una sombra. Su resolucién inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, tnico
que habfa amado en la vida, tnico que se sentia capaz de amar, era una resolucién inttil. Don
Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valfan para nada. Estaba
condenada, con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a
amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El caricter de Pepita, en
quien los obstdculos recrudecian y avivaban mds los anhelos; en quien una determinacién, una
vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostré entonces con notable violencia y
rompiendo todo freno. Era menester morir o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la
inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se adquieren en el gran
mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasion y envuelve en gasas y cendales y disuelve
en perifrasis y frases ambiguas la mis enérgica explosién de los mal reprimidos afectos, nada
podian con Pepita, que tenfa poco trato de gentes y que no conocfa término medio; que no
habfa sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después
despéticamente a todos los demds seres humanos. Asf es que Pepita habl6 en aquella ocasién y
se mostrd tal como era. Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma sensible
en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino para darle
cuerpo. No hablé como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerfas y
atenuaciones en la expresién, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con

la humildad y el abandono completo con que se ofrecié a Booz la nuera de Noemi.
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Pepita dijo:

-¢Persiste usted, pues, en su propdsito? ¢Estd usted seguro de su vocacién? ¢No teme usted
ser un mal clérigo? Sefior don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que
soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad,
como si se tratase del asunto que me fuese mds extrafio. Aqui hay hechos que se pueden
comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi pensamiento.
Si la mujer que con sus coqueterfas, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a usted
palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted, moverle a que la
mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé usted una muestra
de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera y mds en un sacerdote; si esta mujer es,
como lo es en realidad, una lugarefia ordinaria, sin instruccidn, sin talento y sin elegancia, ¢qué
no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres mil
veces més peligrosas? Usted se volverd loco cuando vea y trate a las grandes damas que habitan
palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten
sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la cindida y bien formada garganta, y no
la cubren con un plebeyo y modesto pafiolito; que son més diestras en mirar y herir; que por el
mismo boato, séquito y pompa de que se rodean son mds deseables por ser en apariencia
inasequibles; que disertan de politica, de filosoffa, de religién y de literatura; que cantan como
canarios, y que estdn como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un
pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas
en 4ureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sélo los felices de la tierra,
tituladas acaso, y llamdndose tinicamente para los {intimos Pepita, Antofita o Angelita, y para
los demds la Excelentisima Sefiora Duquesa o la Excelentisima Sefiora Marquesa. Si usted ha
cedido a una zafia aldeana, hallindose en visperas de la ordenacién, con todo el entusiasmo que
debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¢no tengo razén en prever que va
usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cederd a cada paso? En
esta suposicién, créame usted, sefior don Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale usted para
marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con el ahinco y la ternura del
mds frenético amante; si usted ha mirado con miradas que prometfan un cielo, una eternidad
de amor, y si usted ha... besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para mi no
tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case usted con esa mujer. Si ella es buena, no le
querrz’t a usted para marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea usted
clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mds serios y més capaces de virtud
para ministros del Altisimo. Por el contrario, si usted ha sentido una gran pasién por esta mujer
de que hablamos, aunque ella sea poco digna, ;por qué abandonarla y engafarla con tanta
crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasién, ¢no cree usted que la
compartird y que serd victima de ella? Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento,

¢deja nunca de imponerse? ¢No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible?
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Por los grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. Y ¢cémo no temer por
ella si usted la abandona? ;Tiene ella la energfa varonil, la constancia que infunde la sabidurfa
que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo
aquello que hay en su cultivado y sublime espiritu de usted para distraerle y apartarle, sin
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? §No comprende usted que ella morird de
dolor, y que usted, destinado a hacer incruentos sacrificios, empezard por sacrificar
despiadadamente a quien mds le ama?

-Sefiora -contest$ don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocién y para que no
se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Sefiora, yo también
tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien opone
argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusacién de usted viene tan
razonada (y wusted perdone que se lo diga), es tan hdbilmente sofistica, que me fuerza a
desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi corto ingenio;
pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los
extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi dafio. Aunque me he criado al lado de mi
tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan ignorante ni tan pobre
de imaginacién que no acertase a representirmelas en la mente todo lo bellas, todo lo
seductoras que pueden ser. Mi imaginacién, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo
eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de los poetas profanos, se fingfa mujeres
mds elegantes, mds graciosas, mds discretas que las que por lo comtn se hallan en el mundo real.
Yo conocfa, pues, el precio del sacrificio que hacfa, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al
amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocfa yo lo que
puede y debe afadir de encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas
esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la més refinada cultura, y de todas las
riquezas que crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocfa yo también lo
que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una
mujer el trato de los hombres mds notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto
mismo de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto
me lo figuraba yo con tal viveza y lo vefa con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a
ver y a tratar a esas mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoracién y en la locura
que usted predice, tal vez sea un desengafio lo que reciba, al ver cudnta distancia media de lo
sofiado a lo real y de lo vivo a lo pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas! -interrumpid Pepita-. ¢Cémo negar a usted que lo que
usted se pinta en la imaginacién es mds hermoso que lo que existe realmente? Pero ¢cémo negar
tampoco que lo real tiene mds eficacia seductora que lo imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo
de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente los sentidos.
Contra los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en su alma de usted las imdgenes

devotas; pero temo que las imdgenes devotas no habifan de vencer a las mundanas realidades.
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-Pues no lo tema usted, sefiora -replicé don Luis-. Mi fantasfa es mds eficaz en lo que crea
que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.

-¢Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢Serd quizés la idea que usted tiene
de mi, la idea que ama, creacién de esa fantasfa tan eficaz, ilusién en nada conforme conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es
ingénita en mi alma; tal vez estd en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de su
esencia; tal vez es lo mds puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-iBien me lo temifa yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted es
la esencia, el aroma, lo mds puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la mfa.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal
cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que pase
todo por los sentidos de un modo grosero y llegue asf hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y
tengo por cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en mi, que ha
venido a magnificarse y, desenvolverse en mi, y que, sin embargo, tiene su objeto real, superior,
infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale
usted mil veces mds que la idea que de usted tengo formada. -Atin me queda una duda. ¢No
pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha despertado esa
idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia, habian,
antes de ver a usted, penetrado en mi fantasfa. No hay duquesa ni marquesa en Madrid, ni
emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales
y fantdsticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los alcdzares y
camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios
imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras,
Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba
en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvia en mantos de ptrpura y de oro, y
las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti; yo les prestaba la sencillez bucdlica de la
edad patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devocién de
Ruth; yo las ofa discurrir como Aspasia o Hipatia maestras de elocuencia; yo las encumbraba en
estrados riquisimos, y ponia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como
si fuesen las matronas patricias mds orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las vefa ligeras,
coquetas, alegres, llenas de aristocritica desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV
en Versalles, y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian veneracién y respeto, ya
con tdnicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccién
pldstica de las gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y
Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado
cuerpo. Pero ¢qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las

magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo
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entendfa, tal vez con sobrada soberbia, que la mfa estaba ardiendo y consumiéndose? Ingentes
pefiascos, montafias enteras, si sirven de obstdculo a que se dilate el fuego que de repente arde
en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la
amontonada pélvora de la mina o a las inflamadas materias del volcdn en erupcién atronadora.
Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del universo y de la hermosura
creada, que se le ponia encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios, como a su centro.
No, no he dejado yo por ignorancia ningtin regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria; todo lo
conocfa y lo estimaba en mds de lo que vale cuando lo desprecié por otro regalo, por otra gloria,
por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no s6lo ha venido a mi fantasia con
cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la mds
peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentacién virginea, cuando la
mente, aun no desengafada por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un
subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde
que vivo, desde que soy hombre, y ya hace anos, pues no es tan grande mi mocedad, he
despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una
hermosura arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mi para vivir en
el objeto amado; desnudar, no ya sélo los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de
afectos del mundo y de figuras y de imdgenes, para poder decir con razén que no soy yo el que
vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y
Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de
ély me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fécil; y al zaherirme
y burlarme se ofende a si propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra
mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si
Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mds ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizds alucinada, lo
entiende de muy diversa manera. Serd efecto de mi no domada soberbia; pero repito que lo
entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo
de mi caida. Sobre todos los ensuefios de mi juvenil imaginacién ha venido a sobreponerse y
entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor divino,
se levantd en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que adorna, que es
la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber
intervenido en esto, porque amé a usted desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes
de tener conciencia de que la amaba a usted, ya la amaba. Se dirfa que hubo en esto algo de
fatidico; que estaba escrito; que era una predestinacién.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpié Pepita-, ipor qué no someterse,
por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propésitos a nuestro amor. ¢Acaso no he

sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de usted,
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¢no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted antes de
verle. Ahora amo a usted con todo mi corazdn, y sin usted no hay felicidad para mi. Cierto es
que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la
de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me atrevo a querer subir a tan
encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y
adoro a Dios; pero sélo veo su omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de
sus manos. Ni con la imaginacién acierto tampoco a forjarme esos ensuefios que usted me
refiere. Con alguien, no obstante, mds bello, entendido, poético y amoroso que los hombres
que me han pretendido hasta ahora; con un amante mds distinguido y cabal que todos mis
adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le
amase y le rindiese mi albedrio. Ese alguien era usted. Lo present{ cuando me dijeron que usted
habfa llegado al lugar; lo reconoci cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi
imaginacién es tan estéril, el retrato que yo de usted me habfa trazado no valfa, ni con mucho,
lo que usted vale. Yo también he leido algunas historias y poesfas; pero de todos los elementos
que de ellas guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy
inferior en mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Asi es que
estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice, si es
morir en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mfo, porque he muerto en
mi y s6lo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor o
me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria Santisima para que borre del alma la
imagen de usted, y el rezo ha sido inutil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no
pensar en usted sino como €l pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha socorrido.
Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que usted deje de
querer ser clérigo, que nazca en su corazén de usted un amor tan profundo como el que hay en
mi corazén. Don Luis, digamelo usted con franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo a esta
ultima stplica? ¢O es acaso que para avasallar y rendir un alma pequefia, cuitada y débil como
la mfa, basta un pequefio amor, y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuertes
pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor mds poderoso, que yo no soy digna de
inspirar, ni capaz de compartir, ni hébil para comprender siquiera?

-Pepita -contesté don Luis-, no es que su alma de usted sea mds pequefa que la mfa, sino
que estd libre de compromisos, y la mfa no lo estd. El amor que usted me ha inspirado es
inmenso; pero luchan contra ¢l mi obligacién, mis votos, los propédsitos de toda mi vida,
préximos a realizarse. ¢Por qué no he de decitlo, sin temor de ofender a usted? Si usted logra en
mf su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo,

que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo formado en mi,
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desaparece para que el hombre antiguo renazca. ;Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta
el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado, no se eleva usted hasta mf
por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpidndole de toda escoria? ¢Por qué no nos
amamos entonces sin vergiienza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal arte, que asi como un metal
que sale de la fragua, sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, asf las almas se
hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor
divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amdndole y
gozéndole, porque Dios son ellas. Subamos juntos, en espiritu, esta mistica y dificil escala;
asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible;
mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi
deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus
altares. -jAy, sefior don Luis! -replic6 Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cudn
vil es el metal del que estoy forjada y cudn indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo
declararé todo, desechando hasta la vergiienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e
inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad
rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mi es
usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el
regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan materialmente mis oidos; toda su
forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y sdlo al través de la
cual se me muestra el espiritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de
€s0s raptos misteriosos, no acertard a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si
usted se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor afliccién.
Prefiero morirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi
alma estas infames cadenas que la detienen, se haga hdbil para ese amor con que usted desea que
nos amemos. Miteme usted antes, para que nos amemos asf; miteme usted antes y, ya libre mi
espiritu, le seguird por todas las regiones y peregrinard invisible al lado de usted, velando su
suefio, contempldndole con arrobo, penetrando sus pensamientos mds ocultos, viendo en
realidad su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no
ya sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en
el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal don
Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mds diga. Repito que es
menester matarme. Mdteme usted sin compasién. No: yo no soy cristiana, sino iddlatra
materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabfa qué decir y callaba. El llanto bafiaba
las mejillas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio me

matard usted mejor que con un pufial, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
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conciencia. Adids. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levant6 de su asiento, y sin volver la cara, inundada de ldgrimas, fuera
de si, con precipitados pasos se lanzé hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. Don
Luis sintié una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La
siguié para detenerla, pero no llegé a tiempo, Pepita pasé la puerta. Su figura se perdi6 en la
obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano, impulsado como por una

mano invisible, penetré en pos de Pepita en la estancia sombria.

El despacho quedé solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se ofa el mds leve rumor. Sélo
sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del ambiente.
Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al cabo de un largo
rato, don Luis aparecié de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se vefa pintado el
terror, algo de la desesperacién de Judas.

Se dejé caer en una silla; puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus rodillas ambos
codos, y asf permanecié mds de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareci6 después. Con paso lento, con actitud de profunda melancolia,
con el rostro y la mirada inclinados al suelo, lleg hasta cerca de donde estaba don Luis, y dijo
de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y toda la iniquidad de mi
conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mds perversa de lo
que soy. Mira, no pienses que ha habido en mf artificio, ni clculo, ni plan para perderte. S, ha
sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizd por el espiritu del infierno,
que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha
sido un delirio; la enajenacién mental se apoderé de tu noble alma. No es en ti el pecado sino
muy leve. En mf es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete; yo
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios te perdonard. Vete; que un
sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del
Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no sélo borrards hasta las Gltimas sefiales de esta caida,
sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirds del cielo mi perdén. No
hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Bisteme el
haber hecho caer por sorpresa al lucero de la manana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle
cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademdn, lo veo con evidencia; ahora me desprecias més que

antes, y tienes razén en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni vergiienza en mi.



Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas, y se inclind luego hasta tocar con la
frente el suelo del despacho. Don Luis siguié en la misma postura que antes tenfa. Asf
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosigui6 al cabo Pepita:

~Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mds tiempo al lado de esta
mujer miserable. Yo tendré valor para suftrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo
tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la
memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo mis. Se puso en pie, llegé donde estaba Pepita y la levant6 entre sus
brazos, estrechdndola contra su corazén, apartando blandamente de su cara los rubios rizos que
en desorden cafan sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mia -dijo por tltimo don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazén, luz
de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mds delante de mi. El pecador, el flaco
de voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo, que no td. Los dngeles y los demonios
deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que no he
sabido resistir y desenganarte desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora no acierto
tampoco a ser un caballero, un galdn, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los
favores de su dama. No comprendo qué viste en m{ para prendarte de ese modo. Jamds hubo en
mf virtud sélida, sino hojarasca y pedanterfa de colegial, que habia leido los libros devotos como
quien lee novelas, y con ellos se habfa forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si
hubiera habido virtud sélida en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no hubiéramos
pecado ni td ni yo. La verdadera virtud no cae tan ficilmente. A pesar de toda tu hermosura, a
pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera
sido virtuoso, si hubiera tenido una vocacién verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera
dado su gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requerfa para resistir a tu amor;
pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razén para que le
hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era mds
que orgullo lo que me movia. Era una ambicién mundana como otra cualquiera. jQué digo,
como otra cualquiera! Era peor: era una ambicién hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicé Pepita, ya mds serena y sonriendo a través de las
ldgrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
compaiiera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no
porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si no
me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalardn mis labios una queja si para
siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mi.

La contestacién de don Luis no cabfa ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje

humano. Don Luis rompi el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los suyos
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y abrazdndola de nuevo.

Bastante mds tarde, con previas toses y resonar de pies, entré Antofiona en el despacho
diciendo:

-iVaya una pldtica larga! Este sermén que ha predicado el colegial no ha sido el de las siete
palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te
vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mafiana.

-Bien est4 -dijo Pepita-, se ird al momento.

Antofona volvié a salir del despacho y aguardé fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez, el gozo y el
contento de que no habfa gustado en los primeros afios de su juventud, la bulliciosa actividad y
travesura que una madre adusta y un marido viejo habfan contenido y como represado en ella
hasta entonces, se dirfa que brotaron de repente en su alma, como retofian las hojas verdes de
los drboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado su
germinacion.

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallard extrafio y
hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era una
criatura muy a lo natural, y en quien no cabfan la compostura disimulada y toda la
circunspeccién que en el gran mundo se estilan. Asf es que, vencidos los obstdculos que se
oponfan a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontinea de que la
tomarfa por mujer legitima, y creyéndose con razén amada, adorada, de aquél a quien amaba y
adoraba tanto, brincaba y refa y daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenfan
mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisé con amor los cabellos,
besindoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adi6s, duefio amado -le dijo-. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre si
tl no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonard.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipd, y su rostro tomé una expresién
grave y pensativa.

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de mds elevado
interés. Lo primero en que pensé fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo examen
de conciencia, y, reconociendo que ella no habfa puesto ni malicia ni premeditacién en nada, y
que cuanto hizo nacié de un amor irresistible y de nobles impulsos, consideré que don Luis no

podia menospreciarla nunca, y se tranquilizé por este lado. No obstante, aunque su confesién

87



candorosa de que no entendfa el mero amor de los espiritus, y aunque su fuga a lo interior de la
alcoba sombria habifa sido obra del instinto mds inocente, sin prever los resultados, Pepita no se
negaba que habia pecado después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa.
Encomendése, pues, de todo corazén a la Virgen para que la perdonase; hizo promesa a la
imagen de la Soledad, que habfa en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de
oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho y determiné ir a confesarse al dia
siguiente con el Vicario y someterse a la mds dura penitencia que le impusiera para merecer la
absolucién de aquellos pecados, merced a los cuales vencid la terquedad de don Luis, quien, de
lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurrfa asi alld en su mente, y resolvia con tanto tino sus negocios del
alma, don Luis bajé hasta el zagudn acompanado por Antofiona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacién ni rodeos:

-Antofiona, td, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.

-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor esasi. Nada miés fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese Conde
estd bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene més vanidad que don
Rodrigo en la horca. Se empefié en que mi nifia le quisiera y se casase con él y como la nifia le
ha dado mil veces calabazas, estd que trina. Esto no impide que se guarde por alld mds de mil
duros, que hace afios le presté don Gumersindo, sin ms hipoteca que un papelucho, por culpa
y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde creyd, sin duda, que Pepita,
que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero, habifa de ser de viuda tan rebuena
para él, que le habia de tomar por marido. Vino después el desengafio con la furia consiguiente.

-Adiés, Antofiona -dijo don Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombrfa.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habifan apagado y la gente se retiraba a dormir,
salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian al sereno al
lado de sus mercancias.

En algunas rejas segufan atin varios embozados pertinaces e incansables, pelando la pava con
sus novias. La mayoria habfa desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos. Su
resolucién estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucién. La sinceridad y
el ardor de la pasién que habfa inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y
la lozanfa primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacién y le hacfan dichoso.

Con cierta mortificacién de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio
que en €l se habfa obrado. ;Qué pensarfa el Dedn? ;Qué espanto no serfa el del Obispo? Y sobre

todo, ;qué motivo tan grave de queja no habfa dado don Luis a su padre? Su disgusto, su c6lera
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cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecfan al 4nimo de don Luis y
le inquietaban sobremanera.

En cuanto a lo que ¢l llamaba su caida, antes de caer, fuerza es confesar que le parecia poco
honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado con la nueva luz
que acababa de adquirir, se le antojé que no habfa tenido ser ni consistencia; que habia sido un
producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin
objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habria creido recibir favores y regalos
sobrenaturales, y habfa oido susurros misticos, y habfa estado en conversacién interior, y casi
habia empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracién de quietud, penetrando en el
abismo del alma y subiendo al dpice de la mente, don Luis se sonrefa y sospechaba que no habia
estado por completo en su juicio. Todo habia sido presuncién suya. Ni ¢él habfa hecho
penitencia, ni ¢l habfa vivido largos afios en contemplacidn, ni ¢l tenfa ni habfa tenido
merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La mayor
prueba que se daba a si propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que habia gozado eran soffsticos, eran simples recuerdos de los autores que
lefa, nacfa de que nada de eso habia deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el
toque delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya no
querfa llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego,
casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus

hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacién y divulgacion de esta historia,
a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipémenos era obra
del sefior Dedn, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las cartas no
relatan; pero entonces ain no habfa yo leido con detencién el manuscrito. Ahora, al notar la
libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor para algunos
deslices, dudo de que el sefior Dedn, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero
en escribir lo que el lector habri lefdo. Sin embargo, no hay bastante razén para negar que sea el
sefior Dedn el autor de los Paralipémenos.

La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad
catdlica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verd que sale de todo una
leccién contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de don Luis.
Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengafios misticos del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior Dedn, a ser el

autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de don Luis, y
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poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran
valer. El sefior Dedn se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado
en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su
personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sélo demuestra su humildad y modestia, sino
buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo,
no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos
que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Andbasis, sino se nombra
en tercera persona cuando es menester, como si fuera uno el que escribié y otro el que ejecutd
aquellas hazafias. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte.
Sélo poco antes de darse la famosa batalla en que muri6 el joven Ciro, revistando este principe a
los griegos y barbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes,
que habia sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin drboles, primero como nubecilla
blanca, luego como mancha negra, y, por dltimo, con claridad y distincién, oyéndose el
relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
gruiiir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y
del oro de las armas iluminadas por el sol; sélo en aquel instante, digo, y no de antemano, se
muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicindole el murmullo que corrfa
entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue en
aquella ocasién Jupiter salvador y Victoria. El sefior Dedn, que era un hombre de gusto y muy
versado en los cldsicos, no habfa de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a
titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto dificil y
resbaladizo con un pérate ahi, con un ¢qué haces? jmira no te caigas, desventurado! o con otras
advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera, hallindose
presente, al menos en espiritu, sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo
lo cual, a no dudarlo, el sefior Dedn, con la mucha discrecién que le era propia, pudo escribir
estos Paralipémenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que sf hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacién, cuando tal o cual
pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estén en moda las novelas anotadas o
glosadas, y porque serfa voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los mencionados
requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como tinica excepcidn, e incluyéndola en el texto, la nota
del sefior Dedn sobre la ripida transformacién de don Luis de mistico en no mistico. Es curiosa
la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la prevefa desde que me
escribi6 las primeras cartas. Luisito me aluciné al principio. Pensé que tenfa una verdadera
vocacién, pero luego caf en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue la
méquina de sus poemas, hasta que se presenté otra miquina mds adecuada. jAlabado sea Dios,

que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no
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acude tan en sazén Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfeccién de un brinco
hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio no me hubiera cegado. Pues qué, ¢los
favores del cielo se consiguen enseguida? ¢No hay mds que llegar y triunfar? Contaba un amigo
mfo, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América era muy mozo y pretendia a las
damas con sobrada precipitacidn, y que ellas le decfan con un tonillo linguido americano: -
jApenas llega y ya quiere!... jHaga méritos si puede! Si esto pudieron decir aquellas sefioras,
¢qué no dird el cielo a los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de
ojos? Mucho hay que afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha penitencia se requiere
para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosof1as,
que tienen algo de mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso
sacrificio. Jdmblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente
de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el
cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceré de lo lindo
antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios, segun
aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Analitica de Sanz
del Rio, lo cual es més dificultoso y prueba més paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a
azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de bébilis-bobilis ser un varén
perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un
buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo pequefio y doméstico,
haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de ¢l
como una loca, con un candor y un impetu selviticos.

Hasta aqui la nota del sefior Dedn, escrita con desenfado intimo, como para €l solo, pues
bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al pablico.

Sigamos ahora la narracién.

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos
dicho, en que su vida, que hasta allf habfa é] sonado con que fuese digna de la Leyenda durea se
convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habfa sabido resistir las asechanzas del amor
terrenal; no habfa sido como un sinniimero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, con
cierta lasciva sefiora valenciana, pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella
daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir
huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan monstruoso y
sin entrafias, como si cuando Ruth se acost6 a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava;
extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapi¢ y la hubiera mandado a
paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendia, tuvo, pues, que imitar a Booz y exclamar: Hija,
bendita seas del Sefior, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora. As se disculpaba

don Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al
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mal éxito que tuvo la proyectada imitacién de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y
disculparle. San Eduardo se casé por razén de Estado, porque los grandes del reino lo exigfan, y
sin inclinacién hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no habia razén de Estado, ni
grandes ni pequefios, sino amor finfsimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de
melancolia que habfa destruido su ideal, que habfa sido vencido. Los que jamds tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pens6 desde
luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro mds humilde y ficil. Y si bien recordé
a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidié hacerse pastor,
maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensé en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra
edad prosaica y descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de Baucis,
tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos, fundando en el lugar que le
vio nacer un hogar doméstico, lleno de religién, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro
de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y,
uniendo, por dltimo el amor conyugal con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase
la morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta
que dispusiese el cielo llevdrselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar antes, y don Luis
se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizés el enojo de su padre, a quien habia defraudado en sus mds caras
esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mds grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los
groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza
de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos; pero, ahorcados ya los hdbitos y
teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, don Luis, a
pesar de su cardcter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura y de las creencias religiosas
que en su alma quedaban integras y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a
compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado. De
sobra sabfa que el duelo es usanza bdrbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del Conde para
quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal
criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizds por un rencor desmedido, habfa dicho
tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, don Luis conocia que no se
sufrirfa a s propio durante toda su vida, Y que por consiguiente, no llegarfa a hacer nunca a
gusto el papel de Filemén, si no empezaba por hacer el de Fierabris, dando al Conde su
merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasién semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvi6 llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y ridiculo
enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé lo mds razonable buscar

camorra con cualquier otro pretexto.
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Supuso ademds que el Conde, forastero y vicioso jugador, serfa muy posible que estuviese
aun en el casino hecho un tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis se fue derecho
al casino.

El casino permanecfa abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. Sélo en un salén habia luz. Alli se dirigié don Luis, y desde la puerta vio al conde de
Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada més apuntaban,
dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitin de caballerfa encargado de la
remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las cosas mds al intento de don Luis. Sin
ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y apenas los vio, volvié a salir
del casino, y se fue rdpidamente a su casa. Abri6 un criado la puerta; pregunté don Luis por su
padre, y sabiendo que dormfa, para que no le sintiera ni se despertara, subié don Luis de
puntillas a su cuarto con una luz, recogié unos tres mil reales que tenia de su peculio, en oro, y
se los guardé en el bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra
vez.

Entonces entré don Luis en el salén donde jugaban, dando taconazos recios, con estruendo
y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

-iTG por aqui a estas horas! -dijo Currito.

-¢De dénde sale usted, curita? -dijo el médico.

-¢Viene usted a echarme otro sermén? -exclamé el Conde.

-Nada de sermones -contesté don Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtié el
ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya
he elegido otro. Usted, sefior Conde, ha hecho mi conversién. He ahorcado los hdbitos; quiero
divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

~Vamos, me alegro -interrumpié el Conde-; pero cuidado, nifio, que si la flor es delicada,
puede marchitarse y deshojarse temprano.

Ya de eso cuidaré yo -replicé don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted talla.
$Sabe usted, sefior Conde, que tendrfa chiste que yo le desbancase?

“Tendria chiste, ¢eh? {Usted ha cenado fuerte!

-He cenado lo que me ha dado la gana.

-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

-Me hago lo que quiero.

~Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitdn se interpuso y
la paz se restablecié por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembatle usted los dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentd a la mesa y sacé del bolsillo todo su oro. Su vista acabé de serenar al
Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenfa ¢l de banca, y ya imaginaba que iba a

gandrsela al novato.
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-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que le
entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sélo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y
con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi. -jVaya si
viene usted parlanchin y si saca alicantinas!.

Don Luis se call; jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que gané casi
siempre.

El Conde comenzd a cargarse.

-¢Si me desplumari el nifio? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintié cansancio y fastidio y quiso acabar
de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los mios. ¢No es
verdad, sefior Conde?

-Es verdad.

-Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo
su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.

-¢Qué es eso? ¢Se quiere usted largar? ¢Quiere usted tomar el olivo?

Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime td: aqui, en este montén de
dinero, ¢no hay més que en la banca?

Currito mird, y contestd:

-Es indudable.

-¢Cémo explicaré -pregunté don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca
contra otro tanto?

-Eso se explica -respondié Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de espadas,
cuyo compafiero hard de seguro su epifania antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asusté al verle comprometido de
aquella suerte; pero no tuvo mds que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero més
cierta parece la contraria afirmacién. Cuando acude la buena dicha acude para todo, y lo
mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salfa ningtin tres. Su emocién era grande, por mds que lo
disimulaba. Por ultimo, descubrié por la pinta el rey de copas y se detuvo.

-Tire usted -dijo el capitdn.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja usted
el dinero.

El Conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.
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Don Luis recogié todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio hablé el Conde:

-Curita es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observé don Luis-; por esa regla lo mejor serfa
ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replicé el Conde, sin atender a razones.

-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.

El Conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahf -dijo don Luis-; entenddmonos antes. {Dénde estd el dinero de la nueva banca de
usted?

El Conde se quedé turbado y confuso.

-Aqui no tengo dinero -contestd-; pero me parece que sobra con mi palabra.

Don Luis entonces con acento grave y rcposado dijo:

-Sefior Conde, yo no tendrfa inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en
llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero
desde que vi esta mafiana la crueldad con que traté usted a ciertos amigos mios, que son sus
acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba mds sino
que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestindole dinero, que no me pagaria,
como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez. Por lo mismo que el hecho
era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso livido de célera, y ya de pie, pronto a venir a
las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

-iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandisima!... Esta
ultima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y cafa sobre el honor de la
persona cuya memoria le era mds querida y respetada, no acabé de formularse, no acabé de
llegar a sus ofdos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa y
con tino y fuerza, tendié el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzé la cara de su enemigo, levantindole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen
callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podia; pero la
opinién habfa dado una gran vuelta desde aquella mafiana, y entonces estaba en favor de don
Luis. El capitdn, el médico y hasta Currito, ya con mds dnimo, contuvieron al Conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decfa.

Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitin-; el duelo es inevitable. Trato s6lo de que no

luchéis aqui como dos ganapanes. Faltarfa a mi decoro si presenciase tal lucha.



-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el
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acto... aqui.

-¢Queréis reir al sable? -dijo el capitdn.

-Bien estd -respondi6 don Luis.

~Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados del
casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligié para testigos al capitin y a Currito. El Conde a los dos forasteros. EI médico
qued§ para hacer su oficio, y enarbol6 la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salén, cerrando antes
la puerta.

El capitdn fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habfa empufiado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde
no era mucho mds diestro en la esgrima, aunque nunca habfa estudiado teologfa ni pensado en
ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de los
dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerrd la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos,
quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una
sefal del capitin, empezd el combate.

Entre dos personas que no sabfan parar ni defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo fue.

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegé. Era robusto; tenfa unos
puios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces
tocé a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimé sus hombros, pero no le hirid.
Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los tremendos golpes y
con el dolor de las contusiones. Todavia tocé el Conde por quinta vez a don Luis, y le dio en el
brazo izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de don Luis empez6 a
correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde arremetié con mds ira para herir
de nuevo; casi se metié bajo el sable de don Luis. Este, en vez de prepararse a parar, dejé caer el

sable con brio y acerté con una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salié con impetu, y

97



se extendié por la frente y corrié sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su
cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habfa estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de la necesidad
obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero
no bien mird a su contrario Por tierra, bafiado en sangre y como muerto, don Luis sinti6 una
angustia grandisima y temié que le diese una congoja. El, que no se crefa capaz de matar un
gorridn, acaso acababa de matar a un hombre. El que atin estaba resuelto a ser sacerdote, a ser
misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacfa cinco o seis horas, habfa cometido o se
acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber infringido todos los
mandamientos de la ley de Dios. No habfa quedado pecado mortal de que no se contaminase.
Sus propdsitos de santidad heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus propésitos de
una santidad mds ficil, cémoda y burguesa, se desvanecian después. El diablo desbarataba sus
planes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemdn cristiano, pues no era buen
principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al préjimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de un hombre que
tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitdn, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

Don Pedro de Vargas se levantd sobresaltado cuando le dijeron que venia su hijo herido.
Acudié a verle; examind las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de cuidado;
pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se
tranquiliz6 hasta que supo el lance, y que don Luis habia sabido tomar venganza por si, a pesar
de su teologfa.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticé que en tres o cuatro dias
estarfa don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en cambio, tenfa para meses. Su
vida, sin embargo, no corrfa peligro. Habfa vuelto de su desmayo, y habfa pedido que le llevasen
a su pueblo, que no dista mds que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. Habfan
buscado un carricoche de alquiler y le habfan llevado, yendo en su compaiia su criado y los dos
forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dfas del lance se cumplieron, en efecto, los prondsticos del doctor, y don Luis,
aunque magullado de los golpes y con la herida abierta atn, estuvo en estado de salir, y
prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyé que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue
confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intencién de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se habfa empleado sino en cuidar a su hijo durante la

enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompandndole y mimdndole con singular carifio.
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En la mafiana del dfa 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedé solo con su
hijo, y entonces la tan dificil confesién para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo seguir engafiando a usted por mds tiempo. Hoy voy
a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresfa.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer mejor serd que llames al padre Vicario. Yo
tengo muy holgachén el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucién te valga para
nada. Pero si quieres conflarme algt’m hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te
escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da vergiienza...

-Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacién dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpid a su hijo con una carcajada y continud la frase:

-Y que ella estd enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con ella en
dulces coloquios hasta las dos de la mafiana, y que por ella buscaste un lance con el conde de
Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni
gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo tnico que parecia posible ocultar era la
duracién del coloquio hasta las dos de la mafiana; pero unas gitanas bufioleras te vieron salir de
la casa, y no pararon hasta contirselo a todo bicho viviente. Pepita, ademds, no disimula cosa
mayor; y hace bien, porque serfa el disimulo de Antequera. Desde que estds enfermo viene aqui
Pepita dos veces al dfa, y otras dos o tres veces envia a Antofiona a saber de tu salud; y si no han
entrado a verte, es porque yo me he opuesto, para que no te alborotes.

La turbacién y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyé contar a su padre toda
la historia en lacénico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habré sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben las cosas hace cuatro
dfas, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacién. jMiren el cogelas a tientas y métalas
callando; miren el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia estd haciéndose
cruces al considerar cudnto trabajaste en la vifa del Sefior en la noche del 23 al 24, y cudn
variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron las noticias de susto, salvo tu
herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es ficil que los pollos engafien a los recoveros.

-Es verdad: he querido engafiar a usted. {He sido un hipécrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus
amores con Pepita, desde hace mds de dos meses; pero lo sé porque tu tio el Dedn, a quien

escribfas tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la
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contestacién que le di, documento importantisimo de que he guardado minuta. Don Pedro
sacé del bolsillo unos papeles, y leyé lo que sigue:

Carta del Dedn. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala noticia;
pero confio en Dios, que habrd de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te
enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace dfas extrafias cartas, donde descubro, al
través de su exaltacién mistica, una inclinacién harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita
guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia enganado hasta aqui creyendo
firme la vocacién de Luisito, y me lisonjeaba de dar en ¢l a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio,
virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se
muestra en ellas mds poeta que verdadero varén piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de
Barrabds, le rendird con poco que haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestdndole para que
huya de la tentacién, doy ya por seguro que caerd en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha
de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicién se descubra con tiempo,
y no Ilegue a ser clérigo. No verfa yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera
ahi y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la
viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales
0 la baja liga con que el oro estd mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha viuda,
que habfamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasarfa,
pues, de castafio obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto serfa un escindalo monstruoso,
y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envies o
traigas a Luisito por aquf, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continué:

-A esta carta del Dedn contesté lo que sigue:

Contestacién. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las
noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi
torpeza en esta ocasién. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me
mostraba tan afable y carifiosa, que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu carta para
hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de Pepita sino al papé del tedlogo
barbilampifio. No te lo negaré: me mortificé y afligié un poco este desengafio en el primer
momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi mortificacién y mi
afliccién se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he tomado mucho miés afecto
desde que estd conmigo. Me separé de €l y te le entregué para que le educases, porque mi vida
no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como
un salvaje. T4 fuiste mds alld de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de
Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera
sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que

después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con

100



ingenio y trabajo, y no haciendo fullerfas y chanchullos. Tal vez la persuasién en que estaba yo
de que no habfa remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos
de Monicongo me decidié a casarme para dilatar mi sucesién. Naturalmente puse mis ojos en
Pepita Jiménez, que no es de la piel de Barrabds, como imaginas, sino una criatura remonisima,
méds bendita que los cielos y mds apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinién de Pepita,
que si volviese ella a tener diez y seis afios y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese
ochenta afios como don Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita
por mujer para que me sonriese al morir como si fuera el dngel de mi guarda que habia
revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita
tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni estd sometida al culebrén de su madre, ni yo tengo
ochenta afios, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme harto
averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumdticos y otros alifafes, y,
sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte afios me moriré, y
como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguardaba con este
viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios de casada conmigo hubiera tenido que
aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido sin duda
aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacién con que se lo he propuesto.
iCudnto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad, lastimada por sus desdenes, se
embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo mio. Si no quiere
esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por €él, me digo, para
subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos
amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario. Me
decido a conspirar contra su vocacién. Suefio ya con verle casado. Me voy a remozar
contemplando a la gentil pareja unida por el amor. ¢Y cuando me den unos cuantos chiquillos?
En vez de ir de misionero y de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios
nedfitos con jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de
mochuelo, ¢no serd mejor que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de
catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin
alas? Los catecimenos que me trajese de por alld serfa menester que estuvieran a respetable
distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acd me olerfan a rosas del Paraiso, y
vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarfan conmigo, y me besarfan, y me llamarfan
abuelito, y me darfan palmaditas en la calva que ya voy teniendo. §Qué quieres? Cuando estaba
yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan préximo a
la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que
haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el naciente
noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparacién, pues que
transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo buscado ya, un fuelle o

soplete utilisimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este
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soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su duefio.
Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita estd muerta de amores. Hemos
convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dindome por entendido de nada. El
padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o mds que Antofiona,
sin advertirlo €l, porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de
suerte que este excelente sefior, con medio siglo en cada pata, se ha convertido joh milagro del
amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian sus
requiebros y finezas, ignordndolo también ambos. Tan poderosa combinacién de medios
naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para
que vengas a hacerla, o envies a los novios tu bendicién y un buen regalo.»

Asi acab6 don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis habia
estado escuchando con los ojos llenos de ldgrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

Al mes justo de esta conversacién y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis de
Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior Dedn de que su hermano le embromase demasiado con que el
misticismo de Luisito habfa salido huero, y conociendo ademds que su papel iba a ser poco
airoso en el lugar, donde todos dirfan que tenfa mala mano para sacar santos, dio por pretexto
sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envié su bendicién y unos magnificos zarcillos, como
presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos y digna de trocarse por el
cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones contiguos.
Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas del lugar asistieron y
se mezclaron en €l como en la sofiada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de
oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y
una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mds amorosas y alusivas a las
circunstancias. Y el maestro de escuela leyé un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para la
gente menuda. El sefiorio se regal6 con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y
varios rosolis y mistelas aromdticas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecfa que era falso lo
que declaraba en su carta al Dedn del reima y demds alifafes. Bail¢ el fandango con Pepita, con
sus mds graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento,

cansada ya, le dio con efusién el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias algunos
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pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro llevd su galanterfa hasta el
extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de
humanidad, y los calores de julio, vertfa un chorro de sudor por cada poro. Por dltimo, don
Pedro atracé de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos
esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una
borrica como un pellejo de vino.

El baile durd hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente
antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvi6 a entrar con luz, con pompa y
majestad, y como duefio y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco mds de un mes
antes habfa entrado a obscuras, lleno de turbacién y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamds interrumpida, dar una terrible cencerrada a
todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejindolos tranquilos con el resonar de
los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpdtica y don Pedro tan
venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen
aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.

III
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Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo estd de sobra, pero el sefior

Dedn le tenia en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos
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parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de
bondad los dos, vivieron largos afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero
esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, se
convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademds, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la narracién
aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccién de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el sefior Dedn, desde el dfa de la boda de su hijo hasta cuatro anos después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico, trasladaremos aqui pocos y

breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

Luis muestra la mds viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no poseerfa a Pepita; pero
esta mujer, cémplice de la tinica falta que ¢l y Pepita han cometido, y tan intima en la casa y tan
enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha
logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no querfa ella sufrir. El
hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha
atrevido a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semipromesa,
Antofiona ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis
ha crefdo eficaz el método homeopitico para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues
habiendo oido afirmar que los confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros
deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de
esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven allf
contentos, se han proporcionado muchos marchantes y probablemente se hardn ricos. El se
emborracha atn algunas veces; pero Antofiona, que es mds forzuda, le suele sacudir para que

acabe de corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dfa admira mds, y notando y envidiando

la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la
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hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete

adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra dofia Casilda.

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, estd ya curado de su herida, y, segiin
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mis de la

mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le prevefamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama
hasta el dltimo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre
Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mds que muerte parecfa trdnsito
dichoso a mds serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado
de veras. No ha dejado mds que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de

limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que le
dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de
esto; pero sé que era un vardn excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde
tendremos en ¢l un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios eran
tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que
pidiésemos su perdén y que rezdsemos por él al Sefior y a Marfa Santisima.

En el 4nimo de Luis han hecho honda impresién esta vida y esta muerte ejemplares de un
hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe
profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se siente
humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazén; pero Pepita, que sabe mucho,

la disipa con sonrisas y carifio.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en
Espana, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este afio soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por
Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos
pueden, sin imprevisién ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedicién y

traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

106



Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del primer aniversario
de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado

mi nombre. Yo estoy sofiando con que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segin cartas de la
Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterfas recelibamos que afrentasen a la familia,
casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacfa
que no sabfamos de €I, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la suerte. Ha tenido
nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene
a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda para los drboles, la cual hace que
retofien con mds brio, y hoy estd tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la primera
aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta
improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su hermano es y habia de ser de todos

modo un pillete, ¢no es mejor que lo sea con buena estrella?

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos,

pues, copiando un poco de una de las tltimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mds la vida que a
Filemén y a Baucis. Estén enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cudntas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en Parfs, Roma, Florencia y
Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a todo
el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, as la elegancia y el buen gusto con
que acabardn ahora de ordenar su casa servirdn de mucho para que la cultura exterior cunda y
se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se quedan por
alld y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en
los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los
campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.
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No imagines, sin embargo, que la aficién de Luis y Pepita al bienestar material haya
entibiado en ellos, en lo mds minimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mds
profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccién de que gozan o que pueden proporcionar
a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen mds obligados a
demostrar su gratitud. Es mds: esa satisfaccién y ese contento no lo serfan, no tendrfan precio,
ni valor, ni substancia para ellos, si la consideracién y la firme creencia en las cosas divinas no se
lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que
habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyé llamado en los
primeros afos de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y entonces
comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones,
y congcierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y
caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros
que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni
en la inocencia y belleza de Periquito, verfa nada de amable. El mundo mayor, toda esa fébrica
grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le parecerfa sublime, pero sin orden,
ni belleza, ni propésito. Y en cuanto al mundo menor como suele llamar al hombre, tampoco le
amaria si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, sino porque la dignidad
del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios mismo, quien no sdlo hizo el alma humana
a su imagen, sino que ennoblecié el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu,
comunicando con ¢l por medio del Sacramento, sublimindole hasta el extremo de unir con ¢l
su Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se
consuela y se conforma con no haber sido un varén mistico, extdtico y apostélico, y desecha la
especie de envidia generosa que le inspird el padre Vicario el dfa de su muerte; Pero tanto ¢l
como Pepita siguen con gran devocidn cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan,
y no viendo base, ni razén, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas catdlicas o
devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo,
como poesia ristica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo con sus araucarias,
con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque
pequena estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con pértico
y columnas de mdrmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cémodos muebles. Dos
bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y contemplando extasiada, a

la luz de su limpara, al Amor, dormido en su lecho, otra representa a Cloe cuando la cigarra
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fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar,
mientras que Dafhis procura sacarla de alli. Una copia hecha con bastante esmero en marmol
de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En
el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis orasExoritur, neque fit laetum, neque amabile

quidquam.
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