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Guerray paz



Primera parte

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son mds que haciendas, dominios de la familia
Bonaparte. No. Le garantizo a

usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aun todas las infamias,
todas las atrocidades de este

Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré
amigo mio ni serd nunca mds el

esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos dias, buenos dias. Veo que le atemorizo. Siéntese y
hablemos.

Asi hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta préxima de
la emperatriz Marfa

Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de titulos: el principe Basilio,
primero en llegar a la velada.

Ana Pavlovna tosfa hacfa ya algunos dias. Una gripe, como decfa ella -gripe, entonces, era
una palabra nueva y muy poco

usada -. Todas las cartas que por la mafiana habfa enviado por medio de un lacayo de roja
librea decfan, sin distincién: «Si equivocado lo menos posible. no tiene usted nada mejor que
hacer, sefior conde - o principe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche

en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada
recibiéndole en mi palacio entre siete y

diez. Ana Scherer. » nombres, y es que los rusos utilizan el

—iDios mio, qué salida mds impetuosa! —repuso, sin inmutarse por estas palabras, el
Principe. Se acercé a Ana Pavlovna, tiene por nombre “Ana” é “Anna”, como

le besé la mano, presenténdole el perfumado y resplandeciente crineo, y tranquilamente se
sentd en el divdn.

—Antes que nada, digame c6mo se encuentra, mi querida amiga, nombre del padre de ella;
“Pavel” (en

—:Cémo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ¢Es
posible vivir tranquilo en nuestros tenemos el apellido “Scherer”, que es el

tiempos, cuando se tiene corazén? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasard usted aqui
tod a la velada.

—Pero, ¢y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir —replicé el Principe

—. Mi hija vendré a buscarme por completo el apellido del progenitor. aqui. —Y afiadié muy
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negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba
era el objeto principal de su visita—. ¢Es cierto que la Emperatriz madre desea el
nombramiento del barén Funke como primer secretario en Viena? Parece que este Barén es un
pobre hombre.

El principe Basilio querfa para su hijo aquel nombramiento, en el que habfa un interés
particular por concedérselo al Barén a través de la emperatriz Marfa Fedorovna.

Ana Pavlovna cerr6 apenas los ojos, en sefal de que ni ella ni nadie podia criticar aquello
que complacia a la Emperatriz.

—A propésito de su familia —dijo—. ¢sabe usted que su hija, desde que ha entrado en
sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan bella como el dia.

El Principe se inclind respetuosa y reconocidamente.

—Pienso —continué Ana Pavlovna después de un momenténeo silencio y acercindose al
Principe sonriéndole tiernamente, demostrindole con esto que la conversacién politica habia
terminado y que se daba entonces principio a la charla intima—, pienso con mucha frecuencia
en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ¢Por qué la fortuna le ha dado a
usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequefio, que no me gusta nada
—afadié con tono decisivo, arqueando las cejas—. ¢Por qué le ha dado unos hijos tan
encantadores? Y lo cierto es que usted | os aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto
porque usted no vale tanto como ellos —y sonri6 con su mds entusidstica sonrisa.

—iQué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la
paternidad —replicé el Principe.

—D¢j ese de bromas. ¢Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea
entre nosotros —y su rostro adquirié una triste expresion—, se ha hablado de ¢l a Su Majestad
y se le ha compadecido a usted.

El Principe no respondié, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la
respuesta. El principe Basilio frunci6 levemente el entrecejo.

—:Qué quiere usted que haga? —dijo por tltimo—. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha
podido hacer un padre para educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipdlito, por lo menos, es
un abulico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la tnica diferencia
que hay entre los dos —afiadid, con una sonrisa atin mds imperativa y una animacién todavia
mds extrafia, mientras, simultdneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca
aparecfa limpidamente algo grosero y repelente.

—¢Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo dirfa —
dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los pérpados.

—Soy su fiel esclavo y a nadie mds que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstdculo
de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico asi. Qué quiere usted! —y callé, expresando con una

mueca su sumisién a la cruel fortuna.



El salén de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San
Petersburgo aflufa a €l, es decir, las mds diversas personas por la edad y por el cardcter, pero
todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del principe Basilio, la bella Elena, que
venfa en busca de su padre para acompafiarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucfa
un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven
princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer mds seductora de San Petersburgo, casada el
pasado invierno - ahora, a causa de su gravidez, no podia acudir a las grandes recepciones y
frecuentaba tan sélo las pequefias veladas -; el principe Hipdlito, hijo del principe Basilio,
acompafado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia habfa llevado sus labores en un saquito de terciopelo
bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en
comparacién con los dientes, pero abrfase de una forma encantadora y todavia era mds
encantador cuando se distendfa sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres
totalmente atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecia
ser la belleza que la caracterizaba. Para todos era una satisfaccién contemplar a aquella «futura
mamd» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan fécilmente su estado. Los viejos y jévenes
malhumorados que la miraban parecfa que se volviesen como ella cuando se encontraban en su
compaiifa y hablaban un rato. Quien le hablase vefa en cada una de sus palabras la sonrisa clara
y los dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese dia crefase particularmente
amable. Todos pensaban esto mismo. La pequena Princesa, balancedndose a pequefios y
ripidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisindose el traje, se senté en el
divdn, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella
y para todos los que la rodeaban.

—Me he trafdo la labor —dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos—. Tenga usted
cuidado, Ana, no me haga una mala pasada —dijo a la duefia de la casa—. Me ha escrito que se
trataba de una pequeiia velada, y ya ve usted c6mo me he vestido.

Y extendi6 los brazos para ensefiar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y cefiido
bajo el pecho por una amplia cinta.

—Tranquilicese, Lisa. Serd usted siempre la mds bella —replicé Ana Pavlovna.

—Ya lo ven. Me abandona mi marido —continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos
—. Quiere hacerse matar. Digame, ¢por qué esta triste guerra? —insinud, dirigiéndose al
principe Basilio, y, sin esperar la respuesta, habl6 a la hija de éste, a la bella Elena.

—iQué criatura mis encantadora es esta pequefa Princesa! —murmurd el principe Basilio
a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entré un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos,
lentes, un pantalén gris claro, segin la moda de la época, un gran plastrén de encaje y un frac
castafio. Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre personaje del tiempo de

Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscu.



Todavia no habfa servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se habfa
educado; aquélla era la primera vez que asistia a una velada. Ana Pavlovna lo acogié con un
saludo que reservaba para los hombres del tltimo plano jerdrquico de su salén, pero, a pesar de
esta salutacién dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomia de Ana Pavlovna
expres la inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio.
Pedro era, realmente, un poco mds alto que los demds hombres que se hallaban en el salén, y,
sin embargo, este miedo no lo producia sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, timida,
observadora y franca que le distingufa de los demds invitados.

—Sefior, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma —dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuré algo incomprensible y continué buscando a alguien con los ojos. Sonrié
alegremente, saludando a la pequefia Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas
palabras:

—¢No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.

—He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy
posible que...

—¢Cbémo? —dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones
de duefia de la casa.

Pedro apoy6 la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzé a demostrar a
Ana Pavlovna por qué consideraba una fantasfa los proyectos del abate.

—Ya hablaremos después —dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que
no tenfa ningun hdbito cortesano, volvié a sus ocupaciones de anfitriona, escuchdndolo y
mirdndolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la conversacién
languideciera. Como el encargado de una seccién de husos que, una vez ha colocado a los
obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado
fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna,
moviéndose en el salén, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a otro que hablaba
demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la midquina de la
conversacion, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de
estas atenciones, vefase que temia sobre todo algo por parte de Pedro. Mirdbale atentamente
cuando le vefa acercarse y escuchar lo que se decfa en torno a Mortemart, o se dirigfa al otro
grupo en que se encontraba el abate. Para ¢l, educado en el extranjero, esta velada de Ana
Pavlovna era la primera que vefa en Rusia. Sabia que se encontraba reunida alli la flor y nata de
San Petersburgo, y sus 0jos, como los de un nifio en una tienda de juguetes, iban de un lado a
otro. Tenfa miedo de perder la inteligente conversacién que hubiera podido escuchar.
Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada
instante algo extraordinariamente espiritual. Por altimo se acercé a Morio. La conversacién le
pareci6 interesante; se detuvo y esperd la ocasién de expresar sus pensamientos tal como a los

jovenes les gusta hacerlo.



La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por
doquier producian un ruido continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos,
donde predominaban los hombres, parecia dirigido por el Abate. En otro, constituido por
jovenes, encontrdbase la encantadora princesa Elena, hija del principe Basilio, y la pequefia
princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el
tercero encontrébanse el vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente
considerdbase una celebridad, pero que, por buena educacién, permitia modestamente que la
sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un buen maitre d’hotel que sirve
como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazarfa si lo viese en la sucia
cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servia a sus invitados, primero al
Vizconde y después al Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de
Mortemart hablébase del asesinato del duque de Enghien. Decfa el Vizconde que el Duque
habfa muerto a causa de su magnanimidad, y anadfa que la c6lera de Bonaparte tenfa un
especial motivo.

—ijAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde —dijo Ana Pavlovna con alegria, considerando
que esta frase sonaba un poco a Luis XV—. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se incling en senal de respeto y sonrié amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar
el circulo en torno al Vizconde e invité a todos a escuchar el relato.

—El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior —bisbise6 Ana Pavlovna a uno de los
invitados—. El Vizconde es un parfait conteur —dijo a otro—. jCémo se conoce al hombre
habituado a la buena companifa! —afnadi6 a un tercero. Y el Vizconde era servido a la reunién
bajo el més elegante y ventajoso aspecto para €él, como un rosbif sobre un plato caliente rodeado
de verdura.

—Venga usted aqui, querida Elena —dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un
poco mis lejos, formaba el centro del otro grupo.

La princesa Elena sonrié y se levanté con la misma invariable sonrisa de mujer
absolutamente hermosa con que habia entrado en el salén. Con el ligero rumor de su leve
vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros y el
esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzé entre los hombres, que le abrieron paso,
rigida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de
admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy
escotado, segtin la moda de la época, y con su gracioso caminar se acercé a Ana Pavlovna. Elena
era tan hermosa que no solamente no vefase en ella una sombra de coqueterfa, sino que, al
contrario, parecia que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente
sobre los demds una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder
conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

—Es espléndida —decfan todos los que la vefan.



El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogié de hombros y bajé los
ojos, mient ras ella se sentaba ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.

—Sefiora, me siento cohibido ante tal auditorio —dijo con una sonrisa, inclinando la
cabeza.

La Princesa se apoyé en el brazo desnudo y torneado y no creyé necesario responder una
sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la conversacién permanecié sentada, rigida,
mirando tan pronto a su magnifico y ebtrneo brazo, que se deformaba por la presién sobre la
mesa, como a su pecho, todavia mis espléndido, sobre el que descansaba un collar de brillantes.
A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narracién producia efecto, contemplaba a
Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresién que la de la fisonomia de la dama
de honor, ¢ inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrds de Elena, la
pequenia Princesa se levanté ante la mesa de té.

—Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¢en qué piensa? —dijo dirigiéndose al
principe Hip6lito—. ¢ Tiene usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se senté de nuevo, alisindose la ropa
alegremente.

—iVaya! —dijo, y pidi6 permiso para reanudar su labor.

El principe Hipdlito le trajo la bolsa; se quedé en el grupo y sentdse cerca de ella.

El Vizconde conté muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien
habfa ido a Paris de incégnito para verse con mademoiselle George. Habfase encontrado en casa
de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la célebre actriz, y en una de estas
reuniones, Napoledn, por azar, habia sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razén se
encontré a merced del Duque. Este no se habia aprovechado de esta ventaja, y después
Bonaparte, precisamente por esta magnanimidad, habifase vengado de ¢l haciéndole asesinar. El
relato era bonito e interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales se
encuentran cara a cara. Las damas parecian emocionadas.

—Muy lindo —dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequefia Princesa.

—Muy lindo —murmuré la pequefia Princesa clavando la aguja en su labor, para
demostrar que el interés y el encanto de la narracién le impedian trabajar.

El Vizconde apreci6 este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continud. Pero, en aquel
momento, Ana Pavlovna, que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observé que
hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se apresurd a llevar su auxilio
al lugar comprometido. En efecto, Pedro habfa conseguido de nuevo trabar una conversacién
con el Abate sobre el equilibrio politico, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del
joven, desarrollé ante ¢l su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada
animacion, y, naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos mds cémodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a Pedro y,

llegdndose a ellos, hizo que la acompafasen al grupo comdn.
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En aquel momento, un nuevo invitado entré en el salén. Era el joven principe Andrés
Bolkonski, el marido de la pequena Princesa. El principe Bolkonski era un joven bajo, muy
distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada
e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecfa el mds acentuado contraste con su pequena
mujer, tan animada. Evidentemente, conocfa a todos los que se encontraban en el salén, y le
molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas
fisonomias, la que parecia molestarle mds era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su
correcto rostro, le volvié la cara. Besé la mano de Ana Pavlovna y casi entornando los ojos
dirigié una mirada por toda la reunién.

—¢Se va usted a la guerra, querido Principe? —pregunté Ana Pavlovna.

—El general Kutuzov —replicé Bolkonski recalcando la dltima silaba, como si fuera francés
— me quiere por ayuda de campo.

—¢Y Lisa, su esposa?

—Se ird fuera de la ciudad.

—Es un gran pecado privarnos de su gentil compafifa.

—Andrés —dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coqueterfa con
que se dirigfa a los extrafios—, jqué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle
George y Bonaparte!

El principe Andrés cerrd los ojos y se volvid. Pedro, que desde que el Principe habia entrado
en el salén no habia separado de ¢l su mirada alegre y amistosa, se acercé y le estreché la mano.
El Principe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba desprecio por quien le
saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonri6 con una sonrisa inesperada,
buena y amable.

—iVaya! {Tt también en el gran mundo! —le dijo.

—Sabia que vendrfa usted —repuso Pedro—. Cenaré en su casa —afiadid en voz baja, para
no interrumpir al Vizconde, que continuaba su narracién—. ;Puede ser?

—No, imposible —dijo el principe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal
modo que comprendiese que aquello no podia preguntarlo nunca. Querfa decir algo mds, pero
en aquel momento el principe Basilio se levantd, acompafiado de su hija, y los dos hombres se
separaron para dejarlos pasar.

—Ya me disculpard usted, querido Vizconde —dijo el principe Basilio en francés,
apoydndose suavemente en su brazo para que no se levantase—. Esta desventurada fiesta del
embajador me priva de una alegria y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que abandonar
tan encantadora reunién —dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente
los pliegues de su vestido, pasé entre las sillas y su sonrisa iluminé més que nunca su hermoso
rostro.

Cuando pasé ante Pedro, éste la mir6 con ojos asustados y entusiastas.

—Es muy bella —dijo el principe Andrés.
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—Mucho —contesté Pedro.

Al pasar ante ellos, el principe Basilio cogié a Pedro de la mano vy, dirigiéndose a Ana
Pavlovna, dijo:

—Amdnseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo
en sociedad. Nada hay tan indispensable a los jévenes como la compaififa de las mujeres
inteligentes.

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometié ocuparse de Pedro, que, tal como ella
sabfa, era pariente del principe Basilio por parte de padre.

—¢Qué le parece a usted esa comedia de la coronacién de Mildn? —pregunté Ana al
principe Andrés—. ¢Y esa otra comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus
homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las naciones?
iEncantador! jOh, no, créame! {Es para volverse loca! Dirfase que el mundo entero ha perdido el
juicio.

El principe Andrés sonrié, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

—«Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de su coronacién
—respondié el Principe, y repitié en italiano las palabras de Napoleén—: «Dio mi la dona, gai
aquila tocca.»

—Espero que, finalmente —continué Ana Pavlovna—, haya sido esto la gota de agua que
haga derramar el vas o. Los soberanos del mundo ya no pueden soportar mds a este hombre que
todo lo amenaza.

—:Los soberanos? No hablo de Rusia —dijo amable y desesperadamente el Vizconde—.
Los soberanos, sefiora, ¢qué han hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth?
Nada —continud, animdndose—. Y, créame, ahora sufren el castigo de su traicién a la causa de
los Borbones. ¢Los soberanos? Envian embajadores a cumplimentar al usurpador. Y con un
suspiro de menosprecio adopté una nueva postura.

—Si Bonaparte continia un afio mds en el trono de Francia —siguié diciendo, con la
actitud del hombre que no escucha a los demds y que en un asunto que domina sigue
exclusivamente el curso de sus ideas—, entonces las cosas irdin mucho mids lejos. La sociedad, y
hablo de la bue na sociedad francesa, serd destruida para siempre por la intriga, por la violencia,
por el destierro y por los suplicios. Y entonces...

Se encogié de hombros y abrié los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la
conversacion le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidid.

—El emperador Alejandro —dijo Ana con la tristeza que acompafiaba siempre a su
conversacién cuando hablaba de la familia imperial— ha manifestado que dejarfa que los
franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy segura de que no
puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador harfa que toda la nacién se pusiera en

masa al lado de un rey legitimo —dijo, esforzdndose en ser amable con el emigrado realista.
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—No es seguro —dijo el principe Andrés—. El Vizconde cree, y con razén, que las cosas ya
han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al pasado serd dificil.

—Por lo que he oido —dijo Pedro, que se mezclé en la conversacién alegremente—, casi
toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte.

—Eso lo dicen los bonapartistas —respondi6 el Vizconde sin mirarle—. Es dificil en estos
momentos conocer la opinién publica en Francia.

—Bonaparte lo ha dicho —objeté el principe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le
disgustaba el Vizconde, y, sin responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él—.
«Les he mostrado el camino de la gloria —anadié después de un breve silencio, repitiendo de
nuevo las palabras de Napoleén—. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis
salones y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

—Hasta ninguno —repuso el Vizconde—. Después del asesinato del Duque, hasta los
hombres mds parciales han dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente —
continué dirigiéndose a Ana Pavlovna—. Después del asesinato del Duque hay un mdrtir mas
en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demds no habfan tenido tiempo atin de aceptar con una sonrisa de
aprobacién las palabras del Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversacién. Ana
Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo extempordneo, no pudo detenerle.

—El suplicio del duque de Enghein —dijo Pedro— era de tal modo una necesidad de
Estado que, para mi, precisamente la grandeza de alma estd en que Napoledn no haya vacilado
en cargar sobre sf la responsabilidad de este acto.

—iDios mio, Dios mio! —murmurd aterrorizada Ana Pavlovna.

—Es decir, monsieur Pedro, ;considerdis que el asesinato es una grandeza de alma? —dijo la
pequenia Princesa sonriendo y acercindose la labor.

—jAh!;Oh! —exclamaron varias voces.

—iCapital! —dijo en inglés el principe Hipélito, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentdse con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su
auditorio por encima de los lentes.

—Hablo asi —continué— porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolucién y
han dejado al pueblo en la anarquia. Unicamente Napoleén ha sabido comprender a la
Revolucién y vencerla. Y por eso, por el bien comun, no podfa detenerse ante la vida de un
hombre.

—¢No quiere usted pasar a esta mesa? —pregunté Ana Pavlovna.

Mas Pedro continud su discurso sin responder.

—No —dijo, animdndose cada vez mds—. Napoledn es grande porque se ha impuesto por
encima de la Revolucidn, de la cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenia
de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto

ha conquistado el poder.
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—Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey
legitimo, entonces s se le habria reconocido como un gran hombre —replicé el Vizconde.

—No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los
Borbones y porque vefa en ¢l a un gran hombre. La Revolucién ha sido una gran obra —
continué Pedro, demostrando por esta proposicién audaz y provocativa su extremada juventud
y el deseo de decirlo todo sin reservas.

—iUna gran obra la Revolucién y el asesinato de los reyes...! Después de esto... Pero ¢no
quiere usted pasar a esta mesa? —repitié Ana Pavlovna.

—Contrato social —dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

—No hablo de la ¢jecucién del rey. Hablo de las ideas.

—Si, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad —interrumpié de
nuevo la voz irénica.

—Cierto que fueron excesos, pero hay algo més que esto. Lo importante estd en el derecho
del hombre, en la desaparicién de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleén
ha mantenido estas ideas integramente...

—Libertad e igualdad —dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a
demostrar seriamente a aquel joven la tonterfa de sus manifestaciones—; grandes palabras
comprometidas desde hace mucho tiempo. ¢Quién no ama la igualdad y la libertad? El
Salvador ya las predicaba. Por ventura, ¢han sido los hombres mds felices después de la
Revolucién? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el principe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la duena de la
casa. Desde los primeros ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundologfa, estaba
asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrilegas palabras pronunciadas por Pedro, el
Vizconde no se exaltaba ni se ponfa fuera de sf, cuando se convencié de que no era posible
ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unié al Vizconde para atacar al orador.

—Pero, querido monsieur Pedro —dijo Ana Pavlovna—, ¢cémo se explica usted esto? Un
gran hombre que ha podido hacer ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin
haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

—Yo preguntaria —interrumpid el Vizconde— cémo el sefior explica el I8 Brumario. ¢{No
es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran
hombre.

—:Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? —dijo la pequefia Princesa—. {Es
horrible! —y levant4 los hombros.

—Digase lo que se quiera, es un plebeyo —declaré el principe Hipdlito.

Pedro no sabfa qué responder. Los miraba a todos y sonrefa. Su sonrisa no era como la de
los demds; al contrario, en €él, cuando sonrefa, el rostro serio y un tanto hosco desaparecia de

pronto, mostrandose en su lugar una fisonomia tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que

14



parecfa pedir perdén. Para el Vizconde, que lo vefa por primera vez, era evidente que aquel
jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron.

—:Cémo quieren que responda a todos a la vez? —dijo el principe Andrés—. Ademds, en
los actos de un hombre de Estado cabe distinguir los del particular y los del generalisimo o los
del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

—Si, sf, naturalmente —dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecfa.

—No se puede negar —continué el principe Andrés— que Napoledn, como hombre, fue
muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de Jaffa, donde estrechd la mano a los apestados.
No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que son muy dificiles de justificar.

El principe Andrés, que evidentemente habfa querido dulcificar la inconveniencia de las
palabras de Pedro, se levanté para marcharse e hizo una sefia a su mujer.

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabfa entrar en un
salén, y mucho menos salir de ¢l. Es decir, no sabfa decir unas cuantas palabras agradables antes
de retirarse. Ademds, era distraido. Cuando se levantd, en lugar de coger su sombrero cogié el
tricornio del General, adornado con plumas, y movié bruscamente éstas hasta que el General le
rogé que se lo devolviera. Pero esta distraccién y el defecto de no saber entrar en un salén ni
conversar neutralizdbase por una expresién de bondad, de sencillez y de modestia. Ana
Pavlovna se dirigi6 a él y, expreséndole con cristalina dulzura el perdén por su acometividad, le
saludd diciéndole:

—Espero volver a verle, pero también espero que modificard sus opiniones, querido
monsieur Pedro.

El no contestd. Se inclind tan sélo y de nuevo mostré a todos su sonrisa, que nada daba a
entender, pero que quizd quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto
que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo
comprendfan.

El principe Andrés pasé al recibidor. Mientras volvia la espalda al criado que le ayudaba a
ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su mujer con el principe Hipdlito, que
también se encontraba en el recibidor. El principe Hipdlito halldbase al lado de la bella Princesa
grévida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

—Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador —dijo Hipdlito—. Aquello es
un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, ésta, ¢verdad?

—Dicen que el baile estardi muy animado —replicé la Princesa moviendo los labios,
cubiertos de rubio vello—. Acudirdn a él todas las mujeres bonitas.

—No todas, si usted no va —replicé el principe Hipdlito con risa alegre; y cogiendo el chal
de manos del criado, él mismo lo colocd sobre los hombros de la Princesa. Por distraccién o
voluntariamente, no era posible saberlo, no retir las manos de los hombros hasta mucho

después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa. Ella,



siempre sonriendo graciosamente, se alejd, se volvié y mir6 a su marido. El principe Andrés
tenfa los ojos entornados y parecia fatigado y somnoliento.

—¢Estds ya? —preguntd su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El principe Hipdlito se puso rdpidamente el abrigo, que, segiin la moda de entonces, le
llegaba hasta los talones, y tropezando corrié hacia la puerta, detrds de la Princesa, a quien el
criado ayudaba a subir al coche.

—Hasta la vista, Princesa —gritd, balbuceando, del mismo modo que habia tropezado con
los pies.

La Princesa se recogi6 las faldas y subié al coche. Su marido se arreglé el sable. El principe
Hipdlito, con la excusa de ser 1til, los estorbaba a todos.

—Permitame, caballero —dijo secamente y con aspereza el principe Andrés dirigiéndose en
ruso al principe Hipdlito, que le interceptaba el paso—. Te espero, Pedro —afiadié con voz
dulce y tierna esta vez.

El cochero tiré de las riendas y el carruaje comenzé a rodar. El principe Hipdlito ri6
convulsivamente y permanecié en lo alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le habia
prometido acompaﬁarle.

Pedro, que habfa llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigié al gabinete de
trabajo del principe Andrés e inmediatamente, como de costumbre, se recost6 en el divin,
cogi6 el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran las Memorias de Julio César - y,
apoydndose sobre el codo, abrid el libro por su mitad y comenzé a leer.

—¢Qué has hecho con la sefiorita Scherer? Caerd enferma —dijo el principe Andrés
entrando y frotindose las finas y blancas manos.

Pedro giré tan bruscamente todo el cuerpo que cruji6 el divin, y, mirando al principe
Andrés, hizo un ademdn con la mano.

—No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mi, la paz uni
versal es posible, pero..., no sé cémo decirlo..., pero esto no traerd nunca el equilibrio politico.

Vefase claramente que al principe Andrés no le interesaba esta abstracta conversacién.

—Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, ¢has decidido algo?
¢Ingresards en el ejército o serds diplomdtico? —pregunté el Principe tras un momento de
silencio.

Pedro se sentd con las piernas cruzadas sobre el divén.

—¢Quiere usted creer que todavia no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.

—Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez afios, Pedro habfa sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y habia
permanecido allf hasta los veinte. Cuando regresé a Moscu, el padre prescindié del preceptor y
dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aqui

tienes una carta para el principe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres meses
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hacfa que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidfa por ninguna. El principe
Andrés hablaba de esta eleccién. Pedro se pasaba la mano por la frente.

—Estoy seguro de que debe de ser masén —dijo, pensando en el Abate que le habfan
presentado durante la velada.

—Todo eso son tonterfas —le contestd, interrumpiéndole de nuevo, el principe Andrés—.
Miés vale que hablemos de tus cosas. ¢Has ido a la Guardia Montada?

—No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a usted lo siguiente:
estamos en guerra contra Napoledn. Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprenderfa y serfa
el primero en ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre mds
grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien.

El principe Andrés se encogié de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud
parecia significar que, ante aquella tonterfa, nada podia hacerse. En efecto, era dificil responder
a esta ingenua opinién de otra forma distinta de la que lo habia hecho el Principe.

—Si todos hicieran la guerra por conviccién no habria guerra.

—Eso estarfa muy bi en —repuso Pedro.

El Principe sonrid.

—Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrird nunca.

—Bien, entonces, ¢por qué va usted a la guerra? —preguntd Pedro.

—¢Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademds, voy porque... —se detuvo—. Voy porque | a
vida que llevo aqui, esta vida, no me satisface.

En la habitacién de al lado ofase un rumor de ropa femenina. El principe Andrés se
estremecié como si despertase, y su rostro adquiri6 la expresion que tenfa en el salén de Ana
Pavlovna. Pedro retiré las piernas del divin. Entré la Princesa. Llevaba un vestido de casa,
elegante y fresco. El principe Andrés se levantd y amablemente le ofrecié una butaca.

—Frecuentemente me pregunto —dijo la Princesa hablando en francés, como de
costumbre, y sentindose con mucho ruido— por qué no se ha casado Ana y por qué vosotros
habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por mujer. Perdonadme, pero no
entendéis nada de mujeres. jQué polemista hay en usted, monsieur Pedro!

—Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la guerra —
dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones entre un
joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremecid. Evidentemente, las palabras de Pedro la herfan en lo vivo.

—iAh, ah! ;Ve usted? Es lo mismo que yo digo —dijo—. No comprendo por qué los
hombres no pueden vivir sin guerras. ¢Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad
de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi marido es
ayudante de campo de su tio. Posee una situacién mds brillante que nadie. Todos le conocen y
todos le aprecian mucho. No hace muchos dias que en casa de los Apraxin of decir a una

sefiora: «¢Este es el célebre principe Andrés? jVaya!», y sonrié. Es muy bien recibido de todos y
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puede llegar ficilmente a ser ayuda de campo del Emperador. Este le habla con mucha
deferencia. Hemos creido que todo esto serfa muy ficil de arreglar con Ana. ;Qué le parece a
usted?

Pedro miré al principe Andrés y, viendo que le disgustaba esta conversacién, permanecié en
silencio.

—¢Cudndo se va? —preguntd.

—iAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir hablar de ello —dijo la
Princesa, con el tono caprichoso que tenfa cuando hablaba con Hipdlito en el salén, pero que
contrastaba visiblemente en un circulo de familia del cual Pedro era uno de los miembros—.
iPensar que una ha de interrumpir todas las relaciones mds apreciables... ! Y después... Ya lo
sabes, Andrés —abrfa sus grandes ojos a su marido—. jTengo miedo! {Tengo miedo! —
murmurd, y sus hombros se estremecieron. Su marido la mird, como extrafiado de darse cuenta
de que en la habitacién hubiese todavia alguien mds fuera de Pedro y de €, y con una fria
galanterfa y en tono interrogador preguntd a su esposa:

—:Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

—Ya ve usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos egoistas. Me deja porque
quiere. Dios sabe por qué. Y para encerrarme sola en el campo.

—No olvides que estards con mi padre y mi hermana —djjo en voz baja el principe Andrés.

—Como si fuera sola —contesté ella—. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo —
y el tono de su voz era de rebeldia; su pequefio labio se levantaba, dindole a la cara no la
expresién sonriente, sino la bestial de una ardilla. Call6, como si considerase inconveniente
hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su discusién.

—No comprendo por qué tienes miedo —dijo lentamente el principe Andrés sin apartar la
vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.

—No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

—El médico te ha ordenado que te acuestes mds temprano —murmuré el Principe—.
Har4s muy bien acostdndote. La Princesa no respondid, y, de pronto, su breve y corto labio
cubierto de vello rubio tembld. El Principe se levantd y, encogiéndose de hombros, comenzé a
pasearse por la estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Principe como a
su esposa. Hizo un movimiento como para levantarse, pero reflexiond y continud sentado.

—:¢Y qué importa que esté monsieur Pedro? —dijo de pronto la Princesa; y su hermoso
rostro se transformé bruscamente bajo la mueca de un fingido sollozo—. Hacia mucho tiempo
que querfa preguntértelo, Andrés. ¢Por qué has cambiado tanto para mi? ¢Qué te he hecho? Te
vas a la guerra y no me compadeces. ¢Por qué?

—iLisa! —dijo tan sdlo el principe Andrés, y en esta palabra habfa al mismo tiempo un

ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza absoluta de que ella se detendrfa al escucharla.
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Pero su esposa continué apresuradamente:

—Me tratas como si fuera una enferma o una nifia. Lo veo claramente. ¢Hacfas esto seis
meses atrds?

—iLisa, por favor, no sigas! —continud el Principe, con un gesto mds expresivo.

Pedro, cada vez mds desconcertado por esta conversacién, se levanté y se acercd a la
Princesa. Parecia que no pudiese soportar la visién de las ligrimas y que también fuese a romper
en llanto.

—Cdlmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por
qué... Pero perdéneme. Soy un extrafio. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.

El principe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.

—No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrd privarme de la satisfaccién de
pasar la velada contigo.

—Solamente piensa en ¢l —dijo la Princesa, no pudiendo detener unas ligrimas de rabia.

—iLisa! —dijo secamente el principe Andrés elevando el tono de su voz para demostrar que
su paciencia habia ya llegado al limite.

De pronto, la expresién bestial, la expresién de ardilla del rostro despierto de la Princesa,
adquirié otra mds atrayente que incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos
contemplaban a su marido y aparecié en su cara una expresién timida, como la del perro que
mueve la cola caida en répidas y cortas oscilaciones.

—iDios mio, Dios mio! —dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de la
falda se acerc6 a su marido y le bes6 en la frente.

—Buenas noches, Lisa —dijo el principe Andrés levantindose y besindole gentilmente la
mano, cComo a una extrafia.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabfan qué decir. Pedro miraba al
Principe, que se pasaba la fina mano por la frente.

—Vamos a cenar —dijo con un suspiro, levantdndose y dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. Todo, desde la vajilla
hasta la plata y el cristal, tenfa ese sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de los
recién casados. A mitad de la cena, el Principe se apoyd sobre la mesa. Tenfa un aire de
enervamiento que Pedro no habia observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace
mucho tiempo tiene el corazén lleno de amargura y se decide finalmente a desahogarse,
comenzd a hablar.

—No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te cases nunca antes de
haberte preguntado a ti mismo si has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer a la
mujer elegida, antes de verla tal como es.

Pedro se quité los lentes y su rostro cambid, apareciendo entonces més lleno de bondad.

Miré a su amigo, estupefacto.
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—Mi esposa —continud el principe Andrés— es una mujer admirable; es una de esas pocas
mujeres con las que un hombre estd tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, jDios mio,
qué darfa yo por no estar casado! Tu eres el primero, el Gnico a quien digo esto, porque te
quiero.

Y al pronunciar estas palabras el principe Andrés era todavia mucho mds distinto de aquel
Bolkonski que se sentaba en una butaca en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos medio
cerrados dejaba escapar frases francesas entre dientes.

—En casa de Ana Pavlovna —siguié diciendo— se me escucha. Y esta sociedad imbécil, sin
la cual mi mujer no puede vivir, y esas mujeres... jSi pudieses llegar a saber quiénes son todas las
mujeres distinguidas y, en general, las mujeres! Mi padre tenfa razén. El egoismo, la ambicién, la
estupidez, la nulidad en todo. He aquf a las mujeres cuando se muestran tal como son. Cuando
se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Si, amigo mio, no te
cases —concluyd el principe Andrés.

—Me parece divertido —dijo Pedro— que se considere usted un incapaz y tenga por
destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si usted... —no acabd la frase. Tenfa a su amigo en la
mds alta consideracién y esperaba de ¢l un brillante porvenir. «Pero ¢cémo puede decir todo
esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al principe Andrés como modelo de todas las perfecciones, precisamente
porque el principe Andrés reunfa en el mds alto grado todas las cualidades que él no tenia y que
podian resumirse con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de voluntad. Pedro
admirdbase siempre de la capacidad del principe Andrés, de su comportamiento con toda clase
de hombres, de su memoria extraordinaria, de todo lo que habia leido; lo habia leido todo, lo
sabfa todo y tenfa idea de todo. Y, en particular, admiraba su facilidad para trabajar y aprender.
Y si con frecuencia Pedro se habfa extrafiado de encontrarle cierta falta de capacidad para la
filosoffa contemplativa, a la que Pedro se sentfa especialmente inclinado, no vefa en esto un
defecto, sino una fuerza.

En las mejores relaciones, las mds amistosas, las mds sencillas, la adulacién o el elogio son
tan necesarios como la grasa lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.

—Soy un hombre acabado —dijo el principe Andrés—. Vale mds que hablemos de ti —y
call$, sonriendo a sus ideas consoladoras.

Instantineamente, la sonrisa se reflejé en la cara de Pedro.

—¢Qué podemos decir de mi? —dijo, dilatando la boca con una sonrisa confiada y alegre
—. ¢Qué soy yo? Un bastardo —y de pronto se ruborizé. Evidentemente, habfa hecho un
esfuerzo extraordinario para decir esto—. Sin nombre, sin fortuna —afiadié— y que,
positivamente... —y dejé la frase sin terminar—. Por ahora soy un hombre libre y me considero
feliz. Pero no sé por dénde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo.

El principe Andrés dirigié a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso en su amistosa

mirada apuntaba la conciencia de la superioridad.
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—Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el Gnico hombre que
vive. A ti ha de serte muy fécil. Escoge lo que quieras, que para ti todo serd igual. Por
dondequiera que vayas serds un hombre bueno. Pero permiteme una cosa nada mds... No te
relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgfas te conviene y...

—:Qué quiere usted que haga, amigo mfo? —preguntd Pedro encogiéndose de hombros
—. Las mujeres, querido, las mujeres...

—No te comprendo —replicé Andrés—. Las mujeres como deben ser son otra cosa. Pero
no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la bebida. No te comprendo.

Pedro vivia en casa del principe Basilio Kuraguin y compartia la vida licenciosa de su hijo
Anatolio, aquel a quien, para corregirle, querfan casar con la hermana del principe Andrés.

—¢Sabe usted —dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente una idea luminosa—
que hace mucho tiempo que pienso en esto seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni
decidir nada. La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha invitado, pero no iré.

—:iMe lo prometes?

—Mi palabra de honor.

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y la hija menor.
Desde por la mafiana, las berlinas conducfan a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran
palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo Moscd, situado en la calle Povarskaia. La
Condesa, con la hija mayor y las visitas que se sucedian incesantemente, no se movia del sal 6n.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco afos, de tipo oriental, de rostro
ahusado y visiblemente fatigado por los partos continuos: habfa tenido doce hijos. Sus lentos
movimientos y la premiosidad de su conversacién, debida a la falta de fuerzas, le daban un aire
imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se
encontraba allf como si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.

Los jévenes halldbanse en una habitacién préxima, y no crefan necesario participar de la
recepcién. El Conde salfa a recibir a las visitas y las invitaba a comer.

—Marfa Lvovna Kuraguin y su hija —anunci6 con profunda voz el corpulento criado de la
Condesa abriendo la puerta del salén.

La Condesa reflexiond y aspiré un polvo de rapé extraido de una tabaquera de oro con el
retrato de su marido.

—Me han rendido las visitas —dijo—. Bien, recibiré a ésta, pero serd la tltima. Marea todo
esto. Hazlas entrar —dijo al criado con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de
matarme.»

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y sonriente siempre
entraron en el salén con gran rumor de telas.

El tema de la conversacién era la gran noticia del dfa: la enfermedad del riquisimo y
excelente conde Bezukhov, un hombre viejo, superviviente de la época de Catalina. También se

hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se habia portado tan desgraciadamente en la velada.
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—¢De veras? —pregunt6 la Condesa.

—Compadezco mucho al pobre Conde —dijo la visitante—. jEstd tan enfermo! Estos
disgustos de su hijo lo matardn.

—¢Qué ocurre? —pregunté la Condesa, como si no supiera nada de lo que le hablaba su
interlocutora, a pesar de que en muy poco rato le habfan contado quince veces el motivo de los
disgustos del conde Bezukhov.

—Estos son los resultados de la educacién actual. Este joven, en el extranjero, no tenia a
nadie que le guiase, y ahora, en San Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha
sido expulsado por la policfa.

—¢De veras ? —pregunt6 la Condesa.

—Ha elegido muy malas compafias —intervino la princesa Ana Mikhailovna—. Segtin
parece, €l, el hijo del principe Basilio y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han
castigado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a Mosct. Por lo
que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el asunto. Pero parece
que también le han expulsado de San Petersburgo.

—Pero ¢qué han hecho? —pregunté la Condesa.

—Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov —dijo la visitante—. Es hijo de
Marfa Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. {Una dama tan respetable! Figtrese usted que los tres
cogieron un oso de no sé dénde, lo metieron en un coche y se fueron a casa de unas actrices.

Tuvo que ir un policfa para calmarlos. Y ¢sabe usted qué hicieron? Cogieron al policfa, lo
ataron a la espalda del oso y lo tiraron al Moika. El 0so se puso a nadar, llevando al policia en las
espaldas.

—Querida, debfa de ser muy divertido el especticulo —exclamé el Conde retorciéndose de
risa.

—iOh, qué horror, qué horror! ¢Por qué se rie asf, Conde?

No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

—Fue muy dificil salvar a aquel desgraciado —continu la visitante—. Y, ya ve usted: el
hijo del principe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo —afiadié—. jLo han
educado bien! jTan inteligente como decian que era! Ya ve usted adénde nos conduce la
educacién en el extranjero. Supongo que aqui, a pesar de su fortuna, no le recibird nadie.
Querfan presentirmelo, pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.

—¢Por qué dice usted que este joven es tan rico? —preguntd la Condesa mirando de
soslayo a las dos jévenes, que inmediatamente hicieron ver que no escuchaban—. El conde
Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es también hijo natural.

La visitante hizo un ademdn.

—Creo que tiene veinte hijos naturales.

—iY qué joven se conservaba atin el afio pasado! —dijo la Condesa—. Daba gusto verlo.
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—Pues ahora estd muy cambiado —dijo Ana Mikhailovna—. Pero vea usted lo que querfa
decir —continu6—: por parte de su mujer, el principe Basilio es el heredero directo, pero el
viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su educacién. Ha escrito al Emperador, de modo
que nadie sabe, cuando muera (y estd tan enfermo que se espera suceda esto de un momento a
otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos serd el
poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el principe Basilio. Cuatro mil almas y muchos
millones. Lo s¢ muy bien, porque el mismo principe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo
Vladimirovitch es pariente mio por parte de madre. Es padrino de Boris —afiadi6, como si no
diese ninguna importancia a este hecho.

—El principe Basilio llegé ayer a Moscu. Dicen que va en viaje de inspeccién —dijo la
visitante.

—Si, pero, entre nosotras, ya se puede decir —interrumpié la Princesa—. Esto es un
pretexto. Ha venido para ver al principe Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que estd enfermo.

—Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada —dijo el Conde. Y, observando que la
visitante no le escuchaba, se dirigi6 a las jévenes—. Ya veo la cara del policfa. iCémo me hubiera
reido si lo hubiese visto!

Y suponiendo cémo debfa mover los brazos el policia, rompié de nuevo a reir, con risa
sonora y profunda, que conmovia su cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que
han comido bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.

—Asi, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa —dijo.

Se extinguid la conversacién. La Condesa miraba a la Princesa con una sonrisa amable, sin
ocultar, sin embargo, que no la molestaria poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de
la visitante alisdbase ya los pliegues del vestido y miraba interrogadoramente a su madre,
cuando de pronto, desde la habitacién vecina, cercana a la puerta, se oyé el ruido que hacfan
unos jévenes al correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caidas luego, y
aparecié en el salén una muchacha de trece afios que, escondiéndose algo bajo la corta falda de
muselina, detdvose en medio de la sala. Vefase claramente que todo aquello obedecia a la
casualidad, porque no habia sabido calcular el impulso de su carrera y encontrdbase mds all del
lugar a donde se habia propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un
estudiante con el cuello azul, un oficial de la guardia, una muchacha de trece afios y un
jovencito fuerte y rojo vestido con una chaqueta.

El Conde se levantd y, balancedndose, abrié los brazos a la joven que entraba corriendo.

—iYa estd aqui! —grit6, riendo—. Hoy es su santo, querida, su santo.

—Hay un dia para todo, querida —dijo la Condesa fingiendo ser severa—. Las malcrias
demasiado, Elias —afiadié dirigiéndose a su marido.

—Buenos dias, hija mfa. Para muchos afios —dijo la visitante—. jQué criatura mds

deliciosa! —continué, dirigiéndose a la madre.
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La jovencita, muy despierta, tenfa los ojos negros, grande la boca, una linda nariz, unos
hombros desnudos y griciles, que temblaban por encima del corsé a causa de aquella alocada
carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y desnudos; cafanle hasta los tobillos
unos calzones con puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenfa aquella edad
deliciosa en que la nifia ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavia mujer. Se
escap6 de su padre y corrié hacia su madre y, sin hacer caso de la severa observacién que le habia
dirigido, escondié su ruboroso rostro bajo su chal de puntillas y se eché a refr. Refase de al go y,
jadeante, hablaba de su mufieca, que sacé de debajo de sus faldas.

—Ven ustedes... La mufieca... Mimi... ¢Lo ve?

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecia, se abandoné a su madre y se eché a
refr con una risa tan fuerte y sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron
de imitarla a pesar suyo.

—Bueno, bueno, vete con tu monstruo —dijo la madre fingiendo rechazar vivamente a su
hija—. Es la pequefia —continud la Condesa dirigiéndose a la visita.

Natacha aparté por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y la mird con los
ojos anegados en ldgrimas de tanta risa, y de nuevo escondié el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyé muy delicado tomar parte en ella.

—Dime, queridita —dijo a Natacha—, ;quién es Mimi? ;Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a Natacha. No
respondi6 y miré seriamente a la Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jovenes: Boris, el oficial, hijo de 1 a princesa Ana
Mikhailovna; Nicolds, estudiante e hijo mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde,
jovencita de trece afios, y el pequefio Petrucha, el menor de todos ellos, se instalaron en el salén,
esforzdndose visiblemente en contener, dentro de los limites de la buena educacién, la
animacién y la alegria que adn se reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la
habitacién contigua, de donde los jévenes habian salido corriendo con tal calor, las
conversaciones eran mucho mds divertidas que los cotilleos de la ciudad y del tiempo. De vez en
cuando mirdbanse unos a otros y a duras penas podfan contener la risa.

Los dos jévenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos desde muy
pequerios, y de arrogante presencia, pero de una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de
facciones finas y regulares y expresién tranquila y correcta. Nicolds no era tan alto, tenia los
cabellos rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya un
bozo negro, y de todo ¢l parecia desprenderse la animacién y el entusiasmo.

Nicolds ruborizdse en cuanto entré en el salon. Parecfa como si quisiera decir algo y no
encontrase las palabras justas. Boris, por el contrario, se repuso inmediatamente y contd,
tranquilo y bromeando, que conocfa a la mufieca Mimi desde nifia, cuando tenfa atn la nariz
entera, que en cinco afios habia envejecido mucho y que le habfan vaciado el crineo. Contando

todo esto miraba sin cesar a Natacha. Esta se volvid hacia él, miré a su hermano pequeno, que,
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con los ojos cerrados, refa conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo contenerse
mds, la muchacha salié del salén tan deprisa como se lo permitfan sus dgiles piernas. Boris no
refa.

—Me parece que también td quieres irte, mamd. Necesitas el coche —dijo, dirigiéndose
sonriente a su madre.

—Si, ve y di que enganchen los caballos —replicé su madre, sonriendo también.

Boris salié lentamente detrds de Natacha.

El chiquillo corpulento corrié furioso tras ellos. Parecfa muy disgustado de que le hubiesen
estorbado en sus ocupaciones.

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera - que tenfa cuatro afios mis que la pequefia y
se consideraba un personaje

—, y la hija de la visitante, de todo el grupo de jévenes tan s6lo Nicolds y Sonia, la sobrina,
quedaron en el salén. Sonia era una jovencita morena, poco desarrollada, de ojos dulces
sombreados por unas largas pestafias; una gruesa trenza negra débale dos vueltas a la cabeza, y la
piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados pero musculados
y graciosos, tenfa un tono aceitunado. Por la armonia de sus movimientos, la finura y la gracia
de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecfa una gatita no formada
aun, pero que, andando el tiempo, llegarfa a ser una gata magnifica. Sin duda alguna crefa
conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la conversacién general, pero, a
pesar suyo, sus 0jos, bajo las largas y espesas pestafias, miraban sin cesar al primo que marchaba
a incorporarse al ejército; mirdbalo con una adoracién tan apasionada que, en muchos
momentos, su sonrisa no podfa engafiar a nadie, y vefase claramente que la gatita no se habfa
recogido en si misma sino para saltar con mayor violencia y jugar luego con su primo, excelente
presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen salido del sal6n.

—Si, querida —dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y sefialando a su hijo Nicol4s
—. Su amigo Boris ha sido nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse de éL.
Abandona la universidad, me deja solo, a mi, a un viejo, para ingresar en el ejército. Y su
nombramiento en la Direccién de Archivos era ya cosa hecha. ¢Es ésta la amistad? —concluyé
el Conde, interrogando.

—Dicen que ya ha sido declarada la guerra —replicé la visitante.

—Si; hace ya mucho tiempo que se dice —repuso el Conde—; se dice, se dice, y eso es todo.
Esta es la amistad, querida —repitié—. Ingresa como husar.

La visitante baj6 la cabeza, no sabiendo qué contestar.

—No es por amistad —dijo Nicolds exaltindose y colocindose a la defensiva, como si
hubieran proferido contra ¢l una vergonzosa calumnia—. No por amistad, sino simplemente
porque siento la vocacién militar.

Volviése a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con aprobacién.



—Hoy comerd Schubert con nosotros, el comandante de husares de Pavlogrado. Se
encuentra aqui con permiso y se lo llevard con ¢él. jQué vamos a hacerle! —dijo el Conde
encogiéndose de hombros y hablando con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una
verdadera pena.

—Ya te he dicho, papd —replicé el oficial—, que si no me dejabais marchar me quedarfa.
Pero sé muy bien que no sirvo para nada que no sea para el ejército. No soy ni diplomdtico ni
funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos —afadid, mirando con la coqueteria de los
jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la bella joven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecia a cada segundo dispuesta a jugar y poner de
manifiesto su naturaleza felina.

—Bien. {No hablemos mds! —dijo el anciano Conde— Siempre se exalta de este modo. El
tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo el mundo; todos creen ser como ¢él; de teniente a
emperador. Que Dios haga... —dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la princesa Kuraguin, se
dirigié al joven Rostov:

—Fue una ldstima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los Arkharov. Me aburri
mucho sin usted —afiadié sonriendo tiernamente.

£l halagado, se acercé a ella con la coqueta sonrisa de la juventud y comenzé una
conversacion aparte con Julia, que sonrefa y no se daba cuenta de que su sonrisa era una
punalada de celos dirigida al corazén de Sonia, que, ruborizada, se esforzaba en aparentar
indiferencia. Pero, en la conversacién, la mir6. Sonia le lanzé una mirada rencorosa y
apasionada y, conteniendo violentamente sus ldgrimas, con una sonrisa indiferente en los
labios, se levantd y sali6 de la sala. Desaparecié toda la animacién de Nicolds. Esperd el primer
intervalo en la conversacién y, con la inquietud reflejada en el semblante, salié también de la
sala en busca de Sonia.

Cuando Natacha salié de la sala, corrié hasta el invernadero. Una vez alli, se detuvo y
escuchd las conversaciones del salén mientras esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse,
a patear el suelo y a sentir violentos deseos de llorar porque no aparecfa inmediatamente,
cuando se oyé el rumor de los pasos, ni premiosos ni répidos, pero seguros, del joven. Natacha
eché a correr entonces y se escondid tras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudi6 el polvo del uniforme.
Acercése luego al espejo y contempld en €l su arrogante figura. Natacha le miraba desde su
escondite, observando todos sus movimientos. Boris pardse atin un momento ante el espejo,
sonri6 y se dirigié a la puerta. Natacha intenté llamarle, pero se detuvo. «Que me busque»,
pensd. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entré corriendo por el lado opuesto, sofocada y
murmurando palabras de rabia a través de sus ligrimas. Natacha reprimi6 el impulso de correr

hacia ella y no se movié de su escondite, observando todo lo que sucedia en torno suyo.
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Experimentaba con ello un desconocido y particular placer. Sonia musitaba algo, con la mirada
fija en la puerta del sal6n. Por ésta aparecié Nicolds.

—¢Qué tienes, Sonia? ¢Qué te ocurre? —le pregunté Nicolds acercindose a ella.

—Nada, nada. Déjame —sollozé Sonia.

—No, ya sé lo que tienes.

—DPues si lo sabes, déjame.

—— Sonia, esciichame. ¢Por qué hemos de martirizarnos por una tonterfa? —pregunté
Nicol4s cogiéndole las manos. Sonia las abandond entre las suyas y dejé de llorar.

Natacha, inmdvil, conteniendo la respiracién, con los ojos brillantes, miraba desde su
escondite. «¢Qué ocurrird ahora?», pensaba.

—Sonia, el mundo no significa nada para mi. T4 lo eres todo —dijo Nicoldis—. Te lo
demostraré.

—No me gusta que hables de este modo.

—Como quieras. Perdéname, Sonia.

Y, acercindola a si, la besé.

«jQué lindo!», pensé Natacha. Y cuando se hubieron alejado del invernadero, salié
también y llamé a Boris.

—Boris, ven aqui —dijo ddndose importancia y con un brillo picaro en los ojos—. He de
decirte algo. Por aqui, por aqui —y atravesando el invernadero lo condujo hasta su reciente
escondite. Boris la seguia, son riendo.

—¢Qué es? —preguntd.

Natacha se turbé un poco. Miré en torno suyo y, viendo a la mufieca entre las plantas, la
cogid.

—Dale un beso a la mufieca —dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrafieza, contempld su animado rostro y no contesté.

—¢No quieres...? Pues ven aqui.

Y, acomoddndose entre los cajones, tird la mufieca.

—M4s cerca, mds cerca —murmuraba.

Cogié el brazo del oficial. En su rostro enrojecido lefase la emocién y el miedo.

—:¢Y no quieres ddrmelo a mi? —susurré en voz muy baja, miran do al suelo, llorando y
sonriendo a la vez a causa de la emocién contenida.

Boris se ruborizd.

—iQué extrana eres! —dijo inclindndose hacia ella, ruborizindose todavia mds, pero sin
atreverse a nada y esperando. Natacha salté sobre un macetero, de modo que su rostro quedase
a la altura del de Boris. Abrazéndolo con sus brazos delgados y desnudos en torno al cuello,
lanzé hacia atrds sus cabellos con un movimiento de cabeza y le besé en los labios. Se deslizé
por el lado opuesto del macetero, bajé la cabeza y se detuvo ante Boris.

—Natacha —dijo éste—. Ya sabes que te quiero, pero...
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—¢Estds enamorado de mi? —le interrumpi6 Natacha.

—Si, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca mds esto que hemos hecho ahora... Aun
nos faltan cuatro afios... Entonces te pediré a tus padres...

Natacha reflexioné.

—Trece, catorce, quince, dieciséis... —dijo, contando con sus ahusados dedos—. Estd bien.
De acuerdo.

Y una sonrisa alegre y confiada iluminé su radiante fisonomfa.

—De acuerdo —repiti6 Boris.

—¢Para siempre? —afiadié ella—. sHasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, abandonaron lentamente
el invernadero.

Hijo mio - dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la condesa Rostov, que
les conducfa, atravesd la calle cubierta de paja y entrd en el amplio patio del conde Cirilo
Vladimirovitch Bezukhov -, hijo mfo, sé amable y escucha con complacencia. El conde Cirilo
Vladimirovitch es tu padrino. De ¢l depende tu carrera. Acuérdate, hijo mio. S¢ tan amable
como puedas, como sepas serlo - termind la madre, sacando la mano de debajo de su apolillada
capa y apoydndola, con tierno y timido ademdn, sobre el brazo de su hijo.

A pesar de que al pie de la escalera encontrébase un coche, el criado examiné de arriba abajo
a la madre y al hijo, que, sin hacerse anunciar, entraban directamente en el vestibulo
encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en hornacinas, y mirando la ajada capa de la
madre con aire de importancia les pregunté qué deseaban y a quién querfan ver, a las Princesas
o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo que aquel dia Su Excelencia se encontraba peor y
que no recibirfa a nadie.

—Ya podemos marcharnos, entonces —dijo el hijo en francés.

—Hijo mio —dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano sobre el brazo de su
hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o excitarlo, Boris call y, sin quitarse el abrigo,
mird a sumadre interrogadoramente.

——Amigo mio— dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al criado—, sé que el
conde Cirilo Vladimirovitch estd muy enfermo... Por esto hemos venido. Soy parienta suya...
No molestaré a nadie... Pero he de ver al principe Basilio. S¢ que estd aqui. Antncienos, por
favor.

El criado tir6 del cordén de la campanilla y se volvié con rostro adusto.

—La princesa Drubetzkaia desea ver al principe Basilio Sergeievitch —grit6 al criado de
casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto de la escalera.

La madre se arregl$ tan bien como pudo su vestido de seda tefiida, se miré en un espejo de
Venecia que habfa en la pared y, resuelta, con sus toscos zapatos, emprendié el alfombrado

camino de la escalera.
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—Hijo mio, me lo has prometido —dijo a su hijo, tocindole de nuevo el brazo. Boris
continuaba décilmente mirando al suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del principe Basilio.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigian a un criado que se
levanté del rincén en que se hallaba sentado, para preguntarle el camino, giré el pomo metélico
de una de las puertas y el principe Basilio, con un batin de terciopelo acolchado y luciendo una
sola condecoracidn, salié, despidiendo a un caballero de cabellos grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.

—As, stodo es indtil? —pregunté el Principe.

—Principe, errare humanum est. No obstante... —respondié el doctor con voz nasal y
pronunciando estas palabras latinas con acento francés.

—Muy bien... Muy bien...

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el principe Basilio despidié al
doctor con un saludo vy, silenciosamente pero con aire interrogador, se acercé a los recién
llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre expresaban espontineamente un
dolor profundo, y sin querer sonrié imperceptiblemente.

—En qué momentos mds tristes nos volvemos a ver, Principe. ¢Y nuestro querido enfermo?
—preguntd, como si no se diera cuenta de la mirada frfa y molesta de que era objeto.

El principe Basilio la miré interrogadoramente, y después a Boris. Este saludé
correctamente. Sin devolverle el saludo, el principe Basilio se volvié a Ana Mikhailovna y
respondié6 a su pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que querfa decir: «Pocas
esperanzas.»

—¢De veras? —exclamé Ana Mikhailovna—. jAh! {Es terrible! Horroriza pensarlo. Es mi
hijo —afadié sefialando a Boris—. Queria darle a usted las gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclind con gentileza.

—Créame, Principe; el corazén de una madre no olvidard nunca lo que ha hecho usted por
Nosotros.

—Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana Mikhailovna —dijo el
principe Basilio, componiéndose el lazo de la corbata y mostrando con el ademdn y con la voz
que en Mosct, ante su protegida Ana Mikhailovna, su importancia era mucho més grande que
en San Petersburgo en la velada de Ana Scherer.

—Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento —afiadi6
dirigiéndose severamente a Boris—. Me sentiré muy satisfecho de ello. ;Se encuentra usted aqui
con permiso? —preguntd con tono indiferente.

—Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino —repuso Boris sin
mostrarse molesto por el tono rudo del Principe ni tampoco deseoso de entrar en conversacién,
pero s tan respetuoso y tranquilo que el Principe le miré fijamente.

—¢Vive usted con su madre?
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—Vivo en casa de la condesa Rostov —dijo Boris, afiadiendo un nuevo «Excelencia>.

—Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina —dijo Ana Mikhailovna.

—Lo ¢, lo s¢ —repuso el Principe con su voz mondtona—. No he podido comprender
nunca cémo Natalia se decidié a casarse con ese oso malcriado, una persona absolutamente
estipida y ridicula. Segtn dicen, un jugador.

—Pero muy buen hombre, Principe —replicé Ana Mikhailovna sonriendo discretamente,
como si quisiera dar a entender que el conde Rostov merecia esta opinién pero que, a pesar de
todo, querfa ser indulgente con aquel pobre viejo—. ¢Que dicen los médicos? —preguntd
después de un breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresé de nuevo una pena profunda.

—Pocas esperanzas —contestd el Principe.

—Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tio por tltima vez sus bondades para
conmigo y para con Boris. Es su ahijado —afiadi6 con tono como si esta noticia hubiese de
alegrar extraordinariamente al principe Basilio.

El Principe reflexioné y fruncié el entrecejo. Ana Mikhailovna comprendié que temfa
encontrarse con una rival en el testamento del conde Bezukhov, e inmediatamente se apresuré a
tranquilizarle.

—Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tio» —dijo con tono confiado y
negligente—. Conozco muy bien su noble y recto cardcter. Pero si las Princesas quedan solas...
Todavia son jévenes... —Inclind la cabeza y afiadié en voz baja—: ¢Ya se ha preparado,
Principe? Estos tltimos momentos son preciosos. No le harfa dafio alguno, pero, si estd tan
mal, debe prepararse. Principe, nosotras, las mujeres... —sonrié tiernamente—, sabemos decir
mejor estas cosas. Serd preferible que yo le vea, por mucha pena que pueda producirme. Pero ya
estoy hecha al sufrimiento.

El Principe comprendi6 que le serfa muy dificil deshacerse de Ana Mikhailovna.

—Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¢no cree usted que esta entrevista habfa de serle muy
penosa? —dijo—. Esperemos a la noche. El doctor prevé una crisis.

—No podemos esperar ese momento, Principe. Piense usted que va en ello la salvacién de
sualma. jAh, ah! jQué terribles son los deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quité los guantes y, con la actitud de un vencedor, se instalé en una
butaca e invité al Principe a que se sentara a su lado.

—Boris —dijo a su hijo con una sonrisa—, yo entraré a ver a mi tio, y td, hijo mio, mientras
tanto, sube a ver a Pedro y acuérdate de transmitirle la invitacién de Rostov. Le invitan a comer.
Supongo que no deberd ir, ¢verdad? —le pregunté al Principe.

—Al contrario —dijo el Principe, que se habfa malhumorado visiblemente—. Le
agradeceré mucho que me saquen a ese hombre de casa. Estd aqui. El Conde no le ha llamado
ni una sola vez.

Se encogié de hombros. El criado acompafié a Boris al vestibulo y le condujo al piso

superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, por otra escalera.
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Pedro todavia no habia sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y, en efecto, habfa
sido desterrado a Mosct por su cardcter alocado. La historia contada en casa de la condesa
Rostov era totalmente exacta. Pedro habfa tomado parte en la anécdota del policia y del oso.
Hacfa pocos dias que habifa llegado y, como de costumbre, se habfa instalado en casa de su
padre.

Al dia siguiente lleg6 el principe Basilio y se hospedé en casa del Conde. Llamé a Pedro y le
dijo:

—Amigo mio, si aqui se comporta usted tan mal como en San Petersburgo, acabari usted
muy mal. Esto es cuanto tengo que decirle. El Conde estd muy enfermo. No tiene usted que
verle para nada.

Después de esto, nadie se habfa ocupado de Pedro, y éste se pasaba todo el dfa en su
habitacién del piso superior. Cuando Boris entr en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al
ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo. Pedro habia dejado a Boris cuando
éste tenfa catorce afios, y ahora no lo recordaba. No obstante, con su espontaneidad particular
y sus maneras acogedoras, le estreché la mano y le sonrié amistosamente.

—¢Se acuerda usted de mi? —pregunté Boris tranquilamente, con una amable sonrisa—.
He venido con mi madre a casa del Conde, que dicen no se encuentra bien.

—Si. Parece que estd muy enfermo. No le dejan tranquilo —replic6 Pedro, tratando de
recordar quién era aquel joven. Boris vio que Pedro no le reconocia, pero no creyé necesario
presentarse, y, sin experimentar la mis pequefia turbacidn, le miré fijamente.

—El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa —dijo después de un silencio
bastante largo y enojoso para Pedro.

—iAh, el conde Rostov! —dijo alegremente Pedro— Asi, pues, ¢es usted su hijo Ilia? No le
habfa reconocido en el primer momento. ¢{No se acuerda usted de aquella excursién que
hicimos a la Montania de los Pdjaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo?

—Se equivoca usted —dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y un tanto burlona—.
Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El viejo Rostov se llama Ilia, y Nicolds su hijo. No
conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro movié las manos y la cabeza, como si se encontrase
en el centro de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas.

—iDios mio! {Todo lo enredo! Tengo tantos parientes en Mosct... Usted es Boris, en efecto.
iVaya! jAl fin nos hemos entendido! ;Qué me cuenta de la expedicién de Boulogne? Los
ingleses se verfan en peligro si Napoledn atravesase el Canal. A mi me parece una expedicién
muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabfa nada de la expedicién de Boulogne. No lefa los periddicos y era la primera vez
que ofa el nombre de Villeneuve.

—Aqui en Moscu la gente se preocupa més del cotilleo y de los banquetes que de la politica

—dijo con su tono tranquilo y burlén—. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamds he
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pensado en ello. En Mosct la gente s6lo se preocupa de las murmuraciones —afiadié—. Ahora
solamente se habla del Conde y de usted.

Pedro sonrié con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese que su interlocutor
dijera algo de que hubiera de arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente,
mirando a Pedro a los ojos.

—En Moscti no puede hacerse otra cosa que murmurar —continué—. Todos se preguntan
a quién dejard el Conde su fortuna, aun cuando pueda vivir mis tiempo que todos nosotros, lo
que yo, lealmente, deseo de todo corazén.

—Si, todo esto es muy lamentable, muy lamentable —dijo Pedro.

Este temfa que el oficial se complicase inconscientemente en una conversacién que incluso
para él hubiera sido embarazosa.

—Y usted debe pensar —dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin cambiar el tono de voz
— que todos se preocupan tan sélo por saber si este hombre rico les dejard alguna cosa.

«Vaya por Dios», pensé Pedro.

—Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engafiarfan por completo si entre
estas personas se contara a mi madre y a mi. Somos muy pobres, pero precisamente porque su
padre es tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos ni aceptaremos
nada suyo.

Pedro tardé mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba se levant$ del
divén, cogié la mano de Boris y con su brusquedad un poco tosca, enrojeciendo mds que Boris,
comenzd a hablar, avergonzado y despechado.

—Es muy extrafio todo esto. Por ventura yo... Pero quién podia pensar... S¢ muy bien...

Pero Boris no le dejé concluir y dijo:

—Estoy contento por haberlo dicho todo. Quiz4 todo esto es desagradable para usted, pero,
perdéneme —dijo tranquilizando a Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él—; debo suponer
que no le he molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ¢Qué he de contestar? ;Ird
usted a comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sinti6 liberado de una situacién enojosa y se
dulcificé completamente.

—No; escuche —dijo Pedro serenindose—. Es usted un hombre sorprendente. Esto que
acaba de decirme estd muy bien. Naturalmente, usted no me conoce. Hacfa mucho tiempo que
no nos habfamos visto. Eramos nifios todavfa. ;Qué puede usted suponer de mf? Le
comprendo muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habrfa hecho. No tendria valor para
hacerlo. Pero estd muy bien. Me siento muy contento por haber reanudado su conocimiento.
Pero es extrafio que suponga esto de mi —afiadié sonriendo, después de una pausa—. Bien. Ya
nos iremos conociendo, si usted no tiene inconveniente en ello —y estrechd la mano de Boris
—. No séssilo sabe, pero no he entrado a ver una sola vez al Conde. Tampoco ¢l me ha llamado.

Lo compadezco..., pero ¢qué quiere usted que haga?
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—:Y cree usted que Napoledn podri trasladar su ejército? —preguntd Boris sonriendo.

Pedro comprendi6é que querfa cambiar de conversacién, y, como también €l lo deseaba,
comenzd a enumerar las ventajas y desventajas de la expedicién de Boulogne. Un criado llegé en
busca de Boris, de parte de la Princesa. Esta se iba. Pedro prometié asistir a la comida, e
inmediatamente, para unirse mds a Boris, le estrechd fuertemente la mano, mirdndole con
ternura a los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se pased atn un buen rato por su habitacién. Pero ya
no atravesaba con la imaginaria espada al enemigo invisible, y sonrefa al recuerdo de aquel joven
simpitico, inteligente y resuelto. Como siempre ocurre en la primera juventud, y mds ain
cuando se vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por aquel muchacho,
prometiéndose firmemente ser su amigo.

El principe Basilio acompafiaba a la Princesa, que no separaba el pafiuelo de los ojos. Las
ldgrimas resbalaban por su semblante.

—Es terrible —dijo—, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi obligacién. Vendré a vel
arle esta noche. No puede dejirsele de esta manera. Los momentos son preciosos. No
comprendo qué esperan las Princesas. Quizd Dios me ayude a encontrar la forma de prepararle.
Adids, Principe. Que Dios le ayude.

—Adids, querida —repuso el principe Basilio retirindose.

—ijAh! Estd en una situacién horrible —dijo la madre al hijo al instalarse en el coche—.
Apenas conoce a nadie.

—Mami, no comprendo cudles son las relaciones del Conde con Pedro —dijo Boris.

—El testamento lo pondrd en claro, hijo mfo. Del testamento depende también nuestra
suerte.

—DPero ¢por qué crees que nos va a dejar algo?

—iAh, hijo mio! iEl es tan rico, y nosotros tan pobres!

—Pero, mamd, esto no me parece una razén suficiente.

—iAh, Dios mio, Dios mio! jQué enfermo est4!

La Condesa Rostov, sus hijas y un gran ndmero de invitados se encontraban en la sala. El
Conde acompanaba a los caballeros a su gabinete con objeto de ensefiarles su magnifica
coleccién de pipas turcas.

En aquella habitacién llena de humo hablibase de la guerra, anunciada ya por un
manifiesto, y de la orden de incorporacién a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenfa la cara arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era
casi un anciano y vestia como el més elegante joven. Se habfa acomodado con las piernas sobre
la otomana, como un huésped muy familiar, y con el 4mbar de la pipa hundido profundamente

en la boca, pegado a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando los ojos.
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Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, como se decfa de ¢l en los
salones de Mosct. Cuando hablaba parecfa conferir un honor extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, irreprochablemente acicalado;
tenfa abotonado por completo el uniforme y se habfa peinado cuidadosamente. Fumaba con la
boquilla de 4mbar colocada justamente en el centro de la boca, y con los labios, rojos apenas, ni
aspiraba el humo, que dejaba escapar en pequefios circulos. Era el teniente Berg, oficial del
regimiento de Semenovsky, el mismo al que habifa de incorporarse Boris, objeto de la ironfa de
Natacha para con Vera considerdndolo su prometido. El Conde halldbase sentado entre los dos
y escuchaba atentamente. Después del juego del boston, la ocupacién predilecta del Conde era
actuar de oyente, sobre todo cuando podia enfrentar a dos conversadores. Los demds invitados,
viendo que Chinchin dirigfa la conversacidn, se acercaron a él para escuchar. Berg, no dindose
cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando cémo solamente por el hecho de
pasar a la Guardia habfa avanzado un grado a sus compafieros de cuerpo porque durante la
guerra podfan matar al jefe de la compania y, siendo ¢l el de mds edad, podia ser nombrado jefe
muy ficilmente, ya que todos le querfan en el regimiento y su padre se sentfa muy satisfecho de
ello. Berg encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y parecia que no sospechase
siquiera que los demds hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que contaba
era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su joven egofsmo era tan evidente, que
desarmaba a los que le escuchaban.

—Bien, amigo mio, sea en caballerfa o en infanterfa, ird usted muy lejos. Se lo digo yo —dijo
Chinchin ddndole unas palmaditas en la espalda y bajando las piernas de la otomana.

Berg esbozé una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los invitados, se dirigfan a la sala.

Pedro habia llegado un momento antes de comer y se habfa sentado en medio de la sala, en
la primera silla que encontré. Sin darse cuenta, cerraba el paso a los demds. La Condesa querfa
hacerle hablar, pero ¢l, ingenuamente, miraba en torno suyo a través de los lentes, como si
buscase a alguien, respondiendo con monosilabos a todas las preguntas de la Condesa.
Estorbaba, y era el Gnico que no se daba cuenta. La mayoria de los invitados, que conocfan la
anéedota del oso, contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y fornido, y se extrafiaban de
encontrarlo tan pesado y molesto para ser el autor de una broma como aquélla.

—¢Hace poco que ha llegado usted? —le pregunté la Condesa.

—Si, sefiora —respondid, mirando en torno suyo.

—¢No ha visto todavia a mi marido?

—No, seflora —y sonrid estipidamente.

—Creo que no hace mucho se encontraba usted en Parfs. ¢{No es cierto? Debe de ser muy
interesante.

La Condesa miré a Ana Mikhailovna, que comprendi6 se le pedia entretuviese a aquel
joven, y ésta, sentdndose a su lado, comenz6 a hablarle de su padre. Pero, lo mismo qu e a la

Condesa, no se le respondié sino con monosilabos. Los convidados hablaban entre si: «Los
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Razomovski... Ha sido delicioso... jOh, es usted muy amable...! La condesa Apraksin...», ofase
por doquier. La Condesa se levantd y se acercé a la puerta

—Maria Dimitrievna —dijo desde alli.

—La misma —respondié una recia voz femenina, e inmediatamente Marfa Dimitrievna
entré en la sala.

Todas las jévenes, e incluso las damas, exceptuando a las més viejas, se levantaron.

Maria Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levantd la cincuentenaria cabeza,
adornada con bucles grises, y contemplé a los invitados. Después, inclindndose, comenzé a
arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. Marfa Dimitrievna hablaba siempre en
ruso.

—Mis mds cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien homenajeamos y a sus hijos —
dijo con su voz fuerte, grave, que ahogaba todos los demds sonidos— Viejo pecador —dijo al
Conde, que le besaba la mano—, me parece que te fatigas en Moscti, donde no hay cacerfas que
celebrar. Pero jqué le vamos a hacer! Cuando estos pdjaros crecen —dijo sefialando a las chicas
—, tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y bien, querido cosaco —Marfa
Dimitrievna siempre llamaba as{ a Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se
habfa acercado alegremente y sin miedo—. Ya sé que eres un duendecillo, pero me gustas.

Sacé de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio a Natacha, que
enrojeci6 de gozo, y, volviéndose, se dirigié inmediatamente a Pedro.

—iEh!, ven aqui, querido —dijo con una voz que se esforzaba en ser dulce y amable—, ven
aqui. —Y con severa actitud se recogi6é un poco mds las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirdindola con inocencia a través de los lentes.

—Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era poderoso, era yo
quien le decfa las verdades. Y Dios me pide que te las diga a ti.

Callé. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque comprendian que aquello no
era nada més que la introduccién.

—He aquf un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El padre agonizando y ¢l
divirtiéndose. Ata a un policia a la espalda de un oso. Una verglienza, amigo mio, una
vergiienza. Era preferible ir a la guerra. —Se volvié y dio la mano al Conde, que no sabia que
hacer para aguantar la risa—. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la mesa. Ella y el
Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba el brazo un coronel de husares,
un hombre muy 1til, a cuyo regimiento habifa de incorporarse Nicolds. Chinchin daba el brazo
a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicol4s a la sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los
restantes grupos, que se diseminaron por el comedor, y por ultimo, separados, los chicos, las
institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los criados; se sinti6 ruido de sillas y en la
galerfa superior comenzé a sonar la musica, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el
sonido de la musica se mezclé el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de las

conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos discretos de la servidumbre. La Condesa



se sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenfa a su derecha a Marfa Dimitrievna y a su
izquierda a Ana Mikhailovna y a las demds invitadas. En el otro extremo, el Conde habfa
sentado a su izquierda al coronel de husares y a su derecha a Chinchin y al resto de los
invitados. A un lado de la larga mesa se habfan acomodado los jévenes de mds edad: Vera, al
lado de Berg, y Pedro, al de Boris. En el otro lado, los nifios, las institutrices y los preceptores. El
Conde, por detrés de la cristalerfa y de los fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules.
Atentamente, servia el vino a los invitados, sin olvidarse de sf misma. La Condesa, por su parte,
sin descuidar los deberes de ama de casa, dirigid, tras las pifias de América, una digna mirada a
su marido, al despejado créneo y a su encendido rostro, y le pareci6 que todavia éste contrastaba
mds con sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversacién era regular, y por el lado
de los hombres ofanse voces cada vez mds altas, sobre todo la del coronel de husares, que,
gracias a lo que habfa comido y bebido, enrojecfa de tal modo que el Conde lo ponfa de
ejemplo a los demds. Berg, con una tierna sonrisa, decfa a Vera que el amor no es un
sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que
se hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con Natacha, sentada ante ¢él. Pedro hablaba
poco; contemplaba las caras nuevas y comfa mucho. Después de los dos primeros platos, entre
los cuales eligié la sopa de tortuga y los pasteles de perdiz, no pasé por alto ni un solo manjar, ni
uno solo de los vinos que el maitre le servia con las botellas envueltas en una servilleta y que
misteriosamente, tras el hombro del invitado, decfa: «Madera seco», o «Hungria», o «Vino
del Rinx». Cogié la primera de las cuatro copas de cristal colocadas ante cada cubierto, que tenia
grabado el escudo del Conde, bebid con fruicién y después miré a los demds con creciente
satisfaccién. Natacha, sentada ante él, miraba a Boris de la forma en que las muchachas de trece
afios miran al joven a quien han besado por primera vez y de quien estdn enamoradas. A veces
dirigfa esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por
qué, sintié ganas de reir. Nicolds estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia Kuraguin, y
también, con su involuntaria sonrisa, le decia aIgo. Sonia se esforzaba en sonreir, pero la
devoraban los celos. Tan pronto palidecia como se ponfa encarnada como la grana, y poniendo
en accién todos sus sentidos procuraba escuchar lo que se decfan Nicolds y Julia.

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las partidas de boston y los
invitados se diseminaron por los dos salones, el invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podia sostenerse, porque tenfa la costumbre de
dormir la siesta, y sonrefa a todo. Los jovenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en
torno al clavecin y el arpa. Julia, accediendo a la peticién general, comenzé el concierto con una
variacién de arpa, y al terminar, con las demds muchachas, pidié a Natacha y a Nicolds, cuyo
talento musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha, que se hacfa rogar como si fuera una
persona mayor, sentfase muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida.

—¢Qué cantaremos? —pregunto.

—«La fuente» —repuso Nicolds.
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—Pues empecemos. Boris, ven aqui. {Dénde se ha metido Sonia?

Se volvié y, no viendo a su amiga, corrié en su busca. No encontrindola en su habitacién,
fue a buscarla a la de los nifios. Tampoco estaba alli. Entonces Natacha comprendié que Sonia
debfa de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Este era el lugar de dolor de la juventud
femenina de casa de los Rostov. En efecto, Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa,
estaba sentada sobre el edredén azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara entre
las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente los tiernos hombros desnudos. La cara de
Natacha, animada por la alegria de un dia de fiesta, se ensombrecié de pronto. Sus ojos
perdieron su resplandor; experimenté en el cuello un estremecimiento y las comisuras de sus
labios se inclinaron hacia abajo.

—Sonia, ¢qué tienes? Dime, ¢qué tienes? Por favor —y Natacha, abriendo la boca y
afedndose completamente, lloré como una nifia, sin saber por qué, inicamente porque Sonia
lloraba. Esta queria levantar la cabeza, querfa responder, pero no lo lograba y atn se escondia
mds. Natacha, con el rostro cubierto de ligrimas, se sentd sobre el edredén azul y besé a su
amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levantd y, enjugindose las ligrimas,
dijo:

—Nicolds se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... El mismo me lo ha dicho.
Pero no llorarfa por esto. —Le ensefié un papel escrito que tenfa en la mano, con unos versos
de Nicolds—. No llorarfa por esto, pero td no sabes... Nadie puede comprender... el corazén
que tiene... —Y a causa de la bondad de su corazén llor6 de nuevo—. T4..., td eres feliz. No te
envidio por esto. Te quiero y también quiero mucho a Boris —dijo recobrando fuerzas—. Para
vosotros no habrd ninguna dificultad. Pero Nicolds y yo somos primos. Serd necesario que el
metropolitano... Y, a pesar de todo, no podré ser. Ademds, mi mamd... —Sonia consideraba a la
Condesa como una madre y la nombraba siempre asi—. Dird que estropeo la carrera de
Nicol4s, que soy una egofista, que no he tenido corazén, y la verdad... Te lo juro —se santigué
—; quiero tanto a mamd y a todos vosotros... Pero, ¢qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan
agradecida que con gusto lo sacrificarfa todo. Pero no tengo nada.

Sonia no podia hablar y de nuevo escondi la cara entre las manos, sobre el edredén.
Natacha intentd tranquilizarla, pero por la expresién de su semblante vefase claramente que
comprendia la magnitud del dolor de su amiga.

—Sonia —dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la pena de su prima—,
después de comer te ha hablado Vera, ¢no es cierto?

—Si. Nicolds ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que tenfa suyos. Me
encontrd asf, escribiendo sobre la mesa de mi habitacién, y me ha dicho que se los ensefarfa a
mamd, diciéndome, ademds, que soy una ingrata, que mamd no le dejard nunca casarse
conmigo y que se casard con Julia. Ya has visto que durante todo el dfa no se ha apartado de su
lado... ¢Y por qué, Natacha? —Lloré mds fuertemente que antes. Natacha le levantd la cabeza,

la besd y, sonriendo a través de las ldgrimas, se esforzd en tranquilizarla.
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—No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucederd lo que tenga que suceder.
Aqui tienes al hermano del tio Chinchin, casado con una prima hermana. También nosotros
procedemos de primos. Boris dice que es muy ficil. Yo, ¢sabes?, se lo he contado todo. jEs tan
inteligente y tan bueno! —dijo Natacha—. No llores mds, Sonia, pobrecita —y la besé riendo
—. Vera es mala. Que Dios haga que sea bondadosa. Todo ird bien. Ya verds como mam4 no
dice nada. Nicolds mismo se lo dird. Y estate segura de que no piensa nada en Julia.

Bajé la cabeza. Sonia se levantd; se animé la gatita, le brillaron los ojos y parecia como si
estuviera dispuesta a mover la cola, a saltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo
persiguiendo el ovillo.

Mientras en el salén de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son de una orquesta que
desafinaba debido al cansancio de los musicos, y mientras los criados preparaban la cena, el
conde Bezukhov sufrfa el sexto ataque. Declararon los médicos que no habfa ya ninguna
esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesién. Comulgd y se hicieron los
preparativos para la extremauncion. Toda la casa estaba presa de la agitacién que se produce en
tales momentos. Fuera de ella, los agentes de pompas fnebres se escondfan detrds de los coches
que llegaban, con la esperanza de una ceremonia de primera.

Ira, general y gobernador de Mosct, a cuyos ayudantes enviaba uno tras otro a informarse
del estado de salud del Conde, fue aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario
de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnifico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron respetuosamente cuando el
gobernador, después de pasar media hora a solas con el enfermo, salié de la alcoba,
respondiendo apenas a los saludos y procurando pasar lo mds aprisa posible ante las miradas,
fijas en ¢él, de médicos, sacerdotes y parientes. El principe Basilio, amarillo y adelgazado después
de aquellos dias de agonfa, acompafiaba al gobernador y en voz baja le repetia frecuentemente la
misma cosa.

Después el principe Basilio se sentd a solas en un rincén de la sala, con las piernas cruzadas,
apoyando el codo en la rodilla y tapindose los ojos con la mano. Asi estuvo un buen rato.
Luego se levantd y, con paso rdpido, dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atraves6 un
largo pasillo y se dirigi6 a las habitaciones de la Princesa, situada al otro extremo de la casa.

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se habifa mandado a buscar, entraba en el patio.
Cuando las ruedas rodaron silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana
Mikhailovna dirigié a su compafiero consoladoras palabras y, dindose cuenta que el hombre se
habfa dormido durante el trayecto, lo desperté.

Una vez despierto, Pedro bajé del coche tras Ana Mikhailovna y pensé entonces en la
entrevista que iba a celebrar con su padre agonizante. Se dio cuenta de que habia descendido no
ante la puerta principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en el suelo, dos hombres
se deslizaron apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la sombra del muro. Pardndose,

Pedro se fij6 que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, habfa otros hombres como aquellos.
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Pero ni Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el cochero se habian fijado en ellos. «No hay
remedio», se dijo Pedro. Y siguié a Ana Mikhailovna. Esta subfa la escalera, débilmente
iluminada, a grandes zancadas. Llamé a Pedro que subia tras ella y que, no comprendiendo por
qué era necesario ver al Conde y mucho menos subir por las escaleras de servicio, deducfa, por
la decision y prisa de Ana Mikhailovna, que todo aquello debia de ser necesario. A mitad de la
escalera, unos hombres que descendian con cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. Les
dejaron paso y no demostraron la menor extraieza por encontrarlos en aquel camino.

—¢Estd aqui la habitacién de las Princesas? —pregunté Ana Mikhailovna a uno de ellos.

—La puerta de la izquierda, sefiora —repuso el criado con voz fuerte y atrevida, como si
desde aquel momento le estuviese permitido todo.

—Quizds el Conde no me haya llamado —dijo Pedro en cuanto llegaron al rellano—. Tal
vez fuera mejor que subiera a mis habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

—iAh, hijo mio! —dijo con el mismo ademdn de por la mafiana, al hablar con su hijo,
tocdndole la mano—. Créeme que sufro tanto como td. Pero has de ser un hombre.

—¢De veras he de ir? —pregunté Pedro, mirando dulcemente a Ana Mikhailovna a través
de los lentes.

—iOh, amigo mio! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido hacerte. Piensa que es
tu padre, que tal vez estd en la agonfa. —Suspiré—. En cuanto te conocf te quise como a un
hijo. Ten confianza en mi. No abandonaré tus intereses. Pedro no comprendia nada. De nuevo
tuvo el convencimiento de que todo aquello no podia ser de otro modo y obedecié a Ana
Mikhailovna, que abrfa ya la puerta.

Esta daba a la antecémara. El viejo criado de las Princesas hacfa punto de media sentado en
un rincén. Pedro no habifa estado nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la
existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna pregunté a una camarera que le sali6 al
paso con una botella sobre una bandeja, llamédndola «querida» y «corazén mio», cémo se
encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo em baldosado. Del corredor pasaron
a una sala apenas iluminada, que daba al salén de recibir del Conde. Era una de aquellas
habitaciones frfas y lujosas que Pedro ya conocia, pero entrando por la puerta de la escalera
grande. En medio de esta habitacién encontribase una bafiera vacia y un gran charco en torno
suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado y un sacristén, que tenfa en la mano un incensario,
desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran atencién. Entraron en la sala de recibir, que
reconoci6 Pedro por dos ventanas italianas que daban al jardin de invierno, un gran busto y un
retrato de tamafio natural de Catalina.

En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, hallibanse sentadas y
hablaban en voz baja. Todos callaron para contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara pilida y

llorosa, y al corpulento Pedro, que la segufa con la cabeza baja.
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La cara de Ana Mikhailovna expresaba la conviccién de que habia llegado el momento
decisivo. Con la actitud de una pequefia burguesa atareada, entré en la sala sin dejar a Pedro,
mostrindose atin mds tierna que por la mafiana. Comprendia qué conduciendo ella a aquel
que el agonizante habfa solicitado ver tenfa asegurada la visita. Dirigié una rédpida mirada a
todos los que se hallaban en la habitacién y, viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero
acortando la marcha, se acercé a €, recibid respetuosamente la bendicién a inmediatamente la
de otro sacerdote.

—Geracias a Dios que hemos llegado —dijo al sacerdote—. Toda la familia temfa tanto que
no volviera... Este joven es el hijo del Conde —y afiadié en voz mds baja—. jQué momento mds
terrible!

Diciendo estas palabras se aproximé al doctor.

—Querido doctor —dijo—, este joven es el hijo del Conde. ¢No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levanté los ojos y los hombros con un movimiento rdpido. Ana
Mikhailovna levanté también los suyos con idéntico movimiento. Después suspird y,
separdndose del doctor, se acercé a Pedro. Se dirigié a él con un respeto particular y una triste
ternura.

—T en confianza en su misericordia —y, sefialindole el pequefio divin para que le
aguardara sentado, se dirigié serenamente a la puerta que todos miraban y desaparecid,
cerrandola tras de si.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guia, dirigidse al pequefo divin que le
habfa designado.

No habian pasado todavia dos minutos cuando el principe Basilio, con la tunica de las tres
condecoraciones, alta la cabeza y el aire majestuoso, entré en la sala. Parecfa que desde por la
mafiana se hubiese adelgazado mds, y sus ojos se agrandaron cuando, al observar la
concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro. Se acercé a él y le cogié la mano, cosa que
todavia no habfa hecho nunca hasta entonces, estrechdndosela con fuerza hacia abajo, como si
quisiera probar su resistencia.

—iAnimo, amigo mio, 4nimo! Te ha llamado... Conviene...

Quiso irse, pero Pedro creyd necesario interrogarlo.

—La enfermedad... —Se detuvo, no sabiendo si habfa de afiadir «del agonizante», «del
Conde» o0 de «mi padre», y se avergonzd.

—No hace todavia media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. Animo, amigo mio.

El principe Basilio dirigié algunas palabras a Lorrain y desaparecié de puntillas por la
puerta de la habitacién del enfermo. Esta manera de caminar no le era nada cémoda y tenfa que
dar de vez en cuando algunos saltitos para conservar el equilibrio. Tras ¢l entré la mayor de las
Princesas; después el clero, los chantres y también los criados. Tras la puerta sentfase un
continuo movimiento. Por ultimo, siempre con la misma cara pélida, pero firme en el

cumplimiento de su deber, salié Ana Mikhailovna y toc6 la mano de Pedro.
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—Labondad divina es infinita —dijo—. Va a comenzar la ceremonia de la extremauncién.

Pedro pasé la puerta, caminando sobre la alfombra, y observé que el ayudante de campo,
una sefiora desconocida y algunos criados iban tras él, como si desde aquel momento no fuese
necesario pedir permiso para entrar en aquella habitacién.

Pedro conocia perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y columnas y cubierta
de tapices persas. Mis alld de las columnas, a un lado, halldbase un gran lecho de caoba con
dosel y cortinas de seda, y en el otro un enorme altar lleno de iconos. Todo este lado estaba
iluminado a diario, como las iglesias durante el oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del
altar vefase una especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas blancas como
la nieve, no arrugadas aiin, que, evidentemente, habfan sido colocadas hacia poco. En €l yacia,
envuelta hasta la cintura en un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que Pedro conocfa
tan bien: su padre, el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la frente
despejada y cruzada por profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacfa casi
estirado ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la
derecha, entre el indice y el pulgar, tenfa una vela que sostenfa un viejo criado inclinado sobre la
cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con sus brillantes hibitos de ceremonia, con
sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta y solemnemente. Halldbanse las dos
Princesas pequenas detrds del asiento, con el pafiuelo a los ojos, y ante ellas Katicha, la mayor,
con actitud agresiva y resuelta, no separaba la mirada de los iconos, como queriendo decir que
no responderfa de si misma si por desgracia volvia la cabeza. Ana Mikhailovna, con su actitud
de tristeza resignada y de benevolencia para todos, hallibase cerca de la puerta con la sefiora des
conocida. El principe Basilio encontrébase al otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde,
tras una silla esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda,
que sostenfa un cirio, mientras se santiguaba con la derecha, levantando la mirada cada vez que
se llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y la sumisién a la
voluntad de Dios. Parecfa como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no sabéis comprender este
sentimiento, peor para vosotros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de pronto. Los sacerdotes
murmuraban algo entre s y en voz baja. El viejo criado que sostenfa la mano del Conde se
levanté y se dirigi6 a las sefioras. Ana Mikhailovna se acercé e, inclindndose sobre el enfermo
tras el respaldo, hizo con el dedo una sefial al doctor Lorrain. El médico francés no sostenia
cirio alguno y estaba apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un extranjero
que, a pesar de su indiferencia religiosa, demuestra que comprende toda la importancia del acto
que contempla y que incluso aprueba. Imperceptiblemente se acercé al enfermo, le cogié la
mano que tenfa libre sobre el cubrecama verde y le tomé el pulso con aire pensativo. Dio algo
de beber al moribundo. Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus

lugares respectivos y continué la ceremonia.

41



Los cantos religiosos cesaron y oydse la voz de un sacerdote que felicitaba respetuosamente
al enfermo por la recepcién de los sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, inmévil,
exdnime. Todos movianse en torno suyo. Sentianse pasos y diélogos confusos, entre los cuales
sobresalfan las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oyé decir: «Es necesario transportarle al
lecho. Supongo que no serd imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al enfermo que Pedro no vefa
ya aquella cara rojiza ni aquellos cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los
asistentes al acto, no se borraron ni un momento de su espiritu durante toda la ceremonia. Por
los prudentes movimientos de las personas que rodeaban al agonizante, Pedro adiviné que lo
levantaban para transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy cerca de Pedro,
aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y los amplios hombros del enfermo, levantado por
los hombres a fuerza de brazos, y la cabeza leonada, gris y caida. Aquella cabeza, de frente
extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca sensual y mirada majestuosa y fria,
no habfa sido afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro habfa visto tres
meses antes, cuando el Conde le envi6 a San Petersburgo. Pero ahora moviase inerte a causa de
los pasos vacilantes de los portadores, y la mirada frfa y vaga no sabfa dénde detenerse. Durante
un momento hubo mucha animacién en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al
enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna tocé la mano de Pedro y le dijo: «Ven.» Pedro, con ella,
se acercd al lecho donde el enfermo yacia en una actitud de abandono que, evidentemente,
tenfa alguna relacién con el sacramento que le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las manos colocadas
simétricamente sobre el cubrecama de seda verde. Cuando Pedro se acercé a él, el Conde le
miré fijamente, pero con aquella mirada de la cual el hombre no puede comprender ni el
sentido ni la importancia; o aquella mirada no significaba absolutamente nada, a excepcién de
que un hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba demasiadas
cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvié a Ana Mikhailovna, su gufa.
Ana le hizo un signo rdpido con los ojos, indicindole la mano del enfermo, y que hiciera
ademdn de besarla. Pedro alargé el cuello con mucho cuidado, para no enredarse con el
cubrecama, y, siguiendo el consejo, posé los labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la
mano ni un solo misculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro miré interrogador a Ana
Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenfa que hacer. Con los ojos le sefialé Ana el asiento
que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se sentd sin dejar de preguntar con la mirada la
conducta que habia de seguir. Ana Mikhailovna le hizo una sefia de aprobacién con la cabeza.
De pronto, en los musculos salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde aparecié un
temblor. Aument6 éste y se le desvié la boca. Hasta entonces, Pedro no comprendié bien que

su padre se encontraba a las puertas de la muerte. De la deformada boca salié un estertor. Ana
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Mikhailovna miré atentamente a los ojos del enfermo, procurando adivinar lo que querfa. Tan
pronto senalaba a Pedro como a la medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al principe
Basilio o sefialaba el cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban impaciencia. Hacfa esfuerzos
por mirar al criado que se mantenfa inmévil a la cabecera de la cama.

—Seguramente debe de querer volverse de lado —murmurd el sirviente.

Y se levantd para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de cara a la pared.

Pedro se levantd para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, una de las manos que le
habfan quedado hacia atrds hacfa indtiles esfuerzos para moverse. El Conde observé la
aterrorizada mirada que Pedro dirigl’a a aquella mano inerte, o quizds otro pensamiento
atravesé en aquel momento su agonizante cabeza. Pero mir6 a la mano desobediente, a la
expresién de terror del rostro de Pedro; volvié a mirarse la mano y en el rostro se le dibujé una
débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la expresion de sus rasgos y parecia refrse de
su propia debilidad. Contemplando aquella sonrisa inesperada, Pedro sinti6 en el pecho un
estremecimiento, un escozor en la nariz y las ligrimas le velaron los ojos. Volvieron al enfermo
de cara a la pared. Suspird.

—Se ha amodorrado —dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa entraba a relevarla—.
Vimonos.

Pedro salié.

En el recibidor no quedaban ya mds que el principe Basilio y la Princesa mayor, que hablaba
con gran animacién sentada bajo el retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su guia
callaron. A Pedro le parecié que la Princesa escondfa alguna cosa. La Princesa dijo al Principe
en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.» - Katicha ha hecho servir el té en la salita - dijo el
principe Basilio a Ana Mikhailovna -. Vaya, hija mia; coma algo, porque si no enfermar.

A Pedro no le dijo nada, pero le estreché la mano, apesadumbrado. Pedro y Ana
Mikhailovna entraron en la sala. A pesar de su apetito, Pedro no probé bocado. Vol viése a su
guia con aire interrogador y la sorprendié dirigiéndose de puntillas al recibidor donde habian
quedado el principe Basilio y la mayor de las princesas. Pedro, suponiendo que todo aquello
también era necesario, la siguié al cabo de un instante. Ana Mikhailovna halldbase al lado de la
Princesa y las dos hablaban a la vez en voz baja y alterada.

—Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene —dijo la joven, alterada.

—Pero, querida Princesa —decia suavemente, pero con obstinacién, Ana Mikhailovna,
impidiendo el paso de la Princesa a la habitacién del enfermo—. ¢Cree usted que no serd
demasiado doloroso para el pobre tio, precisamente en este instante en que el reposo le es tan
necesario? jHablarle de una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma estd ya
preparada...! El principe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las piernas. Sus
mejillas se contrafan violentamente, y cuando se encogié parecié mucho més grueso y mucho

mds interesado en la conversacién de las dos mujeres.
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—Querida Ana Mikhailovna —dijo—, deje usted a Katicha. Ya sabe usted que el Conde la
quiere mucho.

—No sé lo que hay dentro de este sobre —dijo la Princesa dirigiéndose al principe Basilio y
ensefidndole la cartera que tenfa en la mano—. Sélo sé que el verdadero testamento lo tiene en
su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engafiar a Ana Mikhailovna, que salt6 otra vez y le cerré el paso.

—Lo sé, querida Princesa —dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera con tanta fuerza que
vefase claramente que no la soltarfa con facilidad—. Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad
del Conde. Piense en lo que va a hacer.

La Princesa call6. Sélo se ofa el rumor de los esfuerzos de la lucha para apoderarse de la
cartera. Comprendia la Princesa que si hablaba no dirfa cosas muy amables a Ana Mikhailovna.
Esta cogfa la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se conservaba tranquila y dulce.

—Pedro, acéreate, hijo mio. Me parece que no eres un extrafio en el consejo de la familia,
¢no es verdad, Principe?

—Pero ¢por qué callas, Principe? —exclamé de pronto la Princesa con un grito tan fuerte
que llegé hasta la salita y aterrorizé a todos—. ¢Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que
provoca esta escena a la puerta de un agonizante? jIntrigante! —continué con voz concentrada
y colérica, tirando de la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.

—iOh! —dijo el principe Basilio con enfado y extrafeza. Se levanté—. Esto es ridiculo —
continué—. Vamos, soltad, les digo. —La Princesa soltd la cartera—. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedecid.

—iSuéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo preguntaré yo
mismo. Yo, icomprende usted? Esto ha de bastarle.

—Pero, Principe —dijo Ana Mikhailovna—, después de haber recibido tan importante
sacramento, concédale un instante de reposo. Aqui estd Pedro. Di tu opinién —dijo al joven,
que se acercaba y miraba extrafiado la cara encolerizada de la Princesa, que abandonaba todo
miramiento, y las mejillas temblorosas del principe Basilio.

—Tenga presente que usted serd responsable de todas las consecuencias —dijo severamente
el principe Basilio—. No sabe lo que hace.

—iMala mujer! —exclamé la Princesa lanzéndoseespontineamente contra Ana
Mikhailovna y arrebatdndole la cartera. El principe Basilio bajé la cabeza y abrié los brazos. En
aquel momento se abrié la puerta. La terrible puerta, que Pedro contemplaba desde hacia unos
momentos y que ordinariamente se abrfa tan poco, se abrié con ruido, chocando contra la
pared. La menor de las Princesas aparecié en el marco y, palmeando, exclamé:

—¢Qué hacéis? —exclamé desesperadamente—. Se estd muriendo y me dejdis sola.

La Princesa mayor solt6 la cartera. Ana Mikhailovna se inclind ripidamente y, recogiendo el

objeto de la disputa, corrié al dormitorio. La Princesa mayor y el principe Basilio, serendndose,
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fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con el rostro pilido y descompuesto, salfa,
mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro expresé una rabia no contenida.

—Ya puede usted estar contento —dijo—. Ya tiene lo que esperaba.

Y, sollozando, oculté la cara en el pafiuelo y sali6 de la habitacién.

Tras la Princesa apareci6 el principe Basilio. Balancedndose, se sent6 en el mismo divén de
Pedro y escondié la cara entre las manos. Pero se dio cuenta de que estaba pilido y que le
temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

—iAh, amigo mio! —dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz apuntaba una franqueza
y una dulzura que Pedro no habia escuchado nunca—. Tanto pecar, tanto mentir... jY para
qué! Tengo mds de cincuenta afios, amigo mfo. Para mi, todo se acabard con la muerte, todo. La
muerte es horrible —y sollozé.

La tltima en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos pasos se acerc a Pedro.

—Pedro —djjo.

El joven la miré, interrogador. Ella le besé la frente y dejé caer algunas ldgrimas. Callé.
Luego dijo:

—Ya no existe.

Pedro la miré a través de los lentes.

—Vamos. Te acompafiaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las ldgrimas.

Le acompafi6 hasta la salita oscura, y Pedro se sintié muy satisfecho de que nadie pudiera
verle la cara. Ana Mikhailovna le dejé; cuando regresé, Pedro, que habfa apoyado la cabeza en la
mano, dormfa profundamente.

Por la mafiana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:

—Si, hijo mfo. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. Dios te confortard.
Eres joven y, si no me engafio, te encuentras en posesion de una inmensa fortuna. No se conoce
aun el testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para saber que esto no te hard perder la
cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser un hombre. —Pedro callé—. Miés adelante te
explicaré, hijo mfo, que si yo no hubiese estado aqui, quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tt ya
sabes que mi tio, todavia anteayer, me prometia acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo
de decirmelo. Espero, hijo mio, que cumplirds el deseo de tu padre.

Pedro no comprendié nada de lo que le querfan decir. Silencioso y sofocado, miré fijamente
a la princesa Ana Mikhailovna. Después de haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa
de los Rostov. Por la mafana, cuando se levantd, les contd, tanto a ellos como a sus amigos, los
pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el Conde habfa muerto tal como ella
quisiera morir; que su muerte no solamente habfa sido conmovedora, sino edificante, y que la
ultima entrevista entre padre e hijo habfa sido tan emocionante que no podia acordarse de ella
sin que las ligrimas anegasen sus 0jos; que no sabria decir quién de los dos se habfa portado
mejor en aquel terrible instante: el padre, que en los Gltimos momentos se habfa acordado de

todo y de todos y que dirigié al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo alterado que



inducfa a compasién y que se esforzaba en disimular la emocién para no impresionar a su padre
moribundo.

—Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a hombres como el
viejo Conde y a su digno hijo. En cuanto a los actos de la Princesa y del principe Basilio, los
contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin juzgarlos.

En Lisia-Gori, en las tierras del principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, se esperaba de un
dia a otro la llegada del principe Andrés y la Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el
orden severo con que discurria la vida en casa del viejo principe.

El general en jefe principe Nicolds Andreievitch, a quien la sociedad rusa denominaba con
el sobrenombre de «rey de Prusia», no se habfa movido de Lisia-Gori, con su hija la princesa
Maria y la sefiorita de compafifa mademoiselle Bourienne, desde que, reinando todavia Pablo I,
habfa sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado le habfa permitido el
acceso a las capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo que si alguien lo
necesitaba recorrerfa las ciento cincuenta verstas que separan Mosct de Lisia-Gori, pero que ¢l
no necesitaba nada de nadie. Sostenfa

que los vicios humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la supersticién, y
solamente dos virtudes: la actividad y la

inteligencia. Se ocupaba en persona de la educacién de su hija, y para fomentar en ella estas
dos virtudes capitales le dio lecciones de dlgebra y geometria hasta los veinte afios y distribuyé
su vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones. También €l estaba siempre ocupado: tan
pronto escribfa sus memorias o se entretenfa en resolver cuestiones de matemdtica trascendental
como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras las construcciones, que no faltaban nunca.
Pero teniendo en cuenta que la condicién principal de la actividad es el orden, éste era llevado
en su vida hasta las tltimas consecuencias. Las comidas eran siempre iguales, y no solamente a
la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las personas que le rodeaban, desde su
hija hasta los criados, el Principe era dspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser un
hombre malo, inspiraba un temor y un respeto tales que dificilmente hubiera podido
inspirarlos el hombre mds cruel. Con todo y vivir retirado y sin influencia alguna en los
negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia donde se encontraban sus tierras se
crefan en la obligacién de presentarse a €l, y, lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la
princesa Marfa, el alto funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Principe a la sala de su
despacho. Todos los que aguardaban en aquella sala experimentaban el mismo sentimiento de
respeto, por no decir de miedo, cuando se abrfa la amplia puerta del gabinete y aparecfa, con su
peluca empolvada, la pequenia figura del viejo, de breves manos apergaminadas, de cejas grises y
caidas, que, al fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y
amarillentos. Durante la mafnana de la llegada del joven matrimonio, la princesa Marfa, como
de costumbre, entré en el despacho a la hora precisa para el saludo matinal. Se santigud,

temerosa, y rezé interiormente. Entraba allf todos los dias, y todos los dias pedfa a Dios que la
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entrevista fuese ficil. El viejo criado empolvado que se encontraba en el despacho se levanté sin
hacer ruido y, acercindose a la puerta, dijo en voz baja:

—Adelante.

Tras la puerta sentfase el rumor del torno. La Princesa empujé con timidez la puerta, que se
abrié fécilmente, y se detuvo en el umbral. El Principe trabajaba en el torno. La miré y
continud trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran utilizados a menudo.
La larga mesa en la que se hallaban esparcidos libros y planos; la gran librerfa, con las llaves
colocadas en las puertas; el alto pupitre para escribir en pie, sobre el cual hallibase una libreta
abierta, y el torno, con todas las herramientas preparadas y los restos de madera esparcidos por
doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e inteligente. Por el movimiento de la
corta pierna calzada con zapatilla de tacén y bordada en plata; por la presién firme de la mano
delgada y venosa, vefase en el Principe la fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de algunas
vueltas del torno, retird el pie del pedal, limpid la herramienta, la colocé en una bolsa de cuero
colgada del torno y, acercindose a la mesa, llamé a su hija. No daba nunca la bendicién a sus
hijos, pero al presentarle la mejilla, no afeitada todavia aquella mafiana, y mirdndola con
ternura y atencién, dijo severamente:

—¢Te encuentras bien? Siéntate.

Cogid el cuaderno de geometrfa, manuscrito por ¢l mismo, y con el pie se acercé unasilla.

—Para manana —dijo, buscando ripidamente la pdgina y marcando con la ufia parrafo por
pérrafo—, todo esto. La Princesa se incliné sobre el cuaderno.

—Espera, tengo una carta para ti —dijo el Principe de pronto, extrayendo de una bolsa que
tenfa clavada a la mesa un sobre escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Principe se cubrié con dos manchas rosadas y la cogié
apresuradamente.

—¢Es de Eloisa? —pregunté el Principe, descubriendo con una, sonrisa fria los dientes
amarillentos pero fuertes adn.

—Es de Julia —repuso la Princesa mirdndole y sonriendo timidamente.

—Aun te dejaré pasar dos mds. La tercera la leeré —dijo el Principe severamente—. Temo
que os escribdis demasiadas tonterfas. La tercera la leeré —repitid.

—Lee ésta si quieres, papd —dijo la Princesa enrojeciendo atin mds y ofreciéndole la carta.

—Te he dicho que leeré la tercera —replicé el Principe rechazando la carta. Y, apoyédndose
sobre la mesa, tomo el cuaderno ilustrado de figuras geométricas—. Bien, sefiorita —comenzd
el viejo inclindndose sobre el cuaderno al lado de su hij a y pasando la mano sobre el respaldo de
la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de modo que por todas partes sentiase rodeada
por el olor a tabaco y a viejo particular de su padre y que ella tan bien conocfa desde hacfa

muchos afios—. Bien, sefiorita. Estos tridngulos son semejantes. Fijate en el ingulo ABC...
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La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecfan y desaparecian en su
rostro manchas rojas. Vefase claramente que no entendfa nada y que el miedo le impedirfa
entender todas las explicaciones de su padre, por claras que fuesen. ¢De quién era la culpa, del
profesor o del discipulo? Pero cada dia sucedia lo mismo. Los ojos de la Princesa se nublaban.
No vefa ni entendfa nada en absoluto. Unicamente notaba cerca de ella el rostro seco de su
severo profesor, su aliento y su olor, y no pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para
dirigirse a sus habitaciones y descifrar tranquilamente el problema. El viejo se indignaba
ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que se sentaba y hacfa grandes esfuerzos para no
perder la calma. Pero diariamente se deshacfa en improperios y con frecuencia el cuadernillo iba
a parar al suelo.

La Princesa equivocd la respuesta.

—iEres tonta! —exclamé el Principe apartando vivamente el cuaderno y volviéndose con
rapidez; pero inmediatamente se levantd y se puso a pasear por la habitacién. Pasé la mano por
los cabellos de la Princesa y volvi6 a sentarse. Se acercé a la mesa y continud la explicacién— No
puede ser, Princesa, no puede ser —dijo cuando la joven hubo cerrado el cuaderno, después de
la leccién, y se disponfa a marcharse—. Las matemdticas son una gran cosa, hija mia. No quiero
que te parezcas a nuestras damas, que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te
acostumbrards, y concluird por gustarte. —Le pellizcé las mejillas—. Al final, la ignorancia se te
ird de la cabeza.

La Princesa se disponia a salir, pero ¢l la detuvo con un gesto y cogié de la mesa un libro
nuevo todavia por abrir.

—Toma. Tu Eloisa te envia esto: La llave del misterio. Es un libro religioso y a mi no me
importa nada ninguna religién. Ya lo he ojeado. Témalo. Vete si quieres. —Le dio un golpecito
en las espaldas y cerré suavemente la puerta tras ella. La princesa Marfa regresé a su alcoba con
una expresion de tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba atin mds su rostro
enfermizo. Se sentd ante su escritorio, lleno de miniaturas y abarrotado de cuadernos y libros.
La Princesa era tan desordenada como ordenado su padre. Dejé el cuaderno de geometria y
anhelosamente abri6 la carta. Era de su intima amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma
que habia asistido a la fiesta de los Rostov.

Julia escribfa:

«Querida y excelente amiga:

«jQué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¢Por qué no pu edo, como ahora hace tres
meses, encontrar nuevas fuerzas morales en tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan
penetrante, mirada que yo amo tanto y que me parece ver ante mi cuando te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa Marfa suspird y se mir6 en el espejo que tenfa a su
derecha. Vio en ¢l reflejado su cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga»,
pensd. Y apartando los ojos del espejo continu la lectura. Sin embargo, Julia no halagaba a su

amiga. En efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como si
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proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que frecuentemente, a pesar de la
fealdad de toda su cara, sus ojos eran mucho mds atractivos que cualquier otra belleza. No
obstante, la Princesa no habfa visto nunca la expresion de sus ojos, la expresién que adquirfan
cuando no pensaba en si misma. Como el rostro de todos, el suyo adquirfa una expresién
artificial cuando se miraba al espejo. Continud leyendo.

«En Moscti no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos estd ya en el extranjero, y el
otro en la Guardia que se dirige a la frontera. Ademds de llevarse a mis hermanos, me ha
privado esta guerra de una de mis més entrafiables amistades. Hablo del joven Nicolds Rostov,
que, lleno de entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y ha dejado la Universidad para
alistarse en el ejército. Bien, querida Marfa. Te confesaré que, a pesar de ser muy joven, su
ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor. Este muchacho, de qui en te hablaba este
verano, posee tal nobleza de corazén, tan verdadera juventud, que dificilmente se encuentran
personas como €l en este mundo en que vivimos rodeados de viejos de veinte afios. Sobre todo,
es tan franco y tan bondadoso, posee un espiritu tan puro y poético, que mis relaciones con él,
por pasajeras que fuesen, han sido una de las mds dulces satisfacciones para este pobre corazén
mio que ha sufrido tanto. Te contaré un dfa nuestra separacion y lo que hablamos al marcharse.
Ahora, todo esto es demasiado reciente. jAh, querida mia! jQue feliz eres no conociendo estas
alegrias y estas punzantes penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas son mds fuertes que
las alegrias. S¢ muy bien que el conde Nicolds es demasiado joven para que pueda ser alguna vez
para mi algo mds que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan poéticas y tan
puras, han sido una necesidad para mi corazén. Pero no hablemos mds. La gran noticia del dfa,
que corre de boca en boca por todo Mosct, es la muerte del viejo conde Bezukhov y su
herencia. Imaginate que las tres princesas no han heredado casi nada, que el principe Basilio
nada en absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legitimo.
Por consiguiente, €l es el actual conde Bezukhov, duefio de la fortuna mayor de Rusia. Se
cuenta que el principe Basilio ha desempefiado un papel bastante feo en toda esta historia y que
ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de legados y testamentos. Lo
que sé es que desde que el joven que todos conocfamos con el nombre de monsieur Pedro,
simplemente, se ha convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las mds grandes
fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los cambios de tono y de tacto de las mamds
cargadas de hijas casaderas, e incluso de aquellas mismas sefioritas que se encuentran en
anélogas condiciones, con respecto a este sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido siempre
un pobre hombre. Como quiera que hace dos afios que se entretiene la gente adjudicindome
prometidos que muchas veces ni yo siquiera conozco, la crénica matrimonial de Moscti me ha
hecho condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni mucho llegar a
serlo. Y, a propésito de matrimonio, he de decirte que, no hace mucho, nuestra tia Ana

Mikhailovna me ha confiado en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se trata ni
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mds ni menos que del hijo del principe Basilio, Anatolio, a quien querrfan situar casindolo con
una persona rica y distinguida. A lo que parece, td has sido la que han elegido sus padres. No sé
cémo tomards todo esto, pero me parece que tenfa la obligacién de avisarte. Dicen que es un
hombre de buen aspecto y una mala cabeza. Todo esto es cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel y mamd me ha
enviado recado para que la acompafie a casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el
libro religioso que te envio. Aqui se ha puesto de moda; atin cuando en ¢l hay cosas dificiles de
comprender para la débil concepcién humana, es un libro admirable y su lectura calma y eleva
el espiritu.

«Adiés. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis recuerdos a mademoiselle
Bourienne. Te abraza de todo corazén tu amiga,

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpdtica esposa.»

La Princesa qued6 un instante pensativa. De pronto se levantd, se dirigié al escritorio y
comenzd a escribir ripidamente la respuesta a la carta de Julia.

El viejo cri ado halldbase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los ronquidos del
Principe. En el gran gabinete, situado en el ala extrema de la casa, podian ofrse, a través de las
puertas cerradas, los pasajes dificiles de la Sonata de Dussek repetidos por vig ésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el principe Andrés salté del carruaje.
Dio la mano a su esposa para ayudarla a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris,
anuncié6 en voz baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el Principe dormia, y cerr6 la
puerta répidamente. Tikhon sabfa que ni la llegada del hijo ni cualquier otro acontecimiento,
por extraordinario que fuese, podia trastornar las costumbres establecidas. Seguramente el
principe Andrés lo sabia tan bien como el criado. Consultd el reloj como para comprobar si los
hébitos de su padre habfan cambiado desde que hubo dejado de verlo, e, informado sobre este
particular, se dirigié a su esposa.

—Despertard dentro de veinte minutos —le dijo—. Mientras tanto vayamos a ver a la
princesa Marfa.

La pequena Princesa habfa engordado mucho durante los tltimos tiempos, pero sus ojos y
el labio sonriente sombreado por un ligero bozo elevibase de la misma manera alegre y
encantadora cada vez que comenzaba a hablar.

—iPero si esto es un palacio! —dijo a su marido, mirdndolo con aquella expresién que se
adquiere para felicitar a un huésped por la magnificencia del baile que celebra—. Vamos
deprisa, deprisa.

Y volviase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les acompanaba.

—Sin duda, Marfa estd haciendo escalas. No hagamos ruido y asi le daremos una sorpresa.

El principe Andrés subfa tras ella con una expresion tierna y triste.

—Te has hecho viejo, Tikhon —dijo, al pasar, al viejo criado que le besaba la mano.



Al encontrarse ante la habitacién donde sonaba el clavecin, salié de una puerta lateral la
rubia y hermosa francesa mademoiselle Bourienne. Parecia loca de alegria.

—ijAh! La Princesa se alegrard mucho —dijo—. Voy a avisarla.

—No, no, higame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la conocia por la amistad
que mi cufiada le profesa —repuso la Princesa besando a la sefiorita de compafifa—. No tiene
ni idea de que estamos aqui.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual ofase el pasaje que se repetia incesantemente.
El principe Andrés se detuvo e hizo un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa
entré. El pasaje se interrumpié en su mitad. Oyése un grito, los pesados pasos de la princesa
Maria y un rumor de besos. Cuando entr el principe Andrés, las dos cufiadas, que no se
habfan visto desde poco tiempo después del matrimonio del Principe, se besaban, todavia
abrazadas.

El principe Andrés besé a su hermana.

—¢Irds ala guerra, Andrés? —pregunt ella, suspirando.

Lisa también se estremecid.

—Manana mismo —repuso el Principe.

—Me abandona aqui sélo Dios sabe por qué. Tan fécil como le hubiera sido ascender y...

La princesa Marfa, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios sentimientos, se dirigié a
su cufiada, mirdndole tiernamente la cintura.

—¢De veras? —preguntd.

Se turb el rostro de la Princesa y suspird.

—iOh, si, de veras! —repuso—. jAh! {Es terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acercé la cara a su cufiada y de nuevo se eché allorar.

—Necesitas descansar —dijo el principe Andrés frunciendo el entrecejo—. ¢No es cierto,
Lisa? Llévatela —dijo a su hermana

—. Yo iré a ver a papd. ;Cémo estd? Siempre el mismo, ¢verdad?

—El mismo. No sé cémo lo encontrards —dijo la Princesa riendo.

—¢Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¢Y el torno? —pregunté el
principe Andrés con una sonrisa imperceptible que demostraba que, a pesar de todo, su amor y
su respeto por su padre constitufan su debilidad.

—Las mismas horas y el torno, y ademds las matemdticas y mis lecciones de geometria —
replicé alegremente la Princesa, como si aquellas lecciones fuesen una de las cosas mds
divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que despertara el
Principe, llegé Tikhon en busca del principe Andrés, para acompanarle al lado de su padre.
Para honrar la llegada de su hijo, el anciano habfa cambiado un poco sus costumbres. Ordend

que se le acompariase a su habitacién mientras se preparaba para la mesa.



El Principe vestia a la moda antigua, con caftdn, y se empolvaba. En el momento en que el
principe Andrés, no con aquella expresién desdefiosa y afectada que adoptaba en los salones,
sino con el rostro resplandeciente que tenfa cuando hablaba con Pedro, entraba en la
habitacién de su padre, el viejo se habfa sentado al tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y,
cubierto con un peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.

—¢Qué hay, guerrero? {Vas a batir a Bonaparte! —dijo el viejo sacudiendo la cabeza
empolvada todo lo que la trenza le permitfa y que Tikhon tenfa sujeta entre las manos—. Si, si.
Meétele mano. Si no, pronto seremos todos subditos suyos. Buenos dias —y le ofrecié la mano.

La siesta de antes de comer le ponfa de buen humor. Decia que el mediodia era de plata,
pero que la siesta de antes de comer era de oro. Mir6 alegremente a su hijo bajo las espesas cejas
caidas. El principe Andrés se acerc6 a €l y le besd en el lugar que el viejo le sefialé. No respondié
nada al tema de conversacién predilecto de su padre: la burla de los militares de hoy y, sobre
todo, de Bonaparte.

—Si, padre, he venido con mi mujer, que estd encinta —dijo el principe Andrés siguiendo
con una mirada animada y respetuosa los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre—.
sComo estds?

—Amigo mio, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. T ya me conoces.
De la manana a la noche trabajo con moderacién y por esto me encuentro bien.

—Alabado sea Dios —dijo €l hijo sonriendo.

—Dios no tiene nada que ver con esto —y volviendo a su idea afadié—: Bien, explicame
cémo los alemanes nos han ensefiado a batir a Napoledn, segin esa nueva ciencia vuestra que se
llama estrategia.

—Pap4, permiteme que me rehaga un poco —dijo con una sonrisa que demostraba que la
debilidad de su padre no le impedia respetarlo y quererle—. Todavia no he abierto las maletas.

—Lo mismo da, lo mismo da —grité el viejo sacudiendo la pequefia trenza para ver si
estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo—. La habitacién de tu esposa estd a punto. La
princesa Marfa la acompafiard y la instalard alli. Las mujeres no hacen otra cosa que hablar
continuamente. Estoy muy contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el
ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco simultdneo... ¢Qué hard entonces el ejército
del Sur? Ya sé que Prusia se mantiene neutral. Y Austria, ¢qué hace? —dijo levantindose y
comenzando a pasear por la habitacién, seguido de Tikhon, que corria tras ¢l entregdndole las
distintas prendas de su vestido—. ¢Qué hard Suecia? ;Cémo se las arreglardn para atravesar
Pomerania?

A las preguntas de su padre, el principe Andrés comenzé a exponer los planes de campafia
proyectados, hablando primero con frialdad, pero animdndose paulatina e involuntariamente,
pasando, como de costumbre, del ruso al francés. Explicé que un ejército de noventa mil
hombres habfa de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que

una parte de este ejército habfa de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que doscientos



veinte mil austriacos, unidos a cien mil rusos, habfan de operar en Italia y en las mdrgenes del
Rin; que cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarfan en Népoles, y, finalmente, que un
ejército de quinientos mil hombres invadirfa Francia por distintos puntos.

El viejo Principe, que parecfa no escuchar la explicacién, continuaba vistiéndose sin dejar de
andar, interrumpiéndole tres veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y exclamé:

—Blanco. blanco...

Esto querfa decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que queria. La otra vez se detuvo y
preguntoé:

—¢Dard pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza habia dicho en tono de enfado:

—No va bien. Contintia, continta...

—No me has dicho nada nuevo —y, preocupado, el viejo murmuré répidamente—: «...
No sé cudndo vendrd.» Ve al comedor.

El principe Andrés partia al dfa siguiente por la noche. Su padre, una vez hubo terminado
de comer, se retir6 a sus habitaciones sin modificar en nada sus hdbitos. La pequefia Princesa
hallébase en las habitaciones de su cufiada. El principe Andrés, vestido de viaje, sin charreteras,
hacfa las maletas en su habitacién con ayuda del criado. Después de inspeccionar
personalmente el coche y vigilar la instalacién de las maletas, dio la orden de enganchar. En la
alcoba no quedaban sino los objetos que el Principe habia de llevar consigo: un cofrecillo, una
caja de plata con los utiles de afeitar, dos pistolas turcas y una gran espada que su padre le habia
traido de Otchalov. Todos estos objetos estaban perfectamente ordenados, eran nuevos y
relucientes y se hallaban guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que son capaces de
reflexionar sus actos efectian generalmente un serio balance de sus pensamientos. En estas
circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se idean planes para lo por venir. El
principe Andrés tenfa una expresion dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la
habitacién con paso rdpido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando ante sf con la cabeza
baja y pensativa. ;Le molestaba ir a la guerra? ;Le entristecia dejar sola a su mujer? Quizds una
cosa y otra. Pero, evidentemente, no querfa que nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en
el vestibulo se quit6 las manos de la espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si colocase el
cofrecillo en su estuche, y adquirié su expresién habitual, serena a impenetrable. Eran los
pesados pasos de la princesa Marfa.

—Me han dicho que has dado orden de enganchar —dijo jadeando, pues, evidentemente,
habfa corrido—, y deseaba mucho tener una conversacién contigo. Dios sabe cudnto tiempo
estaremos sin vernos. ¢Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho, Andrucha —
afiadidé, como si quisiera justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra «Andrucha» habfa
sonrefdo. Evidentemente, le extrafiaba pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese aquel

mismo Andrucha, el nifio escuchimizado y parlanchin, su compafiero de infancia.



—:Dénde estd Lisa? —preguntd el Principe respondiendo con una sonrisa a las palabras de
su hermana.

—Estd muy cansada. Se ha dormido en el divin de mi habitacién. jAh, Andrés! Tu mujer es
un tesoro —dijo, sentdndose en el divin ante su hermano—. Es una verdadera nifia, una nina
encantadora, alegre, a quien no sabes cémo quiero. —El principe Andrés calld, pero la Princesa
observé la expresién irénica y desdefiosa que aparecié en su semblante—. Hay que ser
indulgente con las pequenas debilidades humanas. ;Quién no tiene debilidades en este mundo,
Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta sociedad y que hoy su situacién no es muy
feliz. Hemos de situarnos en el lugar de los demds. Comprender es perdonar. Piensa que para
ella, la pobre, es triste tener que separarse de su marido y quedarse sola en el campo en el estado
en que se encuentra, después de la vida a que estd acostumbrada... Es muy triste.

Y el principe Andrés, mirando a su hermana, sonrié como se sonrfe ante las personas que
creemos conocer a fondo.

—T vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan triste —dijo.

—Mi caso es muy distinto. ;Por qué hemos de hablar de mi? No deseo otra vida ni puedo
desearla, porque no conozco ninguna mds. Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada
al gran mundo, enterrarse en el campo en plena juventud, sola. porque papd estd siempre
atareado y yo..., ya lo sabes..., tengo muy pocos recursos aunque soy una mujer acostumbrada al
trato de la sociedad mds distinguida...

—Marfa, dime, con franqueza; me parece que mds de una vez te hace sufrir el caricter de
papd —dijo el principe Andrés expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana
hablando con tanta ligereza de su padre.

—T eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y esto es un gran pecado
—dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de sus pensamientos que no el de la conversacién—.
¢Quién puede juzgar a su padre? Y si esto fuera posible, ;qué otra cosa distinta de la veneracién
se puede sentir por un hombre como ¢I? Estoy muy contenta y me siento muy feliz. Deseo tan
s6lo que todos lo sean tanto como yo. —El hermano bajé la cabeza con desconfianza—. Si he
de decirte la verdad, Andrés, solamente una cosa me es penosa: las ideas religiosas de papd. No
puedo comprender como un hombre de tan gran talento como el suyo no pueda ver lo que es
claro como la luz y se pierda de este modo. Esta es mi dnica pena. No obstante, de un cierto
tiempo a esta parte observo en ¢l como una sombra de mejorfa. Sus bromas no son tan incisivas,
y no hace mucho recibié a un monje y hablé con ¢l un gran rato.

—iAh, hermana! Temo que gastes inttilmente tu pélvora con estas frases —dijo el principe
Andrés, burlén y tierno a la vez.

—iAh, hermano! Unicamente rezo a Dios y espero que me escuche —dijo timidamente
Maria después de un instante de silencio—. Quisiera pedirte algo muy importante.

—:Qué quieres, querida?



—No. Prométeme que no me lo negards. No te costard nada y no es nada indigno de ti.
Para mf serfa un gran anhelo. Prométeme, Andrés —dijo hundiendo la mano en su bolso y
cogiendo algo, pero sin enseidrselo todavia ni indicar qué era el objeto que motivaba la
peticién, como si no pudiera sacar aquello antes de haber obtenido la promesa que pedia.
Luego dirigi6 a su hermano una mirada timida, suplicante.

—¢Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? —pregunté el Principe, como si
adivinase de qué se trataba.

—Piensa lo que quieras, pero hazlo por mi. Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de papi, el
abuelo, lo llevé en todas sus campanas. —Aun no sacé del bolsillo lo que tenfa en la mano—.
i-Me lo prometes?

—Naturalmente. ¢Qué es?

—Andrés; toma mi bendicidn con esta imagen y prométeme que nunca te desprenderds de
ella. ;Me lo prometes?

—Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... —dijo el principe Andrés:
pero al darse cuenta de la expresién emocionada que aquella burla producia en su hermana, se
arrepintié—. Estoy muy contento, muy contento, de veras —afiadio.

—A pesar tuyo, El te salvard y te conducird a El, porque Unicamente en El est4 la verdad yla
paz —dijo, con su voz trémula de emocidn, colocando ante su hermano, con ademdn solemne,
una vieja imagen oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata y pendiente de una
cadena del mismo metal minuciosamente trabajada. Marfa se santigud, besé la imagen y se la
dio a Andrés—. Te lo pido, hermano. Hazlo por mi.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, iluminando su rostro
enfermizo y delgado y ddndole una belleza insospechada. EI hermano hizo ademdn de coger la
imagen, pero ella le detuvo. Andrés comprendid lo que queria y se santigud, besando la imagen.
Su rostro tenfa una expresion de ternura - estaba emocionado - y de burla a la vez.

—Gracias, querido.

Maria le besé la frente y volvié a sentarse en el divdn. Los dos callaron.

—Créeme lo que te digo, Andrés. S¢ bueno y magndnimo, como siempre lo has sido. No
seas severo con Lisa. jEs tan encantadora, tan buena! {Y ahora es tan triste su situacién!

—Creo, Marfa, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningun reproche, que no estoy
disgustado con ella. ;Por qué me dices todo esto, entonces?

La princesa Marfa enrojecié y callé como una culpable.

—Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa Marfa aparecieron unas manchas
rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su hermano adiviné su intencién. Lisa, después de comer,
habfa llorado, explicindole su presentimiento de un parto desgraciado, y el miedo que le
producfa, y habfa lamentado su suerte, la de su suegro y la de su marido. Después de llorar se

habfa quedado dormida. El principe- Andrés compadecia a su hermana.
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—Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni reprocharé nunca més a
mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no tenga motivos para hacerlo. Esto durard
siempre y serd siempre asf, sean las que fueren las circunstancias. Pero si quieres saber la verdad,
si quieres saber si soy feliz 0 no, sélo puedo decirte que no lo soy. ¢Y crees que ella lo es?
Tampoco. ;Por qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levantd, acercdse a su hermana y la besé en la frente. Sus
bellos ojos se iluminaron con un resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero
no miraba a su hermana; miraba por encima de sus ojos, por encima de la cabeza de la princesa
Maria, ¢ intentaban penetrar la oscuridad de la puerta abierta.

—Vamos a verla. He de decirle adi6s. O, mejor, ve td sola primero. Despiértala; yo iré
enseguida. jPetruchka! —llamé a su criado—. Ven aqui. Coge esto. Coldcalo al lado del
cochero; y esto a la derecha.

La princesa Marfa se levantd y se dirigi6 a la puerta. En el umbral se detuvo.

—Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el amor que no sientes;
y tu ruego habrfa sido escuchado.

—Si, quizd si —dijo el Principe—. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galerfa que unia las dos alas del edificio, el
Principe tropezé con mademoiselle Bourienne, que sonrid graciosamente. Por tercera vez aquel
dia se la encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta y candorosa.

—iAh! Cref que estaba usted en su habitacién —dijo ella sofocindose y bajando los ojos.

El principe Andrés la mird severamente, y su rostro, sin poderlo contener, expresé la célera.
No respondi6, pero la miré a la frente y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la
francesa se ruborizé y se alej6 sin decir palabra. Cuando el Principe llegé a la habitacién de su
hermana, la Princesa estaba despierta y su vocecill a alegre, que precipitaba las palabras una tras
otra, sentfase en el pasillo, a través de la puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el
tiempo perdido, después de una larga abstinencia.

—No. Figtrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones postizos y su boca llena de
dientes tan postizos como los tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los afios. {Ja, ja, ja!

El Principe habfa oido cinco veces la misma frase sobre la condesa Zubov, acompafiada de la
misma risa, en boca de su mujer. Entr6 lentamente en la habitacién. La Princesa, pequena,
gordezuela, rosada, hallibase sentada en una butaca de brazos con la labor en la mano,
hablando, incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e incluso citando frases. El
principe Andrés se acercé a ella, le acarici6 la cabeza y le preguntd si habifa ya descansado del
viaje. Ella repuso afirmativamente y continud la conversacién.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche oscura de verano. El
cochero no distingufa ni la lanz a del coche. A la puerta moviase la gente con linternas. Las altas

ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del interior. En el recibidor agrupdbanse los criados,



que deseaban despedirse del joven Principe. En el salén esperaban todos los familiares: Mikhail
Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa Marfa y la princesa Lisa.

El principe Andrés habia sido llamado al gabinete de su padre, que queria despedirse de él a
solas. Todos le esperaban. Cuando el principe Andrés entrd en el gabinete, su padre, que tenfa
puestas las antiparras y el camisén de dormir, con cuyo atavio no recibfa a nadie, excepto a su
hijo, estaba sentado en el escritorio y escribfa. Se volvié.

—¢Te vas? —pregunté. Y continud escribiendo.

—He venido a decirte adids.

—Bésame aqui. —Y le mostré la mejilla, anadiendo—. Gracias, gracias.

—¢Por qué me das las gracias?

—Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas de las mujeres. El deber
es lo primero. Gracias, gracias —y continué escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de
tinta—. Si has de decirme algo —afiadié—, dimelo ahora. No me estorbas.

—Se trata de mi mujer... Me avergiienza pedirtelo.

—iVaya una salida! Dime lo que te convenga.

—Cuando llegue el momento del parto, envia a buscar a Mosct a un médico para que la
asista...

El viejo Principe se levantd y clavé sus severos ojos en su hijo, como si no le hubiera
comprendido bien.

—Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda —dijo el principe Andrés
visiblemente turbado—. Creo que de cada millén de casos solamente se produce uno malo.
Pero es una manfa mia y de ella también. jLe han contado tantas cosas! {Y tiene tales
presentimientos! Tiene miedo.

—iHum. hum! —gruné el viejo Principe, continuando la carta que escribfa—. Lo haré. —
Firmé la carta. De pronto se volvié vivamente a su hijo y se eché a refr—. El asunto no va muy
bien, ¢verdad?

—:Qué asunto? ;Qué quieres decir, pap4?

—Mujer, eso es todo —dijo lacénicamente el viejo Principe.

—No te comprendo —repuso su hijo.

—Si, sf, no se puede hacer nada, amigo mio. Todas son iguales. No tengas miedo. No se lo
diré a nadie, ya lo sabes. —Cogi6 la mano de su hijo con la suya, huesuda y pequeiia, la sacudié
y le miré a los ojos con su mirada ripida y penetrante. De nuevo estallé su risa fria.

El hijo suspird, confesando con aquel suspiro que el padre le habfa comprendido bien. Este
cerrd y sellé la carta con su acostumbrada vivacidad. Después la lacrd, puso el sello sobre el lacre
y la dej6 sobre la mesa.

—iQué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate tranquilo.

Andrés callé. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse comprendido por su padre. El

viejo se levantd y le entregé la carta.



—Escucha —le dijo—. No te preocupes por tu mujer. Se hard cuanto humanamente sea
posible. Ahora escichame. Aqui tienes una carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para
que te dé un empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un mal trabajo ese.
Dile que me acuerdo mucho de él y que le quiero. Escribeme conténdome el recibimiento que
te haya hecho. Si te recibe bien, continda sirviéndole. El hijo de Nicolds Andreievitch Bolkonski
no servird nunca a nadie por favor. Bien, ven aqui. —Hablaba tan deprisa que no pronunciaba
la mitad de las palabras; pero su hijo ya estaba acostumbrado a oirle y lo comprendia todo.
Acompafié a éste al lado del escritorio, lo abrid, cogié una caja y sacé de ella un cuaderno
cubierto por su letra alta y apretada—. Es probable que muera antes que td. Si esto sucede, has
de saber que aqui estdn mis memorias. Después de mi muerte se las envias al Emperador. Aqui
tienes los billetes de Lombart y una carta. Es un premio para el que escriba la historia de la
guerra de Suvorov. Hay que enviarlo a la Academia. Aqui estdn mis notas. Léelas cuando haya
muerto. Encontrards cosas utiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente vivirfa todavia muchos afios, y comprendié que
no habfa tampoco necesidad de decirselo.

—Haré cuanto me dices, papé.

—Bien. Ahora, adids.

Le dio la mano para que la besara y le abrazo.

—Recuerda, principe Andrés, que, si te matan, tu muerte serd para mi, para un viejo, muy
dolorosa... —Callé. De pronto dijo con voz aguda—: Y que para mf serfa una vergiienza que no
te comportaras como hijo de Nicolds Bolkonski.

—No tenfas que haberme dicho esto, papd —replicé el hijo sonriendo. El viejo guardé
silencio—. También querfa pedirte —afnadié— que si yo muriese y me naciera un hijo, lo
conservaras a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego.

—Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¢verdad? —dijo el viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano miraban fijamente a los

de su hijo. Algo temblaba en la



parte inferior del semblante del viejo Principe.

—Ya nos hemos dicho adiés. Ve —dijo de pronto—, ve. —Y con voz enojada abrié la puerta
del gabinete.

—:Qué ocurre, qué ocurre? —preguntd la princesa Marfa viendo al principe Andrés y al
viejo, que gritaba como si estuviese encolerizado y aparecia en el umbral con su camisén blanco,
sin peluca y con las enormes antiparras. El principe Andrés suspird y no repuso nada.

—Vaya —dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenfa un tono burlén y frio. Parecfa
que quisiera decir: «Anda, haz todas las muecas que tengas que hacer.»

—¢Ya, Andrés? —dijo la pequefia Princesa palideciendo y mirando temerosa a su marido.

Ella besé. Ella dio un grito y cay6 desmayada en sus brazos.

El Principe la sostuvo suavemente, le miré la cara y la dejé con cuidado sobre una butaca.

—Adids, Marfa —dijo con ternura a su hermana. La besé y salié de la habitacién con paso
répido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en la butaca. La
princesa Marfa la sostenfa; con sus bellos ojos tristes miraba a la puerta por donde habia
desaparecido el principe Andrés y se santiguaba. En el gabinete ofanse, repetidos y violentos,
como si fueran golpes, los ruidos que el viejo producia al sonarse. En cuanto el principe Andrés
hubo salido, se abrié bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo, con el
camisén blanco, apareci6 en el umbral.

—¢Se ha marchado? Estd bien —dijo mirando severamente a la Princesa desmayada. Bajé la

cabeza con actitud de descontento y cerrd la puerta de un empellén.



Segunda parte

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos del archiduque de
Austria, y otros regimientos procedentes de Rusia, que constitufan una pesada carga para los
habitantes, acampaban cerca de la fortaleza de Braunau, cuartel general del general en jefe
Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo afio, uno de los regimientos de infanterfa, que acababa de
llegar a Braunau, formaba a media milla de la ciudad, esperando la revista del Generalisimo.
Con todo y no ser rusa la localidad, vefanse de lejos los huertos, las empalizadas, los cobertizos
de tejas y las montafias; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a los
soldados, el regimiento tenfa el aspecto de cualquier regimiento ruso que se preparase para una
revista en cualquier lugar del centro de Rusia. Por la tarde, durante la dltima marcha, habia
llegado la orden de que el general en jefe revistaria a las tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de drboles, avanzaba rdpidamente, con
ruido de muelles, una gran carretela vienesa de color azul. Tras ella seguia el cortejo y la guardia
de croatas. Al lado de Kutuzov hallibase sentado un general austriaco, vestido con un uniforme
blanco que contrastaba notablemente al lado de los uniformes negros de los rusos. La carretela
se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja. Cuando
bajaron el estribo del carruaje, Kutuzov sonrié un poco, como si alli no se encontraran aquellos
dos mil hombres que le miraban conteniendo el aliento. Oy6se el grito del jefe del regimiento.
Este se estremecid otra vez al presentar armas. En medio de un silencio de muerte, oyése la débil
voz del Generalisimo. El regimiento dejé oir un alarido bronco:

—iViva Su Excelencia!

Y de nuevo qued$ todo en silencio. De momento, Kutuzov permanecié en pie, en su
mismo lugar, mientras desfilaba el regimiento. Después, andando, acompafiado del general
vestido de blanco y de su séquito, pasé ante las filas. Por el modo que el jefe del regimiento
saludaba al Generalisimo, sin separar de ¢l los ojos; por el modo de caminar inclinado entre las
filas de soldados, siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada palabra y de cada
movimiento del Generalisimo, vefase claramente que cumplia sus deberes de sumisién con
mucho mds gusto atin que sus obligaciones de general. El regimiento, gracias a la severidad y a
la atencién de su general, hallibase en mejor estado con relacién a los que habfan llegado a
Braunau simultineamente. Habfa tnicamente doscientos diecisiete rezagados y enfermos y

todo estaba mucho mds atendido, excepto el calzado.
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Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenfa a veces para dirigir algunas palabras
amables a los oficiales de la guerra de Turquia a quienes iba reconociendo, y también a los
mismos soldados. Viendo los zapatos de la tropa, bajé con frecuencia la cabeza tristemente,
mostrindoselos al general austriaco, como no queriendo culpar a nadie, pero sin poder
disimular que estaban en muy mal estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa corrfa
hacia delante, temeroso de perder una sola palabra pronunciada por el Generalisimo con
respecto a su tropa. Detrds de Kutuzov, a una distancia en que las palabras, incluso
pronunciadas a media voz, podian ser oidas, marchaban veinte hombres del séquito, quienes
conversaban entre si y refan de vez en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto,
segufa de cerca al Generalisimo. Era el principe Bolkonski y hallibase a su lado su compafiero
Nesvitzki, un oficial de graduacién superior, muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos
dulces. Nesvitzki, provocado por un oficial de hdsares que iba cerca de él, a duras penas podia
contener la risa. El oficial de husares, sin sonreir siquiera, sin cambiar la expresién de sus ojos
fijos, con una cara completamente seria, miraba la espalda del jefe del regimiento, remedando
todos sus movimientos. Cada vez que el General temblaba y se inclinaba hacia delante, el oficial
de husares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki refa y tocaba a los que tenfa mds
préximos, para que observaran la burla de su compafero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que parpadeaban para ver a su
jefe. Al encontrarse ante la tercera compaiifa, dettivose de pronto. El séquito, que no preveifa
este alto, se encontrd involuntariamente en contacto con él.

—iAh, Timokhin! —dijo el Generalisimo dindose cuenta de la presencia del capitdn de la
nariz colorada, el cual habia sido amonestado a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigfa alguna observacién, Timokhin se ponfa tan rigido que
materialmente parecfa imposible que pudiera envararse mds. Pero cuando le habld el
Generalisimo, el capitdn se envard de tal forma que visiblemente no era posible que pudiese
mantenerse en este estado si la mirada del Generalisimo se prolongaba algun rato. Kutuzov
comprendié enseguida esta situacién, y como apreciaba al capitdn se apresuré a volverse. Una
sonrisa imperceptible aparecié en la cara redonda y cruzada por una cicatriz del Generalisimo.

—Un compaiiero de armas de Ismail —dijo—. Un bravo oficial. ¢Estds contento de él? —
pregunté Kutuzov al General. Este, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del
oficial de husares, tembl6, avanzd y repuso:

—Muy contento, Excelencia.

—Todos tenemos nuestras debilidades —dijo Kutuzov sonriendo y alejindose—. La suya
era el vino.

El General se aterrorizé como si ¢l hubiese tenido la culpa y no dijo nada. En aquel
momento, el oficial de husares vio la cara del capitin de nariz colorada y vientre hundido y
compuso tan bien su rostro y postura, que Nesvitzki no pudo contener la risa. Kutuzov se

volvié. No obstante, el oficial podfa mover su rostro como querfa. En el momento en que el
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Generalisimo se volvia, el oficial pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresién
mds seria, respetuosa e inocente.

La tercera compaiifa era la tltima, y Kutuzov, que se habfa quedado pensativo, parecié
como si recordara algo. El principe Andrés se destacé de la escolta y dijo en francés y en voz
baja:

—Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se encuentra en este
regimiento.

—:Dénde estd? —pregunté Kutuzov.

Dolokhov, que se habia puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba que le llamasen.
Cuidadosamente vestido, serenos sus ojos azul claro, sali6 de la fila, se acercé al Generalisimo y
presentd armas.

—:¢Una queja? —pregunt6 Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.

—Es Dolokhov —dijo el principe Andrés.

—iAh! —repuso Kutuzov—. Espero que esta leccién te corregird. Cumple con tu deber. El
Emperador es magndnimo y yo no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalisimo con la misma audacia que al jefe del regimiento
y con la misma expresién parecfan destruir la distancia que separa a un generalisimo de un
soldado.

—Sdlo pido una cosa, Excelencia —replicé con su voz sonora y firme—: que se me dé
ocasién para borrar mi falta y probar mi adhesién al Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvié. En su rostro aparecié la misma sonrisa que habia tenido al dirigirse al
capitdn Timokhin. Fruncié el entrecejo, como si quisiera demostrar que hacia mucho tiempo
sabfa lo que decfa y podfa decir Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que no era
necesario. Se dirigié a la carretela. El regimiento formé por compaiifas, marchando a los
cuarteles que les habfan sido designados, no lejos de Braunau, donde esperaban poder calzarse,
vestirse y descansar de una dura marcha.

Kutuzov se habfa replegado hacia Viena, destruyendo tras de si los puentes del Inn en
Braunau y el del Traun en Lint z. El 23 de octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los
furgones de la artillerfa y las columnas del ejército pasaron el Enns en pleno dia, desfilando a
cada lado del puente. El tiempo era bochornoso y llovia. Ante las baterfas rusas que defendfan
el puente, situadas en unas lomas, abrfase una amplia perspectiva velada tan pronto por una
cortina de lluvia como desaparecia ésta y al resplandor del sol se distingufan los objetos a lo
lejos, resplandeciendo como si estuvieran cubiertos de laca. Abajo vefase la ciudad con las casas
blancas y los tejados rojos, la catedral y los puentes, por cuyas bocas, apelotondndose, flufan las
tropas rusas. En el recodo del Danubio vefanse las embarcaciones, la isla y el castillo con el
parque rodeado por las aguas del Enns, que desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y
distingufase la ribera izquierda, cubierta, a partir de este rio, de roquedales y bosques que

perdianse en la lejania misteriosa de los picos verdes y los azulencos collados. Vefanse aparecer
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los pequefios campanarios del monasterio, surgiendo por encima de un bosque de pinos
silvestres, como una selva virgen; y lejos, delante, en lo alto de la montana, al otro lado del Enns,
vefanse las patrullas enemigas. En medio de los cafiones emplazados en aquella altura, el
comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba el territorio con unos
anteojos de campafia. Un poco hacia atrds, Nesvitzki, a quien el general en jefe habfa enviado a
la retaguardia, estaba sentado en la curefia de un cafién. El cosaco que le acompaiiaba le entregd
un pequefio macuto y una botella, y Nesvitzki obsequié a los oficiales con pastas y un doble
kummel autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros sentados a usanza turca
sobre la hierba himeda.

—En efecto, el principe austriaco que reconstruyé aqui este castillo ya sabfa lo que hacfa.
iQue lugar més encantador! ¢Por qué no comen, sefiores? —dijo Nesvitzki.

—Gracias, Principe —repuso uno de los oficiales, encantado de poder hablar con un
personaje tan importante del Estado Mayor—. Un lugar magnifico. Al pasar por el parque
hemos visto a dos ciervos. Es un castillo incomparable.

—Principe —dijo otro que tenia un vivo deseo de coger otro dulce pero que no se atrevia y
fingfa por eso admirar el paisaje

—, mire; nuestros soldados ya estdn alli. Mire, allf abajo, aquel claro, tras el pueblo. Hay tres
que arrastran algo. jOh! Vaciardn este palacio —dijo, exaltado.

—Si, exactamente, exactamente —dijo Nesvitzki—. Me tienta —continud, acercando un
dulce a su boca perfectamente dibujada y himeda— ir alli. —Sefialaba al monasterio, cuyos
campanarios distingufa. Luego sonrid, entornando los ojos—. Estarfa muy bien, ¢verdad,
seflores? —Los oficiales sonrieron—. jAh! {Si pudiéramos asustar a esas monjas! Dicen que hay
unas italianas muy lindas. De buena gana darfa cinco afios de mi vida por darme este gusto.

—Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten —afiadié, riendo, el oficial més audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término, senalaba algo al
General, y éste observaba con los anteojos.

—Si, si, tiene usted razén, tiene usted razén —dijo con célera, dejando de mirar por los
anteojos y encogiéndose de hombros—. En efecto, atacarin cuando atravesemos. ¢Qué es
aquello que arrastran por allf?

Desde el otro lado, a simple vista, vefase al enemigo en sus baterias, de las cuales ascendia
una humareda blanca y lechosa. Tras la humareda ofase una detonacidén lejana y vefanse a las
tropas apresurarse a atravesar el rfo.

Nesvitzki, por fanfarronerfa, se levanté y, con la sonrisa en los labios, se acercé al General.

—¢No quiere usted probar un poco, Excelencia?

—Mal negocio —dijo el General sin contestarle—. Los nuestros se han rezagado.

—:Hay que ir, Excelencia? —pregunt6 Nesvitzki.

—Si, vaya, por favor —repuso el General.
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Y repiti6 la orden que ya habia dado detalladamente:

—Diga a los husares que pasen los ltimos y que incendien el puente, tal como ya he
ordenado. Ademds, que inspeccionen las materias inflamables que ya han sido colocadas.

—Muy bien —replicé Nesvitzki.

Llamé al cosaco de a caballo y le ordend preparase la cantina, e irgui6 ligeramente su cuerpo
sobre la silla.

—Me vendrd muy bien. De paso visitaré a las monjas —dijo a los oficiales, que le miraban
con media sonrisa, y se alejé por el sinuoso sendero de la montafia.

—Vaya, capitin, veamos el blanco — dijo el General dirigiéndose al capitin de artillerfa—.
Distrdigase un poco.

—iArtilleros, a las piezas! —ordend el oficial.

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las piezas y cargaron el
canén.

—iNtmero uno! —exclamé una voz.

El nimero uno disparé, ensordeciendo con su sonido metdlico a todos los que se hallaban
en la montana. La granada se elevé zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico
dénde habia estallado al caer. Las caras de los soldados y de los oficiales se iluminaron al ofr la
detonacién. Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus tropas,
que vefanse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba. En aquel
momento, el sol disipé por completo las nubes y el agradable sonido de un cafionazo aislado se
fundié en el claro resplandor del sol, en una impresién de coraje, entusiasmo y alegria.

Dos granadas enemigas habfan atravesado el puente, produciendo un gran remolino. El
principe Nesvitzki eché pie a tierra. Hallibase en medio del puente y apoyd su enorme cuerpo
contra la baranda. Volviése y llamé al cosaco que, con los dos caballos cogidos por la brida,
marchaba algunos pasos mds atrds. En cuanto el principe Nesvitzki intentaba avanzar, los
soldados y los carros precipitdbanse sobre él, empujindole contra la baranda. Y esto, no
obstante, le producfa cierta complacencia.

—iEh, camarada ! —dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta, que seguia a
la infanterfa apelotonada al lado de las ruedas y de los caballos—. {No podrias esperar un poco?
¢No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgén, sin hacer caso del titulo de general, grit6 a los soldados que le
impedian el paso:

—iEh, eh! jSorches! {Pasada la izquierda y esperad!

Pero la infanterfa, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las bayonetas, moviase
sobre el puente como una masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo por encima de la
baranda, el principe Nesvitzki contemplaba las rdpidas y rumorosas ondas del Enns, que,
mezcléndose y rompiéndose contra los pilares del puente, encaballdbanse unas sobre otras. En

el puente vefanse las mismas ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de
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pronunciados pémulos, las hundidas mejillas, las fisonomias fatigadas y las piernas que se
movian sobre el fango pegajoso que cubrfa las maderas del puente. A veces, en medio de las
ondas mondétonas de los soldados, levantébase, como la espuma blanca en las ondas del Enns,
un oficial con capa, de fisonomia muy distinta a la de los soldados; a veces cerrdbanse las ondas
de la infanterfa y llevdbanse consigo, como un trozo de madera sobre el rio, a un husar a pie, a
un asistente o a un aldeano. A veces, como una rama sobre el agua movediza, una carreta de la
companfa, cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el puente rodeado por
todas partes.

—Esto es como si se hubiera roto una escl usa —dijo el cosaco, deteniéndose desesperado
—. ¢Hay muchos all4 todavia?

—Un millén, poco més o menos —repuso un soldado que, con la capa hecha jirones, pasé
asulado y desaparecid. Tras ¢l venia otro soldado viejo.

—Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente —dijo el soldado viejo
dirigiéndose a un compafiero—, se te pasarfan las ganas de rascarte.

El soldado pasé. Tras €l, otro soldado iba en un carro.

—:Donde diablos has puesto los calcetines? —decfa un hombre que corria tras un carro,
buscando en él.

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros soldados alegres;
evidentemente, habfan bebido mds de la cuenta.

—Amigo mio, le he dado un buen culatazo en los dientes —decia alegremente un soldado
que tenfa subido el cuello del capote, agitando las manos.

—iJa, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones —replicé el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habian herido en los dientes ni qué
significacién tenfa la palabra «jamén>».

—Por qué corren tanto? ¢Porque «él» ha tirado? Di que no quedari ninguno —dijo con
malicia y tono de reconvencién un suboficial.

—Cuando la granada pasé por delante, me quedé deslumbrado —decfa, conteniendo la
risa, un joven soldado de enorme boca—. Te juro que me morfa de miedo —continuaba
diciendo, como si presumiera de su terror.

También paso. Venfa detrds un carro muy diferente de cuantos habfan pasado hasta
entonces. Era una carreta tirada por dos caballos. Sentadas encima, en un colchdn, vefase a una
mujer con una criatura de pecho, una anciana y una zagala fuerte, de rostro colorado.

—iMirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial —decia desde diversos puntos la
multitud, parada pero mirando y empujindose continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintié de pronto otra vez el sonido,
nuevo para €, de algo que se acercaba répidamente, el pesado sonido de algo que cafa al agua.

—Mira dénde apunta —dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitzki, al ofr el sonido.

—Quiere que pasemos mds deprisa —dijo otro, inquieto.



La multitud volvié a agitarse. Nesvitzki comprendid que se trataba de una granada.

—iEl cosaco! {El caballo! —dijo—. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas llegé hasta el caballo, y si n dejar de gritar, avanzé. Los soldados se
apretujaban para dejarle paso; de nuevo le empujaron de tal modo que incluso le hicieron dafo
en las piernas. Pero los que se hallaban mds cerca de ¢l no tenfan la culpa, porque se sentian
empujados fuertemente por quienes estaban més lejos.

—iNesvitzki, Nesvitzki! {Eh, animal! —dijo tras él una voz ronca.

Nesvitzki se volvié y a quince pasos tras él, mds all4 de la masa de la infanterfa en marcha,
vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el
dormién tirado graciosamente sobre la espalda.

—Ordena a estos diablos que dejen paso —grité Denisov, visiblemente indignado. Sus ojos
inquietos, negros como el carbén, resplandecfan. En la mano desnuda, pequenia, tan roja como
su cara, empufiaba el sable envainado atn.

—iEh, Vaska! :Qué te ocurre? —grité alegremente Nesvitzki.

—No puedo hacer pasar al escuadrén —grité Denisov mostrando rabiosamente los dientes
blancos y espoleando a su hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el brillo de
las bayonetas, movia las orejas, piafaba, esparciendo en torno suyo la espuma que escurrfa por
sus flancos, pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la baranda si
quien lo montaba se lo permitfa.

—¢No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. jDejadme paso! jApértate! —gritaba, sin
pronunciar las erres—. jCarretero del diablo, me abriré paso a sablazos! —y, en efecto,
desenvaing el sable y comenzé a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujibanse unos contra otros, y Denisov
pudo alcanzar a Nesvitzki.

—:Cémo es que no estds todavia borracho hoy? —pregunté Nesvitzki a Denisov cuando
se acercd a él.

—No dan tiempo ni para beber —repuso Denisov—. Nos pasamos el dfa arrastrando al
regimiento de un lado para otro. Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si no
s6lo el diablo sabe lo que pasard.

—Estds hoy muy elegante —dijo Nesvitzki mirdndole, contemplando su dormén nuevo y
los arreos de su caballo. Denisov sonrid. Sacé su pafiuelo impregnado en perfume y lo volvié
bajo la nariz de Nesvitzki.

—¢Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he afeitado, me he limpiado
los dientes y me he perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompafado de su cosaco, y la perseverancia de Denisov,
que blandia el sable y enronquecia a gritos, produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el
puente y detener a la infanterfa. Cerca de la salida, Nesvitzki encontr al coronel a quien habfa

de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comisién, retrocedié.
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El resto de la infanterfa atravesaba el puente a paso de maniobra, apelotondndose a la salida.
Una vez hubieron pasado todos los carros, los empujones dejaron de ser tan violentos y el
ultimo batallén penetré en el pu ente, tnicamente los husares de Denisov mantenianse al otro
extremo del puente, frente al enemigo. Este, que se distingufa a lo lejos, sobre la montafia
situada ante el rio, no vefase atin desde el puente, y el horizonte se encontraba limitado a una
media versta de distancia por un collado por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante
extendfase una especie de desierto donde maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto,
sobre las lomas opuestas a la carretera, aparecieron tropas con capotes azules y artillerfa. Eran
franceses. El destacamento de cosacos se dirigi6 al trote hacia las lomas. Todos los oficiales y
soldados del escuadrén de Denisov, a pesar de que procuraban hablar de cosas indiferentes y
miraban de soslayo, no cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la montafia y
contemplaban constantemente las manchas que producfan en el horizonte las tropas enemigas.

Al mediodia aclaré el tiempo otra vez y cay6 el sol aplomo sobre el Danubio y las montanas
oscuras que le rodeaban. No corrfa ni la mds insignificante brisa y de vez en cuando llegaban
desde la montafia el sonido de los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadrén y éste no
vefase a nadie, a excepcién de algunas patrullas; un espacio vacio de unas trescientas sagenes les
separaba. El enemigo habfa dejado de disparar y la linea terrible, inabordable e inalcanzable, que
dividia los dos campos adversarios hacfase atin mds sensible.

—El diablo sabe lo que se traen entre manos —gruiné Denisov—. jEh, Rostov! —grité al
joven, que parecfa muy contento—. Por fin se te ve —y sonrié con aire de aprobacidn,
evidentemente muy satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentfase completamente feliz. En aquel momento apareci6 un jefe en el
puente y Denisov acercése a él al galope.

—Excelencia, permitame atacar. Yo les haré retroceder.

—:Cémo habla usted de ataque? —dijo el jefe con voz enojada, frunciendo el entrecejo,
como si quisiera apartar de sf una mosca molesta—. ;Qué hace usted aqui? {No ve que se retira
a la descubierta? Haga retroceder al escuadrén.

El escuadrén atraves6 el puente y se colocd fuera de tiro, sin perder un solo hombre.
Después del escuadrén pasé otro, que se encontraba en linea, y los ultimos cosacos
abandonaron aquel lado del rio.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, uno tras otro, en
direccién a la montana. El coronel Karl Bogdanitch Schubert se acercé al escuadrén de Denisov
y sigui6 su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor atencién.

Jerkov, que no hacfa mucho habia dejado el regimiento de Pavlogrado, se acercé al coronel.
Después de su destitucién del Estado Mayor no se quedd en el regimiento, alegando que no era
tan tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado Mayor, sin hacer nada, podfa ganar

muchas mds condecoraciones; y con esta idea habfa conseguido hacerse nombrar oficial a las
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6rdenes del principe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de retaguardia a su
antiguo jefe.

—Coronel —dijo con sombrio aspecto—, se ha dado la orden de detencién y de prender
fuego al puente.

—¢Quién lo ha mandado? —pregunté el Coronel con aspereza.

—No lo s¢, Coronel —replicé seriamente Jerkov—, pero el Principe me ha ordenado esto:
«Ve y di al Coronel que los husares retrocedan tan deprisa como puedan y que incendien el
puente.»

Detris de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigié al Coronel de husares con la misma
orden. Tras él, montando un caballo cosaco que a duras penas podfa manejar, galopaba el
corpulento Nesvitzki.

—Coronel —grité galopando atin—, le he dicho a usted que incendiaran el puente. ;Quién
ha rectificado mi orden? Parece que todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigié a Nesvitzki.

—Me ha hablado usted de materias inflamables —dijo—, pero no me ha dicho nada con
respecto a prender fuego al puente.

—:Cémo se entiende? —dijo Nesvitzki quitdindose la gorra y alisindose con la mano los
cabellos, empapados en sudor—. ;Cémo es posible que no le haya dicho yo que prendiera
fuego al puente si se han colocado en él materias inflamables? Amigo mio...

—Yo no soy para usted ningiin «amigo mio», sefior oficial de Estado Mayor, y no me ha
dicho que prendiera fuego al puente. S¢ muy bien mi obligacién y acostumbro cumplir
estrictamente las 6rdenes que se me dan. Usted me ha dicho: «Prenderin fuego al puente.»
Pero ;quién? No puedo saberlo, diablo.

—Siempre ocurre lo mismo —dijo Nesvitzki con un ademdn—. ;Qué haces aqui? —
preguntd a Jerkov.

—He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...

—¢Qué dice usted, sefor oficial? —continud el Coronel con tono ofendido.

—Coronel —le interrumpié el oficial de la escolta—, hay que darse prisa o de lo contrario
el enemigo acercard sus cafiones hasta ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel miré en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial de Estado Mayor
Jerkov y fruncié el entrecejo.

—Incendiaré el puente —dijo con voz solemne, como si quisiera dar a entender que, a pesar
de todos los disgustos que se le ocasionaban, harfa todo cuanto fuera necesario hacer. Y
espoleando al caballo con sus piernas largas y musculosas, como si el animal tuviera la culpa de
todo, el Coronel avanzé y ordené al segundo escuadrdn, aquel en, que servia Rostov bajo las
6rdenes de Denisov, que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadrén cobraron la expresion severa que tenfan

cuando se encontraban bajo las granadas. Rostov mir6 al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el
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Coronel no se volvié ni una sola vez a Rostov, y, como siempre, desde las filas miraba con altivez
y solemnidad. El escuadrén esperaba la orden.

— Aprisa, aprisa —gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, precipitibanse a caballo los
husares, sin saber siquiera 1 o que iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba
ya al Coronel ni tenfa tiempo de hacerlo. Tenfa miedo. Su corazén latia, temiendo que los
husares llegasen tarde. Cuando entregé su caballo al soldado le temblaba la mano y sintié que la
sangre aflufa a oleadas a su corazén. Denisov pasé ante él, gritando algo. Rostov no vefa sino a
los husares que corrian en torno suyo, tropezando con las espuelas y produciendo un gran
ruido con los sables.

—iCamilla! —grité una voz tras él.

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la peticién de una camilla. Corrfa,
procurando tan sélo llegar el primero; pero cerca ya del puente dio un paso en falso y cay6 de
bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demds pasaron ante él.

—Por ambos lados, teniente —decfa la voz del Coronel, que, a caballo constantemente,
avanzaba o retrocedia cerca del puente, con la cara triunfante y alegre.

Rostov, limpidndose las manos sucias de barro en el pantalén, miré al Coronel y quiso
correr més alld, imagindndose qu e cuanto mds lejos fuera mejor quedarfa. Pero fuera que
Bogdanitch no le hubiese mirado o reconocido, le llamé con célera.

—¢Quién es ese que corre por el centro del puente? jA la derecha, suboficial, a la derecha y
atrds! —y se dirigi6 a Denisov, quien, valeroso y audaz, pasedbase a caballo sobre las maderas del
puente.

—¢Para qué servird esa imprudencia, capitin? Mejor serd que desmonte.

—iBah! Solamente cae el que ha de caer —replicé Denisov volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban de pie, agrupados y
fuera de tiro, contemplando aquel puiiado de hombres con gorras amarillas, guerreras verde
oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que avanzaban de lejos, y el grupo de hombres
con los cabal los, entre los cuales podfan distinguirse ficilmente los cafiones. ;Conseguirfan o
no prender fuego al puente? ¢Quién serfa el primero? ¢Lo incendiarfan y podrian huir, o bien
los franceses se acercarfan lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas
preguntas acudfan voluntariamente a todos los soldados que se encontraban al otro lado del
puente y que, a la clara luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los husares y a los capotes azules
que se movian al otro lado con las bayonetas y los cafiones.

—Esto serd terrible para los hisares —dijo Nesvitzki—; ya se encuentran a tiro de metralla.

—No habfa necesidad de haber mandado a tantos hombres —dijo el oficial de la escolta.

—Si, ciertamente —opiné Nesvitzki—; para esto, con dos hombres hubiera bastado.

—iAh, Excelencia! —intervino Jerkov, sin separar la vista de los huisares pero conservando

su tono inocente que no permitia distinguir si hablaba en serio o no—. jAh, Excelencia!
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¢Cémo dice usted enviar dos soldados tan sélo? ¢Quién nos darfa entonces la Cruz de
Vladimir? Més vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrén para la
recompensa, porque todos tendremos entonces una condecoracién. Bogdanitch ya sabe lo que
se hace.

—iAh! —dijo el oficial de la escolta—. Ya ametrallan —y sefalaba a los cafiones puestos en
funcionamiento y que avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cafiones se levanté una columna de
humo, y casi simultdneamente una segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del
primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una tras otra, y luego la
tercera.

—iOh, oh! —dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y cogié al oficial
de la escolta por un brazo—. Mire, ya ha caido el primero. Mire.

—Y me parece que también el segundo.

—Si fuese rey, no harfa nunca la guerra —dijo Nesvitzki volviendo la cabeza.

Los cafiones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La infanterfa de los capotes
azules corrfa hacia el puente; la humareda aparecié de nuevo en diversos lugares y zumbé la
metralla, estrellindose sobre el puente. Esta vez, sin embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que
ocurrfa. Lo cubrfa todo un humo espeso. Los husares habian conseguido prender fuego y las
baterfas frances as tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque los cafiones estaban
cargados y no sabfan contra quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que
los huisares hubiesen tenido tiempo de volver a montar a caballo. Dos de estos disparos estaban
mal dirigidos y la metralla pasé por encima de los husares, pero la tercera cay6 en medio del
grupo y derribé a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No habia nadie a quien atacar de
la forma en que ¢l habfa imaginado que eran los combates, y no podfa ayudar a incendiar el
puente porque no habia cogido brasa ninguna, como hicieron los demds soldados. Estaba de
pie y miraba cuando, de pronto, algo chocé contra el puente con gran estrépito y uno de los
husares mds cercanos a €l cayd, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corri6 con los demis.
Alguien grité: «jCamilla!» Cuatro hombres cogieron al hiisar y lo levantaron.

—iAy, ay, ay! iDejadme! jPor Dios, dejadme! —grit6 el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se volvid y, como si
buscase algo, mir6 alo lejos, al cielo y al sol, sobre el Danubio. El cielo le parecié magnifico. jEra
tan azul, tan sereno, tan profundo...! Qué majestuoso y claro era el sol poniente! jCudn
suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavia eran mucho mds hermosas las azulencas y
largas montanas tras el rfo, los picos misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla. Allf
todo estaba en calma, todo era feliz.

«Si estuviera allf, no desearfa nada - pensé Rost ov -. En mi y en ese cielo hay tanta felicidad,

y aqui... gemidos, sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De
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nuevo todos corren hasta allf, y yo corro con ellos. Y he aqui que la muerte estd a mi lado. Un
solo instante y no veré ya mds ni este sol, ni este aire, ni estas montafas...» Comenzé entonces a
ocultarse el sol detrds de las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la
muerte y de las camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en una
impresién enfermiza y trastornadora. «jOh Dios mio, Sefior!, Tt que estés en los cielos,
silvame, perdéname y protégeme», murmuré Rostov.

El husar cortié hacia los caballos; las voces se hicieron mds fuertes y mds tranquilas y las
camillas desaparecieron de sus 0jos.

—iVaya, camarada, ya has probado el gusto de la pSlvora! —le grité Denisov al oido.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, si, un cobarde», pensé Rostov. Gimiendo, cogid las
riendas de Gratchic de manos de un soldado.

—:Qué era? ;Metralla? —pregunté a Denisov.

—iY vaya metralla! —exclamé Denisov—. Han trabajado como leones, a pesar de que no
era un trabajo agradable. El ataque es una gran cosa; siempre de cara; pero aqui, maldita sea, te
atacan por la espalda.

Y Denisov se alejé hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba el Coronel,
Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensé Rostov.

En efecto, nadie se habifa percatado, porque todos conocian el sentimiento experimentado
por primera vez por el suboficial que todavia no ha entrado en fuego.

—Serd considerada una accién excelente —dijo Jerkov—. Quizd me propongan para un
ascenso.

—Anuncie al Principe que he prendido fuego al puente —dijo el Coronel con alegria y
solemnidad.

—S i me pregunta las bajas...

—iNo ha sido nada! —dijo en voz baja el Coronel—. Un muerto y dos heridos —continué
con visible alegrfa, incapaz de reprimir una sonrisa de satisfaccién al pronunciar la palabra
«muerto».

Perseguido por un ejército de mds de cien mil hombres mandados por Bonaparte,
entorpecido por habitantes animados de intenciones hostiles, perdida la confianza en los
aliados, falto de provisiones y obligado a obrar fuera de todas las condiciones previstas de la
guerra, el ejéreito ruso de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedia
ripidamente siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose alli donde se vefa rodeado por el
enemigo y defendiéndose por la retaguardia tanto como le era necesario para retirarse sin perder
bagajes. Habia habido combates en Lambach, Amsterdam y Melk; pero a pesar del coraje y la
firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, que los rusos habfan demostrado, el
resultado de estas acciones no era sino una retirada cada vez mds rdpida. Las tropas austriacas

que habifan evitado la capitulacién en Ulm, y se habian unido a Kutuzov en Braunau, habfanse
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separado dltimamente del ejército ruso y Kutuzov vefase reducido tan sélo a sus débiles fuerzas
ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En lugar de la guerra ofensiva,
premeditada segtin las leyes de la nueva ciencia - la estrategia -, el plan de la cual habia sido
remitido a Kutuzov durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra austriaco,
el tinico objeto, casi inaccesible, que entonces se presentaba a Kutuzov consistia en reunirse a
las tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm. El dia 28 de
octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda del Danubio y se detenfa por
primera vez, interponiendo el rfo entre él y el grueso del ejército enemigo. El dia 30 se lanzd al
ataque y deshizo la divisién de Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio.
En esta accién consiguié apoderarse de unas banderas, algunos cafiones y dos generales
enemigos. También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se detenfa el ejército
ruso y, después de un combate, no solamente quedaba duefio de la situacién, sino que habfa
logrado expulsar a los franceses. El 1 de noviembre, Kutuzov recibié de uno de sus espias un
informe segun el cual el ejército ruso encontribase en una situacién casi desesperada. El
informe decfa que los franceses, con un enorme contingente de fuerzas, después de atravesar el
puente de Viena, se dirigian contra la linea de comunicacién de Kutuzov con las tropas
procedentes de Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del
ejército de Napoledn le impedirfan el paso por todas partes, rodearfan su fatigado ejército de
cuarenta mil hombres y se encontrarfa en la situacién de Mack en Ulm. Si Kutuzov se decidia a
abandonar la linea de comunicacién con las tropas procedentes de Rusia, habfa de penetrar,
ignorando el camino, en el desconocido y montafioso pafs de Bohemia, y, defendiéndose de un
enemig o muy superior en nimero y armamento, renunciar a toda esperanza de reunirse con
Buksguevden. Si Kutuzov decidfa replegarse por la carretera de Krems a Olmutz para reunirse a
las tropas que venfan de Rusia, exponfase a que los franceses que acababan de atravesar el
puente de Viena aparecieran ante €él, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la
marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y contra un enemigo tres veces
superior en nimero, que le cerrarfa el paso por todas partes. Kutuzov se decidié por esto.

Tal como habifa anunciado el espfa, los franceses, después de atravesar el rio en Viena, se
dirigieron a marchas forzadas sobre Znaim por la carretera que segufa Kutuzov, a unas cien
verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses era una gran esperanza de salvacién
para el ejército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir al ejército
una derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los
franceses con todo el ejército era imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era
mucho mds corta y mejor que la que habian de hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibi6 el informe, Kutuzov envié la vanguardia de Bagration, cuatro
mil hombres, por las montafias, a la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a
Znaim. Bagration habfa de llevar a cabo esta marcha sin detenerse, teniendo delante a Vienay a

la espalda a Znaim, y si consegufa adelantarse a los franceses habfa de detenerlos todo el tiempo
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que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se dirigfa a Znaim. Después de recorrer
durante una noche tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el
camino, cuarenta y cinco verstas a través de las montafias y perdiendo un tercio de sus fuerzas
por los rezagados, Bagration salié a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum unas cuantas
horas antes que los franceses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenfa
todavia que marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Asi, pues, para
salvar al ejército, Bagration, con menos de cuatro mil soldados hambrientos y extenuados,
habfa de retener durante veinticuatro horas al ejército enemigo, con el que habia de enfrentarse
en Hollabrum. Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa fortuna hizo posible
el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual habia caido el puente de Viena en manos
de los franceses sin disparar un solo tiro impulsé a Murat a engafiar igualmente a Kutuzov. Al
hallar al débil destacamento de Bagration en la carretera, creyé Murat que tenfa ante sf a todo el
ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso esperar a los rezagados por
la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres dfas con la condicién de
que los dos ejércitos conservarfan sus posiciones respectivas y no darfan un solo paso. Afirmaba
Murat que ya se habfan entablado negociaciones de paz y que proponia el armisticio para evitar
una inudil efusion de sangre. El general austriaco que fue a las avanzadas crey6 las palabras de
los parlamentarios de Murat, y al retroceder dejé al descubierto el destacamento de Bagration.
El otro parlamentario se dirigié a la formacién rusa para dar cuenta de la misma noticia de las
entrevistas paciﬁstas y propuso a las tropas rusas tres difas de armisticio. Bagration contest6 que
no podia aceptar ni rechazar tal armisticio y envié por un ayudante de campo a Kutuzov el
informe sobre la proposicion que acababa de serle hecha. El armisticio es para Kutuzov el tinico
medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de Bagration y adelantar, con
los furgones y los bagajes cuyos movimientos no vefan los franceses, toda la distancia posible
que le separaba de Znaim. La proposicién de armisticio ofrecié la tnica e inesperada
posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta noticia, Kutuzov envié inmediatamente al
ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo. Witzengerod habifa no sélo de
aceptar el armisticio, sino proponer también las condiciones de capitulacién, y, mientras tanto,
Kutuzov enviarfa a sus ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los
furgones y de la impedimenta por la ruta de Krems a Znaim. Unicamente el destacamento
hambriento y fatigado de Bagration habia de quedar inmévil ante el enemigo, ocho veces mds
fuerte, y cubrir la marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulacién que no obligaba a nada,
dio a buena parte de la impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar
mucho tiempo en hacerse sentir la equivocacién de Murat. En cuanto Bonaparte, que se
encontraba en Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibié el informe de Murat y
el proyecto de armisticio y capitulacién, sospechd la estratagema y escribié a Murat la siguiente

carta:
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«Al principe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de 1805. A las ocho de la mafiana.

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda usted tan s6lo mi
vanguardia, y no tiene derecho a concertar armisticio alguno sin orden mia. Me hace perder el
fruto de una campafia. Rompa inmediatamente el armisticio y ldncese contra el enemigo. Le
dird usted que el general que ha firmado la capitulacién no tiene poderes para hacerlo y que el
unico que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de
Rusia ratificara dichos convenios, los ratificaré yo también, pero esto no es mds que una excusa.
Destruya al ejército ruso. Se encuentra usted en situacién de apoderarse de todo su bagaje y
artillerfa. El ayudante de campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales no son nadie
cuando no tienen poderes, y éste no tenfa... Los austriacos se han dejado engafiar en el puente
de Viena. Usted se deja engafiar por un ayudante de campo del Emperador.

El ayudante de campo de Bonaparte galopé con esta carta terrible al encuentro de Murat.
Bonaparte, receloso de sus generales, se dirigié con toda su guardia hacia el templo de befalls,
temeroso de dejar escapar la esperada victima. El destacamento de cuatro mil hombres de
Bagration preparaba alegremente el fuego, se secaba ante €l, se calentaba, preparaba el rancho,
por primera vez al cabo de tres dias, y ni uno de los soldados pensaba ni sabia lo que le esperaba.

A las cuatro de la tarde, el principe Andrés, que habfa reiterado con insistencia su demanda
a Kutuzov, se presenté en el campamento de Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no
habfa vuelto al destacamento de Murat y el combate no habia empezado atin. Nada se sabfa en
el destacamento de Bagration de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la paz sin creer,
no obstante, que fuera posible. Habldbase también de la batalla y también crefasela inminente.
Bagration, que sabfa que Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del
general en jefe, le recibié con una distincién y una benevolencia singulares. Le dijo que
probablemente la batalla comenzarfa aquel dfa o al siguiente, y le dejé en absoluta libertad de
colocarse a su lado durante la accién o de ir a la retaguardia para vigilar el orden durante la
retirada, «lo que era también muy importantes.

—Sin embargo, hoy no tendremos accién —dijo Bagration para tranquilizar al Principe, y
pensd: «Si es un cotilla del Estado Mayor enviado a la retaguardia para obtener una
recompensa, la conseguird igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que se quede... Si es un
valiente, podrd ayudarme.»

El principe Andrés no contestd y pidi6 al principe Bagration que le autorizara a recorrer la
posicién y examinar la situacién de las tropas, con objeto de saber lo que serfa conveniente
hacer en el caso en que fueran atacadas. El oficial de servicio, un muchacho apuesto, vestido
elegantemente, con un diamante en el indice, y que, a propdsito, hablaba mal el francés, se
ofrecié a acompanar al Principe. Por todas partes vefanse oficiales con los uniformes
chorreando agua, con las caras tristes y la actitud de quien busca algo que se ha perdido; vefanse

también a muchos soldados que trafan del pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos.
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—¢Ve usted, Principe? No se puede hacer nada con esta gente —dijo el oficial sefialando a
los hombres—. Los jefes son demasiado débiles. Véalos —y sefialaba una cantina—; se pasan el
dfa ahf dentro. Esta mafiana los he echado a todos y ya vuelven a estar. Debemos acercarnos,
Principe, y sacarlos de ahi. Es cuestién de un momento.

—Vamos. Compraré un poco de queso y pan —dijo el Principe, que todavia no habfa
comido nada.

—¢Por qué no lo habia dicho usted antes, Principe? Yo hubiese podido ofrecerle algo.

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las caras encendidas y
cansados, estaban sentados ante las mesas comiendo y bebiendo.

—Pero iqué es esto, sefiores? —dijo el oficial de Estado Mayor con el enojado tono de
quien ha repetido muchas veces la misma frase—. No se pueden abandonar los puestos de este
modo. El Principe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo por usted, capitéin —dijo a un
oficial de artillerfa de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque habia entregado las
botas al cantinero para que se las secara, se levantaba dnicamente con calcetines ante los
forasteros, a quienes contemplaba sonriendo y cohibido.

—¢No le da a usted vergiienza, capitén Tuchin? —continud el oficial de Estado Mayor—.
Me parece que usted, en calidad de artillero, harfa mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y,
en cambio, se presenta aqui sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma, serd muy bonito verle
en calcetines —el oficial de Estado Mayor sonrié—. Cada uno a su puesto, sefiores —afiadié
con autoritario tono.

El principe Andrés sonrié involuntariamente al ver al capitin Tuchin que, también
sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba
interrogadoramente, con sus grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto al principe
Andrés como al oficial de Estado Mayor.

—Los soldados dicen que es mds cémodo andar descalzo —dijo Tuchin sonriendo con
timidez y con el deseo de disimular su turbacién con una salida de tono.

Pero no habia terminado atn de hablar - cuando comprendié que su broma no era bien
recibida y tampoco graciosa. Estaba confuso.

—Haga el favor de retirarse —dijo el oficial de Estado Mayor procurando aparentar
seriedad.

El Principe contemplé de nuevo la desmedrada figura del artillero, que tenfa algo extrafio y
particular, nada marcial, un poco cémico, pero muy atractivo. El oficial y el Principe volvieron
a montar a caballo y se alejaron. Al salir del pueblo, encontrando y dejando atrds soldados de
distintas armas, se dieron cuenta de que a la izquierda habia unas fortificaciones cubiertas de
arcilla roja y fresca, recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas de camisa, a
pesar del frio, movianse en las trincheras como hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban
incesantemente paladas de arcilla roja por encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron

la fortificacidn y se alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas de soldados que, uno tras



otro, salfan afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear a los caballos para salir
ripidamente de aquella atmdsfera pestilente.

—He aqui las delicias del campamento, Principe —dijo el oficial de servicio.

Fueron en direccién a la montafia. Desde allf vefase a los franceses. El principe Andrés se
detuvo y comenzé a inspeccionar el terreno.

—La baterfa ha sido colocada alli —dijo el oficial de Estado Mayor sefialando el pico—. Es
la bateria del oficial de los calcetines. Desde alli lo veremos todo. Vamos, Principe.

—Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompare. Iré solo —dijo el
Principe, que queria deshacerse del oficial—. Por favor, no se moleste.

El principe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar 1 a columna de humo de un cafién
que acababa de disparar. Sus ojos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan s6lo que las masas de
soldados enemigos, inméviles hasta momentos antes, comenzaban a moverse y que, a la
izquierda, como habifa sospechado, estaba empl azada una baterfa. Ain no se habifa disipado el
humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de
campo, galopaban por la montana al pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas, avanzaba
una pequefia columna enemig a, que se distingufa perfectamente. El principe Andrés volvié
grupas y se lanz6 al galope en direccién a Grunt, donde se reunirfa con el principe Bagration.
Tras €], el cafioneo hacfase mds frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar. Abajo,
en el lugar donde se entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de Bonaparte, y Murat,
humillado y deseoso de reparar su falta, hacfa mover ripidamente sus fuerzas con la intencién
de atacar el centro de la posicién y rodear los flancos con la esperanza de que antes del
anochecer y de la llegada de Bonaparte desharfa al pequefio destacamento que se encontraba
ante él.

«jVaya, ya hemos empezado! -pensé el Principe, sintiendo que la sangre aflufa mis
apresuradamente en su corazén -. (Dénde podré encontrar a Tolon?»

Al pasar ante las compafifas que hacfa un cuarto de hora comifan el rancho y bebfan
aguardiente, vio por doquier los mismos movimientos rdpidos de los soldados, que ocupaban
sus posiciones y escogfan los fusiles. En todas las caras brillaba idéntica animacién que él sentia
en su pecho. «Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la vez», parecia que dijeran las caras de
cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento que estaban construyendo, a la
claridad de un creptsculo de un dia nuboso de otofo, percibié a un caballero que se dirigfa
hacia €l. Este, cubierto con un abrigo de cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que
el principe Bagration. El principe Andrés se detuvo para esperarle, y el otro paré el caballo y,
reconociendo al principe Andrés, le saludé con una inclinacién de cabeza. Continué mirando
ante sf, mientras el ayudante le contaba cuanto habfa visto. También la expresién de: «Ya ha
empezado todo esto» lefase en el moreno rostro del principe Bagration, cuyos ojos, medio

cerrados, parecfan no mirar a ninguna parte, como si no hubiera dormido. El principe Andrés
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contempl6 este rostro inmévil con una inquieta curiosidad. Querfa saber si aquel hombr e
pensaba y sentfa y qué era lo que sentfa y pensaba en aquel momento. «¢Hay algo tras esta cara
inmévil?», se preguntaba el Principe sin cesar en su contemplacién. El principe Bagration, con
su acento oriental hablaba con particular lentitud, como si no creyese necesario apresurarse. No
obstante, hizo galopar a su caballo en direccién a la baterfa de Tuchin, y el principe Andrés se
reuni6 a los oficiales de la escolta, constituida por el oficial de servicio, el ayudante de campo
personal del Principe, Jerkov, el ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, montado en
un hermoso caballo inglés, un funcionario civil y un auditor que por curiosidad habfa pedido
autorizacién para asistir a la batalla. Todos se acercaron a aquella baterfa, desde la cual
Bolkonski habfa estado estudiando el campo de batalla.

—¢De quién es esta compafifa? —pregunt el principe Bagration al suboficial de guardia
que estaba al lado de los cafiones. En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecfa como si
quisiera inquirir: «¢ Aqui no tenéis miedo?>, y el artillero lo comprendid.

—Es la compaiifa del capitin Tuchin, Excelencia —dijo el interpelado irguiéndose y con
voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara cubierta de pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Principe.

—Estd bien —dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenzé a examinar el
campo de batalla que se extendfa ante él.

Los franceses acercibanse cada vez mds a aquel lugar. De abajo, donde se encontraba el
regimiento de Kiev, y en el lecho del rio, ofase el ruido de la fusilerfa, y mds a la derecha, tras los
dragones, hallibase una columna de franceses que rodeaban uno de los flancos de las tropas
rusas y que habia despertado la atencién del oficial de la escolta, y asf se lo daba a entender al
Principe. A la izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El principe
Bagration dio érdenes a los dos batallones centrales para reforzar el ala derecha. El oficial de la
escolta se atrevid a objetar al Principe, diciéndole que una vez los batallones estuvieran fuera de
la posicién quedarian los cafiones al descubierto. El principe Bagration le mir fijamente y en
silencio con una mirada vaga. La observacién del oficial de la escolta pareci6 justa e indiscutible
al principe Andrés, pero en aquel momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que
se encontraba abajo, llegé con la noticia de que enormes contingentes de tropas francesas
avanzaban por la llanura y que el regimiento se habifa dispersado y retrocedia para unirse a los
granaderos de Kiev. El principe Bagration incling la cabeza en sefial de aprobacién y de
consentimiento. Al paso de su montura, se dirigié a la derecha y envié al ayudante de campo a
los dragones con la orden de atacar a los franceses. Pero el ayudante volvié al cabo de media
hora y anunci6é que el comandante del regimiento de dragones se habfa replegado tras el
torrente para evitar un cafioneo concentrado y terrible dirigido a su posicién, por cuanto
perderfa a los hombres inttilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores de echar pie a
tierra y huir en direccién al bosque.

—Bien —dijo Bagration.
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Mientras se alejaba de la baterfa en direccidn a la izquierda, también ofanse tiros en el
bosque, y como la distancia hasta el flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar
oportunamente, el principe Bagration envié a Jerkov para que dijera al general en jefe, aquel
mismo que en Braunau mandaba el regimiento que revisté Kutuzov, que retrocediera tan
ripidamente como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco derecho no
podiria resistir sin duda demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el batallén que le
cubria fueron olvidados. El principe Andrés escuchaba atentamente las palabras que dirigia el
principe Bagration a los jefes y las 6rdenes que daba, y con gran extrafieza suya vefa que en
realidad no se daba ninguna orden y que el Principe procuraba dar a todo aquello, que se hacfa
por necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, la apariencia de actos realizados, si no
por orden suya, por lo menos de acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que mostraba el
principe Bagration. El principe Andrés comprendié que, a pesar del giro que pudieran tomar
los acontecimientos y su independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia del
general era importantisima. Los jefes que se acercaban a Bagration con las caras descompuestas
se reanimaban; los soldados y los oficiales le saludaban alegremente, cobrando nuevos 4nimos
en su presencia, y ante €l se exaltaba su coraje.

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el principe Bagration
comenzd a descender hacia donde se dejaba ofr un continuado fuego y donde nada se vefa,
consecuencia de la espesa humareda de la pélvora. Cuanto miés se acercaba al llano, mds dificil
se hacfa el ver las cosas, pero mds sensible la proximidad del verdadero campo de batalla.
Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados en brazos; uno de ellos tenfa la cabeza
descubierta y llena de sangre; del pecho saliale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente.
Sin duda la bala le habfa destrozado la boca o la garganta. El otro caminaba solo valientemente,
sin fusil. Gritaba y movfa el brazo, donde tenfa una herida reciente, de la que brotaba la sangre
sobre el capote como de una botella. Su cara daba mis sensacién de terror que de sufrimiento.
Hacfa un minuto que habia sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el declive vieron a
algunos hombres tumbados. Encontraron un gran ndmero de soldados, muchos de los cuales
estaban heridos. Subfan la montafia respirando afanosamente, y, a pesar de la presencia del
general, hablaban en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el humo, vefanse los capotes
grises colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corrié gritando tras los soldados que
subfan en multitud y les hizo retroceder. Bagration se acercé a la fila donde por un lado y por
otro ofase el rumor de los disparos, que se sucedfan rdpidamente y que ahogaban las
conversaciones y los gritos del general. El aire estaba impregnado del humo de la pélvora. Las
caras de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecfan de animacién. Unos limpiaban los fusiles
con las baquetas, otros los cargaban extrayendo los cartuchos de 1 as cartucheras, y otros, en fin,

disparaban. Pero ¢contra quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el viento
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era incapaz de barrer. Con frecuencia ofanse los agradables rumores de un zumbido o de un
silbido.

«¢Qué serd esto?-pensaba el pri ncipe Andrés al acercarse al grupo de soldados -. No puede
ser un ataque, porque no avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la
formacién justa.»

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con una amable
sonrisa y con los pirpados medio cerrados sobre sus ojos fatigados por los afios, lo que le daba
una dulce expresién, se acercé al principe Bagration y lo recibié como el cabeza de familia
recibe a un querido huésped. Conté al Principe que los franceses habian dirigido un ataque de
caballerfa contra su regimiento. Que el ataque habfa sido rechazado, pero que la mitad de sus
soldados habfan muerto. El comandante del regimiento decfa que el ataque habia sido
rechazado, aplicando este término militar a lo que le habfa ocurrido a su regimiento, pero,
realmente, ni él mismo sabfa qué habian hecho sus tropas durante aquella media hora, y no
podia decir con seguridad si la carga habia sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabia tan
s6lo que al principio, durante el cafioneo dirigido contra sus fuerzas, alguien habfa gritado:
«jLa caballerfa!>», y que los rusos habfan comenzado a disparar. Que habfan disparado hasta
entonces y que continuaban tirando todavia, no contra la caballerfa, que habfa retrocedido,
sino contra la infanterfa francesa, que en aquel momento disparaba contra los rusos desde la
llanura. El principe Bagration bajé la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se
desarrollaba segtin lo que deseaba y suponia. Se dirigié al ayudante de campo y 1 e dijo que
enviase de la montafia dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales acababan de pasar.
El principe Andrés queddse sorprendido del cambio que se habia operado en el rostro del
principe Bagration. Su fisonomia expresaba aquella decision concentrada y optimista del
hombre que después de un dfa caluroso se dispone a lanzarse al agua y efectta los dltimos
preparativos. Sus 0jos ya no parecfan adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su actitud
era tan profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, miraban hacia delante
con cierta solemnidad y con cierto desdén, y, aparentemente, no se detenfan en nada, a pesar de
que en este movimiento todavia hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del
regimiento se dirigié al principe Bagration y le suplicé que se alejase de aquel lugar demasiado
peligroso.

—En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia —dijo tratando de encontrar ayuda entre los
oficiales de la escolta, que volvieron la cara—. Por favor, hagan el favor de mirar — y los hacfa
darse cuenta de las balas que zumbaban constantemente y cantaban silbando en torno a ellos.
Hablaba en tono de stplica hurafia, como un lefiador que dijera a su patrén: «Esto, nosotros lo
hacemos muy bien, pero a usted se le llenarfan las manos de ampollas.» Hablaba como si las
balas no le pudieran tocar a €él, y sus ojos, entornados, daban a sus palabras un tono ain mds
persuasivo. El oficial de Estado Mayor unié sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero

el principe Bagration no le respondié y se limité a ordenar que hiciera cesar el fuego y que se
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formaran para dejar sitio al segundo batallén, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las nubes
de humo, que el viento hacfa oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el
valle y la montafia de enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos como
corridas por una mano invisible. Todos los ojos se fijaron involuntariamente en aquella
columna de franceses que avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las
anfractuosidades del terreno. Podfa ya distinguirse la gorra alta y peluda de los soldados.
Distinguiase a éstos de los oficiales, y vefase a la bandera flamear al viento.

—Marchan muy bien —dijo alguien de la escolta de Bagration.

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro habia de efectuarse por aquel lado del
declive. El resto del regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y
se apart a la derecha. Por detrds acercdbanse, en perfecta formacién, dos batallones del sexto de
cazadores. No habfan llegado atin donde se encontraba Bagration, pero ofanse los pasos lejanos,
pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado izquierdo de la formacién
marchaba en direccién al Principe el jefe de la compafifa, un hombre joven y apuesto de
redonda cara, de timida y satisfecha expresién. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en
nada, a excepcién de que iba a desfilar ante su jefe. Poseido de la ambicién de ascender,
marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se erguia sin esfuerzo,
y por esta ligereza se distingufa del paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus
pasos a los de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, delgado, estrecho, un pequeiio
sable curvo que no parecfa un arma. Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no
sin perder el paso, daba gravemente la media vuelta y parecia que todos sus esfuerzos estuvieran
dirigidos a pasar ante su superior de la mejor manera posible, y se presentia que habia de
considerarse feliz si lo conseguia. «jA la izquierda...! A la izquierda...! jA la izquierda!>, parecia
que dijera a cada paso. Y siguiendo este compds, el contingente de soldados, agobiados por el
peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de cada paso, parecia
que repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...» El grueso
Mayor, resoplando, perdia el paso, tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el
semblante aterrorizado a causa de su retraso, corrfa con todas sus fuerzas para alcanzar la
compaiifa. Una bala, rasgando el aire, pasé sobre el principe Bagration y su escolta, como
siguiendo el compis: «A la izquierda... A laizquierda... A la izquierda... »

—Apret ad las filas —grit6 con voz firme el comandante de la compaiifa.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde habfa caido la bala. El
viejo suboficial condecorado, que se habfa demorado un poco con los heridos, se unié a su fila;
dio un salto para cambiar el paso, pero tropezd y se volvié con c6lera. <A la izquierda... A la
izquierda... A la izquierda...», y estas palabras parecfan oirse a través del lagubre silencio y del
rumor de los pies pisando simultineamente el suelo.

—Muy bien, hijos mios —exclamé Bagration.
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Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco soldado que
desfilaba a la izquierda, al gritar como los demds, dirigié a Bagration una mirada que parecia
decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin volverse, por temor a distraerse, abria la boca, gritaba y
continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration recorrié
las filas que desfilaban ante él y echd pie a tierra, entregd las bridas a un cosaco, se quité la
burka, estir las piernas

—Dios nos proteja —dijo Bagration con su voz firme y clara.

Se volvié al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo soldado de a caballo,
avanzé por el terreno desigual con aparente dificultad. El principe Andrés sentiase impulsado
hacia delante por una fuerza invencible y experimentaba una gran alegria.

Los franceses estaban ya muy cerca. El principe Andrés se encontraba al lado de Bagration;
distingufa claramente las charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Vefa perfectamente
a un viejo oficial enemigo que, con las torcidas piernas enfundadas en las polainas, subia la
montafia con grandes esfuerzos. El principe Bagration no dio orden alguna, y, silencioso
siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partié un tiro,
luego otro y después un tercero. En las filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo.
Comenzaron las descargas. Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial carirredondo que
desfilaba alegremente y con tantas precauciones. En el mismo momento en que se oy el primer
disparo, Bagration se volvi6 para gritar:

—iHurra! jHurra!

Un grito largo le respondié, un grito que recorrié todas las lineas rusas. Pasando ante el
principe Bagration, pasindose unos a otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y
animada, bajaron corriendo al encuentro de los franceses, cuyas formaciones se habfan roto.

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho. En el centro de la
posicién, la olvidada baterfa de Tuchin, que habifa conseguido incendiar Schoengraben, paraba
el movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a apagar el fuego, que el viento propagaba,
y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posicidn, la retirada, a través de los
torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden.
No obstante, en el flanco izquierdo, formado por los regimientos de infanteria de Azov, Podolia
y los husares de Pavlogrado, habfan sido atacados y rodeados a la vez por las fuerzas mds
considerables mandadas por Lannes. De un momento a otro parecia seguro su aniquilamiento.
Bagration envi6 a Jerkov al comandante que mandaba el flanco, con la orden de retroceder a
toda prisa. Jerkov, valientemente, sin separar la mano del quepis, pic6 espuelas y se lanzé al
galope, pero en cuanto se encontrd a cierta distancia de Bagration, sus fuerzas le abandonaron y
un terror panico se apoderd de su espiritu, impidiéndole ir hacia el peligro.

El escuadrén en que servia Rostov, el cual a duras penas habifa tenido tiempo de montar a
caballo, estaba parado ante el enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no habfa nadie

entre el escuadrén y el enemigo. No habia nada sino aquella misma terrible linea de lo
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desconocido y del miedo, parecida a la linea, que separa a los vivos de los muertos, y las
preguntas «la pasardn o no» y «cémo» les trastornaban.

El coronel se acercé al frente y respondié con cdlera a las preguntas de los oficiales, como un
hombre desesperado de tener que dar una orden cualquiera. Nadie decfa nada en concreto,
pero en el escuadrén circulaba el rumor de un ataque préximo. El mando dio una orden.
Inmediatamente proddjose un rumor de sables al desenvainarse, pero ain no se movia nadie.
Las tropas del flanco izquierdo, la infanteria y los htisares comprendian que ni los mismos jefes
sabfan qué hacer, y la indecision de éstos se transmitia a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se puedas», pensaba Rostov, comprendiendo que, por dltimo,
habfa llegado el momento de experimentar la emocién del ataque, esa emocién de la que tanto
habfan hablado sus compafieros husares.

—Con la ayuda de Dios, hijos mios —grit6 la voz de Denisov—. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik arrancé, como los
demds. A la derecha, Rostov vefa las primeras filas de sus husares, y, un poco mis lejos, hacia
delante, una linea oscura que no podia definir pero que suponia era la linea enemiga. Oyéronse
dos disparos.

—iAcelerad el trote! —ordend una voz.

Y Rostov sinti6 que su caballo contrafa las patas y se lanzaba al galope. Presentia todos estos
movimientos y cada vez estaba mds alegre. Vio ante si un drbol aislado. Momentdneamente, este
drbol estaba en el centro de aquella linea que parecia tan terrible, pero la linea habifa sido
atravesada y no solamente no habfa en ella nada de terrible, sino que cuanto m4s avanzaba, mds
alegre era todo y mds animado se sentia.

«Le daré un buen golpe», pensé Rostov empufiando valerosamente el sable.

—iHurra! —gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a Gratchik, suelta la
brida, con 4nimo de pasar ante los demds. Vefase ya claramente al enemigo. De pronto, algo
como una enorme escoba fustigd al escuadrén. Rostov levantd el sable dispuesto a dejarlo caer,
pero en aquel momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante €l, se desvid, y Rostov, como
en un suefo, sintié que continuaba galopando hacia delante con una rapidez vertiginosa y que,
sin embargo, no se movia de su sitio. Un husar a quien conocia se le acercé corriendo por detrds
y le mird severamente. El caballo del husar se encabrité y después continud el galope.

«¢Qué ocurre? ¢Qué es esto? ¢Por qué no avanzo? He caido. Me han matado», se
preguntaba y respondfa a la vez. Estaba solo en medio del campo. En lugar de caballos
galopando y de espaldas de husares en torno suyo vefa tan sé6lo la tierra inmévil y la niebla de la
llanura. Debajo de él sentfa correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levanté sobre las patas

delanteras, pero cayé inmediatamente sobre las piernas del jinete. Cafa la sangre de la cabeza del
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caballo, que se debatia pero que no podia levantarse. Rostov también quiso erguirse, pero
volvié a caer. El sable se le habfa enredado en la silla.

«¢Ddnde estdn los nuestros? ¢Dénde los franceses?» No lo sabfa, no habia nadie en torno
suyo. Cu ando pudo soltarse la pierna se levantd. «;Dénde estd la linea que separaba
claramente a ambos ejércitos?», se preguntd, sin poder contenerse. «¢Ha ocurrido algo malo?
Accidentes como éste son corrientes, pero ¢qué hay que hacer cuando ocurren?», se
preguntaba mientras se levantaba. Y en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo
adormecido. Parecfa que la mano no fuera suya. La examiné indtilmente, buscando sangre.
«jAh! Veo hombres. Ellos me ayudardn», pensé alegremente viendo a gente que corria hacia
donde ¢l se hallaba. Alguien, con una gorra extrafia y un capote azul, sucio, con una nariz
aquilina, corrfa delante de aquellos hombres. Detrds corrfan otros dos y después muchos mds
todavia. Uno de ellos pronuncié unas palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos
a aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les segufan encontrdbase un husar ruso. Le
llevaban cogido por detrs, con las manos, y conducian su caballo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., si...  También me cogerdn a mi? ;Quiénes
son estos hombres? » Miraba a los franceses, que se acercaban a él; hacfa pocos segundos se
habfa lanzado contra ellos para aniquilarlos y su proximidad le pareci6 tan terrible que se
resistia a creer lo que vefa.

«¢Quiénes son? ¢Por qué corren? ¢Por mi? ¢Corren por mi? ¢Y por qué? ;Para matarme?
¢A mi, a quien todos quieren tanto? » Recordd el amor que le profesaba su madre, su familia,
sus amigos, y la intencién de sus enemigos de matarle le parecfa mentira. «Si, de veras. Vienen a
matarme. » Permaneci6é de pie mis de diez segundos, sin moverse, no comprendiendo su
situacién. El francés de nariz aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distingufa la
expresién de su rostro. La fisonomia roja, extrafia, de aquel hombre que, con la bayoneta
calada, corrfa hacia ¢l conteniendo la respiracion, le held la sangre en las venas. Sacé la pistola y
en lugar de dispararla se la arrojé al francés y con todas sus fuerzas corrié hacia los matorrales.
No corrfa con aquel sentimiento de duda y lucha que experiment en el puente de Enns, sino
con el miedo con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su
vida, joven y feliz, que llenaba totalmente su existencia, le animaba, saltando a través de las
matas con la agilidad con que en otro tiempo corria cuando jugaba al gorielki, sin girar un solo
momento su rostro plido, bondadoso y joven y sintiendo en la espalda un

estremecimiento de terror. «Es mejor no mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los
matorrales se volvid. Los franceses

perdian distancia, incluso aquel que le persegufa mds de cerca, que se volvié y grité algo a
los compafieros que le segufan. Rostov se detuvo. «No, no es esto - pensé -No es posible que
quieran matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si colgase de ¢l un peso de cuatro libras.

No podia correr mds. También el francés se habfa detenido. Apuntd. Rostov cerr6 los ojos y se
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agachd. Pasé una bala ante €], zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogié la mano izquierda
con la derecha y corrié hacia los matorrales. Tras ellos habia tiradores rusos.

Los regimientos de infanterfa, atacados inesperadamente, hufan del bosque, y en una
mezcla de compafifas se alejaban con gran desorden. Un soldado pronuncié con terror una
frase que no tiene sentido alguno, pero que en la guerra es terrible: «jNos han copado!» Y la
frase se comunicé a todos con un estremecimiento de espanto.

«jRodeados! jCopados! jPerdidos!», gritaban las voces con pénico. Inmediatamente, el
comandante del regimiento oy las descargas y los gritos, comprendié que algo terrible le
sucedia a su regimiento, y la idea de que él, el oficial modelo, que llevaba muchos afos de
servicio sin que nunca se le hubiera hecho una sola observacién, podia ser ante su jefe tildado
de negligente o de haber faltado al orden, le turbéd tanto que, olvidando instantineamente al
indisciplinado coronel de caballerfa y su importancia de general, y mis que nada el peligro y el
instinto de conservacion, cogidse a la silla y espoleando a su caballo galopé hacia el regimiento,
bajo una lluvia de balas que, por fortuna, cafan mds lejos de ¢l. Tan sélo querfa una cosa: saber
qué era lo que ocurrfa, ayudar, costase lo que costara, y corregir la falta, si é] habia sido su causa,
eliminando su culpa, la de un oficial modelo que en veinte afios de servicio no habfa cometido
una sola falta. Por milagro pasé ante los franceses, se acercé al campamento, detrds del bosque, a
través del cual corrfan los rusos, y sin preocuparse de nada bajé al galope la montafa. El
momento de vacilacién moral que decide la suerte de las batallas habia llegado. ¢Escucharfan
los soldados la voz de su comandante o se volverfan contra él y correrfan mds lejos? A pesar del
grito desesperado del jefe del regimiento, tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar
de la cara feroz del comandante, enrojecida y desfigurada, a pesar de la agitacién de su sable, los
soldados hufan, hablaban, disparaban al aire y no obedecfan orden alguna. La vacilacién moral
que decide la suerte de las batallas poniase, evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecia de tanto gritar y a causa del humo de la pélvora. Se detuvo,
desesperado. Todo parecfa perdido. No obstante, en aquel momento, los franceses, que
perseguian a los rusos, de pronto, sin causa aparente que lo motivara, echaron a correr y en el
bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la compania de Timokhin, la tnica que se habia
mantenido ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trinchera, cerca de la entrada
del bosque, atacaba violentamente a los franceses. Timokhin se lanzé sobre el enemigo con un
grito tan feroz, con una audacia tan loca y blandiendo el sable como tnica arma, que el
enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas y hufa. Dolokhov, que corria al lado de
Timokhin, maté a un francés casi a quemarropa, y antes que nadie cogié por el cuello del
uniforme a un oficial, que se rindi6. Los fugitivos, rehechos, volvian a sus puestos. Los
batallones rehacfan sus formaciones, y los franceses, que habfan conseguido dividir en dos las
tropas del flanco izquierdo, eran rechazados momentdneamente. Las reservas tuvieron tiempo
de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba cerca del puente con el

Mayor Ekonomov. Se adelantaban a ellos las compaiifas que habf an retrocedido cuando, de
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pronto, un soldado se agarré al estribo y casi se le apoyd en la pierna. El soldado vestia un
capote de pafio azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenifa la cabeza vendada y colgaba de
sus hombros una cartuchera francesa. Tenfa en las manos una espada francesa también. Estaba
pélido; sus azules ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonrefa su boca. A pesar
de que el comandante estaba ocupado dando 6rdenes al Mayor Ekonomov, no podia dejar de
percatarse de la presencia de aquel soldado.

—Excelencia, he aqui dos trofeos —dijo Dolokhov mostrando la espada y la cartuchera—.
He hecho prisionero a un oficial y lo tengo arrestado en la compaiifa.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.

—Toda la compania lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia.

—Bien, bien —dijo el comandante, y se dirigié al Mayor Ekonomov. Pero Dolokhov no se
movia. Se desat6 el pafiuelo que le vendaba la cabeza y mostré la sangre pegada a sus cabellos.

—Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, Excelencia.

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el campo de batalla en el
horizonte se confundfan con el humo de la pélvora. En dos lugares aparecieron mis claros entre
la oscuridad los resplandores del incendio. Se debilité el cafioneo, pero el ruido de los disparos
de fusil en la retaguardia y a la derecha continuaba cada vez mds cercano. Cuando Tuchin, con
sus cafiones, pasando sobre los heridos, sali¢ del fuego y se dirigié al torrente, encontré a los
jefes y a los ayudantes de campo, entre los que se encontraban el oficial de Estado Mayor y
Jerkov, que le habfan sido enviados dos veces y que ni una sola de ellas habfan podido llegar a la
baterfa. Todos, interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitfan las érdenes por el camino
que se habfa de emprender, y todos le hacfan reproches y observaciones. Tuchin no dio orden
alguna, y en silencio, temeroso de hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le
venfan ganas de llorar, iba detrds de todos montado en su mula. Aun cuando habfa sido dada la
orden de abandonar a los heridos, algunos arrastrdbanse tras las tropas, suplicando que los
colocaran sobre los cafiones. Un bravo oficial de infanterfa yacfa con una bala en el vientre
sobre la curefia de Matvovna. Al salir de la montafia, un suboficial de hidsares, muy pilido, que
se sostenfa una mano con la otra, se acerc6 a Tuchin y le pidi6 que le dejara sentarse.

—Capitén, por el amor de Dios, me han herido en el brazo —suplicaba timidamente—.
Por el amor de Dios, no puedo caminar mds. —Evidentemente, aquel suboficial habfa pedido
muchas veces permiso para sentarse y siempre le habia sido negado. Con voz timida y vacilante
suplicaba—: Ordene que me siente, por el amor de Dios.

—Siéntate, siéntate —dijo Tuchin—. Tio, dale tu capote —dijo a su soldado favorito—.
:Dénde estd el oficial herido?

—Lo han abandonado. Estaba muerto —replic alguien.

—Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenfa la otra. Estaba pdlido y un temblor

febril le movia la barbilla. Lo colocaron sobre Matvovna, el mismo cafidén del cual habfan



quitado al oficial muerto. El capote que le ofrecieron estaba sucio, lleno de sangre que manché
el pantalén y el brazo de Rostov.

—¢Qué hay, querido? ¢Dénde le han herido? —pregunté Tuchin acercindose al canén
donde Rostov estaba sentado.

—No, es una contusion.

—Entonces, ¢de quién es esta sangre de la curefia?

—Del oficial, Excelencia —replicé un artillero, limpiando la sangre con la manga del
capote, como excusdndose por la suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infanterfa, habfan podido hacer pasar los cafones por la
montafia y llegar al pueblo de Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que
se hacfa imposible distinguir a dos pasos el uniforme de los soldados. El tiroteo comenzaba a
calmarse. De pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompanados de descargas.
Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el dltimo ataque de los franceses, al que respondfan
los soldados desde las ventanas de las casas del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el
pueblo, pero los cafiones de Tuchin no se podfan mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se
miraron en silencio, abandondndose a su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle adyacente
aparecieron soldados que hablaban con animacién.

—iPetrov! ¢Vives todavia? —pregunt uno.

—Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendrdn ganas de volver —decia otro.

—No se ve nada.

—¢Dicen que han tirado contra los suyos?

—Esto estd como la boca de un lobo.

—¢No hay nada que beber?

De nuevo habfan sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad mds absoluta, los
cafiones de Tuchin, protegidos por la bullicios a infanterfa, marchaban de nuevo a algin sitio.
En la oscuridad, como un rio invisible y tenebroso que corriera siempre en la misma direccidn,
ofanse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En medio del clamor general, a
través de todos | os demds ruidos, el mis claro, el mis perceptible, era el gemir de los heridos.
Parecfa que llenasen todas las tinieblas, que rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se
confundfan en aquella noche. Momentos después, la emocién estremecié a la multitud que
avanzaba. Alguien, montado en un caballo blanco, pasd, seguido de una escolta, y al pasar
pronuncid unas palabras.

—¢Qué ha dicho? ;Hacia dénde vamos? ¢Hemos de detenernos? ¢Ha dicho que estaba
contento?

Las mds afanosas preguntas llovian de todas partes, y la masa movediza comenz a atascarse,
debido a que, evidentemente, se paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que habfa
sido dada la orden de detenerse, y todos lo hicieron en medio de la carretera fangosa. Se

encendieron las hogueras. La conversacién se hizo ms perceptible. El capitin Tuchin, después
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de dar érdenes a la compaiifa, envié a un soldado en busca de la ambulancia o de un médico
para el suboficial, y después se senté al lado del fuego que los soldados habfan hecho en medio
de la carretera. Rostov se arrastré también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por el
dolor, el frio y la humedad, sacudfa todo su cuerpo. Se apoderaba de ¢l un suefio invencible,
pero el dolor de la mano lesionada, que no sabfa dénde posarse, le impedia dormir. Tan pronto
cerraba los ojos o miraba al fuego, que le parecia resplandeciente y acogedor, como
contemplaba la figura curva y desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes,
bondadosos ¢ inteligentes ojos de Tuchin le miraban con ldstima y compasién. Comprendia
que Tuchin deseaba con toda su alma auxiliarlo, pero que nada podia hacer. De todas partes
llegaba el rumor de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, que se
instalaba por los alrededores. El sonido de las voces, de las herraduras de los caballos que
chapoteaban en el fuego, el chisporroteo préximo o lejano de la lefia, mezcldbanse en un
murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el rfo invisible que corrfa en las tinieblas. Se
habfa convertido en un mar oscuro que se calmaba, tembloroso, después de la tempestad.
Rostov miraba y escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedfa ante si o en torno
suyo. Un soldado de infanteria se acercé al fuego, se agachd sobre las puntas de los zapatos, bajé
las manos sobre las llamas y movié la cara.

—:Me permite, Excelencia? —dijo dirigiéndose interrogadoramente a Tuchin—. He
perdido la compaiifa, Excelencia, y no sé dénde estd. Ha sido una desgracia.

Con el soldado se acercé un oficial de infanterfa con una mejilla vendada y, dirigiéndose a
Tuchin, le pidié que hiciera retroceder un poco los cafiones para dejar paso a los carros de
bagaje. Detrds del mando de la compaiiia corrfan dos soldados en direccién al fuego. Se
injuriaban y disputaban desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos.

—iSi, vaya! jTodavia pretenderds ser ti quien lo haya encontrado! jDdmelo, ladrén! —
gritaba uno de ellos con voz ronca. Después se acercé un soldado delgado, pdlido, que tenia
vendado el cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. Con irritada voz pidi6 agua a los
artilleros.

—:Hemos de morir como perros? —preguntaba.

Tuchin ordené que le dieran agua. Inmediatamente llegé corriendo un soldado, muy
alegre, que pidi6 fuego para la infanterfa.

—iFuego para la infanterfa! jQue os vaya bien, buena gente! El fuego que nos dais os lo
devolveremos con creces —dijo, llevindose un tizén encendido en medio de la oscuridad.

Después de ¢l pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban algo pesado en un capote.
Uno de el los tropezé.

—iMaldita sea! {Han derramado la lefia por la carretera! —murmuré uno.

—Si estd muerto, ¢por qué lo hemos de llevar? —dijo otro.

—Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.

87



—:¢Qué? ;Le duele? —preguntd Tuchin en voz baja a Rostov.

—Si.

—Excelencia, que vaya a ver al general. Estd aqui, en la isba —dijo un artillero que se acercé
a Tuchin.

—Ahora voy, amigo.

Tuchin se levanté y se alejé del fuego, ajustindose la ropa. No lejos de la hoguera de los
artilleros, en la isba que habfa sido habilitada expresamente para Bagration, halldbase el
Principe ante la cena, hablando con algunos jefes que se habfan reunido con él. Halldbase entre
ellos el viejo desmedrado de ojos casi cerrados, que rofa dvidamente un hueso de carnero; un
general, con veintidds afos de servicio, irreprochable, colorado por la cena y el aguardiente. EI
oficial de Estado Mayor se dormifa. Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el principe Andrés
estaba pilido, con los labios apretados y los ojos brillantes de fiebre. En un patio de la isba habfa
una bandera tomada a los franceses, y el auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movia la
cabeza con admiracién, quizd porque, en efecto, se interesaba por aquella bandera, o porque le
molestaba ver que en la mesa faltaba un cubierto para él. El coronel francés que el dragén habia
hecho prisionero encontrdbase en una isba cercana. Los oficiales rusos se afanaban para verle. El
principe Bagration dio las gracias a los jefes y les pregunté pormenores de la accién y de las
pérdidas sufridas. El jefe del regimiento de Braunn explicaba al Principe que en cuanto
comenzd la accidn retrocedié hacia el bosque, reuniendo allf a los soldados entretenidos en
hacer acopio de lefia, y con dos batallones se habfan lanzado a la bayoneta contra los franceses,
consiguiendo dispersarlos.

—Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallén estaba deshecho, me detuve
pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya encontraré al enemigo cuando la batalla llegue a su punto
culminante.» Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento querfa haber hecho esto mismo. Le molestaba tanto no
haberlo podido hacer que lleg6 a creerse que habia sucedido todo como él decia, y quién sabe si
realmente habfa ocurrido asi. ¢Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué
era lo que habfa ocurrido y lo que no se habia hecho?

—También he de hacer notar a Vuestra Excelencia —continud, recordando la conversacién
de Dolokhov con Kutuzov y su dltima entrevista con el degradado— que el soldado degradado,
ante mi, ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha distinguido muy particularmente.

—En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de Pavlogrado —intervino
Jerkov mirando en torno suyo con inquietud. En todo aquel dia no habifa visto ni poco ni
mucho a los htsares, y inicamente habfa ofdo hablar de ellos a un oficial de infanterfa—. Han
aniquilado a dos cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al ofr las palabras de Jerkov, creyendo que bromeaba, co mo de

costumbre, pero al ver que su relato era también glorioso para las armas rusas en aquella
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jornada, adoptaron una grave expresién a pesar de que muchos de los alli presentes sabfan que
las explicaciones de Jerkov eran pura fibula. El principe Bagration se dirigi6 al viejo coronel.

—Les doy las gracias a todos, sefiores. Todas las armas: infanterfa, artillerfa, y caballerfa, se
han comportado heroicamente. {Cémo han quedado abandonados dos cafiones? —preguntd,
buscando a alguien con los ojos, y no se referfa a los cafiones del flanco izquierdo, porque sabfa
que desde el comienzo de la accién todos aquellos cafiones habian sido abandonados—. Creo
que ya se lo he preguntado a usted —dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

—Uno de ellos estaba destruido —respondié el oficial de servicio—, y el otro... No puedo
comprenderlo. Estuve allf casi todo el tiempo que durd la accién. Di las érdenes y desde que me
fui... Cierto es que la refriega era alli muy dura —afiadié modestamente.

Alguien dijo que el capitin Tuchin estaba cerca del fuego y se le habia ido a buscar.

—Si, usted estaba allf abajo —dijo el principe Bagration al principe Andrés.

—Ciertamente. Por poco nos encontramos —dijo el oficial de servicio sonriendo
amablemente a Bolkonski.

—No he tenido el placer de verle —replicé friamente el principe Andrés.

Todos callaron. En el umbral de la puerta aparecié Tuchin, que asomaba timidamente tras
la espalda de los generales. Al entrar en la estrecha isba, confuso, como siempre que se
encontraba ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la bandera y tropezé con ella.
Algunos de los que alli estaban se echaron a reir.

—:¢Cémo es que uno de los cafones ha sido abandonado? —pregunté Bagration
frunciendo el entrecejo, tanto por el capitin como por los suyos, entre los cuales Jerkov se
distinguia por su risa.

Ahora, en presencia de los demds, Tuchin representdbase por primera vez todo el horror de
su crimen y la vergiienza de haber perdido dos cafiones, quedando ¢l con vida. Habfa estado tan
emocionado hasta aquel momento que no habfa tenido tiempo de pensar en todo aquello. Las
risas de los oficiales todavia le turbaron mds. Ante Bagration, el labio inferior le temblaba. A
duras penas pudo decir:

—No lo sé..., Excelencia... No disponfa de bastantes hombres, Excelencia...

—:¢Y no podia usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondié diciendo que no existian las tales tropas auxiliares, con todo y ser
verdad. Diciendo esto temia «comprometer» a algn jefe, y, silencioso, con los ojos inméviles,
contemplaba fijamente a Bagration, del mismo modo que el escolar que no sabe qué contestar
mira a los ojos de su examinador.

La pausa fue muy larga. El principe Bagration, que visiblemente no deseaba ser severo, no
sabfa qué decir. Los demds no se atrevian a mezclarse en la conversacién. El principe Andrés
miré a Tuchin de reojo y sus manos se agitaron nerviosamente.

—Excelencia —dijo el principe Andrés con su voz seca y quebrando el silencio—, se digné

usted enviarme a la baterfa del capitin Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras partes de los
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hombres y de los caballos muertos, dos cafiones rotos y ninguna tropa auxiliar.

El principe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a Bolkonski, que hablaba con
modestia y emocidn.

—Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinién —continué—, diré que la
mayor parte del éxito de esta jornada la debemos a esa baterfa, a la firmeza heroica del capitin
Tuchin y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el principe Andrés se levantd y se alejé de la mesa. El principe
Bagration miré a Tuchin. Vefase claramente que no querfa poner en duda el juicio de
Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible creerlo en absoluto. Incling la cabeza y dijo a
Tuchin que podia retirarse. El principe Andrés salid tras él.

—iAh, gracias, querido! {Me ha salvado usted! —le dijo Tuchin.

El principe Andrés le mird y se alejé sin pronunciar palabra. Estaba triste y disgustado.

Todo aquello era tan distinto y tan extrafo de como lo habfa imaginado...
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Tercera parte

En Moscd, Pedro cayé en manos del principe Basilio, que se las ingenié para que le dieran el
nombramiento de gentilhombre de cdmara, lo que equivalia entonces al titulo de consejero de
Estado, e insistié para que fuese con €l a San Petersburgo y se instalase en su casa. Como por
casualidad, el principe Basilio hacfa todo lo necesario para casar a Pedro con su hija. Si hubiese
imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido proceder con tanta naturalidad ni
hubiese sabido encontrar aquella sencillez familiar en sus relaciones con los hombres situados
por encima o por debajo de él. Algo extrafio le atrafa hacia los hombres mds poderosos o mds
ricos que ¢l, y estaba dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o del que
podia aprovecharse.

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se habfa enriquecido y convertido en conde
Bezukhov y después de su soledad reciente y de su despreocupacién sentiase de tal modo
atareado y rodeado de gente, que tan sélo en el lecho podia permanecer a solas consigo mismo.
Habfa de firmar papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no
comprendia, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer intendente, visitar su finca
cercana a Moscu, recibir a una cantidad de personas que en otra época ni siquiera quisieron
saber que existfa y que ahora se hubieran sentido molestas y ofendidas si él no las hubiese
podido recibir. Todas estas personas, hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentfan
igualmente bien dispuestas y amables para con el joven heredero. Todos, evidente e
indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven recibié de Ana Pavlovna el habitual billete color
de rosa, invitacién a la que se habfan afiadido estas palabras: «Encontrard usted en casa a la
bella Elena, que nadie se cansarfa de ver.» Al leer esto, Pedro comprendié por primera vez que
entre ¢l y Elena nacfa un lazo reconocido por las demds personas, y este pensamiento, con todo
y atemorizarle un poco y darle la sensacién de imponerle un deber que €él no podia cumplir, le
gustaba como una divertida suposicién.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente dedicaba a la reciente
pérdida que habia aquejado al joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.

Luego le dijo:

—Tengo un plan para usted esta noche.

Y, mirando a Elena, sonrié.

—¢No la encuentra usted encantadora? —anadid, senalando a la majestuosa beldad que se

alejaba—. Qué figura! {Y qué tacto! jQué maneras mds artist icas de comportarse, en una
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muchacha! Esto nace del corazén. iDichoso quien la consiga! Con ella, el marido menos
mundano ocupari, a pesar suyo, la situacién mds brillante. ¢No lo cree usted asi? Unicamente
querrfa saber su parecer.

Y le dejé marchar. Pedro respondié afirmativamente, con toda franqueza, a la pregunta de
Ana Pavlovna con respecto al arte de Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurrifa
pensar en Elena, era precisamente por su belleza y su talento sosegado y extraordinario para
permanecer digna y silenciosa en una velada.

Elena recibié a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que usaba para con todos. Pedro
estaba tan acostumbrado a ella, y expresaba tan poco para él, que no le prest atencidn.

Como en todas las veladas, Elena lucfa un vestido muy escotado, tanto por el pecho como
por la espalda, segin la moda de la época. Su busto, que a Pedro siempre le habia parecido de
mérmol, estaba tan cerca de él que, involuntariamente, con sus ojos miopes, distingufa la gracia
viva de sus hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con sélo
acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentfa la tibieza de su cuerpo, el hélito de sus
perfumes, el crujir del corsé a cada movimiento. No vefa la beldad marmérea que se acordaba a
la gracia del traje, sino que vefa y sentia toda la seduccién de su cuerpo cubierto tan sélo por el
vestido. Y una vez se hubo dado cuenta de esto, ya no pudo ver nada mds, del mismo modo que
es imposible caer en error una vez demostrado.

«Asi, pue s, ¢hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy hermosa?», parecia que le
dijera Elena. «¢No se habfa usted dado cuenta de que soy una mujer?», decfa su mirada. Y en
aquel momento Pedro sentfa que no solamente Elena podia ser su mujer, sino que lo ha bia de
ser, y que no podia ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba tan seguro de ello como si
se encontrase a su lado al pie del altar. Si, exactamente. Pero ¢cudndo? No lo sabfa. No estaba
seguro de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo tenfa la seguridad de que se realizarfa.

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvia a verla tan lejana, tan extrafia para ¢l
como la vio antes cada dfa. Pero le era imposible. No podia. Lo mismo que el hombre que a
través de la niebla confunde una mata con un 4rbol, después de haber visto que realmente era
una mata, no puede ya creer que sea un drbol. Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercia sobre él su
dominio. Entre los dos no habia obsticulo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando llegé a su casa y se acost6, Pedro tardé mucho tiempo en dormirse, pensando en lo
que habia ocurrido. Y qué era esto? Nada. Tan sélo que una mujer a la que conocia de nifia y
de quien, cuando alguien le decia que era una belleza, contestaba discretamente: «Si, es
bonita...», tan sélo que aquella mujer, Elena, podia llegar a ser su esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho - pensaba -. Hay algo malo en el sentido
que ha despertado en mi, algo que no estd bien. Me han dicho que su hermano Anatolio estaba
enamorado de ella; que ella lo estaba de €¢l; que ha habido algo feo entre los dos; que hay que
alejar a su hermano... Este Hipdlito... Su padre... El principe Basilio... No estd bien, vaya...»

Pero mientras hablaba asf - una de esas conversaciones que se hacen inacabables -. sentfase
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contento y satisfecho de que una serie de razonamientos sucediese a los primeros, y a pesar de
comprobear la nulidad de Elena, pensaba en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que
pudiera quererlo, que fuese totalmente distinta de como €l la conocia y que todo lo que habia
pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no vefa a la hija del principe Basilio, sino su
cuerpo cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ;Cémo es que esta idea no se me
habia ocurrido antes?» Y sin vacilar se decia que era imposible, que aquel casamiento serfa algo
desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus juicios de antes, las palabras y las
miradas de todos los que le observaban, y también las palabras y miradas de Ana Pavlovna.
Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo tipo que le habian dirigido el principe
Basilio y otras personas. Se horrorizé. ¢{No estaba ya ligado por el cumplimiento de una mala
accién indudable que €l no habifa de realizar? Pero mi entras se formulaba a s{ mismo este
temor, en otro rincén de su alma se ergufa la figura de Elena con toda su belleza.

En el mes de noviembre de 1805, el principe Basilio habfa de efectuar un viaje de inspeccién
a cuatro provincias. Se habfa proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus
arruinadas fincas y para ir en companfa de su hijo Anatolio, a quien habfa de recoger en la
ciudad donde se hallaba de guarnicidn, a casa del principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, con
objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes de marchar y de emprender estos
nuevos asuntos, el principe Basilio tenfa que terminar con Pedro. Cierto era que, durante
aquellos ltimos tiempos, Pedro pasaba todo el dfa en casa, es decir, en la del Principe, donde
vivia emocionado, extravagante, atontado, tal como ha de ser un enamorado, en presencia de
Elena. Pero atin no habfa hecho la peticién de mano.

«Todo esto estd muy bien, pero ha de terminar», se dijo un dia el principe Basilio con un
suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, que tan obligado le estaba (y gue Dios no se lo
reprochara), no se portaba tal como debfa con respecto a este asunto. «Juventud... Frivolidad...
Pero que Dios provea», pensaba el Principe, encantado de descubrir tanta bondad. «Pero esto
ha de acabar. Pasado mafiana, dia del santo de Lili, invitaré a algunos amigos, y si no comprende
lo que tiene que hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligacién, porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el principe Basilio invité a unas
cuantas personas de las mds intimas, parientes y amigos, como decia la Princesa. Los invitados
se habfan sentado en torno a la mesa para la cena. La princesa Kuraguin, una mujer gruesa y
monumental, que habia sido muy bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos lados tenia
a los huéspedes mds distinguidos: a un anciano general con su vieja esposa y a Ana Pavlovna
Scherer. Al otro lado de la mesa se encontraban los invitados mds jévenes, menos importantes y
los familiares. Pedro y Elena estaban juntos. El principe Basilio no se senté en la mesa. Las velas
ardfan con luz clara. La plata y el cristal resplandecian. Los vestidos de las sefioras y el oro y la
plata de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa movianse los criados con

libreas rojas.
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En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y animados bajo las mds diversas
influencias. Unicamente Pedro y Elena permanecian silenciosos uno al lado del otro, casi en un
extremo de la mesa. En las caras de ambos se habia detenido una sonrisa resplandeciente,
sonrisa de transporte sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y las bromas de
los demds, la satisfaccién de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el modo con el cual se
contemplaba la pareja, con indiferencia o negligencia, fuera lo que fuere, se comprendia, por las
furtivas miradas que de vez en cuando les dirigian, que las anécdotas de los comensales, las risas
e incluso la cena, todo era fingido, y que toda la atencién de los invitados se concentraba en la
pareja formada por Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atencién general y se sentfa contento y
cohibido. Encontrdbase en el estado de un hombre abstraido en una ocupacién. No vefa nada
claramente. No comprendia nada. A veces, tan sélo momenténeamente y de una forma
impensada, algunas dispersas ideas atravesaban su espiritu y de la realidad se destacaban
Unicamente algunas impresiones. «Asf, pues, todo se ha acabado... ;Cémo ha ocurrido?
¢Cémo tan deprisa? Ahora comprendo que no es por ella sola, ni por mi solo, por lo que esto
deba de llevarse a cabo forzosamente, sino también por todo.. A todos les pertenece también un
poco esto. Todos estén convencidos de que esto ha de ser, que no puedo engafarlos. Pero
icémo serd? No lo sé, pero serd», pensaba Pedro, contemplando los hombros que
resplandecian al mismo nivel de sus ojos.

De pronto, una voz conocida se deja oir y le dice dos veces la misma cosa. Mas Pedro estd
tan absorto que no sabe lo que le dicen.

—Te pregunto cudndo has recibido carta de Bolkonski —repitié por tercera vez el principe
Basilio—. ¢Estds distraido, hijo mio?

El principe Basilio sonri6, y Pedro se dio cuenta de que todos le sonrefan, y a Elena
también. «Bien, si todos lo saben, es que es verdad», se decfa. Y sonrié con su dulce sonrisa de
nifio. También sonrefa Elena.

—;Cudndo la has recibido? ¢Es de Olmutz? —repiti6 el Principe, que daba a entender que
tenfa necesidad de aquellos datos para resolver la cuestién.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tonterfa», pensé Pedro. Y luego, en voz alta,
suspirando, dijo:

—Si, de Olmutz.

Después de cenar, detrds de todos, Pedro acompafié a su dama al salén. Los invitados
comenzaron a despedirse. Algunos se marcharon sin decir adiés a Elena. Otros, que no querfan
molestarla en su seria preocupacién, se acercaban a ella un momento y se alejaban
inmediatamente, prohibiéndole que les acompanara.

—Supongo que la puedo felicitar —dijo Ana Pavlovna a la Princesa, besindola
efusivamente—. Si no tuviera jaqueca, me quedarfa.

La Princesa no dijo nada. Sentfase atormentada, impaciente con la felicidad de su hija.
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Mientras salfan los invitados, Pedro quedé algtin tiempo solo con Elena en la salita donde se
habfan refugiado. Durante aquel dltimo mes se habia encontrado solo frecuentemente con ella,
pero nunca le habia hablado de amor. Ahora comprendfa que era necesario, pero no podia
decidirse a dar este ultimo paso. Se avergonzaba y suponfa que al lado de Elena ocupaba un
lugar que no le correspondia en modo alguno. «Esta felicidad no es para ti - le decia una voz
interior -. Es una felicidad para aquellos que carecen de lo que t tienes.» Pero habia que decir
algo y comenzé a hablar. Le pregunt si estaba contenta de aquella velada. Ella, como siempre,
respondié con sencillez, diciendo que aquella fiesta habfa sido para ella una de las mds
agradables.

Quedaban en la sala todavia algunos parientes proximos. El principe Basilio se acercd a
Pedro caminando perezosamente. Pedro se levantd y dijo que era demasiado tarde. El principe
Basilio le miré severamente, con un tono interrogador, como si aquellas palabras fuesen tan
extrafias que no valiese la pena escucharlas. Pero enseguida desaparecié la expresiéon de
severidad, y el principe Basilio cogié la mano de Pedro y le obligé a sentarse, sonriéndole
tiernamente.

—Bien, Lili —dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y de habitual caricia
que adoptan los padres para hablar con sus hijos, pero que en el principe Basilio no habfa
llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demds padres. Le parecié que el Principe
estaba contuso.

Esta turbacién del viejo hombre de mundo le impresiond. Se volvi6 a Elena y ella también
parecié confusa. Con su mirada parecfa decirle: «Usted tiene la culpa.»

«Este es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensé Pedro. Y de nuevo
comenzd a hablar de cosas indiferentes. Cuando el principe Basilio entrd en el salén, la Princesa
hablaba en voz baja con una sefiora anciana. Hablaba de Pedro.

—S 1, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga mfa...

—Los matrimonios se hacen en el cielo —repuso la sefiora de edad.

El principe Basilio, como si no hubiese oido a las dos sefioras, se dirigié al rincén mds
distante y se senté en el divén. Cerrd los ojos y parecié adormecerse. Cabeced y se despertd.

—Alina, ve a ver qué hacen —dijo a su mujer.

La Princesa se acercd a la puerta. Pas6 ante ella con aire importante e indiferente y ech6 una
ojeada a la salita. Pedro y Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban.

—Todo igual por ahora —le dijo a su marido.

El principe Basilio arrugé las cejas, dilaté una de las comisuras de sus labios, le temblaron las
mejillas con una expresién tosca y molesta y, estirindose, se levantd, irgui6 la cabeza y con
resuelto paso cruzé ante las damas y entr6 en la salita. Se acercé a Pedro con paso rédpido y alegre
semblante. La cara del Principe era tan extraordinariamente solemne que Pedro, al verle, se

levanté atemorizado.



—Que Dios sea loado —dijo el Principe—. Mi mujer me lo ha contado todo —y con una
mano cogi6 a Pedro y con la otra a su hija—. Amigo mio, Lili, estoy muy contento, muy
contento. —Le temblaba la boca—. Queria mucho a tu padre, y ella serd una buena esposa para
ti. Que Dios os bendiga. —Besé a su hija y después besé a Pedro con su apestosa boca. Por las
mejillas le resbalaban las ligrimas—. Princesa, ven —gritd.

La Princesa entrd y llord también. La sefiora de edad se secaba los ojos con el pafiuelo.
Pedro fue besado y besé muchas veces la mano de Elena. Al cabo de algunos instantes los
dejaron solos.

«Esto habfa de ocurrir asi. No podia ser de otro modo - pensé Pedro -. Por eso no hay que
preguntar si estd bien o mal. Estd bien porque ha terminado y porque me ha quitado de encima
la duda que me trastornaba.»

Silencioso, habfa cogido la mano de su prometida y contemplaba su espléndido seno, que se
agitaba suavemente.

—Elena —dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensé. Pero no podia acordarse de
lo que se decia en semejantes casos.

—Te quiero —dijo, acorddndose de pronto. Pero estas palabras le parecieron tan tontas que
se avergonzd de si mismo. Mes y medio mds tarde estaba casado y era el poseedor feliz— asi lo
decian —de una mujer hermosisima y de varios millones. Se instalé en San Petersburgo, en la
enorme y ya renovada casa del conde Bezukhov.

En diciembre de 1805, el viejo principe Nicolds Andreievitch Bolkonski recibié una carta
del principe Basilio anuncidndole su llegada y la de su hijo.

«Salgo de inspeccién y serd para mi un placer desviarme de mi camino para visitar a mi
querido bienhechor - escribia -. Me acompafiard mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y
espero que le permitird usted expresar personalmente el profundo respeto que, al igual que su
padre, le profesa.»

—iVaya! Veo que no hay necesidad de sacar a Marfa al escaparate. Los pretendientes vienen
a ella —dijo imprudentemente la princesa menor cuando tuvo noticia de la carta.

El principe Nicolds Andreievitch fruncié el entrecejo y no dijo una sola palabra.

El dfa de la llegada del principe Basilio, el principe Nicolds se mostré menos tratable y de
peor humor que nunca. ¢Estaba de mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le
disgustaba ésta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa Marfa y mademoiselle Bourienne, sabiendo que el Principe
estaba malhumorado, le esperaban de pie. Mademoiselle Bourienne tenfa una cara
resplandeciente que decfa: «No sé nada. Soy la misma de siempre.» La Princesa estaba pdlida,
atemorizada, con los ojos bajos.

Para la princesa Marfa, lo mds penoso era saber que en casos como aquél convenia obrar

como mademoiselle Bourienne, pero no podia. «Si pretendo no darme cuenta, creerd que no
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me intereso por sus disgustos - pensaba -. Si me entristezco, dird, como ha sucedido ya en otras
ocasiones, que parece que voy a un entierro.»

El Principe mird a la asustada cara de su hija y resopld.

—O es timida o es tonta —dijo. «También a la otra se lo habrd contado», pensé,
refiriéndose a s u nuera, que no estaba en el comedor—. ¢Dénde estd la Princesa? —preguntd
—. ¢Se esconde?

—No se encuentra muy bien —replicé mademoiselle Bourienne con una alegre sonrisa—.
Dice que no saldrd. Claro, en su situacidn, se comprende...

—iHum! Bah, bah! —dijo el Principe sentindose a la mesa. Vio que el plato no estaba
demasiado limpio, sefialé en ¢l una mancha y lo tiré. Tikhon lo cogid al vuelo y lo devolvié a la
cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenfa tanto miedo al Principe que, al saber que no
estaba de buen humor, decidié no moverse de la habitacidén.

—Tengo miedo por el nifio —dijo a mademoiselle Bourienne—, y Dios sabe qué
consecuencias podria tener una impresion de terror.

Normalmente, la pequefia Princesa vivia en Lisia-Gori con un perpetuo sentimiento de
miedo y de antipatfa hacia el viejo Principe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta,
porque el terror que la dominaba era tan imperioso que ni le dejaba dnimos para sentirlo.
También por parte del Principe se daba la antipatia, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien mds amaba la pequefia Princesa en Lisia-Gori era mademoiselle
Bourienne. Estaba constantemente con ella, la hacfa dormir en su habitacién y frecuentemente
le hablaba de su suegro, criticindolo.

—Vienen huéspedes, Principe —dijo mademoiselle Bourienne desdoblando con sus
pequefias manos rosadas la servilleta blanca—. Segtn he ofdo decir, Su Excelencia el principe
Kuraguin y su hijo, ¢no es verdad? —pregunté con animacién.

—iHum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera —dijo, ofendido—. ¢Y
por qué el hijo? No lo comprendo. La princesa Isabel Karlovna y la princesa Marfa quizd lo
sepan. No sé por qué trae a su hijo. Por mi, podria evitirselo —y mir a su hija, que estaba
completamente sofocada—. ¢No te encuentras bien? —pregunté——. ;Te da miedo el
ministro, como ha dicho el imbécil de Alpotitch?

—No, papa.

Aun cuando mademoiselle Bourienne no habia tenido apenas habilidad para elegir la
conversacion, no se detuvo y siguié hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas
nuevas, y el Principe, después de la sopa, se calmé bastante. Después de comer subié a ver a su
nuera. La pequefia Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su doncella. Al
ver a su suegro palidecié. Habfa cambiado mucho. Casi se habifa afeado. Sus mejillas estaban
fliccidas y el labio superior se le habfa levantado atin més. Estaba muy ojerosa.

—¢No necesitas nada? —le pregunt6 el Principe.
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—No, gracias, papi.

—Bien, est4 bien.

El principe Basilio llegé al anochecer. Los cocheros y la servidumbre de la casa fueron a
recibirle a la avenida y condujeron los carros y el trineo al pabellén, recorriendo el camino
cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones para el principe Basilio y Anatolio estaban ya
preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos dngulos tenfa fija la
mirada de sus bellos y grandes ojos, con una sonrisa distraida. Consideraba su vida como un
placer ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se preocupaba de proporcionarle. En
aquella ocasién habfa considerado su viaje a la casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea hija
como una consecuencia de ello.

Segiin su forma de proceder, todo esto podia ser muy divertido. «¢Por qué no he de
casarme con ella si es rica? -pensaba-. El dinero no estorba nunca.» Se afeitd, se perfumé con
sumo cuidado, con el refinamiento de costumbre, y entré en la habitacién de su padre con
aquella especial expresion suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza erguida. El
principe Basilio se dejaba vestir por dos criados, mirando con animacién en torno suyo, y
cuando su hijo entrd, le saludé alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me
conviene que te presentes asf.»

—Papd, dejémonos de bromas. ¢Es de veras tan fea? —pregunté Anatolio, como si
continuase una conversacién comenzada distintas veces durante el camino.

—Calla. No digas tonterfas. Procura ser respetuoso y juicioso ante el Principe.

—Si me recibe mal, me marcharé —dijo Anatolio—. Detesto a estos esperpentos.

—Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitacién de las jévenes no solamente se sabia la llegada del ministro
y de su hijo, sino que detalladamente se conocfa su exterior. La Princesa, sola en sus
habitaciones, se esforzaba inttilmente en dominar la emocién que se habia apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habfan ya recibido de Macha, la camarera,
todas las informaciones necesarias: que el hijo del ministro era un guapo mozo; que el padre,
con grandes fatigas, arrastraba los pies por la escalera, y que él, listo como una ardilla, subia los
escalones de tres en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y mademoiselle Bourienne, a
quien Marfa ofa cuchichear en el pasillo, entraron en la habitacién de la Princesa.

—¢Ya sabes que han llegado, Marfa? —dijo la Princesa balancedndose y dejindose caer
pesadamente sobre una silla. No vestia ya la blusa que se habfa puesto por la mafana, sino uno
de sus mds elegantes trajes. Se habfa peinado cuidadosamente y en la cara le resplandecia la
animacidn, que, a pesar de todo, no podia disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con
aquel traje, que ordinariamente llevaba en sociedad en San Petersburgo, era todavia mds visible
su afeamiento. El vestido de mademoiselle Bourienne habfa sido igualmente sometido a una

discreta reforma, que realzaba el atractivo de su lindo y fresco rostro.
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—Te cambiards de traje, ¢no? —preguntd Lisa.

La princesa Marfa no contestd. Poco después volvié a quedar sol a. No accedié al deseo de
su cufiada, y no sélo no cambié de peinado, sino que ni siquiera se miré al espejo. Con los ojos
y los brazos bajos, se sentd abatida y parecié abstraerse. Se le iba a presentar a un esposo, a un
hombre, a una criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la transportaba de
pronto a su mundo, completamente distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho, vefa a «su» hijo,
tal como el dfa anterior habfa visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego, el marido a su
lado, mirando tiernamente a la madre y al hijo. «No, es imposible. Soy demasiado fea», pensé.

—El t estd servido. El Principe no tardard en venir —dijo tras la puerta la voz de la
doncella.

Maria se despertd, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se dirigié a su oratorio y
posé su mirada en una imagen del Salvador iluminada por una limpara. Queddse asi un
momento, con las manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba en el alma. La alegria del amor,
del amor terrenal hacia un hombre, le estaba reservada. En sus fantasfas sobre el matrimonio, la
princesa Marfa vefa la felicidad de la familia, los hijos; pero su suefio més fuerte, el mds oculto,
era el amor terreno. Procuraba esconder ese sentimiento a los demds y a ella misma, tan vivo lo
sentfa en su interior.

« iDios mio! - se decfa -. ¢Cémo he de hacer para arrancarme del corazén estos satdnicos
pensamientos? ;Qué he de hacer para dejar para siempre estos malos deseos y cumplir
ficilmente Tu voluntad?» Inmediatamente dirigfa esta stplica a Dios. Dios le respondfa desde
lo méds hondo de su corazén: «No quieras nada para ti. No busques nada. No te enardezcas.
No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo.
Si Dios quiere ponerte a prueba con los deberes del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa
Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de su suefo terrenal
prohibido, la princesa Marfa se santigud, suspirando, y bajé sin acordarse del peinado ni del
vestido ni preocuparse de la forma en que habfa de presentarse ni de lo que habfa de decir.
¢Qué importancia podia tener todo esto con la prediccién de Dios, sin cuya voluntad no cae ni
un solo cabello de la cabeza del hombre?

Cuando la princesa Marfa entr6 en el sal6n, ya se encontraba en €l el principe Basilio y su
hijo, hablando con la Princesa menor y mademoiselle Bourienne. Cuando entré Marfa,
caminando, como de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los sefiores y
mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequefa Princesa, sefialdndola a los huéspedes, dijo:

—Ya estd aqui Marfa.

Maria los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del principe Basilio, al
verla, se entenebrecié un momento y que inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio
cuenta de que el rostro de la pequefia Princesa trataba de leer curiosamente en el de los recién

llegados la impresién que Maria les habfa producido. Se dio cuenta de que mademoiselle
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Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y su mirada mds animada que nunca, se habia fijado en
«él». Pero ella no podia verlo. Advirtié tan sélo una cosa grande, clara, bella, que se acercaba a
ella al entrar. El primero que se le aproximd fue el principe Basilio. Marfa bes la cabeza calva
que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso que se acordaba muy bien de él.
Inmediatamente le tocé el turno a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentfa tinicamente una
mano suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan sélo la frente blanca sobre la cual
brillaban unos hermosos cabellos rubios. Cuando él mird, su belleza la entristecid.

—Por ahora, querido Principe, le tendremos a usted con nosotros —dijo la Princesa, en
francés, al principe Basilio—. No ocurrird lo mismo que durante las veladas de Anuchtka, de
donde siempre se escapaba. {Recuerda usted a nuestra querida Anuchtka?

—iAh! Supongo que no comenzard usted a politiquear como Anuchtka.

—¢Y nuestra mesa de té?

—iOh, si!

—¢Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? —pregunt6 a Anatolio la princesa Lisa—. Ya
lo sé, ya lo s¢ —dijo guifiando un ojo—. Su hermano Hipélito me ha hablado de sus aventuras.
jOh! —y le amenazaba con el dedo—. Ya conozco sus aventuras en Parfs.

—:Hipdlito no te contaba nada? —dijo el principe Basilio dirigiéndose a su hijo y cogiendo
la mano de la Princesa, como si ésta quisiera escaparse y ¢l la retuviese—. ¢No te contaba cémo
él, Hipdlito, se enamoraba de la encantadora Princesa, y cémo la encantadora Princesa se lo
quitaba de encima? jOh, es la perla de las mujeres! —dijo, dirigiéndosea la Princesa. Por su
parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyé la palabra Paris, no pudo evitar el mezclar sus
recuerdos personales con la conversacién. Se permitié preguntar si hacfa mucho tiempo que
Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecia Parfs. Anatolio contesté con gusto, y,
sonriendo y comiéndosela con los ojos, le hablé de su patria. En cuanto vio a la linda parisiense,
Anatolio dedujo que en Lisia— Gori se podria pasar un buen rato. «Esta sefiorita de compafifa
no estd mal, nada mal. Supongo que ella, cuando se case, continuard teniéndola. La pequena es
muy linda», pensaba.

El viejo principe Nicolds entré en el salén con paso resuelto. Dirigié una mirada en torno
suyo, y, al darse cuenta del traje nuevo de la pequefia Princesa, de los lazos de mademoiselle
Bourienne y las sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento de su hija, extrafia en la
conversacion general, pensd, mirdndola con célera: «Se ha vestido como un mamarracho. ;No
le da vergtienza? Ni él mismo la mira.» Se acercé al princi pe Basilio.

—Buenos dias —dijo—. Estoy muy contento de verlos.

—Para un buen amigo, unas cuantas Verstas no son un trastorno —dijo el principe Basilio,
hablando rdpidamente, con aplomo y familiaridad—. Le presento a usted a mi hijo menor.
¢Puedo atreverme a esperar que le acogerd gustosamente? El principe Nicolds miré a Anatolio.

—Un buen mozo —dijo—. Bien, abrdzame —y le ofrecié la mejilla.
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Anatolio besé al viejo y le mird con curiosidad perfectamente tranquila, esperando de ¢l
una de aquellas ori ginalidades que su padre le habfa prometido.

El principe Nicolds se sent6 en su lugar habitual, en el rincén del divin. Acercé la silla
destinada al principe Basilio y, sefialindola, comenzé a interrogarle sobre las cuestiones
politicas y las dltimas notici as. Parecfa que escuchase con atencién el relato del principe Basilio,
pero no separaba la mirada de su hija, a la que se acercé para decirle:

—Te has endomingado para los huéspedes, ¢no? Me gusta, me gusta mucho. Para los
huéspedes te has vestido como un a mufieca, pero te advierto delante de los huéspedes que no
lo hagas nunca mds sin mi permiso.

—Pap4, yo tengo la culpa —dijo, ruborizdndose, la pequefia Princesa.

—T eres libre de hacer lo que te parezca —dijo el principe Nicolds inclindndose ante su
nuera—, pero ella no tiene ninguna necesidad de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea —y
volvié a sentarse en su sitio, sin prestar ninguna atencién a su hija, que estaba a punto de llorar.

—Al contrario, este peinado le sienta muy bien —intervino el principe Basilio.

—Bien, querido joven Principe —dijo el principe Nicolds dirigiéndose a Anatolio—. Ven
aqui. Hablemos. Trabemos amistad. «Va a comenzar la farsa», pensé Anatolio. Y, sonriendo, se
sentd al lado del viejo Principe.

—Bien, querido, segin me han dicho, te has educado en el extranjero. Veo que no has sido
como los otros, como tu padre y Yo, a quienes un sacristin ensefid a leer ya escribir. Dime,
ésirves en la Guardia Montada? —y miraba a Anatolio fijamente.

—No. Sirvo en el ejército regular —repuso Anatolio, que a duras penas contenta la risa.

—iAh, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la patria. Estamos en
guerra. Un chico como t ha de cumplir su deber. ;Estds en activo?

—No, Principe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy agregado... ¢A qué estoy
agregado? —preguntd, riendo, Anatolio.

—Buen servicio. «¢A qué estoy agregado?» {Ja, ja, ja!

El principe Nicolds refa y Anatolio refa adn mds que €él. De pronto, el principe Nicolds
fruncié el entrecejo.

—Bi en, ya puedes irte.

Anatolio sonri6 y volvi6 al grupo de las damas.

—Le has educado en el extranjero, ¢verdad? —dijo el principe Nicolds dirigiéndose al
principe Basilio.

—He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educacién en el extranjero es
mucho mejor que en nuestro pafs.

—Si, hoy, claro. Todo, segin la moda del tiempo. Un buen chico, un buen chico... jVaya!
Vamos arriba.

Cogié al principe Basilio y lo llevé al taller.
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En cuanto se encontraron solos, el principe Basilio €Xpuso sus pretensiones al principe
Nicolds.

—¢Qué crees? —dijo, molesto—. ¢Crees que la tengo presa, que no puedo separarme de
ella? La gente lo supone —afiadié encolerizado—. Por mi, mafiana mismo, Gnicamente quisiera
conocer mis a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las cartas boca arriba. Mafiana, ante ti, le
preguntaré si estd conforme. Si dice que si, se quedard aqui algl’m tiempo. Después, ya veremos.
—El Principe resoplé—. Que se case. Me tiene sin cuidado —gritd, con aquella voz penetrante
con que se habia despedido de su hijo.

—Principe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres enseguida —dijo el
principe Basilio con el tono del hombre que se ha convencido de la inutilidad de su picardia
ante la perspicacia de su interlocutor—. Anatolio, realmente, no es un genio, pero es un chico
correcto y bueno. Y muy buen hijo.

—Est4 bien, estd bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salén de musica, y la Princesa fue invitada a tocar el
clavicordio. Anatolio se acomodé ante ella, al lado de mademoiselle Bourienne, y sus risuefios
ojos contemplaban a la princesa Marfa, que, aterrorizada y alegre, sentia sobre s aquella mirada.
Su sonata predilecta la transportaba al mundo de la poesia mds {ntima, y la mirada bajo la cual
se sentfa afadfa a este mundo una poesfa mayor adn. La mirada de Anatolio, a pesar de haberse
fijado en ella, nada tenifa que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequefio pie de
mademoiselle Bourienne, que en aquel momento tocaba él con el suyo por debajo del clavecin.
Mademoiselle Bourienne miraba también a la Princesa, que igualmente leyé en sus hermosos
ojos una nueva expresién de alegria temerosa y de esperanza.

«jC6émo me quiere esta muchacha! jQué feliz soy en este momento, y qué feliz puedo ser
con una amiga y un marido asf! Pero ¢es un marido?», pensé la Princesa, no atreviéndose a
mirarle a la cara y sintiendo constantemente su mirada sobre si. Por la noche, cuando, después
de la cena, se dispersd la reunién, Anatolio besé la mano de la Princesa. Ella no sabfa cémo
tomar aquella audacia. Pero miré fijamente al bello rostro que se ofrecfa a sus miopes ojos.
Después Anatolio se acercé para besar la mano de mademoiselle Bourienne. Esto era una
inconveniencia, pero lo hacfa con tanta sencillez y con tanto aplomo... La muchacha se
ruborizé y miré con terror a la Princesa.

«jQué delicadeza! ¢Por ventura, Amelia-era el nombre de mademoiselle Bourienne-cree que
estoy celosa y que no sé comprender la pureza de su afecto por mi?», pensé la Princesa, y se
acercé a mademoiselle Bourienne y la besé fuertemente. Anatolio se aproximé a la pequena
Princesa para besarle la mano.

—No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta usted bien, le dejaré
besarme la mano. Antes no —y levantando su mindsculo dedo salié sonriendo de la

habitacién.
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Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido explicacién alguna,
habfanse entendido por completo. Habfan comprendido que tenfan muchas cosas que decirse
en secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener una conversacién a solas. Mientras la
Princesa dejaba pasar la hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle Bourienne
vefase con Anatolio en el jardin de invierno. Aquel dfa, la princesa Marfa acercdse a la puerta del
taller con un sentimiento especial. Le parecia que no solamente sabfan todos que habfa de
decidirse aquel dfa su suerte, sino que todos sabfan también qué pensaba: ley6 esto en la
expresién del rostro de Tikhon y en la del criado del principe Basilio, con quien se cruzé en el
corredor cuando trasladaba el agua caliente a su amo, saluddndola con una inclinacién de
cabeza. Aquella manana, el viejo Principe se encontraba extraordinariamente amable y
benévolo con su hija. Pero la princesa Marfa conocfa demasiado bien aquella acariciadora
expresién. Era la misma que aparecia en su semblante cuando apretaba con rabia los pufios
porque la Princesa no entendfa un problema de aritmética. Se alejaba de ella y repetfa muchas
veces las mismas palabras en voz baja. Inmediatamente comenzé la conversacién, tratindola de
«usted».

—Me ha sido hecha una peticién para usted —dijo con una sonrisa poco natural—.
Supongo que habrd adivinado que el principe Basilio no ha venido en compaifa de su pupilo
—no se sabe por qué, el Principe trataba a Anatolio de pupilo— por mi cara bonita. Me han
hecho una peticién para usted, y como ya conoce usted mis principios, lo dejo para que usted
misma resuelva.

—:Cémo quiere que le entienda, papd? —dijo la Princesa, que se ruborizaba
continuamente.

—:¢Cémo? —gritd con cdlera el Principe—. El principe Basilio cree que retine usted toda
clase de condiciones como nuera, y te pide en matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de
comprender. {Qué opinas de todo esto? Es lo que te pregunto.

—No lo sé, papd. Usted mismo ha de decirlo —murmurd la princesa Marfa.

—Yo...2 ¢Yo...2 Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. ;Qué piensas? Esto es lo que
me interesa saber. La Princesa comprendié que su padre habia recibido aquélla peticién con
hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea de que su vida habia de decidirse entonces o
nunca. Bajé los ojos con el deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya influencia se sentia
incapaz de pensar y ante la cual no sabia hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo:

—Sdlo deseo una cosa: ha cer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar mi deseo... —no
pudo concluir de hablar, porque el Principe la interrumpid.

—Estd bien —dijo—. Tomard tu mano, con tu dote correspondiente, y con mademoiselle
Bourienne. Esta ser4 la mujer, y ti... —El Principe se detuvo, observando la impresién que
estas palabras habfan producido en su hija.

La Princesa bajé la cabeza, a punto de llorar.
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—Bien, bien, ha sido una broma —dijo el Principe—. Recuerda siempre que nunca me
moveré de este principio: la mujer tiene derecho a elegir, y td ya sabes que dispones de toda la
libertad. Acuérdate tan sélo de una cosa: de que de tu decisién depende la felicidad de tu vida.
No has de preocuparte para nada de mi.

La suerte de la Princesa se habfa decidido, y felizmente. Pero la alusién a mademoiselle
Bourienne que habia hecho su padre la aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido
horrible. No podia evitar pensarlo. Caminaba mirando ante si, a través del jardin de invierno,
sin ver ni ofr nada, cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversacién de
mademoiselle Bourienne la desperté de su ensimismamiento. Levantd los ojos y vio a Anatolio
abrazar a la francesa por la cintura, murmurando algo a su oido. Anatolio, con una expresién
terrible en su hermoso rostro, se volvié a la princesa Marfa y momentineamente soltd la cintura
de mademoiselle Bourienne, que no habfa visto atin a la Princesa.

«¢Qué ocurre? ¢Qué quiere? Espere», parecfa decir el semblante de Anatolio.

La princesa Marfa les miré en silencio. No comprendia lo que deseaba. Por dltimo,
mademoiselle Bourienne dio un grito y huyé. Anatolio saludé a la Princesa con una amable
sonrisa, como invitindola a que riera también de aquel extrafio caso, y, encogiéndose de
hombros, atravesé el umbral de la puerta que daba al interior de la casa.

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa Marfa, rogdndole que subiera a la
habitacién de su padre y afiadiendo que el principe Basilio estaba con él. Cuando Tikhon entré
en la alcoba de la princesa Marfa, ésta hallibase sentada en el divin, estrechando entre sus
brazos a mademoiselle Bourienne, que lloraba desconsoladamente. Acaricidbale con ternura la
cabeza; los bellos, resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban con ternura y con
pasién el hermoso rostro de mademoiselle Bourienne.

—No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre —dijo mademoiselle
Bourienne.

—¢Por qué? La quiero a usted mds que nunca, y haré cuanto esté en mi mano por su
felicidad —repuso la Princesa.

—Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrd comprender nunca este extravio de la
pasion. jAh! Sélo mi pobre madre...

—Lo comprendo —dijo la Princesa tristemente—. Célmese, querida. Voy a ver a papd —y
salid.

Cuando la princesa Maria fue al encuentro de su padre, el principe Basilio, con las piernas
cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba sentado con una sonrisa de espera en los labios, y
parecfa extraordinariamente emocionado. Como si tuviera miedo de enternecerse demasiado,
olié un polvo de rapé.

—iAh, querida, querida! —dijo levantindose y cogiéndole ambas manos. Suspird y
continué luego—: La suerte de mi hijo estd en sus manos. Decidase, querida y dulce Marfa, a

quien siempre he querido yo como una hija.
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Se alejé. En efecto, una ligrima temblaba en sus ojos.

El principe Nicolds murmuré algo ininteligible.

—El Principe —continué después—, en nombre de su pupilo..., su hijo..., te pide en
matrimonio. ¢Quieres ser la mujer del principe Anatolio Kuraguin? Contesta s{ o0 no —
exclamé—. Me reservo mi parecer para mds tarde. Si, mi parecer y nada més

—afiadié, dirigiéndose al principe Basilio en respuesta a su ansiedad—. ¢Si 0 no?

—Mi deseo, papd, es no dejarte nunca. No separar jamds mi vida de la tuya. No quiero
casarme —dijo resueltamente, mirando con sus claros ojos al principe Basilio y a su padre.

—Tonterfas, tonterfas, tonterfas... —exclamé el principe Nicolds frunciendo el entrecejo.
Cogié a su hija de la mano, la acercd hacia si y no la besd, sino que tiinicamente acercé su frente
a su rostro y le estrechd con tal fuerza la mano que a la Princesa se le escap6 un grito. El
principe Basilio se levanto.

—Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este momento. No
obstante, ¢no nos dard usted un poco de esperanza de que su corazén, tan bueno y tan
generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos guarda tantas
sorpresas... Diga usted... jQuién sabe!

—Principe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazén. Le agradezco el honor que
me hace con su peticidn, pero no seré nunca la mujer de su hijo.

—Bien, esto ha terminado, amigo mfo. Estoy muy contento de verte, muy contento. Vete,
Princesa —dijo el viejo Principe

—. Estoy muy contento de verte —repitié al principe Basilio, abrazéndole.

«Mi vocacidn es otra - pensaba la princesa Marfa -. Mi vocacion es ser feliz con la felicidad
de los demds. Mi felicidad es la felicidad del sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la
pobre Amelia. jLe quiere tanto! Estd realmente enamorada. Haré cuanto pueda por concertar
su matrimonio con €. Si no es rica, yo le daré todo lo necesario. Se lo pediré a mi padre. Le
imploraré a mi hermano. Se considerard tan feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se
encuentra en un pafs extranjero, sola, sin nadie que la ayude. jDios mio! Con qué pasién ha de
quererlo, habiéndose olvidado de tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho
lo mismo que ella.»

El dfa 16 de noviembre de 1805, al despuntar el alba, el escuadrén de Denisov, al cual
pertenecfa Nicolds Rostov y que formaba parte del destacamento del principe Bagration, dejé
el campamento para marchar a la linea de fuego, como se decfa. Se paré en medio de la
carretera, a una versta de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le
precedian. Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadrén de husares, a los
batallones de infanterfa, junto con la artillerfa; vio luego pasar a caballo a los generales
Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. Todo el miedo que habfa pasado en el frente la

otra vez, toda la lucha interior por dominarse, todos los suefios de distinguirse como husar
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habfan sido vanos. Su escuadrén quedaba en reserva y Nicolds Rostov pasé el dia aburrido y
adormilado.

A las nueve de la mafnana oy6 las descargas, los gritos de triunfo, vio heridos - no muchos -
que eran retirados, y, por fin, a un centenar de cosacos que conducfan a un destacamento
entero de caballerfa francesa hecho prisionero. Evidentemente, la accién habfa terminado. No
tuvo una gran importancia, pero result feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que
volvian hablaban de una brillante victoria, de la toma de Vischau, de la captura de un
escuadrén entero. Después de la ligera helada de la noche, el tiempo se habfa aclarado y el
radiante brillo de aquel dfa de otofio coincidia con la nueva de la victoria, que confirmaban no
solamente el relato de los que habfan tomado parte en la accién, sino también la expresién
alegre de las caras de todos los demds soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes
de campo, que pasaban y volvian a pasar ante Rostov. Para Nicolds, la cosa era tanto mds
dolorosa cuanto que habia sentido el miedo que precede a las batallas sin haber recogido luego
ninguna de las alegrfas del triunfo.

—Rostov, ven aqui. Bebamos para ahuyentar las penas —le grité Denisov, instalindose en
la cuneta del camino ante la botella y fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se
pusieron a hablar mientras comian.

—iMirad, todavia traen a otro! —exclamé uno de los oficiales sefialando a un dragén
francés que dos cosacos conducfan a pie. Uno de los cosacos trafa sujeto por la brida a un
caballo francés de excelente estampa: el del prisionero.

—iVéndeme el caballo! —grité Denisov al cosaco.

—Si lo desedis; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero francés. El dragén era un
joven alsaciano que hablaba francés con acento alemdn. Con el rostro encendido por la
emocién, que le ahogaba, al ofr hablar francés, empezé a hablar rdpidamente a los oficiales,
dirigiéndose tan pronto al uno como al otro. Explicaba cémo le habian cogido, afirmando que
no era suya la culpa, sino del cabo que le habfa enviado a buscar los atalajes; ¢l ya habfa
anunciado que los rusos se encontraban cerca. Entre palabra y palabra, anadfa: «Sobre todo, no
hagdis dafio al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba a la vista que no sabia dénde se encontraba. Se
excusaba por haberse dejado coger vy, creyéndose tal vez delante de sus superiores, trataba de
hacer valer su exactitud de soldado y la atencién que prestaba al servicio. Aquel individuo trafa
ala retaguardia rusa la atmésfera del ejército francés, tan extrafia para los rusos.

Los cosacos vendfan el caballo por dos luises, y Rostov, que habia recibido dinero y era el
mds rico del grupo, lo comprd.

—Sobre todo, que no hagan dafio al caballo —dijo ingenuamente el alsaciano a Rostov al
serle entregado el caballo a éste. Rostov, sonriente, tranquilizé al dragdn y le dio algun dinero.

—iVamos, vamos! —dijo el cosaco, empujando con la mano al prisionero para que

caminara.
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—iEl Emperador, el Emperador! —oyeron gritar de pronto los husares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por la carretera a unos
cuantos jinetes con plumeros blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos
y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de cémo habfa llegado a su puesto y montado a caballo. El disgusto
que sentfa por no haber intervenido en la accién, el mal humor que le producia el encontrarse
siempre con las mismas personas, todos sus pensamientos egofstas, se desvanecieron
instantdneamente. Su atencién estaba absorbida por la felicidad que le producia la presencia del
Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces del aburrimiento de todo el dfa. Sentfase
feliz como el enamorado que ha obtenido la entrevista deseada. Inmévil en la fila, sin atreverse a
mover la cabeza, sentfa «su» proximidad gracias a una especie de instinto apasionado y no por
el ruido que producian los cascos de los caballos que se acercaban; la percibfa porque al mismo
tiempo que se iban acercando todo se volvia mds alegre, mds importante, mds solemne. A
medida que el sol avanzaba, derramando a su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa,
sentfase aprisionado por aquel rayo y ofa su voz acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y
cuando Rostov comprendié que se encontraba alli hizose un silencio de muerte y en medio de
aquel silencio dejése oir la voz del Emperador.

—¢Los htsares de Pavlogrado? —preguntd.

—A la reserva, Sire —replicé una voz cualquiera de timbre muy humano comparada con
aquella sobrehumana que habfa dicho: «;Los htisares de Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro resplandecia. Era tanta la
alegria que brillaba en él, tal la inocente juventud qué transparentaba, que recordaba la
expresién de un muchacho de catorce anos; pero ademds posefa el fuego del rostro de un gran
emperador. Al recorrer el escuadrén con la mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los
de Rostov, y permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El Emperador
comprendié lo que sucedia en el 4nimo de Rostov - éste pensé que lo habfa comprendido -,
pero s6lo durante dos segundos permanecieron sus azules ojos, de los que brotaba una luz
suave, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov.

A continuacién arqued las cejas. Haciendo un brusco movimiento, espoleé su caballo con
el pie izquierdo y sali6 al galope. El joven Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante
las observaciones de los cortesanos, a mediodia galopé hacia las avanzadillas, dejando atrs la
tercera columna, que le acompafiaba. Antes de llegar adonde estaban los husares, algunos
ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz término de la accién.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadrén francés, fue presentado como una
brillante victoria sobre el enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con €l todo el
ejército, creyeran, hasta que el humo de la pdlvora no se hubo disipado, que los franceses
habfan sido vencidos y retrocedfan a marchas forzadas. Minutos después de haber pasado el

Emperador, la divisién de husares de Pavlogrado recibié drdenes de avanzar. Rostov volvié a ver
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al Emperador en Vischau, un pueblo alemén. En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada
del Emperador habia habido un duro encuentro, se vefan algunos soldados heridos y muertos
que atn no habfan sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un alazdn; ligeramente
inclinado hacia delante, llevd los lentes de oro a los ojos con gesto gracioso para mirar a un
soldado tendido en el suelo, que habia perdido el casco y tenia la cabeza llena de sangre. El
herido estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que Rostov extrandse de que pudiera estar
tan cerca del Emperador. Rostov observé que los hombros del Emperador temblaban, al
parecer bajo la influencia del frio, y que con el pie izquierdo espoleaba nerviosamente el flanco
del caballo, que, habituado a tales especticulos, contemplaba al herido indiferente y sin
moverse. Un ayudante de campo apedse de su caballo, cogi6 al herido por los sobacos y le
instalé en una camilla.

El soldado gemfa.

—Mis despacio, mds despacio. ¢No puede hacerse mds despacio? —dijo el Emperador,

quien parecfa sufrir més que el soldado agonizante.
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Acto seguido se alejo de alli.

Rostov vio que el Emperador tenia los ojos llenos de ldgrimas, y, mientras se iba, oyé que decia
a Czartorisky:

—iQué cosa més terrible es la guerra!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un enemigo que durante
todo el dfa no hacfa otra cosa que ceder terreno a la mds pequefia escaramuza. Las felicitaciones
del Emperador fueron transmitidas a la vanguardia; prometiéronse condecoraciones, y los
soldados recibieron doble racién de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho mds que la
noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de los soldados. Denisov celebraba
aquella noche su ascenso a comandante, y Rostov, que habifa bebido més de la cuenta durante
el banquete, propuso que se brindase a la salud del Emperador. Pero no a la del emperador
imperator, tal como se hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del Emperador hombre
bueno, gentil y grande. «jBebamos a su salud y por la victoria segura contra los franceses!»

—Si hemos combatido —dijo—, si no hemos retrocedido ante los franceses como en
Schoengraben, ¢qué no seremos capaces de hacer ahora que el Emperador marcha ante
nosotros? jMoriremos satisfechos, moriremos por él! ¢No es cierto, sefiores? Tal vez no me
explico bien. He bebido demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasard lo
mismo. jA la salud del Emperador! jHurra!

—iHurra! Hurra! —repitieron las voces aguardentosas de los oficiales.

Kirstein, el viejo jefe de compaiifa, grité con no menos animacién y fuerza que Rostov,
joven de veinte afios. Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein llend otras
y, en mangas de camisa y con una copa en la mano, acercése a las hogueras de los soldados; en
actitud majestuosa, agitando la mano en el aire - su bigote gris brillaba mientras mostraba el
vello de su pecho por entre la camisa desabrochada -, dettvose junto al resplandor de las
hogueras.

—Hijos mios, ja la salud del Emperador! jPor la victoria contra los franceses! Hurra! —
gritd con su fuerte voz de baritono el viejo husar.

Los husares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano sarmentosa, tocé el
hombro de Rostov, jsu amigo predilecto!.

—En campafia no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del Emperador.

—Denisov, no bromees con estas cosas —exclamé Rostov—. Es un sentimiento tan

elevado, tan noble...
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—Lo s¢, lo sé, yo también lo siento...

—No, tti no sabes lo que es.

Y Rostov se puso en pie y empez6 a andar maquinalmente por entre las hogueras, mientras
pensaba en el goce de morir, no por salvar la vida del Emperador - no se atrevia a tanto -, sino
sencillamente por merecer una mirada suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas rusas y de la esperanza
del préximo triunfo. Pero no era él el tnico que experimentaba tales sentimientos en aquel dfa
memorable que precedid a la batalla de Austerlitz. De cada diez soldados y oficiales rusos, nueve
estaban enamorados en aquella época, aunque quizd con menos entusiasmo que Rostov, del
Emperador y de la gloria de las armas.

Rostov pas6 la noche con su pelotén en las avanzadas del destacamento de Bagration. Los
husares estaban situados en ultima linea, de dos en dos, y Rostov recorrfa aquella linea,
tratando de dominar el suefio invencible que le cerraba los ojos. A su espalda extendiase un
inmenso espacio iluminado por las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecian a través
de la niebla. Delante, todo eran sombras y niebla.

Por més que hacfa esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro de sombras, no lo
consegufa. Allf donde suponfa que debfa encontrarse el enemigo, tan pronto crefa descubrir un
resplandor gris como alguna cosa oscura, o el débil resplandor de las hogueras. A veces crefa que
todo era una aberracién de su vista. Los 0jos se le cerraban a pesar suyo y en la imaginacidn se le
presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los recuerdos de Moscu. Se esforzaba
entonces en abrir los ojos, y entonces vefa muy cerca, ante €l, la cabeza y las orejas del caballo
que montaba y, mds all4, las siluetas negras de los htisares, que pasaban a seis pasos de él. Y a lo
lejos, siempre la misma oscuridad, la misma niebla. «¢Por qué no? - pensaba Rostov -. Es muy
posible que el Emperador se me ponga delante y me dé una orden como a cualquier oficial,
diciéndome: "Ve a hacer un reconocimiento alld abajo." {No dicen que todo pasa por
casualidad? Pues nada, ¢l puede ver a un oficial y ocurrirsele tomarle a su servicio. ¢Y si me
llevase consigo? jOh, cémo le servirfa, c6mo le dirfa toda la verdad, cémo le denunciarfa a los
traidores!» Y Rostov, para representarse vivamente su amor y su devocién por el Emperador, se
imaginaba al enemigo, un alemdn traidor, enemigo al que matarfa no solamente con alegria,
sino que, ademds, querrfa abofetearlo delante del Emperador. Un grito lejano le desperté de
pronto. «¢Ddnde estoy? jAh, si! En el frente. Y eso es el santo y sefia: Olmutz. jQué ldstima que
manana esté en mi escuadrén de reserva! Pediré que me envien al frente. Sélo asi podré estar al
lado del Emperador. El relevo no tardard ya mucho. Todavia tengo tiempo de dar una vuelta y
luego iré a ver al general, a pedirselo.» Se acomodé en la silla y picé espuelas al cabal lo, con
objeto de ver una vez mds a sus husares. Le parecié que la noche se habia aclarado. Hacia la
izquierda se distingufa una suave pendiente iluminada y ante ella una pequefia montafia negra
que parecfa vertical como una pared. Sobre esa montafia negra habfa un espacio blanco

totalmente inexplicable para Rostov: ¢era un claro del bosque iluminado por la luna donde la
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nieve no se habfa fundido todavia o bien eran casas blancas? Hasta le parecié que en aquella
mancha blanca habfa algo que se movia. «Seguramente es nieve esa mancha... Una mancha...
Pero no, no es una mancha - pensé Rostov -. Natacha, mi hermana, la de los ojos negros...
iNatacha! Se quedard muy admirada cuando le diga que he visto al Emperador. Natacha,
Natacha...»

—Apirtese a un lado, sefior. Aqui hay aliagas —dijo la voz de un husar que caminaba tras
Rostov.

Este alzé la cabeza, caida sobre las crines del caballo, y se par6 al lado del husar. El suefio
juvenil, infantil, se apoderaba de él involuntariamente. «Si, ;en qué pensaba? No quiero qu e se
me olvide. ¢Cémo le hablaré al Emperador? No, no es esto. Esto serd mafnana. Si, s, Natacha.
¢Quién? jLos husares! {Los husares! jLos bigotes! Este htisar del bigote ha pasado por la calle
Tverskaia. Cuando yo estaba delante de casa Guriev, todavia pensaba en él... {El viejo Guriev!
jAh, Denisov es un buen chico, un buen chico! Si, todo son nifierfas. Lo principal es que el
Emperador esté aqui. Cuando me miré me querfa decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Si,
es una broma. Pero lo que hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he pensado. Si,
Natacha, si, si. Estd biena. Y de nuevo se le cafa la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto
le parecié que disparaban.

—:Qué? ;Qué? ;Quién tira? —dijo, desperténdose.

En el momento de abrir los ojos, sinti¢ ante él, donde estaba el enemigo, los gritos
prolongados de miles de voces. Tanto su caballo como el del husar que iba cerca de ¢l
levantaron la cabeza. En el sitio donde se ofan los gritos se encendfan y se apagaban luces una
detrds de otra y, encima de un altozano, donde estaban las lineas francesas, se encendfan
también luces y los gritos aumentaban cada vez mds. Rostov ofa ya el acento de las palabras
francesas, pero no podia entender ninguna. Gritaban demasiadas voces a la vez. No distingufa
otra cosa que: «jRaaa! jRrrr!» - ;Qué es eso? ¢Qué te parece que es? - preguntd al husar que
estaba a su lado -. ¢Son los franceses?

El htisar no respondfa.

—:¢No me has oido? —pregunté de nuevo Rostov, cansado de esperar la respuesta.

—iQuién sabe, sefior! —respondi6 de mala gana el husar.

—Por la posicidn, tienen que ser los franceses —repitié Rostov.

—Puede que si, puede que no —dijo el hdsar—. jPasan tantas cosas en la noche! jSooo! —
gritd al caballo, que se impacientaba.

El caballo de Rostov t ambién se impacientaba, golpeando con la pata la tierra helada,
escuchando los ruidos y mirando las luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con un
clamor general, que solamente un ejército de muchos miles de hombres podian producir. Las
lucecitas se extendfan, probablemente por toda la linea del campo francés. Rostov no tenfa ya
suefio. Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «jViva el Emperador!

iEl Emperador!», oy6 en aquel momento Rostov.
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—Eso no debe de ser muy lejos. Detrds del arroyo —dijo al husar.

El hsar, sin responder, se content con lanzar un suspiro y tosié malhumorado. En la linea
de los husares se ofan las pisadas de los caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla
de la noche emergfa la figura de un suboficial de husares que parecia un enorme elefante.

—iSefiorfa, los generales! —dijo el suboficial acercindose a Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marché con el suboficial a
recibir a algunos caballeros que avanzaban por la linea. Uno de ellos montaba un caballo
blanco. El principe Bagration y el principe Dolgorukov, acompafiados por los ayudantes de
campo, venian a observar el extrafio fenémeno de las hogueras y de los gritos en el campo
enemigo. Rostov se acerc6 a Bagration, le informé y luego, reuniéndose con los ayudantes de
campo, escuchd lo que decfan los generales.

—Créame usted. Esto no es mds que una estratagema —decfa Dolgorukov a Bagration—.
Se retiran y han mandado a la retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido
para engafiarnos.

—Me parece que no —contesté Bagration—. Esta noche les he visto encima del altozano.
Si retroceden, querrd decir que se han ido de alli. Sefior oficial, ¢todavia estén en su puesto los
espfas? —pregunté a Rostov.

—Esta tarde estaban todavia, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo ordena usted, iré con los
htsares.

Bagration, sin responder, procurd distinguir la cara de Rostov entre la niebla.

—Bien, vaya usted —contestd tras un corto silencio.

—Obedezco.

Rostov espole6 al caballo, llamé al suboficial y a dos husares y, mandindoles que le
siguieran, subid al altozano al trote, en direccién a los gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegria, iba solo, seguido de los tres husares, hacia
aquella lejanfa hundida en la niebla, misteriosa y llena de peligro, adonde nadie habia ido antes
que €él. Desde lo alto del monticulo donde se hallaba, Bagration le grité que no pasara del
arroyo, pero Rostov fingié que no le ofa y, sin detenerse, iba hacia delante, engafidnd ose a cada
paso. Tomaba a los drboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejé de ver tanto las
luces de su campamento como las del enemigo, pero ofa mds fuertes y mds claros los gritos de
los franceses. Al fondo distingui6 ante él algo como un rio, pero cuando llegé hasta alli didse
cuenta de que era la carretera. Pard, indeciso, el caballo; tenfa que seguirla o bien meterse por
los campos a través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, que se vefa
perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues se podia distinguir con facilidad a los
que pasaran por ella. «jSeguidme!», gritd. Y, atravesando la carretera, emprendié al galope la
subida al montecillo donde por la tarde habia visto a un piquete francés.

—iSefior, ya estamos! —pronuncid tras él uno de los htsares.
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Rostov apenas si habfa tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecia negrear entre la
niebla cuando se vio un fogonazo, sond un tiro y una bala pasé por encima de ellos, silbando
como un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo, pero no se oyé ruido alguno. Rostov dio la
vuelta en redondo y siguié galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro tiros y cuatro
balas silbaron cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenfa al
caballo, excitado como €l por los tiros, y subfa al paso. «jVaya, arriba, arriba!», decfa en su
interior una alegre voz.

No oy6 ningin tiro més. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de nuevo su caballo al
galope y luego se acercé al General llevindose la mano a la visera.

Dolgorukov insistia en su parecer de que los franceses retrocedfan y que sélo habfan
encendido las hogueras para despistarlos.

—... ¢Y qué prueba eso? —decfa mientras Rostov se les acercaba—. Pueden haber
retrocedido, dejando este piquete ahi.

—Evidentemente, Principe, todavia no se han ido todos. Mafiana por la mafiana lo
sabremos de cierto —afirmé Bagration.

—Excelencia, el piquete estd todavia en lo alto del montecillo, en el mismo sitio que esta
tarde —replicé Rostov inclinado y con la mano en la visera. Con trabajo podfa contener la
alegre sonrisa que habia provocado en él aquella correrfa y principalmente el silbido de las balas.

—Estd bien, estd bien. Gracias, sefior oficial —dijo Bagration.

—Excelencia, permitame que le haga una peticién.

—Diga.

—Mafiana, nuestro escuadrén estd destinado a la reserva; le pido que me sea permitido
agregarme al primer escuadrén.

—¢Cbmo se llama usted?

—Conde Rostov.

—Bien, quédese conmigo de ordenanza.

—¢Hijo de Ilia Andreievitch? —pregunté Dolgorukov.

Pero Rostov no le respondié.

—Asi, ¢puedo esperar, Excelencia?

—Ya daré la orden.

«Es muy posible que mafiana me manden al Emperador con una orden - pensé -. jAlabado
sea Dios!»

A las ocho de la mafana, Kutuzov, a caballo, se dirigfa a Pratzen a la cabeza de la cuarta
columna de Miloradovitch, que era la que habia de situarse en el lugar que antes ocupaban las
columnas de Prjebichevski y de Lageron, que habfan llegado ya al rio. Saludé a los soldados del
regimiento que estaban delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenfa la intencién
de conducir ¢l mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El principe

Andrés iba tras el general en jefe, entre el montén de personas que formaban su escolta. Estaba
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emocionado, malhumorado, pero resuelto y tranquilo como generalmente se encuentran los
hombres cuando llega un momento largamente deseado. Estaba firmemente convencido de que
aquel dfa serfa su Tolén y su Puente de Arcola.

¢Cdémo sucederfa tal cosa? No lo sabfa, pero se hallaba plenamente seguro de que llegarfa a
ser un hecho. Conocia el pais y la situacién de las tropas como cualquier otro del ejército ruso.
Su plan estratégico habia sido dado de lado; las circunstancias habifan hecho que fuera
imposible de ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los azares que
podian producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rdpidas y de su resolucién.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se ofan las descargas entre tropas invisibles. La batalla se
concentraba, pues, abajo, tal como el principe Andrés habia supuesto. Era alli donde estaba el
obstdculo principal. «Seré enviado a la batalla con una brigada o una divisién, y yo seguiré
adelante con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga al paso», pensaba.

El principe Andrés no podfa mirar con indiferencia las banderas de los batallones que
pasaban. Contempldndolas, pensaba continuamente: «;Quién sabe si serd esta misma bandera
la que tendré que coger para conducir a las tropas?.» La niebla de la noche, cuando se hacfa de
dfa, se transformaba en rocio y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el fondo todavia se
extendfa como un ldcteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde
bajaban las tropas rusas y por donde se ofan las descargas, no se vefa nada. Sobre las cimas
apareca el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, a lo lejos, en
la otra orilla de aquel mar de niebla, distingufanse las gibosas colinas en las que debia
encontrarse el ejército enemigo, alcanzdndose a distinguir alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un sordo rumor de
pasos y de ruedas; de vez en cuando vefase el brillo de las bayonetas.

A la izquierda, detrds del pueblo, las masas de caballerfa avanzaban también y sé percibian
en la niebla. La infanterfa marchaba delante y detris. El general en jefe permanecia estacionado
a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por delante de él. Aquella mafiana, Kutuzov parecia
cansado y malhumorado. La infanterfa que pasaba por delante de ¢l detenfase
desordenadamente; debia de haber algo que entorpecia su camino.

—Ordene que se dividan en batallones y queden la vuelta al pueblo —dijo Kutuzov con
acento de célera a un general que se acercaba—. ¢No se da usted cuenta de que es imposible
avanzar en fila por las calles de un pueblecito cuando se marcha hacia el enemigo?

—Habia pensado formar detrds del pueblo, Excelencia —replicé el general.

En los labios de Kutuzov dibujése una amarga sonrisa.

—Serd mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.

—El enemigo estd todavia lejos, Excelencia, y segun la disposicion...

—¢Qué disposicién? —exclamé Kutuzov en tono de rifia—. ¢Quién le ha dicho a usted
eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno.

—A sus 6rdenes.
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—Querido amigo, el viejo estd hoy de un humor de todos los diablos —Dbisbiseé Nesvitzki
al principe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, aproximése a Kutuzov y
le preguntd, en nombre del Emperador, si la cuarta columna habfa entrado ya en accién.

Kutuzov volviése sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad en el principe
Andrés, que encontribase a su lado. Al darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada
colérica y amarga de Kutuzov se suavizé como si quisiera decir con ello que su ayudante de
campo no tenfa la menor culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra al ayudante de
campo austriaco, dirigi(')se a Bolkonski.

—Higame el favor de ir a comprobear si la tercera divisién ha pasado ya del pueblo. Digales
que se detengan y que esperen mis érdenes.

El Principe apresurédse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

—Y pregunte si los tiradores estin en posicién —afadié—. Pero ¢qué estdn haciendo? —
dijo como para si, prescindiendo en absoluto del general austriaco.

El Principe se lanzé al galope para hacer cumplir la orden que le habfan dado.

Una vez se hubo adelantado al batallén que marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera
divisién, comprobando que, en efecto, delante de las columnas rusas no habfa ni un solo
tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza queddse muy sorprendido al escuchar la orden del
Generalisimo disponiendo que colocaran tiradores. Estaba mis que convencido de que delante
de €l tenia tropas rusas y pensaba que el enemigo encontribase a unas diez verstas. En efecto,
ante ¢l extendfase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalisimo, el principe Andrés regresé a su puesto.
Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y
continuos bostezos se escapaban de su boca mientras entornaba los ojos. Las tropas no se
movian, permaneciendo en posicién de descanso, con I as culatas de los fusiles apoyadas en
tierra.

—Muy bien, muy bien —dijo al principe Andrés. Y acto seguido dirigiése al General, el
cual, reloj en mano, indicdbale que era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas del
flanco izquierdo encontrdbanse ya abajo.

—Ya tendremos tiempo, Excelencia —repuso Kutuzov, después de lanzar un bostezo—.
No tenemos prisa —anadié. En aquel momento, detrds de Kutuzov oyéronse a lo lejos los
gritos de los regimientos que saludaban, y los sonidos empezaron a propagarse rédpidamente por
los haces de columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debia pasar evidentemente muy
aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov empezaron
a gritar, el Generalisimo se eché un poco hacia atrds y volviése a mirar con las cejas fruncidas.

Habrfase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadrén completo de caballerfa

vestido con uniforme de diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demds,



corriendo al galope. Uno de ellos vestia un uniforme de color negro y lucfa un plumero blanco;
montaba un caballo alazdn; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era negro: eran los
dos emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectacidn propia de un subordinado
que estd de servicio, ordené: «jFirmes!», y se acercé al Emperador, saludando militarmente. Su
persona y su actitud cambiaron de sabito. Oftrecfa el aspecto de un subordinado que no discute
las 6rdenes. Con respeto afectado, que pareci6 disgustar al Emperador, se acercé a él y le saludd.

—¢Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch? —pregunté 4speramente el
emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una mirada cortés al emperador Francisco.

—Esperaba a Vuestra Majestad —respondié Kutuzov haciendo una respetuosa reverencia.

El Emperador acercd su oreja y fruncié ligeramente las cejas, dando a entender que no habfa
ofdo bien.

—Espero a Vuestra Majestad —repitié Kutuzov.

El principe Andrés observé que al pronunciar la palabra «espero», el labio inferior de
Kutuzov temblé de una manera anormal.

—Las columnas todavia no estin reunidas, Majestad.

El Emperador oy6 la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de su agrado. Se
encogié de hombros y miré a Novosiltzov, que se encontraba cerca de €l, y con la mirada se
quejé de Kutuzov.

—No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que hayamos de esperar
que todos los regimientos estén en linea —dijo el Emperador mirando otra vez al emperador
Francisco, como si le invitara, si no a intervenir en el didlogo, por lo menos a escuchar lo que
decfan.

El emperador Francisco, sin embargo, segufa mirando a su alrededor sin prestar oido.

—Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo —replicé Kutuzov con voz
sonora y clara, como si quisiera que sus palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro
algo parecia temblar—. No empiezo, Majestad, porque no estamos en una revista ni en el
Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oir aquellas palabras se miraron los
unos a los otros, dibujése una expresion de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene
derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo», querfan decir todos aquellos semblantes.

El Emperador tenfa la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de que éste dijera
alguna otra cosa. Kutuzov inclind respetuosamente la cabeza y también parecié quedar en
espera de algo.

—No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... —dijo Kutuzov alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez mds, hablé como un general en jefe que obedece sin discutir.

Kutuzov segufa al paso a los fusileros que acompafaban a sus ayudantes de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se detuvo delante de

una casa solitaria, probablemente una posada, que sus duefios habfan abandonado, situada en

116



el cruce de dos caminos. Las dos carreteras que convergfan en aquel punto descendian de una
montafia y las tropas subfan tanto por la una como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, situados a dos verstas,
todo lo mds, de distancia, se distingufan vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el
ruido de los tiros se ofa mds claro. Kutuzov se detuvo y empezd a hablar con el general
austriaco. El principe Andrés, algo apartado, les observaba. Necesité un anteojo de larga vista y
se lo pidi6 a un ayudante de campo.

—Vea, vea —dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército lejano, sino al que se
encontraba delante de €, en la montafia—. ;{Son los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo movimiento los anteojos,
que se arrancaban de las manos uno al otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron;
un frio mortal cruzé por ellos. Crefan que los franceses se encontraban a diez verstas e
inesperadamente los vefan ante ellos.

—Si,, si, es verdad... §Qué significa eso? —exclamaron diversas voces.

El principe Andrés descubri6, a simple vista, abajo, a la derecha, una fuerte columna
francesa que avanzaba contra el regimiento de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde
estaba Kutuzov.

«iHa llegado el momento decisivo! jAhora entraré yo en juego!», pensé el principe Andrés.

Y, espoleando a su caballo, se acercé a Kutuzov.

—Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia —grité.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubriése de humo, las descargas oyéronse muy
cerca y una voz delgada y asustada grité a dos pasos del principe Andrés: «iYa estamos,
camaradas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al ofrlo, todo el mundo eché a correr.

Una multitud que crecfa por momentos corrfa, retrocediendo hacia el lugar donde cinco
minutos antes las tropas desfilaban por delante de los emperadores. No sélo era dificil contener
a aquella multitud, sino que al mismo tiempo era imposible evitar el ser arrastrado por los que
corrfan. Bolkonski hacfa esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y miraba estupefacto a
su alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, enardecido, furioso,
desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se marchaba inmediatamente de alli acabarfan por
hacerle prisionero. Pero Kutuzov no se movia de su sitio; no respondié a aquel requerimiento y
se sacé un pafuelo del bolsillo. Le salia sangre de una mejilla. El principe Andr és se abrié paso
hasta Ilegar a su lado.

—¢Estéis herido, Excelencia? —le preguntd, conteniendo a duras penas el temblor de su
mandibula.

—No estd aqui la herida, sino alld —replicé Kutuzov apretando el pafiuelo contra su mejilla

y sefialando a los fugitivos—. jContenedlos! —gritd.
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Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoled a su caballo y se lanzé hacia la
derecha.

El creciente alud de fugitivos le atrap entre sus redes y se lo llevé hacia atrds.

Los grupos de soldados que corrfan eran tan compactos que el que cafa en medio no
lograba levantarse.

Uno gritaba: «jVamos, vamos! ¢Por qué te detienes?» Y otros se volvian y disparaban al
aire. Un tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logré
atravesar la ri ada y pasar a la izquierda con su escolta reducida por lo menos a la mitad,
lanzéndose hacia donde sonaban los cafiones. Libre del aluvién de fugitivos, el principe
Andrés, procurando no separarse de Kutuzov, descubri6 a través del humo, en la pendiente de
la montafia, una baterfa rusa que continuaba haciendo fuego y contra la cual avanzaban los
franceses. Mds arriba, la infanterfa rusa mantenfase inmdvil: ni avanzaba ni retrocedfa para
sumarse a los fugitivos. Un general montado a caballo se destacé de la baterfa y se acercé a
Kutuzov. La escolta del Generalisimo habfa quedado reducida a cuatro hombres. Todos
estaban pdlidos y se miraban en silencio.

—iDetened a esos miserables! —gritd, ahogindose, Kutuzov al jefe del regimiento
sefialdndole a los fugitivos. Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus
palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequefios péjaros, empezaron a pasar silbando
por encima del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la baterfa. Al
distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. Pasada aquella descarga, el comandante se llevé una
mano a la pierna y algunos soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejé
resbalar de sus manos. La bandera se balanced y cayd, enganchdndose con los fusiles de los
soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar sin esperar ninguna orden.

—iOh! jOh! —sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvié—. jBolkonski! —
llamé con voz temblorosa, consciente de su debilidad senil—. jBolkonski! —murmuré
designando al batallén desorganizado y al enemigo—. Qué es eso? Pero antes de que acabara lo
que deseaba decir, el principe Andrés, que sentfa que ldgrimas de vergiienza y de rabia le subfan
a la garganta, se bajé del caballo y corri6 hacia la bandera.

—iMuchacho, adelante! —grité Kutuzov con voz aguda e infantil.

«Ha llegado la hora», pensé el principe Andrés mientras esgrimfa el asta de la bandera,
oyendo con placer el silbido de las balas dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.

—iHurra! —grité el principe Andrés, que con trabajo llevaba la bandera. Se lanzé hacia
delante, seguro de que le seguirfa todo el batallén. En efecto, no habfa andado sino unos pasos y
ya vio moverse a un soldado, después a otro y después a todo el batalldn gritando: «jHurra!» Y
corrieron tanto que le dejaron atrés.

Un suboficial cogié la bandera, que se balanceaba por ser demasiado pesada para las manos

del Principe, pero pronto cay6é mortalmente herido. El principe Andrés volvid a apoderarse de
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ella y, arrastrando su mdstil por el suelo, corrié hacia el batallén. Ante si vefa a los artilleros:
unos se batfan, otros dejaban las piezas y se iban con el batallén. Y los soldados de infanterfa
franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los cafiones. El
principe Andrés, con el batallén estaba ya a veinte pasos de las piezas. Sentfa muy cerca los
silbidos de las balas y continuamente, a su derecha y a su izquierda, los soldados cafan lanzando
gemidos. Pero ¢l no les prestaba atencién. Miraba tan sélo hacia delante. Distingufa claramente
la cara de un artillero rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillén que un francés
le querfa quitar. El principe Andrés vefa perfectamente la expresion rabiosa de aquellos dos
hombres que visiblemente no sabfan lo que les pasaba. «¢Qué hacen?», pensé el principe
Andrés mirdndolos. «;Por qué no huye el artillero rojo, ya que no tiene ningtin arma? ¢Por qué
no le mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, el francés se acordard que tiene un fusil y le
matard.» Efectivamente, otro francés se acercé al grupo, preparé su arma y el artillero rojo, que
no sabfa lo que le esperaba y acababa de arrancar triunfalmente a su contendiente el escobillén,
cayé herido. Pero el principe Andrés no vi o cémo termind la cosa. Le parecié que algunos
soldados, los que tenfa mds cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus fuerzas. Sentia un
dolor agudo, pero lo que mis le contrariaba era que tal dolor le distrafa y le privaba de ver lo
que deseaba. «Pero... ¢qué es esto? {Me caigo? ¢Se me doblan las piernas?», pensé. Y cayé de
espaldas.

Abri6 luego los ojos para enterarse de cémo habifa acabado la lucha de los franceses contra el
artillero. Querfa saber si el artillero rojo habfa sido muerto o no, si los cafiones habfan sido
salvados o habian caido en manos de los enemigos. Pero no vefa nada. Sobre ¢l no se extendia
otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «jQué
dulzura, qué calma, qué solemnidad! jQué distinto es esto de lo de hace un momento, cuando
corrfa yo, cuando corrfamos gritando - pensaba el principe Andrés -, cuando nos batfamos,
cuando, con los rostros furiosos, descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el
escobillén! Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por el cielo infinito. ¢Cémo no me
he dado cuenta hasta ahora de este cielo? jQué contento estoy ahora! Si, todo es tonterfa,
engafo, fuera de este cielo infinito. No existe nada sino este cielo. Pero ni este mismo cielo
existe. No hay sino la calma y el reposo. jAlabado sea Dios!»

El principe Andrés yacfa en las montafas de Pratzen, en el mismo sitio en que habfa caido
con la bandera en la mano. Se desangraba, medio desmayado, y gemia plaiideramente, dejando
escapar un débil e infantil gemido.

Al atardecer dejé de gemir y callé por completo. No tenfa la menor idea del tiempo que
habfa durado su desmayo. Sentfase vivir de nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en
la cabeza.

«¢Dénde estd aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he visto hoy por primera
vez?» Tal fue su primer pensamiento. «¢Y este dolor que tampoco conocfa? Si, hasta ahora lo

he ignorado todo, no sabifa nada, nada. ¢Pero dénde me encuentro?» Aplicé el oido y oyé las

119



pisadas de los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que hablaban en francés.
Abrié los ojos. Sobre su cabeza resplandecia atn aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas
nubes y a través de las cuales percibiase el azul infinito. No hacfa ningin movimiento con la
cabeza, por lo que no pudo ver a los que se acercaban, segtin indicaba el ruido de los cascos de
los caballos y de las voces, deteniéndose cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napole6n y dos de sus ayudantes de campo. Bonaparte
recorria el campo de batalla y daba las dltimas érdenes para fortificar las baterfas, lanzando de
vez en cuando una mirada a los muertos y a los heridos que habfan quedado en el campo.

—iBravos soldados! —dijo Napoleén mirando a un granadero ruso muerto caido boca
abajo con el rostro hundido en la tierra y una mano, ya fria, vuelta hacia arriba.

—Las municiones de las piezas se han terminado —dijo en aquel momento el ayudante de
campo que acababa de llegar de las baterfas que disparaban contra Auhest.

—Ordene que avancen las reservas —replicé Napoledn, y alejindose algunos pasos se
detuvo cerca del principe Andrés, tendido en el suelo boca arriba; con el mdstil de la bandera en
la mano. La bandera habfansela llevado los franceses como trofeo.

—iBella muerte! —exclamé Napoleén mirando a Bolkonski.

El principe Andrés comprendi6 que las palabras dichas por Napoledn se referfan a él. Oyé
que daban el tratamiento de Sire a la persona que las habfa pronunciado. Pero ofalos como se
oye el zumbar de una mosca. No sélo no les presté atencidn, sino que ni siquiera los tuvo en
cuenta y los olvidé enseguida. La cabeza le ardfa, notaba cédmo le corrfa la sangre, mientras
encima de ¢l vefase el cielo lejano, infinito. Sabfa que el que se encontraba cerca de ¢l era su
héroe, Napoledén, pero en aquel instante Napoleén pareciéle un hombre pequeno,
insignificante, en comparacién con lo que le sucedia a su alma bajo aquel cielo infinito por el
que corrfan las nubes... No le preocupaba lo mds minimo que alguien se detuviera cerca de él y
dijese lo que le viniera en gana; sin embargo, produciale cierta satisfaccién; anhelaba que
aquellos hombres le prestaran ayuda y le devolviesen a la vida, que ahora pareciale tan bella,
comprendiéndola de otra forma ignorada hasta entonces. Reunié todas sus fuerzas con el fin de
ver si consegufa moverse un poco y podfa emitir algin sonido. Pudo mover débilmente una
pierna y de su garganta brot6 un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera compasién de si
mismo.

—iAh, atin tiene vida! —exclamé Napole6n—. Levantadle y conducidle a la ambulancia.

A continuacién, Napoledn dirigi6se a recibir al mariscal Lannes, que, sombrero en mano,
se acercé a €l y le felicitd por la victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que habia sucedido después. Llegé al extremo de perder
toda nocién de los dolores que le produjo la instalacién en la litera, los baches del camino, el
examen de las heridas en la ambulancia. No volvi6 en sf hasta que le llevaron al hospital, con
otros oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sinti6 algo mejor y pudo mirar

e incluso hablar.
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Las primeras palabras que oy6 al volver en sf fueron las de un oficial francés que decfa
precipitadamente:

—Hemos de detenernos aqui. El Emperador no tardard en pasar y seguramente habrd de
gustarle ver a los sefiores prisioneros.

—Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo es; por esto mismo
creo que le fastidiard un poco el verlos —dijo otro oficial francés.

—iLo que usted quiera! Dicen que éste que va aqui es el jefe de la guardia del Emperador —
dijo el primer oficial sefialando a un oficial herido que llevaba el uniforme blanco de la
caballerfa de la guardia.

Bolkonski reconocié al principe Repnin, con el que se habfa encontrado mds de una vez en
los salones de San Petersburgo.

A su lado se vefa a un muchacho de diecinueve afios, de la caballerfa de la guardia, también
herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

—:Cudl es el oficial de mds graduacién? —preguntd al ver a los prisioneros.

Le indicaron al coronel principe Repnin.

—¢Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? —le pregunté el Emperador.

—Soy coronel y jefe de escuadrén del regimiento de caballerfa de la guardia —respondié
Repnin.

—Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico —afiadié Napoledn.

——El que le parezca asf a un gran hombre es una magnifica recompensa— replicé Repnin.

—Pues os la concedo de buen grado —dijo Napoledn—. ¢Quién es ese joven que estd a su
lado?

—Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadrén.

Napole6n dirigié al muchacho una mirada y dijo sonriendo:

—]Joven ha empezado a vérselas con nosotros.

—No es necesario ser viejo para ser valiente —respondié Sukhtelen con acento enfético.

—Bien contestado —replicé Napoledn—. {Joven, ird usted lejos!

El principe Andrés, colocado también en primer término, para completar el grupo de
prisioneros, no podia pasar inadvertido a la atencién del Emperador. Napoledn debié recordar
haberle visto en el campo de batalla, pues le dirigié la palabra.

—Y usted, joven, estd mejor?

El principe Andrés habia podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra al soldado que le
transportaba, pero en aquel momento, con los ojos fijos en Napole6n, guardd silencio.

iParecfanle tan pequefios todos los intereses que ocupaban la atencién de Napoleén! Su
héroe parecfale tan mezquino con aquella su mindscula ambicién y la expresién de alegria que
reflejaba su rostro, producida por la victoria, en comparacién con el alto cielo justo y bueno

que vefa... Comprendi6 que no tenfa 4nimo para responderle.

121



iParecfa todo tan indtil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y majestuosos
pensamientos que hacfan brotar en ¢l la debilidad de sus fuerzas, producida por la pérdida de
sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte préxima! Con los ojos fijos en los de
Napoledn, el principe Andrés pensaba en el vacio de la grandeza, en el vacio mucho mayor de la
muerte, del cual ningdn ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvidse, y mientras se alejaba dirigiése a uno de los
jefes:

—Que atiendan a estos sefiores. Que los lleven a mi vivac y que digan a Larrey que mire sus
heridas. Hasta la vista, principe Repnin.

Y se alej6 al galope.

Su rostro resplandecfa de alegria y de satisfaccidn; estaba satisfecho de si mismo. Los
soldados que conducfan al principe Andrés habfanle quitado la pequefia imagen que la
princesa Marfa le colgé al cuello; al ver la benevolencia con que el Emperador habfa tratado al
prisionero, apresurdronse a devolvérsel a.

El principe Andrés no vio quién se la devolvia ni en la forma en que lo efectuaban, pero
encima del pecho, bajo el uniforme, noté de pronto el contacto de la medalla colgada de la fina
cadena de oro.

«La cosa estarfa muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la princesa Marfa-pensé
mientras miraba aquella medalla que su hermana habiale colocado en el pecho poseida de tanta
piedad como veneracién -. La cosa estarfa bien si supiéramos dénde ir a buscar la ayuda que se
necesita para esta vida y qué nos espera después, ms alld de la tumba. jQué tranquilo vivirfa,
qué feliz serfa si pudiera decir ahora: Sefor, perdonadme! Pero... ¢a quién decirselo? A una
fuerza indefinida, incomprensible, a la cual no puedo dirigirme ni hacerme entender con
palabras: el gran todo o la nada. ;Dénde se encuentra ese Dios que hay aqui, en este amuleto
que me ha dado la princesa Marfa? Nada hay cierto fuera del vacio que alcanzo a comprender y
de la majestad de algo incomprensible mucho més importante atn.»

La litera segufa avanzando. A cada brusco movimiento, el Principe experimentaba un dolor
insoportable. La fiebre aumentaba; Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que
intervenia su padre, su mujer, su hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en las que tan pronto
surgfa la ternura que sintiera durante la noche, la vispera de la batalla, como la figura del
desmedrado, del infimo Napole6n y, dominando todo aquello, el alto cielo, constitufan el tema
principal de sus visiones.

Representdbase la vida tranquila y la felicidad de Lisia-Gori; encontrdbase gozando de
aquella felicidad cuando de pronto aparecia el pequeno Napoleén, con su mirada indiferente,
limitado, satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos volvian a
aparecer y sélo el cielo prometfale tranquilidad. De madrugada, los suefios confundiéronse en
un caos de tinieblas y de olvido que, segtin la opinién de Larrey, el médico de Napoleén, no

tardarfa en resolverse en la muerta o en la curacién.
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—Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldrd de ésta —
declaré Larrey.
El principe Andrés, al igual que los demds heridos desahuciados por el médico, fue

abandonado a manos de los habitantes del pafs.
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Cuarta parte

De vuelta de la campania, Nicolds Rostov fue recibido en Mosct por su familia como el mejor
de los hijos, como un héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven
respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de htsares, muy buen bailarin y uno de los
mejores partidos de Moscu.

Los Rostov se trataban con todo Moscd. El Conde estaba bien de dinero aquel afio, pues
habfa hipotecado por segunda vez todas sus tierras. Nicolds, que pudo comprarse un buen
caballo y encargarse unos pantalones a la tltima moda, como atn no se habfan visto en Mosct,
y unas botas elegantisimas y puntiagudas, con pequefias espuelas de plata, pasaba el tiempo
muy divertido. El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensacién de
acostumbrarse, después de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida. Parecfale que se habia
vuelto muy marcial y que habia crecido. Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en
religién, €l préstamo que tomé en casa del cochero Gavrilo, los besos furtivos que dio a Sonia,
parecfanle chiquilladas de las que ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de hdsares,
adornaban su pecho varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado
en el cual se reunfa con los aficionados més respetables y distinguidos. Iba a pasar todas las
tardes a casa de una sefiora del bulevar, dirigié la mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba
de guerra con el mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un coronel de
cuarenta afios que le habfa presentado Denisov.

En Mosct se murié un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no le vefa ni tenfa
esperanza de poderle ver mds adelante. Hablaba mucho de €l sin embargo, y sacaba a relucir el
amor que le profesaba, dando a entender que no decia todo lo que podia decir y que en su
afecto por el soberano habfa algo que no todo el mundo estaba en condiciones de entender.
Todo Mosct profesaba este mismo sentimiento de adoracién por el soberano, a quien llamaban
«el dngel terrenal>.

Durante su corta estancia en Moscu, antes de marchar de nuevo al ejército, Nicolds no se
acercé a Sonia; al contrario, se aparté de ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y era
notorio que le amaba apasionadamente, pero él se encontraba entonces en ese periodo de
juventud en el que parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo que no queda tiempo
para ocuparse de «ella». Nicolds temfa encadenarse para siempre. La libertad le parecia
necesaria por un pufiado de razones. Cuando pensaba en Sonia se decfa: «jBueno! Ya quedarin

otras como ella.»
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El dia 3 de marzo se celebré en el club Inglés un banquete en honor del principe Bagration
al que asistieron trescientas personalidades del ejército y la aristocracia.

Pedro sentdbase enfrente de Dolokhov y de Nicolds Rostov. Comia y bebia dvidamente y en
gran cantidad, como siempre. Pero los que le conocfan observaron aquel dfa un gran cambio en
él. No pronuncié una palabra durante toda la comida y estuvo guifiando los ojos y frunciendo
las cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se metia los dedos en las narices,
completamente abstraido. Mostraba un rostro triste y sombrio y parecia que no se daba cuenta
de lo que pasaba a su alrededor y que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestion insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa referentes a la
intimidad de Dolokhov con su mujer. Ademds, aquella misma mafiana habfa recibido una carta
anénima en la que le decfan, con la cobarde desvergiienza de todos los anénimos, que los lentes
no le dejaban ver lo que tenfa ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer con
Dolokhov eran un secreto para él, mas para nadie mds. Pedro no concedfa ninguna atencién ni
a las alusiones de la Princesa ni al anénimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a
Dolokhov, sentado frente a ¢él. Cada vez que sus ojos tropezaban por casualidad con la mirada
insolente de Dolokhov, algo extrafio y terrible se alzaba en su alma y vefase precisado a apartar la
vista inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma en que
Dolokhov se habia presentado en su casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decfan los
anénimos podia ser cierto. Si no se hubiera tratado de «su mujers, él habria creido que la cosa
era muy verosimil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de c6mo Dolokhov vino a su casa,
reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, después de la campana.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecian muy alegres. Rostov hablaba
animadamente con sus vecinos de mesa, un bravo husar y un reputado espadachin. Este altimo
parecia bastante cazurro y, de cuando en cuando, lanzaba una mirada de burla a Pedro, que
llamaba la atencién por su aire concentrado y distraido.

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para ¢, no era mds que
un hombre civil y rico, marido de una mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde.
Ademis, Pedro, de tan distraido que estaba, no le habfa reconocido ni correspondié a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no se daba cuenta de
nada, no se puso en pie ni vacié su copa.

—:En qué estd usted pensando? —le grité Rostov mirdndole con ojos irritados y
entusiastas—. ¢No oye usted? jA la salud del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie décilmente, vacié su copa y, mientras esperaba a que
todos se volvieran a sentar, mird a Rostov con su sonrisa bondadosa.

—iCaramba! {Y yo que no le habia reconocido!

Pero Rostov no se digné hacerle caso y gritaba: «jHurra!»

—Pero... ¢por qué no le ha contestado usted? —pregunté Dolokhov a Rostov.

—iBah! jSi es un imbécil! —contestd Rostov.



—Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas —dijo Dolokhov.

Pedro no ofa lo que decfan, pero comprendié que estaban hablando de él.

—Bien, pues ahora, ja la salud de las mujeres guapas! —dijo Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el dngulo de los labios se dirigié
a Pedro con la copa en la mano.

—iA la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebi6 sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El criado que
distribufa la cantata de Kutuzov puso en aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado
respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la arrebaté y se puso a leerla. Pedro mird
a Dolokhov y bajé los ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que le habia
atormentado durante toda la comida se apoderd totalmente de él. Se eché con todo su cuerpo
sobre la mesa.

—iDeje usted eso ahi! —grité.

Al ofr el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro vecino de la derecha,
asustados, se dirigieron vivamente a Pedro.

—iCdllese usted! ;Qué le pasa? —le bisbisearon, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y crueles. Parecfa decir:
«jVamos! jEsto me gusta!»

—Me lo quedo —pronuncié claramente.

Pélido, con labios temblorosos, Pedro le arrebaté el papel.

—iEs usted..., es usted un cobarde! jSalga, si quiere algo conmigo! —exclamd, retirando
violentamente la silla y levantindose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacia aquel gesto y pronunciaba aquellas palabras, sinti6
que la culpabilidad de su mujer, que tanto le atormentaba aquel dfa, quedaba definitivamente
resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y se separarfa para siempre de ella.

Quedd concertado el desafio.

Al dfa siguiente, a las ocho de la mafiana, Pedro y Nesvitzki llegaron al bosque de Sokolniki,
donde ya se encontraban Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecia el aspecto de un hombre
preocupado por cosas completamente extrafias al desafio. Su azorado rostro mostraba sefiales
inequivocas de habérsele removido la bilis; parecfa no haber dormido. Miraba con expresién
distraida todo cuanto le rodeaba y contraia las cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas
le absorbian por completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio,
no dudaba, y la inocencia de Dolokhov, que no tenfa motivo alguno para respetar el honor de
un extrafio como era Pedro para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de cada adversario, y las
pistolas cargadas, Nesvitzki se acercé a Pedro.

—No cumplirfa con mi deber, Conde —le dijo con voz timida—, ni justificarfa la confianza

con que me ha distinguido ni el honor que me ha hecho al elegirme como testigo en estos
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momentos graves, terriblemente graves, si no le dijera toda la verdad. A mi modo de ver, en esta
cuestién no hay motivos lo suficientemente serios para llegar al extremo de tener que verter
sangre... Se ha mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razén; sufre usted una
obcecacién...

—Si, esto es algo terriblemente estapido.

—Entonces, permitame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su adversario las
aceptard de buen grado —dijo Nesvitzki, que, como todos los que intervienen en estas
cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas hubieran de terminar fatalmente en un
desafio—. Ya sabe, Conde, que es mucho mds noble reconocer las propias faltas que llevar las
cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno. Permitame, pues, que
trate de arreglarlo.

—No, ¢por qué? —dijo Pedro—. Asf como asi, todo vendrd a quedar igual... ¢Estd todo a
punto? —afiadié—. Digame, se lo ruego, cuindo he de avanzar y cémo he de tirar.

Y en sus labios apareci6 una sonrisa dulce y contenida. Cogid la pistola y pregunté cémo se
disparaba, pues hasta entonces no habfa tenido nunca un arma en las manos y no querfa
confesar su ignorancia.

—iAh, si, si! jEso es! Lo sabfa pero no me acordaba —djjo.

—No hay excusas, es inttil —dijo Dolokhov a Denisov, que también por su parte hacfa
tentativas de conciliacidn. Y se acercé al lugar senalado.

Bien, empecemos - dijo Denisov.

—:¢Qué? Pregunté Pedro, sin abandonar su sonrisa.

La situacién se hacfa insostenible. Era evidente que la cosa no podia detenerse, que
marchaba por sf sola, independientemente de la voluntad de los hombres, y que tarde o
temprano acabarfa por consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la senal y dijo:

—Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar. Coged las pistolas y
al ofr la voz de «jtres!» avanzad... Uno..., dos..., jtres! —grité Denisov con acento irritado,
situdndose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, reconociéndose a través
de la niebla.

Los adversarios podian disparar cuando les pareciera, mientras avanzaban hacia el limite
sefialado. Dolokhov andaba lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario
con sus ojos claros, azules y brillantes. En su boca, como siempre, parecia flotar una sonrisa.

—Asi, ¢puedo disparar cuando quiera? —pregunté Pedro.

A la voz de «jtres!», avanzd precipitadamente, apartindose de la linea sefialada, caminando
por encima de la nieve. Pedro sostenfa la pistola con el brazo extendido y parecfa como si
tuviera miedo de matarse con su propia arma. Mantenia apartada, haciendo un esfuerzo, su

mano izquierda, porque sentfa impulsos de cogerse la mano derecha, y sabfa que esto no podia
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ser. Cuando hubo dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigi6 la
vista al suelo, lanz6 una rdpida mirada a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le habfan
ensefiado, dispard. Como no esperaba una explosién tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a
continuacién de si mismo, de su excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el primer
momento, el humo, muy espeso debido a la niebla, impididle ver lo que sucedia a su alrededor;
sin embargo, el tiro que esperaba oir no sond. Tan sélo oyé los pasos apresurados de Dolokhov,
distinguiendo a su adversario a través de la humareda que se habfa formado. Dolokhov se
apretaba el costado con la mano izquierda y con la otra sostenia la pistola con el caidén
apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corri hacia él y le dijo alguna cosa.

—No..., no —dijo Dolokhov con los dientes apretados—. No, esto no ha terminado adn.

Todavia dio algunos pasos, tambaledndose, y, al llegar adonde estaba el sable, cayé de bruces
sobre la nieve. Tenfa la mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba
amarillo, contraido, y sus labios temblaban.

—Hacedme...—.— empez6 a decir, pero hubo de detenerse antes de acabar—, hacedme el
favor...— concluyé haciendo un esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrié hacia Dolokhov. Disponfase a
atravesar la raya indicadora de los campos fijados, cuando Dolokhov grité:

—iAlaraya!

Pedro comprendié de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que limitaba su campo. La
separacion que existia entre uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cay6 al lado de la nieve, la
mordié con avidez, volvié a levantar la cabeza y se incorporé sobre las piernas hasta que pudo
sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios
temblaban, y al mismo tiempo sonrefa; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que hacfa y la ira
que le dominaba. Levant6 la pistola y apuntd.

—— jColdquese de perfil! jCubrase con la pistola! —exclamé Nesvitzki.

—iCubrase! —dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse contener.

Pedro, con una sonrisa de ldstima y de arrepentimiento flotando en los labios, manteniase
derecho ante Dolokhov; indefenso, con las piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo,
presentaba su amplio pecho, mirando a su rival con mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante oyeron un disparo y un
grito despechado de Dolokhov.

—iHe errado la punterfa! —exclamd, dejindose caer boca abajo sobre la nieve.

Pedro se cogié la cabeza entre las manos y eché a correr hacia el bosque. Corrfa por la nieve,
dejando escapar frases incomprensibles.

—iEstapido...! jEstapido...! jLa muerte...! jLa mentira...! —repetia, frunciendo las cejas.

Nesvitzki logré contenerle y le acompafi6 a su casa.

Rostov y Denisov llevdronse al herido.
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Dolokhov yacfa en el trineo con los ojos cerrados y no respondia a las preguntas que le
dirigfan. Pero al entrar en Moscd parecié reanimarse un poco y, alzando la cabeza con gran
esfuerzo, cogié la mano de Rostov, sentado a su lado. La expresién totalmente distinta,
entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov maravillaba a su amigo.

—:Cémo vamos? ;Cémo estds? —le preguntd Rostov.

—Bastante mal, pero eso no tiene importancia —dijo Dolokhov con voz ahogada—.
:Dénde estamos?

—En Moscu.

—Ya lo veo. Por mi, nada, pero ella morird, no podri resistirlo.

—¢A quién te refieres? —pregunté Rostov.

—A mi madre, a mi dngel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando es tuvo algo calmado conté a Rostov que vivia con su madre y que si ésta le vefa
morir no lo podria soportar. Rogd a Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre.

Rostov adelantdse con el fin de cumplir aquella misién. Con gran extrafieza por su parte,
Rostov descubrié que Dolokhov, aquel cinico, aquel pendenciero, vivia en Mosct con su
madre anciana y una hermana contrahecha, y que era el ms tierno y carifioso de los hijos y de
los hermanos.

A la mafiana siguiente, cuando el criado le entregé el café, Pedro dormia extendido sobre el
divén, con un libro abierto en la mano. Despertdse, miré durante un rato a su alrededor,
desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.

—La sefiora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa —dijo el criado.

No habfa decidido atn la respuesta que darfa, cuando la Condesa, cubierta con una bata de
seda blanca bordada en plata y peinada con extrema sencillez - dos enormes trenzas formaban
en torno a su bella cabeza una especie de diadema -, entré en el despacho. Se mostraba tranquila
y majestuosa; sobre su frente marmorea, ligeramente abombada, parecia flotar, sin embargo,
una nube de célera.

Haciendo alarde de serenidad, no empezd a hablar hasta que el criado hubo cerrado la
puerta tras de si. Habfase enterado de lo del desafio y venia a tratar del asunto.

Pedro la miraba timidamente, a través de sus lentes, como una liebre acorralada por los
perros que, con las orejas en el cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro
trataba de continuar la lectura, pero comprendia que serfa grotesco e imposible, y volvia a
mirarla timidamente.

Su mujer permanecia en pie, mirdndole con sonrisa desdefosa, en espera de que el criado
cerrara la puerta.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Qué has hecho? —preguntd con entonacién severa.

—:Yo? Que qué he hecho yo? —dijo Pedro.
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—iAh, se las quiere dar de valiente! Pero, respéndeme, ;qué significa ese desaffo? ;Qué has
querido demostrar con éI? jVamos, respéndeme!

Pedro se dej6 caer pesadamente en el divan, abri6 la boca y no pudo responder.

—Si no puedes responderme, ya lo haré yo —dijole ella—. Crees en todo cuanto te dicen.
Te han dicho... —Elena sonrié— que Dolokhov es mi amante —la tltima palabra la pronuncié
en francés, recalcindola groseramente—, y ti1 lo has creido. §Y qué has demostrado con todo
eso? ¢Qué has conseguido probar con el desafio? Que eres un estipido. Todo el mundo lo sabe.
¢Y a qué conducird lo que has hecho? A que yo sea el hazmerreir de todo Mosct, a que todo el
mundo diga que ti, estando borracho, has provocado a un hombre del que no tenfas motivo
alguno para estar celoso —Elena iba alzando la voz poco a poco y se mostraba mds animada
cada vez— y que vale mds que ti en todos los sentidos...

—iHum! —balbuceé Pedro, restregdndose los 0jos, sin mirar a su mujer y sin moverse.

—¢Por qué, por qué has creido que era mi amante? ¢Por qué? Acaso porque me gusta estar
entre personas, ¢no es as{? Si fueras ms inteligente y mds amable preferirfa tu compaiifa.

—No sigas..., te lo ruego —murmuré Pedro con voz enronqu ecida.

—Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy alto, que habria muy
pocas mujeres que con un marido como td no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pedro hacfa esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos extrafios, cuya expresién ella
no acertaba a comprender. Luego volvié a tumbarse en el divén.

En aquel momento sufria fisicamente. Sentfa una opresién en el pecho, no podia respirar.
No dudaba que para acabar con aquel sufrimiento debia hacer alguna cosa, pero lo que deseaba
hacer era demasiado terrible.

—Es mejor que nos separemos —dijo con voz ahogada.

—Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condicién de que me des lo que me
pertenece —dijole Elena—. jSepararnos! ¢ Tratas de infundirme miedo con eso?

P edro salt6 del divdn y tambaledndose se acercé a su mujer.

—iTe mataré! —grit$, arrancando, con fuerza para ella desconocida e insospechada, el
midrmol de la mesa.

Pedro alzé el médrmol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adoptd una expresion terrible. Dio un grito y se eché hacia atrds. La
sangre de su padre se manifestaba ahora en Pedro; dominédbale en aquel instante la exaltacién y
el goce del furor. Arrojé el médrmol contra el suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los
brazos extendidos se acerc6 a Elena y le grit6: «jVete!», con voz tan terrible que toda la casa se
estremecid al ofrle.

Dios s6lo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del despacho.

Una semana mds tarde, Pedro remitfa a su mujer poderes para administrar todas las
haciendas de la Gran Rusia, cesién que equivalia a mds de la mitad de su fortuna. Hecho esto,

Pedro dirigi6se a San Petersburgo.
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Dos meses habfan transcurrido desde que en Lisia-Gori se habfan recibido noticias de la
batalla de Austerlitz y de la desaparicién del principe Andrés. A pesar de todas las cartas
cursadas por mediacién de la Embajada, a pesar de todas las pesquisas, su caddver no habia
podido ser hallado, ni tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros.

Lo terrible para su familia era que atin tenfa la esperanza de que hubiese sido recogido en el
campo de batalla y que se encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extrafios,
sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los periddicos, por los cuales el viejo Principe se habia
enterado de la batalla de Austerlitz, decfan, con palabras breves e imprecisas, como de
costumbre, que los rusos, después de brillantes combates, habianse visto obligados a retirarse y
que la retirada se habfa efectuado con el orden mds perfecto. El viejo Principe comprendié, por
aquella noticia oficial, que los rusos habfan sido aniquilados. Una semana después de recibir el
periddico con la noticia, el viejo Principe recibié una carta de Kutuzov ddndole cuenta de la
hazafia de su hijo.

«Su hijo - decfa la carta -, ante mis ojos, ante el regimiento entero, ha caido con la bandera
en la mano, como un héroe digno de su padre y de su patria. Con harto dolor por parte mia y
de todo el ejército, debo decirle que actualmente no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer,
igual que usted, que su hijo vive atin, pues de otro modo serfa mencionado entre los oficiales
hallados en el campo de batalla que indica el registro que me han remitido los parlamentarios.»

El viejo Principe recibié aquella notici a muy tarde, cuando se encontraba solo en su
gabinete de trabajo. Al dfa siguiente, como de costumbre, salié para dar su paseo matinal.
Mostrése ante el mayordomo y el jardinero con expresién taciturna, y, pese a poner cara de
pocos amigos, no rifid a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa Marfa entré en la habitacién de su padre, el viejo
Principe permanecia de pie junto al torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvié
al ofrla entrar.

—iAh, Princesa! —exclamé de pronto con la mayor naturalidad.

Abandoné el torno y la rueda continué girando por su propia inercia. Mucho tiempo
después, atn recordaba la princesa Marfa el chirriar, que se debilitaba por momentos, de la
rueda. Y este chirrido se confundia en su memoria con todo lo que sucedié a continuacién.

—iPadre! ;Andrés? —exclamé aquella joven tan poco favorecida por la Naturaleza, con tal
tristeza y un olvido tan completo de ella misma, que a su padre le fue imposible sostener la
mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado, sollozando.

—He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los muertos.
Kutuzov me escribe —dijo con voz estridente, como si quisiera alejarla—. {Ha muerto!

La Princesa no se desplomé ni se desmayé. Pilida, desencajada, al oir aquellas palabras, la
expresién de su rostro cambid. En sus bellos ojos brill algo, como si una especie de alegria, una
alegrfa superior; independiente de las tristezas y de las alegrias de este mundo, flotara por

encima del profundo dolor que latfa en su corazén. Olvidése del miedo que le inspiraba su
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padre; se le acercd, tomd su mano y, tirando de €, se abrazé a su descarnado cuello, surcado de
venas.

—iPadre, no te apartes! Lloremos los dos —djjo.

—iBandidos! jCobardes! —exclamé el viejo desviando la vista—. jPerder un ejército!
iPerder a todos sus hombres! ;Por qué? Ve y diselo a Lisa.

Cuando Marfa regresé de hablar con su padre, la pequefa Princesa estaba ocupada en su
labor. Su rostro tenfa aquella expresién particular, eco de una serenidad que tnicamente se da
en las mujeres préximas a ser madres. Mir6 a la princesa Marfa, pero sus ojos no la vefan, sino
que permanecfan contemplando un no sé qué beatifico y misterioso que acontecia dentro de
ella.

—Marfa... —dijo alejindose de la rueca—. Pon la mano aqui. —Cogié la mano de la
Princesa y la colocé sobre su vientre. Sus ojos refan. Su labio superior, mis corto que el otro,
cubierto de una especie de bozo, ddbale una expresién infantil y feliz.

La princesa Marfa cayé de rodillas a los pies de su cufiada y escondid el rostro entre los
pliegues de su vestido.

—¢No lo notas? ¢No lo notas? jMe parece una cosa tan insélita! {Cémo lo voy a querer! —
dijo Lisa mirando a su cufiada con ojos brillantes y felices.

La princesa Marfa no podia levantar la cabeza. Estaba llorando.

—¢Qué te ocurre, Macha?

—Nada... No lo ¢, estoy triste... Triste por Andrés —dijo, enjugdndose las ldgrimas en las
rodillas de su cufiada. Durante aquella mafiana, la princesa Marfa intenté varias veces preparar a
su cufiada, pero siempre echdbase a llorar. Aquellas ligrimas turbaban a la pequefia Princesa,
que no comprendia la razén de ellas. Guardaba silencio, mirando, inquieta, a su alrededor,
como si buscara alguna cosa. El viejo Principe, a quien temfa tanto, entré en el aposento antes
de comer. Parecfa trastornado y se marché sin decir una palabra. Lisa miré a la princesa Marfa y
queddse pensativa, con aquella expresién de sus ojos que parecfan mirar hacia dentro. De
pronto echdse a llorar.

—Se han recibido noticias de Andrés? —pregunto.

—No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por ello y esto es
terrible para mi.

—Asi. {No hay nada?

—Nada —repuso la princesa Marfa mirando fijamente a su cufiada con sus ojos
resplandecientes.

Habia decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que ocultara la terrible
noticia a su nuera hasta después del parto, que tendria lugar al cabo de pocos dias.

Querida - dijo la pequefa Princesa la mafiana del 19 de marzo, después de almorzar, y su
labio superior, cubierto de bozo, se le levanté como de costumbre. Pero como la casa rezumaba

tristeza desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de la pequefia Princesa, que obedecia
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a la impresién general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que hacfa resaltar més la
tristeza del ambiente -. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho dafio.

—iCémo! ¢Qué tienes? Estds amarilla..., amarilla del todo —dijo espantada la princesa
Marfa acercdndose con su pesado andar a su cufiada.

—Excelencia, ¢y si hiciéramos venir a Marfa Bogdanovna? —pregunt6 una criada que se
encontraba en la estancia. Marfa Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde
hacia dos semanas estaba instalada en Lisia— Gori.

—Si{ —repuso la princesa Marfa—, tal vez serfa lo mejor. Ya iré yo a buscarla. {No tengas
miedo, querida!

Besé a Lisa y se dispuso a salir de la habitacién.

—No, es el estémago... Dile que es el estémago; diselo, Marfa.

Y la pequenia Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, caprichosamente, e incluso con
cierta exageracion retorcfase las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salié de
la habitacién para ir a buscar a la comadrona.

—iDios mio! jDios mfo! jOh...! —ofa decir a la pequefia Princesa mientras se alejaba.

La comadrona le salié al paso. La expresidn de su rostro era grave y tranquila mientras se
frotaba las manos, blancas y regordetas.

—Marfa Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado —dijo la princesa Marfa a la
comadrona con ojos asustados.

—iAlabado sea Dios, Princesa! —repuso Marfa Bogdanovna lentamente—. Usted, que es
una muchacha, no tiene necesidad de saber de estas cosas.

—Si, pero ¢cémo nos las arreglaremos? El doctor de Moscti no ha llegado todavia —dijo la
Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habfan llamado a un especialista de Moscti
y esperaban su llegada de un momento a otro.

—La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que aun sin médico todo saldrd
bien —dijo Marfa Bogdanovna. Cinco minutos mds tarde, la Princesa, desde su habitacién, oy
arrastrar algo muy pesado. Abrié la puerta y vio a unos criados que trasladaban al dormitorio el
divén de cuero del despacho del principe Andrés. La cara de los hombres que lo llevaban tenia
una expresién solemne y tranquila. La princesa Marfa permanecié sola en su habitacién y
escuchaba todos los ruidos de la casa. De vez en cuando, al oir los pasos de alguien que pasaba
por delante de su puerta, Maria abria y miraba lo que se hacfa en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la Princesa y se volvian. La
joven no se atrevia a preguntarles nada; volvia a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogfa
un libro de oraciones como se arrodillaba ante las imdgenes. Con harta pena y no menos
extrafieza comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del peso de su emocién. De pronto la

puerta de la habitacién empez6 a abrirse poco a poco y en el umbral aparecié una vieja criada
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envuelta en un chal. Era Prascovia Savichna, que, por prohibicién del Principe, casi nunca
entraba en el aposento de la joven.

—He venido a hacerte un poco de compania, Machenka, y he traido los cirios del
casamiento del Principe para encenderlos delante de la santa imagen —dijo la vieja criada
suspirando.

—iCuinto te lo agradezco!

—iQue Dios te proteja, paloma mfa!

La vieja encendi6 el cirio y lo colocd ante las imdgenes, sentdindose luego cerca de la puerta a
hacer calceta. La Princesa cogié un libro y empezé a leer. Pero cuando ofa pasos o voces,
adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto interrogador, mientras la criada contempldbala
con expresién tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa Marfa derramébase por todos los rincones de
la casa. Como la tradicién dice que cuantos menos saben que una mujer estd en los dolores del
parto menos padece la parturienta, todos hacfan ver que lo ignoraban. Nadie hablaba de ello,
pero todos, por encima de la gravedad y respeto ordinarios, que eran la regla en casa del
Principe, demostraban una atencién general, un entretenimiento profundo, al mismo tiempo
que les dominaba la conviccién de que un grande e incomprensible acontecimiento se estaba
consumando.

No se ofan risas en la habitacién perteneciente a las criadas; los criados permanecfan
sentados, en silencio, en espera de alguna cosa. El viejo Principe se paseaba por su despacho, y
de vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar a Marfa Bogdanovna si habfa alguna novedad.
«Di que el Principe te ha enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.»

—Di al Principe que el parto ha empezado —respondfa Marfa Bogdanovna mirando al
criado con expresién grave. Tikhon salfa y llevaba la respuesta al Principe.

—Bien —respondia el Principe cerrando la puerta tras de si.

Tikhon no ofa el mds pequefio ruido dentro del despacho.

Algo mis tarde entré Tikhon con el pretexto de arreglar las bujfas. El Principe se habia
tendido en el divin. Tikhon le mird y, al darse cuenta de la expresién trastornada de su rostro,
se le acercé poco a poco y le besé el hombro, saliendo sin despabilar las bujfas y sin decir el
motivo por el cual habia entrado.

El misterio mds solemne del mundo estaba envias de cumplirse.

Transcurrié la tarde, vino la noche, y la sensacién de la espera ante lo incomprensible no
disminufa, sino que, por el contrario, aumentaba. Nadie dormfa en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que quiere recuperar sus
fueros y arroja con rabia las tltimas nieves y desata los tltimos temporales.

Habia sido enviado un carruaje hasta el limite de la carretera para recibir al doctor alemén
de Mosct; pero como éste no podia pasar de allf, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron

hasta el recodo del camino para acompafiarle. Hacfa tiempo que la princesa Marfa habia dejado
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el libro de oraciones. Sentada, en silencio, permanecia con sus brillantes ojos fijos en el arrugado
rostro de la criada que conocia en todos sus detalles, en el mechén de cabellos grises que le salfa
por debajo del pafiuelo y en las profundas arrugas que le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba, sin darse cuenta ella
misma de lo que decfa, historias relatadas centenares de veces: cémo la difunta Princesa habfa
dado a luz a la princesa Marfa en Kishinev, asistida por una campesina moldava. «Si Dios lo
quiere, los médicos no son necesarios.»

De subito, una fuerte rifaga de viento chocd contra los cristales, abrié las ventanas mal
cerradas, hinchd la cortina y arrojé dentro de la estancia un punado de nieve, apagando la luz.
La princesa Marfa se estremecid. La criada dejé la labor que estaba haciendo, se acercé a la
ventana y, asomdndose, traté de cerrar los postigos de la parte de afuera. El viento helado
agitaba la punta de su pafiuelo y el mechén de cabellos grises.

—Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el médico —afadi6,
cerrando los postigos sin echar la falleba.

—iDios sea loado! —exclamd la princesa Marfa—. Vamos a recibirle; no habla ruso.

La princesa Marfa se eché sobre los hombros un chal y corrié a recibir al que llegaba. Al
atravesar la sala vio por la ventana varias luces y un coche bajo el porche del portal. Corrié hacia
la escalera.

En ésta habia una candela, que el viento hacfa estremecer. Felipe, el mayordomo, en cuyo
rostro se retrataba una expresiéon de miedo, estaba mds abajo, en el primer rellano, con un cirio
en la mano. Al final, en la entrada, ofanse los pasos precipitados de una persona calzada con
botas forradas y una voz que la princesa Marfa crey reconocer. La voz decfa:

—iGracias a Dios! ¢Y mi padre?

—En la cama —respondié la voz de Damidn, el criado, que se encontraba en la entrada.

La voz conocida pronuncid algunas otras palabras y el ruido de pasos fue acercindose.

«jEs Andrés! - pensaba la princesa Marfa -. Pero no, no es posible. Serfa demasiado
extraordinario.»

Y en aquel mismo instante aparecié en el rellano, donde esperaba el mayordomo con la
candela, el principe Andrés, con el cuello de su abrigo cubierto de nieve. Si, era él, pero pilido,
delgado, con una expresién distinta, de una rigidez extraordinaria, trastornado por completo.
Subid la escalera y abrazé a su hermana.

—¢No has recibido ninguna carta mia? —preguntd. Sin esperar respuesta, que no podia
obtener, debido a que la Princesa habfa quedado como muda, volviése y con el médico que
marchaba tras €l (se habian encontrado en la iltima parada) continué subiendo con paso
ligero, abrazando otra vez a su hermana.

—iQué suerte, querida Macha!

Y, quitindose el abrigo y las botas, se dirigi6 a la habitacién de su mujer.



Le pequena Princesa, qu e tenfa puesta una cofia blanca, estaba tendida entre almohadones;
los dolores habfan cesado poco antes. Sus negros rizos le cafan alrededor del rostro, que la fiebre
cubria de sudor. Su boca, pequefia y graciosa, estaba entreabierta; sonrefa, animada. El principe
Andrés entrd en el aposento y se detuvo ante ella, al pie del divan.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de emocién, como los de un
nifio, se posaron sobre su marido sin cambiar de expresién: «Os quiero a todos y no hice mal a
nadie; ¢por qué he de sufrir tanto, pues? jAyudadme!», parecian decir. Vefa a su marido, pero
no comprendia lo que significaba su presencia alli.

El principe Andrés le bes6 la frente.

—No tengas miedo, corazén —nunca le habfa dicho esta palabra—. Dios serd
misericordioso.

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«Yo esperaba que td me ayudarfas, jy no lo haces! », decfan sus ojos. No se extrafiaba de su
regreso. No comprendia lo sucedido. Aquel regreso no tenfa relacién alguna con sus dolores ni
con el remedio que los podria calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. Marfa Bogdanovna aconsejé al principe Andrés que
saliera de la habitacién. Entré el médico. El principe Andrés salié y hallése con la princesa
Marfa. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la conversacién detenfase a cada momento.
Callaban y escuchaban.

—Vuelve alli —dijo la princesa Marfa.

El principe Andrés volvié cerca de su mujer. En la espera, sentdse en una habitacién
contigua. Del aposento de la pequefia Princesa salié una mujer con rostro asustado, y al ver al
principe Andrés queddse confusa. El escondié su cara entre las manos y permanecié algunos
momentos en esta posicion. A través de la puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El
principe Andrés se levantd y se dirigi6 a la puerta con d4nimo de abrirla. Alguien le detuvo.

—No se puede pasar. No se puede pasar —dijo una voz asustada.

El Principe se puso a dar paseos por la habitacién.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible grito - no era ella;
ella no podia gritar de aquella manera - estallé en el aposento contiguo. El Principe corrié hacia
la puerta. Solamente ofase el llanto de un nifo. «¢Por qué han traido un chiquillo? - pensé de
momento el principe Andrés -. §Una criatura? ;Cudl? ;Por qué estd all4? ¢Es un recién nacido?'

Y de stibito comprendié todo el gozoso significado de aquel grito. Las ligrimas le ahogaban.
Se apoyé en el marco de la ventana y echése a llorar como un nifio. La puerta se abrié. El
doctor, en mangas de camisa, arremangado, pélido, temblorosa la barba, salié de la habitacién
tambaledndose. El principe Andrés se le acercd. El médico le miré tristemente y pasé ante ¢l sin
decirle nada.

Salié una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Principe, se detuvo perpleja en el

umbral de la puerta. El Principe entré en el aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal
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como la viera cinco minutos antes. Y a despecho de la inmovilidad de su mirada y de la palidez
de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo, se reflejaba
la misma expresién.

«Os quiero a todos y no hice dafio a nadie; ¢qué habéis hecho conmigo?>», parecia decir su
bello rostro, triste y sin vida. En un rincén de la estancia, una forma pequefia, rosada, que
sostenfan las manos blancas y temblorosas de Marfa Bogdanovna, respiraba y prorrumpfa en
agudos gritos.

Dos horas més tarde, el principe Andrés, con lento paso, penetraba en el despacho de su
padre. El anciano estaba ya enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta, y,
en cuanto vio a su hijo, le enlazé el cuello silenciosamente, con sus manos duras como tenazas,
y lloré como un nifio.

Los funerales de la pequefia Princesa celebréronse tres dias mds tarde. El principe Andrés,
de pie en las gradas del catafalco, le daba el tltimo adids. En el atatd, el rostro, a pesar de tener
los ojos cerrados, continuaba diciendo: «jAh! ;Qué me habéis hecho?»

Y el principe Andrés sentia que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de alguna
desgracia irreparable e inolvidable. No podia llorar. El viejo Principe también subié al catafalco
y besé una de las manitas de cera, que permanecfan inmdviles una encima de otra. También a ¢
le decia el rostro de la pequefia Princesa: «¢Por qué se han portado asi conmigo?» Y al darse
cuenta de este reproche, el viejo volvidse con visible enojo.

Cinco dfas después bautizaron al pequefio principe Nicolds Andreievitch. La nodriza
sujetaba la envoltura, mientras el sacerdote ungfa, con una pluma, las encarnadas y arrugadas
palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitin, lo llevé temblando
hasta la pila bautismal, donde lo entregé a la madrina, la princesa Marfa. El principe Andrés,
presa de un terrible miedo de que ahogaran al nifio, permanecia en el aposento contiguo,
esperando el fin de la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le miré con gozo,
inclinando la cabeza en sefial de aprobacién cuando la anciana le conté que el pedazo de cera
echado ala pila - en el que se habfan pegado unos cabellos del nifio - habia flotado.

La participacién de Rostov en el desafio de Dolokhov y Pedro quedé oculta gracias a las
gestiones del anciano Conde, y Rostov, en lugar de ser degradado como esperaba, fue
nombrado ayudante de campo del general gobernador de Mosct. Por este motivo no pudo ir al
campo con su familia y pasé todo el verano en Mosca.

Dolokhov se repuso y Rostov estreché sus lazos de amistad con €l, sobre todo durante la
convalecencia. Dolokhov habfa pasado todo el tiempo que durd su curacién en casa de su
madre, que le querfa apasionadamente. La anciana Marfa Ivanovna, que apreciaba mucho a
Rostov a causa de la amistad que le unfa a su hijo, siempre le hablaba de éste.

—Si, Conde, tiene demasiado noble el corazén y demasiado pura el alma para vivir en este

mundo actual, tan depravado —decfa—. Nadie tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver,
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digame: ¢es honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi Fedia, llevado por su buen natural, le
querfa, y ni ahora dice nada contra él. ¢No se burlaron de la policia juntos en San Petersburgo?
Pues a Bezukhov no le ocurrié nada y mi hijo cargé con todas las consecuencias. {Y lo que ha
tenido que aguantar! Claro que le rehabilitaron, jpero cémo no lo habfan de hacer si estoy
segura de que hijos de la patria tan valerosos como €l existen muy pocos! jY ahora este desaffo!
Estos hombres desconocen lo que es el honor. {Provocarle sabiendo que es tinico hijo y hacerle
blanco de ese modo...! Pero Dios ha querido guarddrmelo. Y total, ¢;por qué? ¢Quién se ve libre
de intrigas en estos tiempos? ¢Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que
desconfiara..., pero el asunto ya tiene un afio de duracién... Y vamos..., lo provocé suponiendo
que Fedia no aceptarfa el reto porque le debe dinero. jAh, cudnta vileza! Cudnta cobardia! Veo,
Conde, que comprende a mi hijo; por eso le quiero con todo mi corazén. Le comprenden muy
pocos. {Tiene un gran corazén y un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decfa cosas a su amigo que éste jamds
hubiera sospechado ofr de sus labios.

—Me creen malo, y lo sé —decfa—. Pero me es igual. No quiero conocer a nadie excepto a
los que aprecio, y a éstos les quiero tanto que hasta darfa la vida por ellos; a los demds, los
pisotearfa si los hallara en mi camino. Tengo una madre inapreciable, que adoro, dos o tres
amigos (2 uno de ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que me sean utiles o
perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres las primeras. Si, amigo mio; he tropezado con
hombres enamorados, nobles y elevados, pero mujeres, salvo las que se venden (condesa o
cocinera, que para ¢l caso es lo mismo), no he hallado ninguna. Todavia no me ha sido dado
hallar la pureza celestial, la devocién que busco en la mujer. Si hallara una, le darfa mi vida. Y las
demds... —hizo un gesto despreciativo—. Puedes creerme que si ain me interesa la vida es
porque espero hallar a esa criatura divina que me purificard, me regenerard, me elevard. Pero td
no puedes comprender esto...

—Lo comprendo muy bien —dijo Rostov, que se hallaba bajo la influencia de su nuevo
amigo.

La familia Rostov regresé a Mosct en otofio. Denisov volvié durante el invierno y
permanecié una temporada en la ciudad.

Los primeros meses del invierno de 1806 fueron muy felices para Rostov y su familia.

Nicolds llevaba a muchos jévenes a la casa de sus padres. Vera era una bella muchacha de
veinte afios. Sonia, una jovencita de dieciséis, con todo el esplendor de una flor acabada de
abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con zalamerfas de nifia como con el encanto de
una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una atmésfera de amor,
como suele acontecer en la casa donde hay muchachas bonitas.

Todos los jévenes que acudfan a casa de los Rostov, al contemplar aquellos rostros jévenes,

moviles, sonrientes a cualquier cosa - probablemente a su misma felicidad -, al ver aquel

138



animado movimiento, al ofr aquel charloteo inconsecuente pero tierno pa ra todos, al ofr las
canciones y la musica, sentfan la misma atraccién del amor, el mismo deseo de felicidad que
experimentaban los jévenes habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jévenes que Nicolds habfa presentado en primer lugar se hallaba Dolokhov, que
gust6 a toda la familia excepto a Natacha. A causa de Dolokhov se peleé con su hermano. Ella
decia que se trataba de una mala persona y que en el desafio con Bezukhov la razén estaba de
parte de éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como tnico culpable, y ademds le hallaba
desagradable y lleno de pretensiones.

—Si, si, todo lo que quieras, pero es malo —decfa Natacha obstinadamente—, es malo; no
tiene corazén. Tu Denisov s que me gusta; es un calavera y no sé cudntas cosas mds, pero aun
asf me gusta. No sé cémo decirtelo: en Dolokhov, todo estd calculado, y esto no lo puedo
aguantar, mientras que en Denisov...

—Denisov es otra cosa —replicé Nicolds como dando a entender que Denisov, comparado
con Dolokhov, no era nada—. Es preciso verle al lado de su madre. {Tiene un gran corazén!

—Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ¢Ya sabes que estd enamorado de
Sonia?

—iQué estupidez...!

—Estoy convencida. Ya lo verds.

Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado a la compafifa de mujeres, empezé a frecuentar
asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta ¢a qué debe venir? fue muy pronto contestada,
a pesar de que nadie hablase de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin confesdrselo a si misma, lo sabfa,
y cuando entraba Dolokhov enrojecfa como una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no perdia ningin
espectdculo a los que éstos asistian y asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de
Toguel, donde acudian siempre los Rost ov. Mostraba una deferencia especial para con Sonia, y
la miraba con tal expresién que no sélo ella no podia resistir aquella mirada, sino que la misma
Condesa y Natacha enrojecfan al sorprenderla.

Se vefa muy claramente que aquel hombre frio, raro, se hallaba bajo el influjo invencible que
sobre €l ejercia la jovencita, morena, graciosa, enamorada de otro.

Rostov observéd que algo ocurria entre Dolokhov y Sonia, pero no sabifa definir de qué se
trataba. «Estdn enamoradas de uno o de otro», pensaba de Sonia y de Natacha. Pero no sentia
la misma libertad que antes cuando se hallaba en compaiifa de Sonia y Dolokhov, y ya no
permanecia tanto en su casa.

Pasado el otofio de 1806, todo el mundo hablaba, atn con més ardor que el afio anterior, de
una nueva guerra con Napoledn. Se habfa decidido el alistamiento de diez regimientos de

reclutas, y, por si ello no fuera suficiente, se tomaban nueve reclutas mds por cada mil
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campesinos. Por todos lados se maldecfa a Bonaparte, y en Mosct no se hablaba de otra cosa
que de la futura guerra.

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se resumian en que
Nicolds no querfa permanecer en Mosci en modo alguno, y s6lo esperaba que Denisov
terminara su licencia para marchar con ¢l a su regimiento, pasadas las fiestas. Su partida no le
vedaba el divertirse, antes por el contrario, le excitaba mds. Pasaba la mayor parte del tiempo en
cenas, fiestas y bailes.

El tercer dia de las fiestas navidefas, Nicolds quedése a comer en su casa, cosa que muy
pocas veces hacfa durante aquella dltima temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida,
ya que €l y Denisov partfan después de la Epifania, para incorporarse a su regimiento. Asistfan
unos veinte invitados, entre los que se hallaba Dolokhov.

Nunca la atmésfera del amor se habia hecho sentir con tanta fuerza en casa de los Rostov
como durante aquellas Navidades. «{Toma el momento de felicidad, obliga a amar y ama td
también! Esta es la tnica verdad de este mundo. Todo lo dem4s son tonterfas. Y aqui solamente
nos ocupamos de amar», decfa aquella atmésfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar, como siempre, donde
precisaba, llegd a su casa en el instante de sentarse a la mesa. Al entrar observé y sintié la
amorosa atmdsfera de la casa, pero también descubrié una especie de inquietud que reinaba
entre algunos de los alli reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se hallaban particularmente
trastornados. Nicolds comprendié que antes de la comida habfa ocurrido algo entre Sonia y
Dolokhov, y con la delicadeza de corazén que le distingufa procurd portarse con uno y otra,
durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella misma noche, en casa de Ioguel - el profesor
de danza - se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistfan los discipulos.

—Nikolenka, sirds a casa de Toguel? Ven con nosotros, por favor; te invito yo especialmente.
Basilio Dmitrich —Denisov— también vendrd —dijo Natacha.

—:Dénde no irfa yo si la Condesa me lo ordenaba? —dijo Denisov, que por pura chanza,
entraba en casa de los Rostov como caballero de Natacha—. Estoy dispuesto a bailar el paso del
chal.

—Si puedo, si. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée —dijo Nicolds—. ;Y
ti? —preguntd a Dolokhov; y al formular la pregunta comprendié que hubiera hecho mejor
en callarse.

—Si, tal vez si —contest6 friamente y con disgusto Dolokhov mirando a Sonia; después,
con las cejas contraidas, dirigié a Nicol4s la misma mirada que habfa lanzado a Pedro durante la
comida del club.

«Ha ocurrido algo», pensé Nicolds. Y su suposicién se confirmé al ver que Dolokhov
marchaba inmediatamente después de cenar. Entonces pregunté a Natacha lo que habfa

sucedido.
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—Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano —contestdle Natacha.

Nicolds, en aquellos dltimos tiempos, habfase olvidado mucho de Sonia, pero al oir a su
hermana sintié que algo se le desgarraba en su interior. Dolokhov era un partido aceptable, y
hasta brillante, para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de la anciana Condesa y
de la sociedad, no existfa ningin motivo para rechazar la peticién. Por ello, su primer impulso
fue de cdlera por la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las promesas que uno hace
cuando es nifio; y es preciso aceptar las peticiones... », pero no tuvo tiempo de decir nada.

—:Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le ha dicho que estaba
enamorada de otro —afiadi6 después de un instante de silencio.

«Claro, Sonia no podfa obrar de otra manera», pensé Nicolds.

—Mami ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo sé¢ que nadie le hard
cambiar de parecer; cuando ella se pone de esta manera...

—¢Mamd ha insistido? —pregunté Nicolds con tono de reconvencion.

—S{ —contesté Natacha—; mira, Nicolds, no te lo tomes a mal, pero yo sé que nunca te
casards con Sonia. No sé por qué, pero estoy convencida de ello.

—iOh! Tt no puedes saber nada... —dijo Nicolds—. Pero he de hablar con ella... {Sonia es
una criatura deliciosa! —afiadié sonriendo.

—Tiene mucho corazén. Le voy a decir que venga. —Y Natacha abrazé a su hermano y
alejése corriendo.

Unos minutos mds tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de culpable, se presentaba
ante Nicolds. Acercésele éste y le besd la mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el
regreso de Nicolds.

—Sonia —le dijo timidamente; luego fue excitindose poco a poco—, si quieres rechazar un
buen partido, un brillante partido, y hasta conveniente, porque es un buen muchacho, noble,
amigo mio...

Sonia le interrumpioé:

—Le dije ya que no.

—Si lo haces por mi, temo que...

Sonia volvid a interrumpirle. Le mird con expresion suplicante, asustada.

—Nicolds, no digas eso.

—Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo tengo que decir. Si
es por mi por lo que le dices que no, yo he de confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que
quiero mds...

—Con eso tengo bastante —dijo Sonia ruborizindose.

—No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a hacerlo; aunque
solamente guardo para ti ese sentimiento compuesto de amistad, confianza y amor. También

hemos de pensar que soy muy joven. Mam4 se opone a nuestro matrimonio. En una palabra: yo
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no puedo prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la pretensién de Dolokhov —dijo
Nicol4s, pronunciando con pena el nombre de su amigo.

—No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te querré siempre, y no
deseo otra cosa.

—iEres un dngel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a engafiarte.

Y Nicolds volvié a besarle la mano.
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Quinta parte

Avivibase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa.

En todas partes se ofan maldiciones contra el enemigo del género humano, Bonaparte. De
los pueblos donde eran reclutados los soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias
diversas, como siempre; falsas y, por tanto, interpretadas diferentemente.

Las vidas del principe Bolkonski, del principe Andrés y de la princesa Marfa habfan
cambiado mucho a partir de 1805. En 1806, el anciano Principe habfa sido nombrado uno de
los ocho generales en jefe de las milicias formadas en toda Rusia. El anciano Principe, a
despecho de la debilidad propia de sus afios, debilidad que se habfa acentuado mientras creyé
que su hijo habfa muerto, decfa que no cumplirfa con su deber si se negaba a desempefiar una
funcién a cuyo ejercicio habfa sido llamado por el mismo Emperador. Aquella nueva actividad
que se abria ante él le excitaba y le daba fuerzas. Viajaba siempre por las tres provincias que le
habfan sido confiadas; llevaba su cometido hasta la pedanterfa; se mostraba severo hasta la
crueldad con sus subordinados y querfa conocer personalmente hasta los mds pequefios
detalles.

La princesa Marfa habfa cesado de tomar lecciones de matemdticas de su padre, y sélo
cuando ¢l estaba en casa, por la mafana, iba al despacho acompanada del ama y del pequefo
Nicol4s, como le llamaba el abuelo. El pequefio vivia con el ama y la vieja criada Savichna, en las
habitaciones de la Princesa difunta, y la princesa Marfa pasaba la mayor parte del tiempo en el
cuarto del nifio, esforzdindose tanto como podia en hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecia querer apasionadamente al pequefio, y, muy a
menudo, la princesa Marfa, violentindose, cedfa a su amiga el placer de mecer al «angelito»,
como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo. Cerca del altar de la iglesia de Lisia-Gori se
elevaba una capilla sobre la tumba de la pequefia Princesa, y en ella se habfa erigido un
monumento de mdrmol, enviado de Italia, que representaba a un dngel con las alas desplegadas,
en actitud de subir al cielo. Aquel dngel tena el labio superior un poco levantado, como si fuera
a sonreir, y un dfa, el principe Andrés y la princesa Marfa, al salir de la capilla, confesaron que
era extrafio, pero que la cara de aquel dngel les recordaba a la difunta. Pero lo que era atin mds
extrafio, y que el principe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la expresion que el artista
habfa dado por casualidad al rostro del dngel, el principe Andrés lefa las mismas palabras de
dulce reconvencién que habia leido en el rostro de su mujer muerta:«jAh!, ;por qué me habéis

hecho esto?»
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Al cabo de poco tiempo de la vuelta del principe Andrés, el viejo Principe dio en propiedad,
a su hijo, Bogutcharovo, una gran hacienda situada a cuarenta verstas de Lisia-Gori. Sea por los
recuerdos penosos ligados a Lisia-Gori, sea porque el principe Andrés no se sentia siempre
capaz de soportar el cardcter de su padre, y tal vez también porque tenia necesidad de estar solo,
aprovechando la donacidn, hizo construir una casa en Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor
parte del tiempo. Después de la campafia de Austerlitz, el principe Andrés estaba firmemente
decidido a no reincorporarse al servicio militar, y cuando la guerra volvié a empezar y todo el
mundo tuvo que incorporarse de nuevo, €l no entré en servicio activo y acepté las funciones,
bajo la direccién de su padre, correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campafia de 1805, el anciano Principe parecfa haber cambiado con respecto a
su hijo. El principe Andrés, por el contrario, que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del
alma le dolfa, no auguraba nada bueno de ello. El dia 26 de febrero de 1807, el anciano Principe
sali6 en viaje de inspeccién. El principe Andrés, como hacfa siempre en ausencia de su padre, se
quedé en Lisia-Gori. El pequefio Nicolds hacfa cuatro dfas que estaba enfermo. Los cocheros
que habfan conducido al anciano Principe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el
principe Andrés.

El criado que trafa las cartas no encontrd al principe Andrés en su despacho y se dirigié a las
habitaciones de la princesa Marfa, pero tampoco estaba alli. Alguien dijo que el Principe se
encontraba en la habitacién del nifio.

—Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo —dijo una de las criadas
dirigiéndose al principe Andrés, que estaba sentado en una silla baja y que, con las cejas
contraidas y mano temblorosa, vertia gotas de un frasco en un vaso lleno hasta la mitad de agua.

—¢Qué hay? —dijo con tono irritado; y como sea que las manos le temblaran mds, dejé
caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojé al suelo el contenido y pidi6 otro. La criada se lo dio.

En el aposento habfa una cama de nifio, dos arcas, dos sillas, una mesa, una mesita y una
silla baja en la que estaba sentado el principe Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa habfa una bujfa encendida, y de pie,
enfrente, un libro de musica a medio abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita del
nino.

—Vale mis esperar —dijo a su hermano la princesa Marfa, que estaba al lado de la cama—.
Después...

—Hazme el favor. No digas tonterfas. Siempre esperas y he aqui lo que has esperado... —
dijo el principe Andrés con un murmullo colérico, con evidente deseo de herir a su hermana.

—Créeme, vale mis no despertarlo. Duerme —pronuncié la Princesa con voz suplicante.

El principe Andrés se levantd y se acercé a la cama de puntillas con el vaso en la mano.

—No sé... ¢Despertarlo? —dijo en tono indeciso.

—Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras —dijo la princesa Marfa, que

parecfa amedrentada y avergonzada de haber expuesto su parecer.
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Indicé a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacfa varias noches que ni uno ni otro dormfan, siempre al lado del pequefio, consumido
por la fiebre. Sin confianza en el médico de la casa, esperaban de un momento a otro al que
habfan mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una medicina tras otra. Rendidos
de no dormir, tristes, se hacfan pagar mutuamente su dolor y se peleaban.

—Petrucha, con papeles de su padre, sefior —murmurd la criada.

El principe Andrés salid.

—iQue vayan al diablo! —exclamd; y después de escuchar las érdenes verbales de su padre y
de guardar el pliego que le dirigfa, volvi6 al cuarto del nifio.

—Y bien, ¢cédmo estd? —preguntd el principe Andrés.

—Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el suefio es la mejor
medicina —murmuré con un suspiro la Princesa.

El principe Andrés se acercé al nifio y lo tocé. Ardfa.

—iAl diablo tt y tu Karl Ivanitch!

Tom el vaso con las gotas y volvié al lado de la cama.

—iAndrés, no seas asi! —dijo la princesa Marfa.

Pero ¢, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la mano se acercaba al nifio.

—Vamos, lo quiero —dijo—. Te digo que se lo des.

La princesa Marfa se encogié de hombros, pero décilmente tomé el vaso y, llamando a la
criada, se dispuso a dar la pécima al pequeno. El nifio chillaba y empezaba a atragantarse. El
principe Andrés, con las cejas contraidas, apretindose la cabeza con ambas manos, salié de la
habitacién y se dejé caer en el divin de la sala contigua.

Tenfa en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrid y empez6 a leerlas. El anciano
Principe, en un papel azul, escribfa con su letra alta y caida:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta. Parece que Benigsen
ha vencido completamente a Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido
enviada una multitud de condecoraciones al ejército. Aunque sea alemdn, lo felicito. Hasta
ahora no entiendo lo que hace por alli el jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. Aun no
tenemos ni hombres ni viveres. Ve enseguida alli y dile que le haré cortar la cabeza si dentro de
una semana no estd todo dispuesto. También he recibido una carta de Petinka sobre la batalla
de Pressich-Eylau, en la que tomé parte; todo es verdad. Cuando no se entrometen los que no
tienen nada que hacer alli, hasta un alemédn derrota a Bonaparte. Dicen que ha huido con el
mayor desorden. Ve, pues, inmediatamente a Kortcheva y cumple mis érdenes.»

El principe Andrés suspir6 y abri6 otra carta. Estaba escrita con caracteres muy finos y
ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvi6 a doblar, sin leerla, y leyé de nuevo la de su padre
que acababa con estas palabras: «jVe, pues, inmediatamente a Korcheva y cumple mis
6rdenes!» «No, perddn, no iré mientras el nifio no esté bien del todo», pensé acercindose a la

puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del nifio.



La princesa Marfa no se movia del lado de la cama y mecfa dulcemente al nifio.

«iQué otras cosas desagradables dird mi padre? -se preguntaba el principe Andrés
recordando el contenido de la carta que acababa de leer -. Si..., los nuestros han obtenido una
victoria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo no estaba alli. Si, sf, la suerte se rie de mi... Lo
mismo da». Y comenzd a leer la carta francesa de Bilibin.

Ley¢ sin comprender ni la mitad. Lefa s6lo por dejar de pensar, aunque no fuera mds que
por unos instantes, en aquello que desde hacfa mucho tiempo pensaba exclusivamente y con
mucha pena.

De pronto le pareci6 oir a través de la puerta un ruido extrafio. Le dio miedo, temfa que le
hubiera pasado algo al nifio mientras lefa la carta. De puntillas se acercd a la puerta de la
habitacién y la abrié un poco.

En el momento de entrar observé que la criada, con aspecto aterrorizado, le ocultaba alguna
cosa y que la princesa Marfa no estaba al lado de la cama.

—Andrés —oy6 a la princesa Marfa con un murmullo que le parecié desesperado. Como
acontece muy a menudo después de una larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un
miedo injustificado le invadié de pronto. Le asalté la idea de que el nifio habfa muerto. Todo lo
que vefa y ofa le parecfa confirmar su temor. «Todo ha terminado», pensé, y un sudor frio
humedecid su frente.

Aturdido, se acercé a la cuna pensando encontrarla vacia y que la criada habfa escondido al
nifio muerto. Separé las cortinas y, durante mucho rato, sus ojos asustados y distraidos no
pudieron encontrar al nifio. Por ltimo lo descubrid. El pequefio, enrojecido, con los brazos
separados, yacfa de través en la cama, con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movia los labios
y respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el principe Andrés se alegré como si lo hubiese perdido y lo recobra
ra de nuevo. Se inclind y, tal como su hermana le habia ensefiado, le puso los labios en la frente
para observar si tenia fiebre. La frente estaba himeda. Le tocd la cabeza con la mano; tenfa los
cabellos mojados: sudaba. No solamente no habfa muerto, sino que se comprendfa muy bien
que la crisis habfa pasado y que estaba en camino de mejorar rdpidamente. Habrifa cogido a
aquella criatura para estrecharla contra su pecho, pero no se atrevia. Estaba de pie a su lado; le
miraba la cabeza, las manos, las piernas que se adivinaban debajo de las sibanas.

Oyé un roce a su lado y aparecié una sombra entre las cortinas de la cama. No se volvid;
continué mirando la cara del nifo y escuchando su respiracién. La sombra era la princesa
Maria, que se habifa acercado, sin hacer ruido, a la cama; habia levantado la cortina y se habfa
dejado caer de espaldas.

El principe Andrés, sin volverse, la reconocid y le tendi6 la mano. Ella se la estrechd.

—Suda —dijo el principe Andrés.

—Entré para decirtelo.
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El pequefio se movia apenas; dormia sonriendo y frotaba la cabeza contra la almohada. El
principe Andrés miré a su hermana. Los ojos resplandecientes de la princesa Marfa, en la
penumbra de la alcoba, brillaban méis que de costumbre a causa de las ligrimas de alegria que
los inundaban. La princesa Marfa se inclin hacia su hermano y lo besd, incluyendo en el
abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si
no quisieran separarse del mundo que formaban los tres, aparte de todas las cosas. El principe
Andrés fue el primero en separarse de la cama, despeindndose con las cortinas.

—Si, esto es todo lo que me queda —murmuré con un suspiro.

Pedro, que se encontraba en la mejor situacién de espiritu después del viaje al Sur, realizé el
deseo que tenfa de visitar a su amigo Bolkonski, a quien hacfa dos afios que no habifa visto.

Bogutcharovo estaba situado en un pais no muy bonito, llano, cubierto de campos y de
bosques de pinos y chopos cortados y sin cortar.

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del pueblo, detrds de un
estanque de nueva construccién y bien lleno, cuyas orillas atin no estaban cubiertas de hierba.
Estaba situada en el centro de un bosque nuevo en el que habia unos cuantos grandes abetos.
Comprendia la granja, edificios para los servicios, establos, baos, un pabellén y una gran casa
de piedra, no terminada atin del todo. Las rejas y las puertas eran sélidas y nuevas. Los senderos,
estrechos; los vallados, firmes. Todo tenifa la sefial del orden y de la explotacién inteligente. A la
pregunta«;Dénde vive el Principe?», los criados mostraron un pequefio pabellén nuevo
construido al borde del estanque. El viejo preceptor del principe Andrés, Antonio, ayudd a
Pedro a bajar del carruaje, le informé de que el Principe estaba en casa y le acompafi6 a una sala
de espera pequena y limpia.

Pedro quedé sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso sf, después del
ambiente brillante en que habia visto la Gltima vez a su amigo en San Petersburgo. Entrd,
resuelto, en la blanca salita, toda perfumada con el aroma de los abetos, y querfa pasar al
interior, pero Antonio, de puntillas, se adelanté a él y llamé a la puerta.

—Y bien, ¢qué hay? —pronuncié una voz agria y desagradable.

—Una visita —respondié Antonio.

—Que espere —y se oy6 el ruido de unassilla.

Pedro se acercé a la puerta con paso rdpido y se encontrd cara a cara con el principe Andrés,
envejecido, que salfa con las cejas fruncidas. Pedro lo abrazd, se quité los lentes, le besé en la
mejilla y se quedé mirdndolo de cerca.

—¢Eres ti? No te esperaba. Estoy muy contento —dijo el principe Andrés.

Pedro, admirado, no decfa nada, no apartaba los ojos de su amigo. No podifa darse cuenta
del cambio que observaba en él. Las palabras del principe Andrés eran amables; tenfa la sonrisa
en los labios y en el rostro, pero la mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de todos
sus deseos, el principe Andrés no podia animarla con una chispa de alegria. No era

precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color o envejecido; pero la mirada y
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las pequeias arrugas de la frente, que indicaban una larga concentracién sobre una sola cosa,
admiraron y turbaron a Pedro hasta que se hubo habituado a ello.

En aquella entrevista, después de una larga separacién, la conversacién, como suele suceder,
tardé mucho en tener efecto. Se preguntaban y respondian brevemente con respecto a cosas
que exigfan, bien lo sabfan ellos, una larga explicacién. Por tltimo, la conversacién empezé a
encarrilarse sobre lo que primeramente habfan dicho con pocas palabras; sobre su vida pasada,
los planes para el porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, etcétera. La
concentracién y la fatiga moral que Pedro habia observado en las facciones del principe Andrés
aparecfan aun con mds fuerza en la sonrisa con que escuchaba a Pedro, sobre todo cuando
hablaba con animacién y alegria del pasado y del futuro. Parecia que el principe Andrés queria
participar en lo que decfa, sin conseguirlo. Pedro comprendié finalmente que el entusiasmo, los
suefos, la esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el principe Andrés.
Se avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas masénicas, excitadas y reavivadas en él por el
viaje. Se detuvo; tenfa miedo de parecer un simple. Al mismo tiempo tenfa, no obstante, unas
ganas irresistibles de hacer ver a su amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de
San Petersburgo.

—No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me reconozco.

—Si, hemos cambiado mu cho, mucho —dijo el principe Andrés.

—Y bien. Y td, ¢qué planes tienes? —pregunté Pedro.

—¢Mis planes..., mis planes? —repitié irénicamente el principe Andrés, como si se
admirase de aquella palabra—. Ya lo ves, construyo. El afio préximo quiero estar
completamente instalado.

Pedro miré fijamente, en silencio, la cara del principe Andrés.

—No... quiero decir... —afiadié Pedro.

El Principe le interrumpié:

—Pero ¢por qué hemos de hablar de mi...? Cuéntame, cuéntame tu viaje, todo lo que has
hecho allf por tus tierras. Pedro comenzd a contar todo lo que habia hecho, procurando ocultar
tanto como podia la participacién que tenfa en el mejoramiento que habia promovido.

Muchas veces el principe Andrés se adelanté a contar lo que Pedro contaba, como si todo lo
que éste habfa hecho fuese una cosa bien conocida de tiempo atrds, y no solamente escuchaba
sin interés, sino que hasta parecfa avergonzarse de lo que Pedro le contaba.

Pedro se sentfa cohibido, molesto delante de su amigo. Se calld.

—Heme aqui, amigo mfo —dijo el Principe, también visiblemente turbado ante su
huésped—. Mafiana marcho a casa de mi hermana. Acompéfiame y te presentaré a ella. Pero me
parece que ya la conoces. —Hacfa lo mismo que si hablara de una visita con la cual no tuviera
nada en comin—. Marcharemos después de comer. ;Quieres, entre tanto, visitar la hacienda?
Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las noticias politicas y los

conocimientos de ambos, como personas que no tienen mucho de comun entre si. El principe
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Andrés hablaba con animacién e interés de una construccién nueva que emprendia en el
pueblo, pero hasta en aquel tema, a media conversacién, cuando iba a describir a Pedro la
futura disposicidn de la casa, se detuvo de pronto.

—Pero esto no tiene ningn interés. Vamos a comer y después marcharemos.

Durante la comida se hablé del casamiento de Pedro.

—Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron —observé el principe Andrés.

Pedro se sonrojé; se sonrojaba siempre que se hablaba de su casamiento, y dijo,
balbuceando:

—Cualquier dia ya te contaré cémo ha ido todo eso. Pero todo se ha acabado, ¢sabes? Para
siempre.

—¢Para siempre? —dijo el principe Andrés—. No hay nada que sea para siempre.

—Pero ¢ya sabes cémo ha terminado eso? ;Has oido hablar del desafio?

—iAh!, ¢hasta por ahf has pasado?

—La tnica cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a aquel hombre —dijo
Pedro.

—Pero ¢por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.

—No, matar a un hombre no estd bien; es injusto.

—Por qué injusto? —repiti6 el principe Andrés—. Los hombres no pueden saber lo que
es justo ni lo que es injusto. Los hombres estin perdidos y lo estardn siempre; sobre todo en
aquello que consideran como lo justo y lo injusto.

—Lo injusto es lo que es malo para otro hombre —dijo Pedro, viendo, gozoso, por primera
vez desde que habia llegado, que el principe Andrés se animaba y empezaba a hablar y queria
expresar todo lo que le habfa hecho cambiar de tal modo.

—Y :qué es lo que te ensefia lo que es malo para un hombre? —preguntd.

—:Lo malo? ;Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo —dijo Pedro.

—Si, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mi mismo, no puedo hacerlo a
ningtn otro hombre —dijo el principe Andrés, animdndose lenta y visiblemente y deseoso de
explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las cosas. Hablaban en francés.

—En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y la enfermedad. No
hay otro bien que la ausencia de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos dos males, he
aqui toda mi sabidurfa en el presente,

—¢Y el amor al préjimo, y el sacrificio? —empez6 a decir Pedro—. No puedo admitir tu
opinién. Vivir sélo para no hacer el mal, para no arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido asi, he
vivido sélo para mi, y he destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando menos —corrigié
Pedro con modestia— cuando procuro vivir para los demds, es cuando comprendo toda la
felicidad de la vida. No, no puedo estar de acuerdo contigo y ni té mismo piensas lo que dices.

El principe Andrés miré a Pedro en silencio y sonri6 irénicamente.
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—Vamos, verds a mi hermana Marfa, la princesa Marfa. Con ella estards de acuerdo. Quizd
tengas razén, para ti —continué después de una pausa—, pero cada uno vive a su manera. Td
has vivido para ti y dices que has estado a punto de estropear tu vida, dices que no has conocido
la felicidad hasta el instante en que has empezado a vivir para los demds. Y yo he experimentado
lo contrario. Yo he vivido para la gloria. ¢Qué es la gloria? Amaba a los demds, deseaba hacer
alguna cosa por ellos, y no sélo he estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he
destrozado completamente, y me siento mds tranquilo desde que vivo para mi solo.

—:Cémo es posible vivir para uno solo? —preguntd P edro enardeciéndose—. ¢Y el hijo?,
¢lahermana?, sel padre?

—Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por los demds. Los
demds, el préjimo, como lo designdis con la princesa Marfa, es la fuente principal del error y del
mal. El préjimo son los campesinos de Kiev a los que quieres hacer bien.

Miré a Pedro con una expresién irénica y provocativa.

—Esto es una broma —dijo Pedro, animédndose cada vez mds—. ;Qué mal ni qué error
puede haber en lo que he deseado? He hecho muy poco y muy mal, pero tengo el deseo de
hacer bien y ya he hecho alguna cosa.

Era ya de noche cuando el principe Andrés y Pedro se pararon ante el portal de la casa de
Lisia-Gori.

Al llegar, el principe Andrés, con leve sonrisa, sefialé a Pedro el movimiento que se
producia a la entrada de la casa. Una anciana encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre
enclenque, vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron por la puerta cochera al darse
cuenta de que el carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se
volvieron hacia el coche, asustados, y desaparecieron por la escalera de servicio.

—Son los peregrinos de Macha —dijo el principe Andrés—. Habrin creido que era mi
padre. Es en lo tnico que mi hermana no le obedece; ¢l ordena que los echen y ella los acoge.

El Principe condujo a Pedro a la habitacién confortable que tenfa en casa de su padre y
enseguida entrd a ver al pequeno.

—Vamos a visitar a2 mi hermana —dijo el Principe cuando volvié—; atin no la he visto.
Ahora se esconde con los peregrinos. Ya verds, estard avergonzada y podris ver los hombres de
Dios. Te aseguro que es curioso.

—:Quiénes son los hombres de Dios?

—Ven...; ya lo verds.

La princesa Marfa, en efecto, ruborizése y quedé muy confusa cuando entraron en su
habitacién, en la que ardfa una lamparilla ante las imdgenes. En el divdn, ante el samovar, estaba
sentado a su lado un muchacho de nariz y cabellos largos, vestido de monje. Cerca de ella, una
vieja delgada estaba sentada en una silla, con una expresién dulce e infantil en su rostro

arrugado.
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—¢Por qué no me has hecho avisar? —dijo la Princesa, con amable reconvencién, mientras
se colocaba delante de sus peregrinos, como una clueca ante sus pollitos—. Muchas gracias por
la visita. Estoy contenta de veros —dijo a Pedro cuando le besé la mano.

Le conocié cuando era pequeno, y ahora su amistad con Andrés, la desgracia con su mujer
y, sobre todo, su rostro bondadoso e ingenuo, la disponfan favorablemente. Ella le miraba con
sus ojos resplandecientes y parecfa decir: «Os amo mucho, pero os ruego que no os burléis de
los mios.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oir las campanillas del coche del anciano
Principe. El principe Andrés y Pedro salieron también al portal.

—¢Quién es? —pregunt6 el viejo Principe al descender del carruaje y darse cuenta de la
presencia de Pedro—. jAh! jMe alegro mucho! jAbrdzame! —dijo reconociéndolo.

El anciano Principe estaba de buen humor y dispensé a Pedro una excelente acogida.

Antes de cenar, el principe Andrés volvi ¢ al gabinete de su padre, y le encontré discutiendo
animadamente con Pedro. Este demostraba que llegarfa una época en que no habria guerra. El
anciano se refa, pero discutfa sin excitarse.

—Deja correr la sangre de las venas, cdimbiala por agua y entonces si que habrin terminado
las guerras. Habladurfas de mujeres, habladurfas de mujeres —anadi6, pero golped
amistosamente el hombro de Pedro, y se acercé a la mesa donde estaba el principe Andrés, que,
evidentemente, no querfa mezclarse en la conversacién y ojeaba los papeles que su padre habia
traido de la ciudad. El viejo Principe se acercé a él y empezd a hablar de sus cosas.

—El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado ni la mitad de los
hombres. Ha venido a verme y queria invitarme a comer. jBuena comida ha tenido...! Toma,
mira este papel...

—iBueno, querido! —dijo el principe Nicolds Andreievitch a su hijo dando un golpecito en
el hombro de Pedro—, tu amigo es un buen muchacho, jme gusta mucho!, jme excita! Hay
gente que habla muy cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice sandeces y me
excita, a mi, a un viejo. jVaya! Id abajo, quizd cene con vosotros. Volveremos a discutir. Trata
bien a mi boba, la princesa Marfa —grit6 a Pedro desde la puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia-Gori, no aprecié toda la fuerza y todo el encanto de su
amistad con el principe Andrés. Este encanto se exteriorizaba mds en el trato con la familia del
Principe que en las relaciones con el mismo principe Andrés. Pedro considerdse subitamente
como una antigua amistad del viejo y severo Principe y de la dulce y timida princesa Marfa, a
pesar de que casi no los conocfa. Todos le amaban ya. No solamente la princesa Maria lo miraba
con 0jos amorosos, sino que hasta el pequefio principe Nicolds, como le llamaba el abuelo,
sonrefa a Pedro y querfa ser llevado por ¢l en brazos. Mikhail Ivanitch y mademoiselle
Bourienne lo miraban con alegre sonrisa mientras hablaba con el viejo Principe. El Principe
bajé a cenar. Evidentemente, lo hacfa por Pedro. Durante los dos dias que Pedro pas6 en Lisia-

Gori lo traté muy afectuosamente y le invitd a pasar algunos ratos en su gabinete.



Sexta parle

En la primavera de 1809, el principe Andrés fue a la provincia de Riazdn para inspeccionar la
hacienda de su hijo, de quien era tutor.

Durante aquel viaje repasé mentalmente su vida y llegé a la conclusién, consoladora y
resignada; de que no vale la pena de emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la
existencia sin hacer dafio a nadie, sin atormentarse, libre de deseos...

El principe Andrés tenfa que hablar con el mariscal de la nobleza del distrito acerca de la
tutela del dominio de Riazdn. Este personaje era el conde Ilia Andreievitch.

Ya habia empezado la temporada de los calores primaverales. El bosque estaba enteramente
verde. Habfa tanto polvo y hacfa tanto calor que al ver el agua se sentfan deseos de sumergirse
enella.

El principe Andrés, triste y preocupado por lo que debia pedir al mariscal de la nobleza,
avanzaba en su carruaje por la senda del jardin hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la
derecha se ofan, a través de los drboles, alegres gritos femeninos. Pronto descubrié un grupo de
muchachos que corrfan atravesando el camino.

Una jovencita muy delgada, extrafiamente delgada, de cabellos negros, ojos negros y vestida
de cotonada amarilla, con un pafiuelo en la cabeza, por debajo del cual salia un mechén de
cabellos, corrfa a no mucha distancia del coche. La muchacha gritaba algo, pero al darse cuenta
de la presencia de un forastero se puso a reir sin mirarlo y retrocedié.

De pronto, el principe Andrés se sintié inquieto, no sabfa por qué.

Hacfa un dfa tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era tan alegre... Y aquella
nifia delgada y gentil, que no sabia ni querfa saber que ¢l existiese, que estaba contenta y
satisfecha de la propia vida, probablemente vacfa, pero gozosa y tranquila... «;De qué se alegra?
¢En qué piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organizacién de los
campesinos de Riazdn. ¢En qué piensa, pues? ;Por qué es feliz?», se preguntaba, curioso y
contra su propia voluntad, el principe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivia en Otradnoie, en 1809, igual que siempre, es decir,
recibiendo a casi toda la provincia, concurriendo a las cacerfas, a los teatros, a los banquetes y a
los conciertos. Como le sucedfa con cada huésped nuevo que llegaba a su casa, el Conde quedd
encantado de ver al principe Andrés y le hizo quedar a dormir casi a la fuerza. Durante todo el
dfa, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los invitados mds respetables, de los que estaba
llena la casa del Conde a causa de la festividad que se acercaba, se ocuparan del principe Andrés;

pero Bolkonski, que habia observado frecuentemente a Natacha, que refa de alguna cosa y se



divertia con el grupo de jévenes, se preguntaba a cada momento: «¢En qué piensa? ¢Por qué
estd tan contenta?»

Por la noche, cuando se encontr$ solo en aquel sitio nuevo para él, tard6 mucho en
dormirse. Ley6; después apagd la bujfa y la volvié a encender al cabo de poco. En el cuarto, con
la ventana cerrada, hacfa calor. Refunfufiaba contra aquel viejo tonto - se referfa al conde
Rostov - que le habia hecho quedar con el pretexto de que los papeles necesarios no habfan
llegado atin. Le fastidiaba haber tenido que quedarse.

El principe Andrés levantése y se acercd a la ventana para abrirla. En cuanto la abrié, la luz
de la luna, como si hubiera estado esperando al otro lado de los postigos, se precipité en el
interior del cuarto y lo inundé. El Principe abrid la ventana de par en par. La noche era fresca,
inmdvil y clara. Delante mismo de la ventana se alineaban unos drboles retorcidos, oscuros por
un lado, plateados del otro; debajo de los drboles crecfa una vegetacién grasa, himeda,
lujuriosa, esparciendo de un lado a otro sus hojas y sus tallos argentinos. Mis lejos, detrds de los
drboles negros, un tejado brillaba bajo el cielo; mds all4, un gran 4rbol frondoso de blanco
tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo primaveral, casi sin estrellas. El principe Andrés se
apoyd en el alféizar. Su mirada se detuvo en el cielo.

La alcoba del principe Andrés estaba en el primer piso. La habitacién de encima también
estaba ocupada, y quienes se hallaban en ella tampoco dormifan. Oyd, procedente de esa
habitacién, una charla mujeril.

—Otra vez —dijo una voz femenina que el principe Andrés reconoci6 enseguida.

—Pero ¢cuindo dormirds? —respondié otra voz.

—No dormiré, no podria dormir ahora. ;Qué quieres que haga? Vamos, no te hagas de
rogar, otra vez nada mds. Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de
una tonada.

—iAh!, jque bonita! {Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

—Duerme; yo no podria —pronunci6 la primera de las voces, que se acercaba a la ventana.
La mujer, evidentemente, se apoyaba en el alféizar, porque se percibia el frufra de las faldas y
hasta la respiracién. Todo callaba y parecia petrificarse, la luna, la luz y las sombras.

El principe Andrés también tenfa miedo de moverse y de delatar su indiscrecién
involuntaria.

—iSonia, Sonia! —grité de nuevo la primera voz—. jQuién ha de poder dormir! {Mira,
mira qué maravilla! jAh! {Qué maravilla! Sonia, despiértate —decfa casi llorando—. No habia
visto nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondié sin entusiasmo alguna cosa.

—iVen, mira qué luna! jAh! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, créeme, ven. ;Ves? Me
encogerfa, me pondria de puntillas, me abrazarfa las rodillas bien fuerte y me pondria a volar,
asi.

—Vamos, basta, que te vas a caer...



Se ofa un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia:

—iYaeslauna!

—iVete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo queds en silencio. El principe Andrés sabfa que ella estaba atin en la ventana;
de vez en cuando ofa un ligero movimiento, a veces un suspiro.

—iAh Dios mio, Dios mio! ¢Qué serd esto? —exclamé de stibito—. Vimonos a dormir. —
Cerrd la ventana.

«¢Qué le importa mi existencia? - pensaba el principe Andrés mientras escuchaba la
conversacion, esperando, sin saber por qué, que hablara de ¢l -. jY ella otra vez! jParece hecho
adrede!»-Subitamente, en su alma se produjo un tumulto tan inesperado de pensamientos de
juventud y de esperanza, en contradiccién con toda su vida, que no tuvo 4nimos para explicarse
su estado y se durmid enseguida.

Al dfa siguiente, después de saludar al Conde, el principe Andrés marchédse sin esperar a las
sefioras.

Ya habfa empezado junio cuando, al volver a casa, atraves$ el bosque de dlamos. Todo era
macizo, oscuro y espeso. Los pinos nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza del
conjunto y se armonizaban con el tono general gracias al verde tierno de los brotes nuevos.

El dfa era caluroso, la tempestad se cernfa en algin punto, pero alli un trozo de nube habfa
mojado el polvo de la carretera y las hojas grasas. El lado izquierdo del bosque cafa en la sombra
y era umbrio; la parte derecha, himeda y reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecfan de pronto ante el principe Andrés:
Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno de reproches de su mujer muerta; Pedro junto a él; la
nifia emocionada por la belleza de la noche, y aquella noche y la luna, todo junto, resplandecia
en su imaginacién a cada instante.

«No, a los treinta y un afios la vida no ha terminado - decidié de pronto firmemente -. No
basta que yo sepa todo lo que hay en mi, lo han de saber todos: Pedro y esta nifia que queria
volar al cielo. Es preciso que todos me conozcan, que mi vida no transcurra para mi solo, que
no vivan tan independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y que todos, ellos y yo,
vivamos juntos.»

A la vuelta de su viaje, el principe Andrés decidié marchar a San Petersburgo en otofio.

Dos aios antes, en 1808, Pedro habifa regresado a San Petersburgo después de un viaje por
sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurrfa, como antafio, entre los mismos excesos y las
mismas orgfas. Le gustaba comer y beber bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante,
no podia abstenerse de participar en los placeres de la solterfa. Cuando menos lo esperaba
recibié una carta de su mujer, que le rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su tristeza

y el deseo de consagrarle toda su vida.



Al final de la carta le hacfa saber que al cabo de algunos dias llegarfa a San Petersburgo, de
regreso del extranjero. Simultdineamente, su suegra, la esposa del principe Basilio, le mandé a
buscar, rogindole que fuera a su casa sélo unos instantes, con el fin de hablar de una cuestién
importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuracién en contra suya y comprendié que trataban de
reconciliarlo con su mujer. En el estado en que se encontraba, este proyecto no le fue
desagradable. Le era igual todo. Pedro no concedia gran importancia a ningtin acontecimiento
de la vida, y, bajo la influencia del enojo que en aquellos momentos lo dominaba, no tenia
interés en mantener su libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razén, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una reconciliacién con su mujer fue sélo
porque en aquellos momentos no tenfa valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba
en su casa no la echarfa de ella. Del modo que estaba entonces, ¢qué le importaba vivir o no
vivir con su esposa...? He aqui lo que dias después escribfa en su diario: «Petersburgo, 23 de
noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me ha dicho que Elena
estaba aqui, que me rogaba que le escuchase, que era inocente, que mi alejamiento la hacfa
sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo sabfa que si consentfa en recibirla no tendrfa fuerza para
negarme a lo que me pidiera. Con esta duda no sabia a quién dirigirme ni a quién pedir consejo.
Si el bienhechor estuviera aqui, él me guiarfa. Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas
de José Alexeievitch, me he acordado de mis conversaciones con él y he sacado la conclusién de
que no podia negarme a la demanda, que he de tender caritativamente la mano a todos y
mucho mds a una persona de tal modo ligada a mi, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el
triunfo de la virtud la perdono, que mi unién con ella tenga sélo una finalidad espiritual. As{ lo
he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado, que le
perdone sus faltas, y he contestado que no tenfa que perdonarle nada. Estoy muy contento
pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que representa para mi volver a verla. Me he
quedado en la casa grande, en la habitacién de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento
de la renovacién.»

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunia en la Corte y los grandes
bailes se dividia en muchos circulos, cada uno de los cuales tenfa su matiz. Entre estos circulos,
el mds vasto era el francés de la unién napolednica, el del conde Rumiantzov y de Caulaincourt.
Elena ocupé en €l el lugar mds distinguido tan pronto como se hubo instalado en San
Petersburgo con su marido. Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa y
por un gr an numero de personas de las mismas tendencias, bien conocidas por su talento y
amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre ambos Emperadores, y allf se

habfa relacionado con todos los hombres célebres que acompafiaban a Napoleén por Europa.



Habfa tenido un éxito brillante en Erfurt. El mismo Emperador, que la habfa visto en el teatro,
habfa dicho de ella: «Es un animal magnifico.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no
extrafi6 a Pedro, porque con los afios atin habfa ganado, pero lo que le admiraba era que en
aquellos dos afios su mujer hubiese llegado a adquirir una reputacién de mujer exquisita, tan
bella como espiritual.

El famoso principe de Ligne le escribia cartas de ocho péginas; Bilibin reservaba sus
ocurrencias para ofrecer las primicias a la condesa Bezukhov. Ser admitido en el salén de Elena
equivalfa a un certificado de hombre espiritual. Los jévenes, antes de pasar la velada en casa de
Elena, lefan libros para tener tema de conversacién en el saldn; los secretarios de embajada y
hasta los mismos embajadores le confiaban secretos diplomdticos, de tal manera que Elena era
una especie de potencia. Pedro, que sabfa que era muy corta, a veces asistia a las soirées y a las
cenas, en las que se habla de politica, de poesia o de filosoffa, y experimentaba un extrano
sentimiento de sorpresa y de miedo. En aquellas reuniones sentfa una especie de temor como el
que debe sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le descubran los trucos.
Pero, sea que para dirigir un salén como aquél la tonterfa es necesaria, sea porque a los
engafiados les gusta serlo, el embaucamiento no se descubria y la reputacién de mujer
encantadora y espiritual que habfa adquirido Elena Vasilievna Bezukhova se afirmaba de tal
manera que podia decir las cosas mds triviales y mds tontas entusiasmando a todo el mundo, ya
que todos buscaban en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma habfa nunca
sofiado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer del gran mundo.
Era hombre distraido, original, gran sefior que no molesta a nadie y que ni tan sélo modifica la
impresién general de la superioridad del salén, sino que, por contraste con el tacto y elegancia
de la mujer, atin le hace resaltar mds.

Pedro, durante dos afos seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes, concentradas en
intereses inmateriales, y a su desdén sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la
sociedad de su mujer aquel tono indiferente, lejano y benévolo para todos que no se adquiere
artificialmente y que, por lo mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en el salén de su
esposa como en el teatro; conocia alli a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada
uno y se sentfa del mismo modo indiferente para todos. A veces se mezclaba en una
conversacion que le interesaba, y entonces, sin preocuparse de si los sefiores de la Embajada
estaban presentes 0 no, exponfa opiniones totalmente opuestas al tono del momento. Pero la
opinién sobre el «original» marido de la mujer mds distinguida de San Petersburgo estaba ya
tan bien establecida que nadie se tomaba en serio sus ocurrencias.

El 31 de diciembre, vispera del Afio Nuevo de 1810, se celebraba un baile en casa de un
gran sefior del tiempo de Catalina. El cuerpo diplomdtico y el Emperador habfan de asistir a él.

Una tercera parte de los invitados habfa llegado ya y en casa de los Rostov, que habfan de

asistir a la fiesta, se estaban ultimando los preparativos a toda prisa.



Marfa Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una sefiorita de honor,
delgada y pilida, iba al baile de los Rostov y guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo
de San Petersburgo.

Los Rostov debfan ir a buscarla a las diez en las cercanias del jardin de Taurida, y a las diez y
cinco minutos las muchachas atin no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavia tenfan que dar la
vuelta por el jardin de Taurida. La sefiorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y
de su fealdad, habfa ocurrido en su casa lo mismo que en la de los Rostov, aunque sin tanto
trajin; ya estaba acostumbrada a ello. También su persona envejecida estaba limpia, perfumada,
empolvada, y, como en casa de los Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admiré el atuendo
de su ama cuando salié del saldn, con su vestido amarillo adornado con el distintivo de las
damas de honor de la Corte.

La seforita Perouskaia elogi6 los vestidos de los Rostov, y los Rostov elogiaron el gusto y el
vestido de la Perouskaia y, con todas las precauciones por los peinados y las ropas, a las once se
instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mafiana, Natacha no habia tenido tiempo de pensar en lo que verfa.

Al sentir el aire himedo y frio, en la oscuridad del carruaje que se bamboleaba por el
empedrado, imaginé por primera vez todo lo que alli la aguardaba: el baile, los salones
resplandecientes, la musica, las flores, las danzas, el Emperador, toda la juventud brillante de
San Petersburgo. Era tan hermoso, que no podia llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy
poco con la impresién de frio, de pequefiez, de oscuridad, del coche. Sélo comprendié lo que le
esperaba cuando, al pisar la alfombra encarnada de la entrada, atravesé el vestibulo, se quité el
abrigo y, al lado de Sonia, delante de su madre, subid, entre las flores, la escalera iluminada. Sélo
entonces recordé cémo debfa comportarse en el baile, y procuré adoptar aquella actitud
majestuosa que suponfa adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, por suerte suya, se
daba cuenta de que sus ojos miraban a todos lados; no distingufa nada claramente, el pulso
latfale apresuradamente y la sangre empezaba a afluirle al corazén. No podia adoptar las
actitudes que la hubiesen hecho parecer ridicula, y subfa, temblando de emocién, procurando
dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo que mejor le sentaba. Delante y
detris de ellos, los invitados, vestidos de gala, continuaban entrando, conversando en voz baja.
Los espejos de la escalera reflejaban a las damas con vestidos blancos, azules, rosa, con diamantes
y perlas en los brazos y en los cuellos desnudos.

Natacha miré por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demds. Todo se confundia
en una procesién brillante. Al entrar en el primer salén, el rumor de voces, de pasos, de
reverencias aturdié a Natacha. La luz la cegaba mds adn. El duefio y la sefiora de la casa, que ya
hacfa media hora que aguardaban en la puerta y recibfan a los invitados con las mismas
palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los Rostov y a la sefiorita

Perouskaia.



Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros, correspondieron al
saludo; pero la duefia, sin darse cuenta, detuvo mds rato su mirada en la ligera Natacha. La
contempl§ y tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de su sonrisa de sefiora de la casa.
Quizés al verla recordaba su tiempo de muchacha y su primer baile. El sefior de la casa segufa
igualmente con los ojos en Natacha; pregunté al Conde cudl era su hija.

—Encantadora —dijo besdndole la punta de los dedos.

En el salén de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de entrada en espera del
Emperador. La Condesa se coloc en la primera fila de aquella multitud. Natacha comprendia
y sentia que algunas veces hablaban de ella y que la contemplaban. Se daba cuenta de que
gustaba a los que la observaban, y esta observacién la tranquiliz6 un poco. «Hay como nosotras
y las hay peores», pensé.

A Natacha le fue simpético el rostro de Pedro, aquel hombre grotesco, como le llamaba la
seforita Perouskaia. Ella sabfa que Pedro las buscaba entre la gente, y particularmente a ella.
Pedro le habia prometido ir al baile y presentarle caballeros con quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paré a hablar con un invitado moreno,
no muy alto, de facciones muy correctas, que vestia un uniforme blanco y estaba apoyado en
una ventana hablando con un sefior lleno de condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha
reconocié enseguida al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le parecié muy
rejuvenecido, alegre e incluso embellecido.

—Otro conocido, Bolkonski; ¢ves, mam4? —dijo Natacha sefialando al principe Andrés—.
sRecuerdas? Pasé una noche en casa, en Otradnoie.

—ijAh!, stambién le conoce usted? —preguntd la sefiora Perouskaia—. Le detesto. Ahora es
el galin de moda. Un orgulloso insoportable; es como su padre. Ahora es muy amigo de
Speransky; estdn escribiendo no sé qué proyectos. jMire como habla con las sefioras! Ellas le
hablan y él les vuelve la cara. jYa le arreglarfa yo si me lo hiciera a mi!

Stbitamente todo se agitd. La multitud empez6 a hablar, avanzd y retrocedié luego, y, a los
acordes de la musica, el Emperador avanzé entre dos hileras de cortesanos. El sefior y la sefiora
de la casa caminaban detrds. El Emperador avanzaba saludando répidamente a derecha e
izquierda, como si quisiera terminar cuanto antes este primer momento del ceremonial. La
musica tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para ¢l segin la letra, harto
conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos encantdis», etc.

El Emperador entré en el salén; la multitud se empujaba en las puertas. Algunas personas,
con cara de circunstancias, iban y venfan rdpidamente. Otra vez la multitud se aparté a las
puertas del salén, donde el Emperador hablaba con la duefia de la casa. Un joven, con aspecto
asustado, avanzaba hacia las damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban
un completo olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a primera

fila. Los caballeros se acercaban a las damas y se formaron las parejas para la polonesa.



Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la duefia de la casa y,
andando fuera de compds, atravesé la puerta del salén.

Detris segufa el duefio de la casa con la sefiora M. A. Narischkin; luego los embajadores, los
ministros, los generales, que la sefiorita Perouskaia iba nombrando sin interrupcién. Mis de la
mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se disponfan a bailar la polonesa. Natacha vio
que iba a quedarse con su madre y Sonia en el pequefio grupo de sefioras arrinconadas hasta la
pared a las que nadie habifa sacado a bailar la polonesa. Natacha estaba de pie con los brazos
caidos; el pecho, formado apenas, moviase con regularidad y retenia la respiracién. Miraba ante
si con ojos brillantes, asustados, con expresion de esperar la mayor alegria o la desilusién mds
amarga. Ni el Emperador ni todos los demds personajes que nombraba la sefiorita Perouskaia
llamaban su atencién. No tenfa mds que un pensamiento: «¢Nadie vendrd a buscarme? ;No
bailaré entre las primeras parejas? Todos estos sefiores que parece que no me ven y si me miran
tienen la actitud de decir: "jAh!, {No es ella! No vale la pena mirarla entonces”, no se darin
cuenta de mi. {No, eso no es posible! Ten drfan que comprender que quiero bailar, que bailo
bien y que se divertirfan mucho si bailaran conmigo.»

La polonesa, cuyos acordes hacfa rato se escuchaban, empezaba a sonar tristemente, como
un recuerdo, a los ofdos de Natacha. Tenfa ganas de llorar. La sefiorita Perouskaia se alejé del
grupo. El Conde estaba al otro extremo de la sala. La Condesa, Sonia y ella estaban solas, como
en un bosque, ni interesantes ni utiles para nadie entre aquella multitud extrafia. El principe
Andrés pas6 por delante de ellas con una dama. Evidentemente, no las reconocfa. El galante
Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a la dama que acompafiaba del brazo y miré a Natacha
del mismo modo que se mira a una pared.

Boris pasé en dos ocasiones y cada vez la miré. Berg y su mujer, que no bailaban, se
acercaron a ellos. Aquella reunién de familia allf, en el baile, como si no hubiera otro sitio para
una conversacién familiar, hizo gracia a Natacha. No escuchaba y no miraba a Vera, que le
hablaba de su vestido verde.

Por fin, el Emperador se paré cerca de la tltima pareja; bailaba con tres. La musica cesé. El
ayuda de campo, con aire preocupado, corri6 hacia las Rostov y les suplicé se retiraran, a pesar
de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta inici6 un vals de un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contemplé la sala. Transcurrié un momento y nadie
comenzaba el baile todavia. El ayuda de campo, animador resuelto, se dirigié a la condesa
Bezukhov y la sacé a bailar. Ella levanté la mano sonriendo, y, sin mirar, la puso sobre el
hombro de su pareja. El ayuda de campo, que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con
serenidad y decisién, enlazé fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar;
primeramente, deslizindose en circulo por la sala, le cogi6 la mano izquierda, le hizo dar una
vuelta, y a los sonidos, cada vez mds rdpidos, de la musica ofase el tintineo regular de las

espuelas, movidas por las dgiles y diestras piernas del ayudante, y, cada tres pasos, el vestido de



terciopelo de su pareja se levantaba, desplegdndose. Natacha, contem plindolos, estaba a punto
de llorar por no poder bailar aquella primera vuelta de vals.

El principe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballerfa, con medias de seda y
zapatos bajos, animado y alegre, se encontraba en el primer renglén del circulo, cerca de los
Rostov. El barén Firhow hablaba con é] de la primera sesién del Consejo del Imperio que habia
de celebrarse al dfa siguiente. El principe Andrés, como hombre muy unido a Speransky y que
participaba en los trabajos de la Comisién de leyes, podia dar informes ciertos sobre la futura
sesion, por cuyo motivo circulaban distintos rumores. Pero no escuchaba lo que le decia
Firhow y miraba tan pronto al Emperador como a los caballeros que se disponfan a bailar y no
se decidian a entrar en el circulo.

El principe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el Emperador intimidaba y que se
morfan de deseos de bailar. Pedro se acercé al principe Andrés y le cogié la mano.

—¢Aun no baila? Aqui tengo a una protegida, la pequena de los Rostov; invitela, por favor
—dijo.

—:Dénde estd? —pregunt$ Bolkonski—. Perdone —dijo al Barén—, ya terminaremos esta
conversacién en otro lugar; estamos en el baile y hemos de bailar.

Avanzé en la direccién que Pedro le indicaba. La cara desesperada, palpitante, de Natacha
salté a los ojos del principe Andrés. La reconocié. Adiviné lo que pensaba y comprendié que
aquél era su primer gran baile; se acordé de la conversacién en la ventana y, con la expresion
mds alegre, se acercd a la condesa Rostov.

—Permitame que le presente a mi hija —dijo la Condesa, ruborizdndose.

—Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordard usted, Condesa —dijo el
principe Andrés con una sonrisa cortés y profunda que estaba completamente en
contradiccién con lo que habifa dicho la sefiorita Perouskaia con respecto a la groserfa del
Principe, quien se acerc6 a Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes de
invitarla a bailar. Le propuso una vuelta de vals. La expresién de desespero de Natacha, tan
pronta al dolor como al entusiasmo, se desvanecié stbitamente con una sonrisa de felicidad, de
agradecimiento infantil.

«Hacfa mucho tiempo que lo esperaba», parecia que dijera la sonrisa de aquella chiquilla
asustada y satisfecha cuando apoy6 el brazo en el hombro del principe Andrés. Era la segunda
pareja que entraba en el circulo.

El principe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. Natacha bailaba
admirablemente; se hubiera dicho que los pies calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro
resplandecia de entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no eran ni mucho
menos tan hermosos como los de Elena; tenfa los hombros delgados y el pecho no estaba
formado todavia; los brazos eran flacos; pero sobre su piel | e parecfa experimentar los millares

de miradas que la rozaban. Natacha tenfa la actitud de una nifia escotada por vez primera, de
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una nifia que se hubiera avergonzado de su escote si no la hubiesen convencido de que era
necesario lucirlo.

Al principe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida de las conversaciones
politicas e intelectuales con las que todo el mundo se dirigia a su encuentro: deseaba
desprenderse de la violencia que producia la presencia del Emperador; se habfa puesto a bailar y
habia escogido a Natacha porque Pedro se la habfa recomendado y porque era la primera
muchacha bonita que sus ojos habfan visto. Pero en cuanto hubo cenido aquella cintura
delgada, ligera, en cuanto ella se movié tan cerca de él, sonriendo, lo atrayente de su hechizo le
subié a la cabeza. Cuando, al descansar, después de haberla dejado, se paré y miré a los que
bailaban, sintidse rejuvenecido.

Después del principe Andrés, Boris se acercé a Natacha y la invité a bailar; luego, el
ayudante de campo que habfa abierto el baile; después, otros jévenes, y Natacha, feliz y roja de
emocién, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos solicitantes. Bailé toda la noche sin
descanso. No se dio cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el embajador francés,
que hablaba con tal o cual dama con una atencién particular, que el principe tal hacfa o decfa
tal cosa, que Elena tenfa un gran éxito y que tal persona la honraba con singular atencién. No
vefa ni al Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino porque el baile se animé mds aun. El
principe Andrés bailé con Natacha un cotillén muy alegre que precedio a la cena. El le recordé
cémo se encontraron por primera vez en el camino de Otradnoie, cudnto le habia costado
dormirse aquella noche de luna y cémo, sin querer, la habia oido. Aquel recuerdo sofocé a
Natacha, que intent justificarse, como si hubiera algo malo en aquel estado en que el principe
Andrés la habfa sorprendido involuntariamente.

Al Principe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le gustaba tratar con
quienes carecfan del trivial sello mundano. Asi era Natacha con su admiracidn, su alegria, su
timidez y hasta sus incorrecciones de francés. El la escuchaba y le hablaba de una manera
particularmente tierna y atenta. Sentado a su lado, hablindole de todos los temas mds
insignificantes, el principe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y de su sonrisa,
provocada no por las palabras pronunciadas, sino por su felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas por la sala; el
principe Andrés admiraba sobre todo su gracia ingenua. A medio cotillén, Natacha, al
terminar una figura, volvié a su asiento sofocada todavia. Otro caballero la invité nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, querfa rehusar, pero de pronto ponia
gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja y sonrefa al principe Andrés. «Estarfa muy
contenta descansando y queddndome a su lado; estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a
buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo comprendemos», y su
sonrisa ain decfa muchas mds cosas. Cuando su pareja la dejé, Natacha corrié a través de la sala
en busca de dos damas para la figura. «Si primero se acerca a su prima y, enseguida, a otra dama,

serd mi mujer», se dijo de pronto el principe Andrés, admirindola, sorprendido de sf mismo.
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Natacha se acercé primero a su prima.

«jQué tonterfas se nos ocurren muchas veces! -pensé el principe Andrés -; pero tan cierto es
el encanto de esta muchacha, tanto es su atractivo que no bailard mds de un mes aqui, que se
casard... Es una rareza en este mundo», pensé cuando Natacha, alisindose el vestido, se sentaba
a su lado.

Al acabar el cotillén, el anciano Conde, con su frac azul, se acercé a la pareja, invit6 al
principe Andrés a hacerles una visita y preguntd a su hija si estaba contenta. Natacha no
respondié; sélo tuvo una sonrisa, que parecfa decir en tono de reconvencion:

«¢Cémo es posible que se me pregunte eso?»

—iEstoy contenta como nunca lo habfa estado en mi vida! —djjo.

El principe Andrés observé que sus delgados brazos se levantaban rdpidamente para abrazar
a su padre y se bajaban enseguida. Natacha no habia sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de
felicidad, hasta ese punto en que las personas se vuelven dulces y buenas del todo y no creen en
la posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hiri la situacién que su esposa ocupaba en las
altas esferas. Estaba desanimado y distraido. Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie,
cerca de una ventana, miraba por encima de los lentes sin ver a nadie.

Natacha pasé por delante de ¢l al ir a cenar. El semblante torvo y desventurado de Pedro la
afectd. Se paré ante él; habria querido consolarle, darle el exceso de su felicidad.

—Es bonito, Conde, ¢no le parece? —dijo.

Pedro sonri6 distraidamente; sin duda no comprendia lo que le decfan.

«jCémo podria sentirse descontento un hombre tan bueno como Bezukhov!», pensé
Natacha. A sus ojos, todo lo que se encontraba en aquel baile era bueno, gentil, amable; se
amaban los unos a los otros. Nadie podia ofender a nadie, y por esto todo el mundo debfa ser
feliz.

Al dia siguiente, el principe Andrés fue a efectuar algunas visitas a casa de personas que atin
no habia saludado, y entré en casa de los Rostov, con quienes se habia relacionado en el altimo
baile. Ademds de cumplir una regla de cortesfa que le obligaba a visitarlos, querifa ver en su
propia casa a aquella nifia original, animada, que le habia dejado un recuerdo tan agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul que, para el gusto
del Principe, atin le sentaba mejor que el del baile. Ella y toda su familia recibieron al principe
Andrés como una amistad antigua, con sencillez y cordialidad. Toda la familia, a la que, en otra
ocasidn, el principe Andrés habfa juzgado tan severamente, le parecfa ahora formada por buena
gente, muy sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San
Petersburgo se portaba con singular gentileza, era tal, que el principe Andrés no pudo rehusar
la invitacién a cenar. «Si, son buena gente - pensé Bolkonski -, que no saben seguramente el
tesoro que tienen con Natacha. Son buena gente que forman el mejor fondo para esta

encantadora nifia tan poética y tan llena de vida.»
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El principe Andrés sentfa en Natacha la presencia de un mundo particular, totalmente
extrafio para €|, lleno de alegrias desconocidas, de aquel mundo extrafio al que ya se habfa
asomado en el camino de Otradnoie y, en la ventana, en aquella noche de luna. Ahora este
mundo ya no le desazonaba, no era extrafio para €l, e incluso encontraba placeres desconocidos.
Después de cenar, Natacha, a ruegos del principe Andrés, se senté al clavecin y comenzé a
cantar. El principe estaba cerca de la ventana, hablando con las sefioras, y la escuchaba. Al final
de una estrofa callé y escuché. Impensadamente subieron a su garganta unos sollozos cuya
culpabilidad no sospechd siquiera.

Miré a Natacha, que cantaba, y en su alma acontecié algo nuevo y feliz. Estaba alegre y
triste a la vez. No tenfa ninguna razén para llorar, pero las ldgrimas se escapaban de sus ojos.
¢Por qué? ¢Por su antiguo amor? ¢Por la pequena Princesa? ¢Por sus ilusiones, por sus
esperanzas...? Si y no. Las ligrimas obedecfan sobre todo a la contradiccién violenta que, de
pronto, habfa reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que existia en €I, y la materia,
reducida, corporal, que era €l e incluso ella. Esta contradiccién le entristecia y le alegraba
mientras ella cantaba.

En cuanto Natacha dejé de cantar, se acercé a él y le pregunt6 si le gustaba su voz. Natacha
formuld esta pregunta y se avergonzé inmediatamente al comprender que era una pregunta
que no debfa haber hecho. El la miré y sonrid; le dijo que su canto le gustaba mucho, como
todo lo que ella hacfa.

El principe Andrés se marché muy tarde de casa de los Rostov. Se acosté por costumbre,
pero pronto se dio cuenta de que estaba desvelado. Encendid el candelabro y se senté en la
cama: volvié a acostarse y noté que no le molestaba estar despierto; tenfa el alma alegre y
rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le ocurria
pensar que estaba enamorado de la sefiorita Rostov. No pensaba en ella, la imaginaba
solamente, y gracias a ello toda su vida se presentaba ante é] con un nuevo aspecto. «¢Por qué
he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro de este marco estrecho, cerrado, cuando la
vida, toda la vida, con todas sus alegrias, se abre para mi?», se preguntaba. Y por primera vez
desde hacfa mucho tiempo empezd a trazar planes para el porvenir. Decidi6é que debia ocuparse
de la educacién de su hijo, buscarle un preceptor y confidrselo; después presentar la dimisién y
marcharse al extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia. «He de aprovechar la libertad que tengo
mientras sienta dentro de mf tanta fuerza y juventud. Pedro tenfa razén cuando decia que hay
que creer en la posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los muertos
entierren a sus muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.

Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el principe Andrés fue a comer a casa de los Rostov
y allf pasé todo el dfa. Todos los de la casa comprendian por qué iba, y €él, sin ocultarlo, procuré
pasar todo el tiempo con Natacha. No sélo en el alma de Natacha, asustada pero feliz y
entusiasmada, sino también por toda la casa, se sentfa el miedo de alguna cosa importante que

habfa de realizarse. La Condesa, con ojos tristes, pensativos y severos, miraba al principe Andrés
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mientras hablaba con Natacha y timidamente, para disimular, empezaba una conversacién sin
importancia, en cuanto €l se volvia. Sonia tenfa miedo de dejar a Natacha y temia estorbarlos
cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecia de miedo, timida, cuando por un momento se
quedaba sola con ¢él. Le extrafiaba la timidez del Principe. Comprendfa que habfa de decirle
alguna cosa, pero que no se decidfa.

Cuando, por la noche, el principe Andrés se marché, la Condesa, en voz baja, le pregunté a
Natacha:

—¢Y qué?

—Mamd, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de ello.

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los ojos inmédviles,
permanecié mucho rato tendida en la cama de su madre. Tan pronto le contaba los cumplidos
que €l le hacfa, como le decfa que se marcharfa al extranjero, o le preguntaba dénde pasarfan el
verano, o le hablaba de Boris.

—iNo he sentido jamds cosa semejante! —decfa Natacha—. Ante él me encuentro extrafia,
tengo miedo; ¢qué quiere decir esto? ;Eh? Mamd, ¢duermes?

—No, hija mfa; yo también tengo miedo —dijo la Condesa—. Ve, ve a dormir.

—Es igual; tampoco dormirfa. jQué tonterfa es dormir! jMamd, mamd, no habfa
experimentado jamds cosa semejante!

—repetia, aterrorizada y admirada de aquel sentimiento que descubria—. jQuién habfa de
decirlo!

A Natacha le parecfa que se habia enamorado del principe Andrés desde que le vio por
primera vez en Otradnoie. Estaba asustada de aquella suerte extraia e inesperada que habfa
hecho que se encontrara de nuevo con aquel a quien ella habia escogido entonces (de esto estaba
firmemente convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le era del todo indiferente.
«Y como si fuese hecho a propésito, ¢l estd en San Petersburgo cuando est amos nosotros; y nos
hemos encontrado en el baile. Eso es el destino. Estd bien claro que todo esto es obra del
destino. La primera vez que le vi experimenté una sensacién extrafia.»

—:Qué es lo que te ha dicho? ¢Qué versos son aquellos...? —dijo pensativamente la madre,
refiriéndose a unos versos que el principe Andrés habfa escrito en el dlbum de Natacha.

—Mam, verdad que no es ningtin mal que sea viudo?

—Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el cielo.

—Pero, mamita, mujer, jsi supieras cudnto lo quiero! jQué contenta estoy! —exclamé
Natacha, llorando de emocién y de felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, el principe Andrés se encontraba en casa de Pedro y le hablaba de su amor
por Natacha y de su intencién de casarse con ella.

Aquel dia habifa reunién en casa de la condesa Elena. Entre los invitados se encontraban el

embajador francés, el gran Duque, quien frecuentaba mucho la casa desde hacfa poco tiempo, y
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muchas grandes damas y personalidades. Pedro, abajo, atravesaba los salones y dejaba
sorprendidos a todos los que le vefan a causa de su expresion concentrada, distraida y oscura.

Desde el baile, Pedro se sentfa preso de una hipocondria que procuraba vencer con
desesperados esfuerzos. A raiz de las relaciones del gran Duque con su mujer, inesperadamente
habfa sido nombrado chambeldn, y a partir de aquel momento empezd a sentir aburrimiento y
vergiienza en la alta sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le
ensombrecfan a menudo. Desde que habia descubierto los sentimientos de su protegida
Natacha y del principe Andrés, su mal humor aumentaba por el contraste de su situacién y la
de su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha, ni en el principe Andrés.

Pedro, al salir del piso de 1 a Condesa, a medianoche, habfa ido a sentarse arriba, en la
habitacién de techo bajo, llena de humo; ante la mesa, con una bata vieja, hacfa copias de actas
cuando alguien entrd.

Era el principe Andrés:

—iAh! ¢Eres ti? —exclamé Pedro con tono distraido y descontento—. Aqui me tienes —
dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de las miserias de la vida con el cual los
desgraciados miran el trabajo que estin haciendo.

El principe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se paré ante Pedro y,
sin darse cuenta de su expresién triste, le sonrid con el egofsmo de la felicidad.

—Y bien, amigo —dijo—. Ayer queria hablarte y hoy he venido para esto. En mi vida habia
experimentado cosa semejante. Estoy enamorado, amigo mio.

Pedro suspiré pesadamente y se dejé caer sobre el divdn, al lado del Principe.

—De Natacha Rostov, ¢verdad?

—Si, sf, claro. ¢De quién sino de ella? No lo hubiera creido nunca, pero esto es més fuerte
que yo. Ayer sufri mucho; pero no darfa este sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivia,
pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero ;puede amarme? Soy viejo para ella... ¢Por qué no me
dices nada?

—Yo, yo? ;Qué quieres que te diga? —dijo Pedro stbitamente. Levanténdose, empezé a
pasear por la habitacién—. Ya hacfa mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un
tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por favor, no dudes mds y césate, cdsate, cdsate; estoy
seguro de que no habrd hombre mis feliz que tu.

—Pero, ¢y ella?

—Ella te ama.

—No digas tonterfas —dijo el principe Andrés sonriendo y mirando a Pedro de hito en
hito.

—Ella te ama..., yo lo sé —exclam Pedro.

—No, escucha —djjo el Principe deteniéndole con la mano—. ¢Sabes en qué situacién me
encuentro? Tengo necesidad de decirlo a alguien.

—Bueno, pues. Di . Estoy muy contento.



Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecfan y con gesto alegre
escuchaba al principe Andrés. Este parecia otro hombre. ;Dénde estaban su enojo, su desprecio
de si mismo, aquel extrafio desengafio de todo? Pedro era la inica persona ante la cual se podia
decidir a confesarse, y exprimié todo lo que tenfa en el alma. Sosegadamente, con atrevimiento,
hacfa los planes para un largo porvenir; decfa que no podia sacrificar su felicidad por el capricho
de su padre, que €l sabria obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo;
de lo contrario, lo harfa sin su consentimiento. Y a veces se admiraba de este sentimiento que se
apoderaba de él en absoluto, como de una cosa extrafia, independiente de si mismo.

—Si alguien me hubiese dicho que yo podia enamorarme de esta manera, no lo hubiera
creido. Esto no se parece en nada a lo que sentfa antes. Para mi, el mundo estd dividido en dos
partes: ella, y con ella la felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello donde ella no estd: la
tristeza, la oscuridad, el final —dijo el principe Andrés.

—La oscuridad, las tinieblas... —replicé Pedro—. Si, lo comprendo.

—Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mfa; y soy muy feliz. ;Me
comprendes? Ya sé que compartes mi alegrfa.

—Si, si —afirmé Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban tristeza y ternura. Y
cuanto mds brillante le parecia la suerte del principe Andrés, mds negra le parecia la suya.

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la mafiana siguiente el principe
Andrés marchd a su casa. El anciano recibié la noticia con una calma aparente y con disimulada
hostilidad. No podia comprender por qué querfa cambiar de vida e introducir algo nuevo
cuando su vida ya estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que quieran», se decia el viejo.
Pero con su hijo utilizé la diplomacia que empleaba en los casos importantes. Empezé a discutir
el asunto en un tono completamente tranquilo. En primer lugar, el matrimonio no era brillante
ni por el parentesco, ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar, el principe Andrés
no era joven y estaba delicado (el anciano insistia particularmente en este punto) y ella era muy
joven; en tercer lugar, habfa un hijo que era listima tener que confiarlo a una esposa joven.

—Finalmente —el anciano le dijo con sorna—, te pido que aguardes un afio a casarte. Ve al
extranjero, cuidate, busca, como es tu intencién, un alemdn para el principe Nicolds, y luego, si
el amor, la pasidn, la ceguera por la persona son adin tan grandes, cdsate. Esta es mi dltima
palabra, ¢lo has entendido? La tltima... —concluy$ el Principe con un tono que demostraba
que no habfa nada que pudiera hacerle cambiar de determinacién.

El principe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su amor o el de Natacha no
resistirfan la prueba de un afo de ausencia, o bien que para entonces él estuviera muerto; el
principe Andrés resolvié hacer la voluntad de su padre, pedir la mano de Natacha y fijar la boda
al cabo de un afio.

A las tres semanas de la tltima reunién en casa de los Rostov, el principe Andrés regresaba a

San Petersburgo.
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Al dfa siguiente de la conversacién con su madre, Natacha aguardé en vano a Bolkonski
todo el dfa. Lo mismo ocurrid al siguiente, y al otro, y al otro. Pedro tampoco se presentaba, y
Natacha, que no sabfa que el principe Andrés se hubiese marchado a su casa, no podia
explicarse su ausencia.

Pasaron tres semanas. Natacha no querfa ir a ninguna parte y andaba de una habitacién a
otra, como una sombra, ociosa y desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la
cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le lata el corazén. Se imaginaba que
todos le descubrfan el despecho y que se burlaban de ella o la compadecian. La herida del amor
propio, unida a la intensidad del dolor intimo, aumentaba todavia su desventura.

Un dfa entré en la habitacién de su madre para decirle alguna coca, y subitamente se puso a
llorar. Las ligrimas le resbalaban por el rostro como a una criatura humillada que no sabe por
qué la han castigado.

La Condesa la calmé; Natacha, que al principio escuchaba las palabras de su madre, la
interrumpio:

—Basta, mamd. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venfa... Ha dejado de venir...

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo y prosigui6 con
tranquilidad;

—No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al dia siguiente, después de esta conversacién, Natacha se puso un vestido viejo, por el que
sentfa una predileccién especial, y desde aquella mafiana reemprendi6 la vida ordinaria, de la
que se habia apartado desde el dfa del baile. Después de tomar el té fue al salén, que le gustaba
mucho por la resonancia que tenfa, y se puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera leccién se senté en medio de la sala y repitié una frase
musical que le agradaba especialmente. Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se
esparcfan y llenaban todo el vacio de la sala y se apagaban lentamente; y sibitamente se puso
alegre.«;Qué saco pensando tanto? jSe estd bien sin eso! », se dijo, y empezé a pasearse de un
lado a otro, por el parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada momento y deslizindose del
tacén a la punta (Ulevaba los zapatos nuevos que preferia); después, alegre, como si oyera el eco de
su voz, escuchaba el choque regular del tacén y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante
del espejo se miraba. «;Yo soy asi!-parecia que dijera su rostro cuando se reflejaba en el espejo-.
iBueno, no necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salén, pero ella no se lo permitid; cerrd la puerta tras
de sf y continud pasedndose. Aquella mafiana volvia a su estado predilecto de amor para
consigo misma y de admiracién a su persona... «jQué delicia esta Natacha!», se decfa de nuevo,
como si hubiese sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y no
hace dafio a nadie; sdlo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de que la dejaban tranquila, no

encontraba sosiego. De ello se dio cuenta inmediatamente.
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La puerta del vestibulo se abrié; alguien preguntd si estaban los de la casa. Se oyeron pasos.
Natacha se miraba al espejo, pero no se vefa en él. Oyé hablar en la antesala. Cuando distinguié
las voces se volvi6 pélida. Era «él». Estaba segura, a pesar de que apenas ofa su voz a través de las
puertas cerradas.

Pilida y asustada, corrid ala sala.

—iMam4! {Bolkonski ha venido! jMam4, es terrible, es insoportable! ;Yo no quiero... sufrir!
¢Qué debo hacer? Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el principe Andrés
entraba en la sala, con la cara trastornada y seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le ilumind el rostro. Besd la mano a la
Condesa y a Natacha y se sent6 en el canapé.

—Hacfa tiempo que no habfamos tenido el gusto... —empezd la Condesa, pero el principe
Andrés la interrumpid, contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.

—No he venido porque he estado todos estos dfas en casa de mi padre. Tenfa que hablarle
de una cuestién muy importante. He llegado esta noche... —dijo lanzando una mirada a
Natacha—. Quisiera hablarle, Condesa —afiadi6 después de un minuto de silencio.

La Condesa suspir6 con pena y entornd los ojos.

—Estoy a su disposicién —dijo.

Natacha comprendia que habia de retirarse, pero no sabia hacerlo; tenfa la sensacién de que
le apretasen el cuello; con atrevimiento mir6 al principe Andrés con ojos asustados.

«jEnseguida! ¢Inmediatamente...? jEsto no puede ser!>, pensé.

El la miré nuevamente, y aquella mirada la convencié de que no se engafiaba. Si...,
enseguida, ahora mismo, su suerte serfa decidida.

—Ve, Natacha, ya te llamaré —murmuré la Condesa.

Natacha miré al principe Andrés y a su madre con espantados y suplicantes ojos y salid.

—Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija —dijo el Principe.

La cara de la Condesa enrojecid y de momento no contestd nada.

—Su proposicién... —empezd lentamente la Condesa.

El principe Andrés permanecia callado y la miraba.

—Su proposicidn... —estaba angustiada— nos es muy agradable y... la acepto y estoy muy
contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...

—Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ;Me lo permite? —preguntd el
principe Andrés.

—S{... —dijo la Condesa.

El la le tendi6 la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de miedo puso los labios
en la frente del principe Andrés, mientras ¢l le besaba la mano. Ella querfa amarlo como a un
hijo, pero le parecia demasiado extrafio e imponente atn.

—Estoy segura de que mi marido consentird —dijo la Condesa—. Pero ¢y su padre?
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—Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por condicién absoluta,
para dar su consentimiento, que espere un afio. Esto es lo que querfa decirle. —Claro que
Natacha es muy joven atn, pero una espera tan larga...

—Es preciso... —dijo €l, suspirando.

—Ahora la haré venir —dijo la Condesa, y sali6 del salén.

«Sefior, Dios mio, ten piedad de mi», repetia la Condesa mientras iba a buscar a su hija.
Sonia le dijo que Natacha estaba en su dormitorio.

Se habfa sentado en la cama, pdlida, con los ojos secos; contemplaba el icono vy,
persigndndose ripidamente, murmuraba alguna cosa. Al ver a su madre, salté de la cama y
corrid a su encuentro.

—¢Qué, mam4? ;Qué?

—Ve, ve con él. Ha pedido tu mano —dijo la Condesa friamente, segtin parecié a Natacha
—. Ve, ve —repitié con tristeza detrds de su hija, que corrfa; y suspiraba con pena.

Natacha no se acordé que entraba en el salén. Desde la puerta le vio y se detuvo. «Este
extrafio, ¢lo es "todo” para mi desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondia: «Si,
todo. Desde ahora lo amo mds que a todo el mundo.» El principe Andrés se le acerc con los
ojos bajos.

—La amo desde el primer dfa que la vi. ¢Puedo esperar?

La miraba. La expresién grave y apasionada de su rostro la impresionaba. La suya decia:

«¢Por qué lo preguntas? ¢Por qué dudar de aquello que es imposible esconder? ¢Por qué
hablar cuando uno no puede expresar con palabras lo que siente? »

Se acercd a ély se detuvo. Le cogi6 la mano y se la besé.

—¢Me quiere?

—Si, si —dijo Natacha, como si le pesara; suspiré profundamente, después aceleré los
suspiros y sollozé.

—¢Por qué? ¢Qué tiene?

—iAh, soy tan feliz! —replicé ella, sonriendo a través de las ldgrimas; ¢l se incliné hacia ella,
reflexiond un segundo, como si se interrogara, y la abrazé.

El principe Andrés le cogia las manos, le miraba a los ojos y no hallaba en su alma el antiguo
amor por ella. Subitamente, alguna cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo
encanto poético, misterioso, del deseo, sino la listima por su debilidad de mujer y de criatura, el
miedo ante su ternura y su confianza, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber que le
ataba para siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y tan poético como
el otro, era mds profundo y mds vivo.

—:Le ha dicho su madre que debemos esperar un afio? —dijo el principe Andrés sin
apartar sus ojos de los de ella. «¢Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de m{?— pensé
Natacha—. ;Soy yo, desde este momento, "la mujer”, la igual de este hombre simpdtico,

inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede bromear con la
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vida, que ya soy una mujer, responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Si. ;Qué me
ha pedido? »

—No —dijo Natacha, pero no sabia lo que le habfa preguntado.

—Perdéneme —dijo el Principe—. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya... Tengo
miedo por usted. Atin no se conoce usted a s{ misma.

Natacha escuchaba con atencidén, tratando de comprender todo el sentido de aquellas
palabras, sin lograrlo.

—Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad —prosiguié el
principe Andrés—, durante este tiempo podré conocerla. Dentro de un afio le pediré que
quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedaré entre nosotros, y si se
convence usted de que me ama o me amaba... —dijo el principe Andrés con una sonrisa
forzada.

—¢Por qué dice usted eso? —interrumpi6 Natacha—. Ya sabe usted que le amo desde el dia
en que vino a Otradnoie —dijo, firmemente convencida de que decfa la verdad.

—En un afio se podr4 usted conocer a s{ misma.

—iUn afio! —exclam¢é suibitamente Natacha, que hasta entonces no comprendié que el
matrimonio no se efectuarfa hasta pasado ese tiempo—. ¢Por qué un ano? ;Por qué?

El principe Andrés le explicé la causa.

Natacha no le ofa.

—Pero ¢no hay otro remedio? —pregunté.

El principe Andrés no contestd, pero su rostro expresaba la imposibilidad de modificar esta
decisién.

—iEs terrible! No, jes espantoso, espantoso! —dijo Natacha, que volvia a llorar—. Me
moriré si debemos aguardar un afo. jEs imposible!

Contempld la cara de su prometido y le parecié ver en ella una expresién de ldstima y de
extrafieza.

—No, no, haré todo cuanto sea preciso —dijo sibitamente Natacha secindose las ligrimas
—. iEstoy tan contenta! Sus padres entraron en el salén y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel dfa, el principe Andrés frecuentd la casa de los Rostov como prometido.

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se habfan prometido. El
principe Andrés lo queria, a pesar de todo. Decia que, siendo €l la causa de su retraso, ¢l habia
de pagar la pena; que su palabra le ligaba para siempre, pero que no querfa que Natacha se
comprometiera y la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no me
ama, tendrd derecho a retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natacha ni ella
misma querfan ofr hablar de eso. Pero el principe Andrés insistia. Diariamente iba a casa de los
Rostov, pero no se comportaba como el prometido de Natacha. La trataba de usted y le besaba
la mano. Después de la peticién, entre el principe Andrés y Natacha se establecieron unas

relaciones muy distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces no se
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conocfan. A los dos les gustaba recordar cdmo se juzgaban cuando todavia no eran «nada» el
uno para el otro. Ahora los dos se sentfan muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran
sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el principe Andrés produjeron cierta
incomodidad; tenfa el aspecto de un hombre de otra clase social, y durante mucho tiempo
Natacha hubo de acostumbrar a los suyos al principe Andrés, afirmando a todos, con orgullo,
que parecia raro, pero que, al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y que
nadie habia de temerle. Al cabo de algiin tiempo, la familia se acostumbré a ello, y, sin cohibirse
por su presencia, la casa seguia su vida ordinaria, que él también llevaba. Sabia hablar de las
tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa y Natacha, de dlbumes y tapicerfas con Sonia.
A veces, los Rostov, entre ellos y delante del principe Andrés, admirdbanse de lo que habfa
ocurrido y de cémo eran evidentes los signos del destino: la llegada del Principe a Otradnoie, su
entrada en San Petersburgo, y muchas otras circunstancias observadas por los familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompafia siempre la presencia de
los prometidos. A menudo, sentados en el salén, todos permanecian callados; a veces se
levantaban y los prometidos se quedaban solos y también callaban. Hablaban muy poco de su
vida futura. El principe Andrés sentfa miedo y vergiienza de hablar de ello. Natacha compartia
este sentimiento, como todos los demds, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha le habl6 de
su hijo. El Principe se ruborizd, lo que ocurrfa muy a menudo, al ver la gran ternura de
Natacha, y dijo que su hijo no vivirfa con ellos.

—¢Por qué? —pregunté Natacha, extranada.

—No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

—iCémo le querria! —dijo Natacha adivinindole el pensamiento—. Pero ya lo veo; no
quiere que tenga ningin motivo de acusarnos a usted y ami.

El viejo Conde se acercaba a veces al principe Andrés, le abrazaba y le pedia de vez en
cuando consejo para la educacién de Petia o la carrera de Nicolds. La Condesa suspiraba al
mirarlo. Sonia, siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas para dejarlos solos, incluso
cuando no era necesario. Cuando el principe Andrés hablaba - hablaba muy bien -, Natacha lo
escuchaba con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veia con miedo y alegria que él la miraba
atentamente. Y se preguntaba: «;Qué encuentra en mi? ;Qué quiere decir con esta mirada? §Y
si no hallara en mi lo que su mirada busca?» A veces se sentfa locamente alegre; entonces le
gustaba mucho mirarle y escuchar cémo se refa el principe Andrés. Refa muy poco, pero
cuando lo hacfa se abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después que ocurria esto,
ella se sentfa més cerca de ¢l. Natacha habrfa sido totalmente feliz si la idea de la separacién que
se acercaba no la hubiera asustado; ¢l también palidecia y temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al dfa en que debfa marcharse de San Petersburgo, el principe Andrés llegd

acompanado de Pedro, quien no habfa vuelto a casa de los Rostov desde el dia del baile. Pedro
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parecia trastornado y confuso. Hablé con la madre. Natacha se senté con Sonia cerca de la mesa
de ajedrez e invitd al principe Andrés. Este se acercd.

—¢Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ;Es muy amigo suyo? —preguntd
el Principe.

—Si. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezé a explicar anécdotas de sus
distracciones, algunas de las cuales eran inventadas.

—Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto —dijo el Principe—. Le conozco desde
pequeiio. Tiene un corazén angelical. Quisiera pedirle, Natacha... —dijo subitamente, muy
serio—. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar. Podria dejar de quer... Bueno, ya sé¢ que no
hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase, cuando yo
no esté aqui...

—Pero ;qué puede ocurrir?

—Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, sefiorita Natacha, que se dirija a ¢l en
busca de consejo y ayuda. Es el hombre mds distraido del mundo, pero tiene un corazén de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el principe Andrés, podian prever el efecto que
producirfa en Natacha la separacién de su prometido. Enrojecida por la emocidn, los ojos
secos, estuvo recorriendo la casa durante todo el dia, ocupindose de las cosas mds
insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No lloré ni siquiera en el
momento en que, diciéndole adids, él le besé la mano por tltima vez. «iNo se vayal», le dijo
con una voz que le hizo pensar si realmente habfa de quedarse y de la que se acordé durante
mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco lloré, pero no se movié de su habitacién
durante algunos dias, sentada, no intereséndose por nada y repitiendo de vez en cuando: «jAh!
sPor qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restablecié de la depresién moral y
volvid a ser como antes, pero su personalidad moral habfa cambiado, igual que las criaturas que

se levantan con otra fisonomia después de una larga enfermedad...
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Séptima parte

Nicolds Rostov se habfa convertido en un muchacho de maneras rudas, bueno, a quien las
amistades de Moscd encontraban no muy recomendable, pero que era amado y respetado por
sus comparfieros, los subalternos y los jefes y que estaba satisfecho de su vida.

En aquellos tltimos tiempos, en 1809, su madre se quejaba frecuentemente en sus cartas; le
decfa que los negocios iban cada dia peor y que deberfa volver a casa para consolar y hacer
compafifa a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolds temfa que quisieran hacerlo salir de aquel medio, en el cual,
desligado de todas las preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho.
Comprendia qu e, tarde o temprano, le serfa preciso volver al engranaje de la vida: atar y desatar
negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones, intrigas, relaciones, trato social, el
amor de Sonia y la palabra dada.

Todo esto era horriblemente dificil y complicado, y contestaba a las cartas de su madre con
otras frfas, cldsicas, que empezaban asi: «Querida maméd», y acababan con: «Su obediente
hijo», pasando por alto todo lo que pudiera hacer referencia a su vuelta. En 1810 recibié una
carta de sus padres que le anunciaban que Natacha se habfa prometido a Bolkonski y que la
boda no se celebrarfa hasta después de un afio, porque el viejo Principe no daba su
consentimiento. Esta carta entristecié y ofendié a Nicolds. En primer lugar, le dolfa que
Natacha se marchara, porque la querfa mis que a nadie de la familia; en segundo lugar, en
calidad de husar, se dolfa de no haberse encontrado en su casa para demostrar a aquel Bolkonski
que no era un gran honor su parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podria
prescindir del consentimiento paterno. Durante un momento dudé si pedir permiso para ver a
Natacha prometida, pero las maniobras se acercaban, y después pensaba en Sonia, en las
preocupaciones de los negocios, y aplazé otra vez el viaje. Sin embargo, en la primavera recibié
una carta que su madre le habfa escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decidié a
marcharse. Le decia que si no regresaba, si no se ocupaba de los negocios, las tierras se venderfan
publicamente y se verfan todos reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy
avejentado, que se habfa confiado mucho a Mitenka, que era bueno y que todo el mundo le
habfa engafiado, que todo se hundia. «En nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente
si no quieres hacernos desgraciados», escribfa la Condesa.

Esta carta impresiond a Nicolds. Posefa aquel buen sentido de la mediocridad, que le
dictaba lo que debfa hacer. Habia llegado la hora de marcharse, si no licencidndose, por lo

menos pidiendo un permiso. ¢Para qué era necesario marcharse? No lo sabia, pero, después de
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haber dormido bien, después de haber comido, ordené que le ensillaran su gris Marte, un
trotador muy fogoso, que hacfa tiempo no habifa salido, y al llegar al alojamiento con el caballo
echando espuma por la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se habia quedado con el asistente de
Denisov - y a los companeros que salieron a verle que le habfan dado un permiso y que se
marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido dificil y extrafio pensar que se marchaba y
no sabria nada del Estado Mayor - lo cual le interesaba particularmente -, si serfa ascendido a
capitdn y si le darfan la condecoracién de Ana en las dltimas maniobras; por extrafo que le
pareciera pensar que se iba a marchar sin vender al conde polaco Golukonsky los tres caballos
que pretendia y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por incomprensible que le pareciera su
no asistencia al baile que unos hdsares habfan de dar a la sefiora Pchasdetzka para rivalizar con
los ulanos, que daban otro a la sefiora Borjozovska, sabfa que debfa abandonar aquella buena
vida e ir a alguna parte, alli donde todo eran tonterfas y preocupaciones. Al cabo de una semana
recibié el permiso. Los hisares, no s6lo sus compafieros de regimiento, sino también los de la
brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el cubierto, con orquesta y dos coros.
Rostov bailé el trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y
dejaron caer a Rostov; los soldados del tercer escuadrén volvieron a zarandearlo y gritaron
«jhurra!» Por dltimo, pusieron a Rostov en el trineo y lo acompafiaron hasta la primera
parada.

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los pensamientos de Rostov
eran ain para el escuadrdn, pero a partir de ese instante se olvidé de sus caballos, del sargento
Dojoveika, y se pregunté con inquietud qué encontrarfa en Otradnoie. Cuanto mis se
acercaba, con mds y mds fuerza- como si el sentido moral estuviera sometido a la ley de la
velocidad de caida de los cuerpos - pensaba en su casa. En la dltima parada, antes de Otradnoie,
dio tres rublos al postillén para que bebiera, y como un chiquillo subid la escalera del portal de
su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extrafia impresién de disgusto que
experimentd Rostov al no encontrar lo que imaginaba («Siempre serdn los mismos-pensaba -.
¢Por qué me he preocupado tanto?» ), Nicolds empezé a acostumbrarse a su antiguo ambiente.
Su padre y su madre eran los mismos que antes, tnicamente habfan envejecido algo. Hallaba en
ellos cierta inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no habfa conocido nunca y que
provenia, Nicolds lo supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenfa ya
diecinueve anos. Habia dejado de embellecerse, ya no prometia nada nuevo, pero lo que posefa
era suficiente. Toda su persona respiraba felicidad y amor desde que Nicolds habifa vuelto, y el
amor constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente sobre ¢él. Petia y
Natacha fueron los que mds sorprendieron a Nicolds.

Petia ya era un muchacho de trece afios, listo, inteligente y muy gracioso, cuya voz
empezaba a madurar. Natacha dejé admirado a Nicolds durante mucho tiempo, y siempre que

la miraba sonrefa.
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—iNo eres la misma! —decfa.

—¢No? ¢Mis fea?

—Al contrario...; pero in fundes respeto. jLa Princesa! —le murmuraba.

—Si, sf —decfa alegremente Natacha. Le explicé su novela con el principe Andrés, la
llegada de ¢l a Otradnoie y le ensefié la ltima carta que habia recibido—. ¢Qué, estds
contento? Yo estoy tan tranquila ahora, jsoy tan feliz!

—Muy contento —repitié Nicolds—. Es un buen chico. {Bueno! Y td, ;estds enamorada?

—No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, pero no era esto.
Ahora me siento tranquila, calmada. No hay mejor hombre que ¢l y me siento bien y confiada.
Es muy distinto de otras veces.

Nicolds expresé a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel aplazamiento de un ano,
pero Natacha, encolerizindose un poco contra su hermano, le demostraba que no podia ser de
otro modo, que no estarfa bien entrar en la familia contra la voluntad de su padre. Ella preferfa
también que fuera asi.

—No lo comprendes, no lo comprendes, vaya —decfa.

Nicolds calld sin cambiar de opinién.

A menudo quedaba extrafiado al verla; no le parecfa una prometida enamorada separada del
prometido. Nicolds se extrafiaba de esto e incluso miraba con desconfianza el noviazgo con
Bolkonski. No crefa que el destino de su hermana estuviera decidido, tanto mds cuanto que no
vefa al principe Andrés a su lado.

Siempre le parecia que habfa algo que no marchaba bien entre aquel futuro matrimonio.

«¢Por qué el aplazamiento? ¢Por qué prescindir de la ceremonia de la promesa?», pensaba.
Una vez, hablando de Natacha con su madre, con gran extrafieza por su parte y con {ntima
satisfaccién, didse cuenta que, en el fondo de su alma, la madre vefa también a veces con
disgusto aquella boda.

—¢Ves? Escribe —dijo ensefiando a su hijo la carta del principe Andrés, con aquel
sentimiento escondido de hostilidad de la madre por la futura felicidad conyugal de la hija—.
No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas caso de su alegria; es su
ultima época de soltera; pero no sé cdmo se pone cada vez que recibimos alguna carta.
Debemos creer que, con la ayuda de Dios, ird todo bien —acababa, y anadfa siempre—: jEs un
hombre admirable!

Al llegar, Nicolds estaba serio e incluso triste. La obligacién de introducirse en aquel
enojoso asunto de la explotacién, por lo que su madre le habia obligado a volver, le contrariaba.
Con objeto de deshacerse mds ripidamente de esta carga, al tercer dia de haber vuelto, hosco,
sin contestar a la pregunta «¢Dénde vas?», con el cefio fruncido, dirigidse al pabellén de
Mitenka y le pidi6 cuentas de «todo». ;Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicolds lo sabfa

atin menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza, asustado y extranado. La conversacién



y las cuentas de Mitenka no duraron mucho rato. El stérosta y el elegido de la comunidad, que
estaban aguardando en el vestibulo del pabellén, oyeron con placer y

también con miedo, primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se hacfa cada
vez mds fuerte; luego las palabras

injuriosas, que cafan una tras otra.

—iLadrén! jDesagradecido...! Te haré pedazos, jperro...! Conmigo no hards como con mi
padre. Has robado... Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el
joven Conde, rojo de cdlera, con los ojos inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del
vestido, con mucha traza, y entre palabra y palabra le daba de puntapiés en el trasero,
gritindole: «jVete! {No te quiero ver jamds! jLadrén...!»

Mitenka rodé por los seis peldafios y huyé hacia un grupo de drboles. Este bosque era lugar
seguro para los criminales de Otradnoie. El mismo Mitenka se escondfa alli cuando volvia
borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que se escondian de Mitenka
conocfan la fuerza saludable de aquel refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el vestibulo por la
puerta de la habitacién donde hervia el samovar reluciente y donde se vefa el lecho del
administrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, pasé por delante de
ellas con aire resuelto y entré en la casa.

La Condesa, que inmediatamente habfa sabido por las criadas lo que ocurria en el pabell6n,
se tranquilizé en parte pensando que la situacién econdémica de la casa se restablecerfa desde
este hecho, pero le inquietaba por el efecto que aquello habia de producir en su hijo. De
puntillas se acerc a su puerta, mientras ¢l fumaba una pipa tras otra.

A la mafiana siguiente, el viejo Conde llamd a su hijo y le dijo con timida sonrisa:

—¢Sabes, amigo mio, que te has indignado inttilmente? Mitenka me lo ha contado todo.

«Ya sabfa que aqui, en este mundo de imbéciles, yo no sabria hacer nada bueno», pensé
Nicolds.

—Te has exaltado porque no habfa apuntado estos setecientos rublos. Estin apuntados,
con otras cosas, en la otra pgina; ti no lo has visto.

—Pap4, es un pillo y un ladrén; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho estd, pero, si
quieres, no diré nada mis.

—No, hombre, no. —EI Conde estaba nervioso. Comprendia que habfa administrado mal
los bienes de su esposa y que era culpable ante sus hijos, pero no sabfa de qué modo arreglarlo
—. No, hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya viejo...

—No, papé, perdéname si te he disgustado; yo entiendo menos que td.

«jVayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas!», pensd. Después de esto
no intervino ya mds en los negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamé y le pregunté

qué debfa hacer con una orden de pago de dos mil rublos suscrita por Ana Mikhailovna.
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—Ya te diré lo que pienso —contesté Nicolds—; dices que esto depende de mi; no me son
simpdticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, pero son nuestros amigos y son pobres. Mira —
rompié el documento, y este acto hizo verter ldgrimas de gozo a la Condesa.

Después, el joven Rostov no se metié en ninguna otra cuestion; se abandond con pasién a
una cosa nueva para ¢l, la caza, que en casa del viejo Conde se practicaba con grandes gastos.

El conde Ilia Andreievitch habfa renunciado al cargo de mariscal de la nobleza, porque ello
implicaba muchos gastos, pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo,
Natacha y Nicol4s sorprendian las conversaciones misteriosas e inquietantes de sus padres; ofan
habladurfas sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a Moscu.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y procuraba no
darse cuenta de que a cada paso se enredaba mds y mds; no tenfa fuerzas para cortar las redes
que lo envolvian ni paciencia para deshacerse de ellas con prudencia.

La Condesa, con su corazén amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se arruinaban, que el
Conde no tenfa la culpa, que no podfa cambiar, que ¢l sufrfa demasiado, aunque lo disimulara,
con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba el modo de solucionarlo. Su talento de mujer sélo
vefa un camino: el matrimonio de Nicol4s con una rica heredera. Comprendia que era la tltima
esperanza y que, si rechazaba el partido que ella le preparaba, habria que despedirse para
siempre de la posibilidad de reparar la situacién. Aquel partido era Julia Kuraguin, la hija de
unos padres buenos y virtuosos, a la que Rostov conocia de nifia y que desde la muerte del
ultimo hermano que le quedaba habifa pasado a ser una de las mds ricas herederas. La Condesa
escribi6 directamente a la sefiora Kuraguin a Mosc, proponiendo casar a su hijo con su hija, y
recibié una contestacién favorable. La sefiora Kuraguin contesté que, por su parte, consentia,
pero que todo dependia de su hija. La sefiora Kuraguin invitaba a Nicolds a pasar algunos dfas
en Mosct.

Muchas veces, la Condesa, con ldgrimas en los ojos, decfa a su hijo que su tnico deseo,
ahora que ya podia considerarse tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decia
que después podria morir tranquila. Luego daba a entender que habfa pensado en una
muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinién de su hijo con respecto al matrimonio.
Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolds que fuese a divertirse a Mosct durante las
fiestas. Nicolds adivinaba el fin de las conversaciones de su madre, y un dfa la hizo hablar
claramente. Ella le confesé que la tnica esperanza de salvar la situacién era su matrimonio con
la sefiorita Kuraguin.

—Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¢me exigirfas que sacrificara mi amor y
mi honor al dinero? —le preguntd, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo
solamente demostrar su nobleza de sentimientos.

—No, no me comprendes —dijo la madre, no sabiendo cémo justificarse—. No me has
comprendido, Nicolds. Yo quiero tu felicidad —afiadié y, comprendiendo que no decia la

verdad y se embrollaba, rompi6 a llorar.
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—No llores, mamd; dime sélo que lo deseas y daré mi vida, todo, con tal que estés
tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi corazén.

Pero la Condesa no querfa plantear la cuestién de aquel modo. No querfa sacrificar a su
hijo; ella sf hubiese querido sacrificarse por ¢l.

—No; no me has comprendido; no hablemos més —dijo, secindose las ligrimas.

«Si, pero si yo amo a una muchacha pobre - se dijo Nicolds -, he de sacrificar, pues, mi
corazén y mi felicidad al dinero. Me parece increfble que mamd me haya dicho esto. Asi, pues,
porque Sonia es pobre, ¢no puedo quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado?
Seguro que seré mds feliz con ella que con una mufieca como Julia. Puedo sacrificar mi corazén
en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor
es mds fuerte y estd por encima de todo.»

No fue a Mosct; la Condesa no volvié a hablarle del matrimonio y, con tristeza y a veces
con cdlera, observaba un acercamiento cada vez mds acentuado entre su hijo y Sonia, que no
tenfa dote. Le dolfa, pero no podia evitar demostrar su disgusto a Sonia, rifiéndola a menudo
sin motivo, tratdndola de «usted» y llamdndola «querida». Lo que mds disgustaba a la buena
Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos negros, fuera tan dulce,
tan buena, tan fiel, tan agradecida a sus bienhechores, tan constante en el amor a Nicolds, que
fuese imposible reprocharle nada.

Nicolds terminaba su permiso. Se habfa recibido una carta del pri ncipe Andrés, desde
Roma, en la que decfa que habria ya regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima
célido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a retardar su regreso hasta la entrada
de afio.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba confiada en este amor
y también se sentfa accesible a las alegrfas de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separacién,
pasaba largas temporadas de tristeza que no podfa dominar.

Se consideraba digna de listima; le dolia aquel tiempo perdido para ella, precisamente
cuando se sentfa tan dispuesta a amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no habfa mucha alegria.

Llegé Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones solemnes y enojosas de los
vecinos y de 1 os domésticos, de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.

Con un frio sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el dfa, uno sentfa la
necesidad de celebrar la fiesta de una manera u otra.

El tercer dfa, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la casa. Era el
momento mds enojoso de la jornada. Nicolds, que por la mafiana habia ido a casa de los
vecinos, se quedd dormido en el divén. El viejo Conde descansaba en su gabinete. Sonia estaba
sentada a la mesa redonda del salén y calcaba un dibujo. La condesa hacfa un solitario. Natacha
entré en el salén y se acercd a Sonia, mirando lo que hacfa; después se acercé a su madre y, en

silencio, queddse quieta.

178



—¢Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? —le pregunté su madre.

—iLe necesito..., le necesito enseguida! —dijo Natacha muy seria, los ojos relucientes.

La Condesa levantd la cabeza y mird fijamente a su hija.

—No me mires, mamd, no me mires, porque lloraré.

—Ven aqui; siéntate a mi lado —dijo la Condesa.

—Mami, le necesito. jMe aburro tanto! ¢Por qué serd?

La voz se le ahogé en la garganta; las 1igrimas asomaron a sus ojos. Para ocultarlas, se volvié
ripidamente y sali6 del salén.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberne ros, de grandes damas, terribles y
extrafios, llevaban consigo el frio y la alegria; primero estrechamente amontonados en la
antesala, luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salén y con timidez, luego mds
alegres, poco a poco empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de
Nochebuena. La Condesa reconocia las caras, se refa de los disfraces; después pasé a la sala. El
Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedd en el salén, aprobando a los bromistas. Los jévenes
habfan desaparecido.

Al cabo de media hora entraron otras mdscaras: una vieja dama con paniers era Nicol4s; una
turca, Petia; un clown, Dimmler; un hdsar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas
cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y los elogios de los
presentes, los jévenes se creyeron tan bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante
alguien mds. Nicolds, que querfa pasear a todo el

mundo en su troika por el magnifico camino, propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a
casa del tio.

—No, le darfais demasiado la lata —dijo la Condesa—, y en su casa no hay sitio para tanta
gente. Si querdis ir a casa de alguien, id a casa de los Melukhov.

La sefiora Melukhov era una viuda que tenfa dos hijos de edad distinta, que también tenfan
preceptores e institutrices. Vivian a cuatro verstas de los Rostov.

—Creo que tiene razén —dijo el anciano Conde sacudiéndose—. Bueno, me visto en un
momento e iré con vosotros. Ya veréis qué algazara.

Pero la Condesa no le dejé salir, pues hacia dias que tenfa dolor en la pierna. Se decidi6 que
Ilia Andreievitch no podia salir, pero que si Luisa Ivanovna y la sefiora Chausse querfan
acompaiiarlos, las seforitas podrian ir a casa de los Melukhov. Sonia, siempre timida, suplicé
con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las cejas
le sentaban muy bien; todos decfan que estaba preciosa y ella se encontraba de un humor
inmejorable, animada, enérgica. Una voz interior le decfa que su suerte habfa de decidirse aquel
dia 0 nunca; vestida de hombre parecia otra persona. Luisa Ivanovna consinti6 al fin y, al cabo
de media hora, cuatro troikas con campanillas se acercaban al portal con los patines crujiendo

sobre la nieve helada.
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Natacha dio antes que los demds el tono de la alegria de aquel dia de Navidad, y aquella
alegrfa, pasando del uno al otro, crecia y crecfa y llegé al méximo en el momento en que el
grupo salié de la casa y, hablando, riendo y gritando, se instalaron en los trineos.

Habia dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un caballo muy trotador; la
cuarta era la de Nicolds, con su pequefio caballo negro, de piel dspera, en el centro. Nicolds, que
se habia puesto la capa de husar encima del vestido de sefiora anciana, estaba de pie en el centro
del trineo y guiaba.

Hacfa una noche tan clara que vefase brillar el resplandor de la luna en las herraduras de los
caballos y en los ojos de los que pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron
mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la sefiora Chausse y dos criadas se instalaron en el trineo de Nicolds; en el
del Conde, su mujer y Petia; en los demds, los criados disfrazados.

—iAdelante, Zakhar! —grité Nicolds al cochero de su padre, para darse el gusto de
adelantarlo en el camino.

La troika del Conde hacfa crujir los patines como si se agarrara a la nieve y avanzé con la
musica de las campanillas. Los caballos de los lados se estrechaban contra las varas y esparcian la
nieve. Nicolds sigui6 a la primera troika; detrds crujfan las otras. Arrancaron al trote corto por
un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardin, las sombras de los drboles
desnudos cubrfan la pista y tapaban la clara luz de la luna. P ero en cuanto salieron de la finca,
la llanura nevada, iluminada por la luna, brillante como el diamante, de tono azulado, inmévil,
se abrié de ancho en ancho. Uno, dos; el trineo de delante recibié un trompazo que se
transmitié al segundo trineo, y, rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos se
colocaron en fila.

—iRastro de liebres! jHay muchos agujeros! —resoné en el aire helado la voz de Natacha.

—iQué claro se ve, Nicolds! —exclamé Sonia.

Nicolds se volvié y se incliné para ver mds de cerca el rostro de Sonia. Un rostro nuevo,
atrayente, con cejas espesas y bigote negro, emergfa de la cebellina al claro de luna y le miraba.

«En otro tiempo era Sonia», pensé Nicolds.

La mird més de cerca y sonrié.

—¢Qué quieres, Nicolds?

—Nada.

Y se volvié hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitfa ver los rastros de
los trineos, los caballos, sin que nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El
caballo de la izquierda, al volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en medio se mecia,
levantando las orejas como si preguntara: «;Debemos empezar o debemos esperar todavia un

poco?» Delante, distanciada, se vefa sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacfa
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repicar las pesadas campanillas; desde su trineo se ofan las exclamaciones animadas, las risas y las
voces de las mdscaras.

—iEh! jCompaiieros! —grité Nicolds. Estir6 las riendas de un lado e hizo un movimiento
con la mano armada con un l4tigo.

Sélo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que marchaban los caballos se
podia observar con qué rapidez volaba la troika.

Nicol4s se volvi6. Con las risas y los gritos, restallando el litigo, se obligaba a los caballos de
las demds troikas a galopar. El caballo del centro se mecia gallardamente bajo su arco y prometia
correr mds adn si se lo exigfan.

Nicol4s alcanzé a la primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron en la pista ancha
y lisa, en un campo, cerca del rio.«¢Por dénde pasamos? - pensé Nicolds -. Seguramente por el
prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni
el monte Diomkino. jDios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mdgico. iBien, es igual!» Y
gritando al caballo, alcanzd y pasé a la primera troika.

Zakhar retenfa los caballos y volvia la cara, cubierta de hielo hasta las cejas.

Nicolds lanz los caballos a rienda suelta. Zakhar alargé los brazos, chascé la lengua y puso
los suyos al galope.

—Tenga cuidado, sefior —pronunci6 Zakhar.

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos se cruzaban cada vez
més a menudo. Nicolds adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posicién, con las manos hacia
delante, levanté un brazo con las riendas.

—Te equivocas, sefior —grit a Nicolds.

Nicolds dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos echaban una nube
de nieve seca al rostro de los viajeros. Por todos lados se ofan gritos de mujeres y el crujir de los
trineos sobre la nieve.

Nicolds paré de nuevo los caballos y observé a su alrededor. La misma llanura mégica
salpicada de estrellas, bafiada con la luz de la luna, se extendfa ante su vista. «Zakhar me dice
que vaya por la izquierda, pero ¢por qué? - pensé Nicol4s -. ¢Vamos a casa de los Melukhov o al
pueblecito de Melukhov a? Dios sabe dénde vamos. jEsto es extraio y delicioso!», y miré el
trineo.

—Mira qué blancos estdn el bigote y las cejas de esta personita —dijo una de las personas
sentadas en el trineo, sefialando a Natacha—. Es extrafia, bonita, con un fino bigote y espesas
cejas.

«Me parece que es Natacha - dijose Nicol4s - y aquélla la seiora Chausse, ;quién sabe? {Y el
circasiano con bigote no sé quién es, pero me gusta!>»

—¢Tenéis frio? —Preguntd.

—Si, si —contestaron unas voces riendo.
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«He aquf un bosque mdgico, con sombras negras, movibles y brillantes, con un tramo de
peldanios de mérmol y de cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Si,
en efecto, esto es Melukhova. Atin serd mds extrafio que, yendo a la ventura, llegdsemos a
Melukhova», pensé Nicolds.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y mozos con rostros
risuefios, llevando bujias encendidas en la mano.

—¢Quién sois? —preguntaron los del portal.

—iLas mdscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos —replicé una voz.

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, Natacha, que lo
observaba y lo descubria todo, se las arreglé para instalarse con Luisa Ivanovna en el trineo,
haciendo que Sonia se acomodase con Nicolds y las criadas. Nicolds ya no tenfa ganas de pasar
delante de nadie, y de vez en cuando miraba fijamente a Sonia a la extrafia luz de la luna,
buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la
Sonia nueva de la cual habfa decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, y se daba
cuenta de que era siempre la misma y siempre diferente. Respiraba a pleno pulmén el aire
helado, y, mirando la tierra que hufa bajo el trineo y el cielo estrellado, se transparentaba al
reino de la magia.

—Sonia, ¢te encuentras bien? —le preguntaba de vez en cuando.

—Si{ —respondfa ella—, ¢y ta?

A medio camino ordend al cochero que detuviera los caballos y, corriendo, fue al trineo de
Natacha y se subid a los patines.

—Natacha, ¢sabes?, me he decidido por Sonia —murmuré en francés.

—¢Se lo has dicho? —pregunté Natacha animdndose, muy gozosa.

—iAh, qué rara estds con ese bigote y esas cejas! ¢Estds contenta?

—Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo habia querido decir, pero te
portabas mal con ella. {Tiene tan buen corazén, Nicolds! Qué contenta estoy! A veces soy mala,
pero me da vergiienza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella.

—No, espera. jAh, qué rara eres! —decfa Nicolds sin dejar de mirarla y descubriendo
también en su hermana alguna cosa nueva, un aire desconocido, un encanto y una ternura que
nunca le habfa sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, harfa tiempo que le habrifa preguntado lo que tenfa
que hacer, hubiera hecho todo lo que ella me hubiese dicho y todo estaria arreglado», pensaba
Nicolds.

—¢Estéds contenta? Asi, pues, ¢he hecho bien?

—iAh, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mamd porque dijo que ella
te tenfa perturbado. ¢{Cémo es posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que

nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque ella es mejor que nadie.
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—Asi, pues, ¢te parece bien? —repitié Nicolds mirando otra vez la expresién del rostro de
su hermana para saber si decfa la verdad; y luego, haciendo crujir las botas, salté de los patines y
corrié hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y sonriente, con un bigotito y unos
ojos brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba sentado en el mismo
sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura esposa, contenta y enamorada.

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habfan hecho en casa de los
Melukhov, las nifias se retiraron a sus habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su felicidad sin
despintarse los bigotes. Hablaban de su vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que
serfan amigos, y de la dicha que sentirfan.

Poco después de Navidad, Nicolds declard a su madre el amor que sentia por Sonia y su
deseo irreductible de casarse con ella. La Condesa, que hacfa mucho tiempo se daba cuenta de
lo que pasaba entre Sonia y Nicolds, y por tanto esperaba aquella declaracién, escuché en
silencio las palabras de su hijo, le dijo que podia casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni
su padre bendecirfan aquella unién.

Por primera vez Nicolds comprendié que su madre estaba descontenta de él y que a pesar de
toda la ternura que le profesaba no se avendria nunca a dar su consentimiento. Fria, sin mirar a
su hijo, mand4 a buscar a su marido. Cuando el Conde entrd, la Condesa, que se proponia
explicarle la cuestién brevemente y con calma, en presencia de Nicolds, no se pudo contener: se
puso a llorar de despecho y salié del cuarto. El anciano Conde empezd a exhortar a Nicolds, a
rogarle que renunciara a su proyecto. Nicolds respondié que no podia retirar la palabra dada, y
el padre, suspirando, muy confuso, interrumpié muy pronto las explicaciones y fue a reunirse
con su esposa. Durante el tiempo que habia discutido con su hijo sintié la conviccién de que él
habfa faltado y administrado mal sus bienes; por ello no podia enojarse contra su hijo, que se
negaba a casarse con una mujer rica y preferfa a Sonia sin dote. En aquella circunstancia
recordaba mds vivamente que nunca que si sus negocios no se encontraran en una tan
lamentable situacién, no podia desear para Nicolds una esposa mejor que Sonia, y que ¢l solo,
con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el inico culpable de la desastrosa situacién
de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar mds de este casamiento a su hijo; pero al cabo de
unos cuantos dias la Condesa llamé a Sonia y con una crueldad que ni la una ni la otra podfan
esperar echd en cara a su sobrina el haber enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonia, con los
ojos bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendia qué se exigfa de
ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aquel caso no podia
comprender cémo y cudndo debia efectuarse el sacrificio. No podia dejar de amar a la Condesa
y a toda la familia Rostov, pero tampoco podia dejar de amar a Nicolds ni ignorar que su
felicidad dependia de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondfa ni una palabra.

Nicolds no pudo soportar mds tiempo aquella situacién y fue a explicarse con su madre. Tan
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pronto le suplicaba que le perdonase a ¢l y a Sonia, como que consintiera aquel casamiento,
como amenazaba a su madre con casarse seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le habfa conocido nunca, le respondia que ya
era mayor de edad y que podia casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca
reconocerfa a aquella «intrigante» como a hija suya. Furioso por la palabra «intrigante»,
Nicolds levanté la voz y dijo a su madre que no habia pensado nunca que quisiera obligarle a
vender su afecto y que, si realmente era asi, se marcharia para no volver més... Pero no tuvo
tiempo de pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por la expresién de su
rostro, esperaba con terror, y que tal vez quedarfa para siempre entre ellos dos como un penoso
recuerdo; no habfa tenido tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, pilida y
grave, entrd en la sala por la puerta tras la cual habfa escuchado la conversacién.

—iNikolenka! No digas tonterfas, calla. {Te digo que calles...! —grit6 casi ahogando su voz
—. Mami querida, no es precisamente eso, pobre mamd —dijo dirigiéndose a su madre, que,
sintiéndose al borde mismo de la separacién definitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que
por testarudez y por la excitacién de la lucha no podia ni querfa ceder—. Nicolds, ya te lo
explicaré; ahora vete. Escichame, mamd.

Sus palabras no tenfan ningun sentido, pero dieron el resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, oculté el rostro en el pecho de su hija. Nicolds se levantd y salié de
la sala con las manos en la cabeza.

Natacha se encargé de la reconciliacién y la llevé hasta el extremo de que Nicolds recibié de
su madre la promesa de que Sonia no serfa perseguida y ¢l prometié no hacer nada a escondidas
de sus padres.

Con la firme intencién de volver y de casarse con Sonia después de haber arreglado sus
asuntos en el regimiento y conseguido el retiro, Nicolds, triste y serio, en desacuerdo con sus
padres, pero apasionadamente enamorado, segin ¢l crefa, marchd al regimiento a principios de
enero.

Después de la marcha de Nicolds, la casa de los Rostov queddé mds triste que nunca. La
Condesa, a consecuencia de aquellos disgustos, cayé enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolds, pero atin lo estaba més por la actitud
hostil que la Condesa no podia dejar de demostrarle. EI Conde estaba mds preocupado que
nunca por la mala situacién de sus negocios, que exigfan medidas radicales. Era preciso vender
la casa de Moscti y las haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir alld, pero la
salud de la Condesa retrasaba el viaje.

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la separacién con su
prometido, le echaba luego mucho de menos y sentiase impaciente. El pensar que el mejor
tiempo de su vida, aquel que podia dedicar a amarle, pasaba intdtilmente para todos, era un
tormento continuo para ella. La mayoria de sus cartas la disgustaban. Le era dificil pensar que

mientras ella vivia s6lo pensando en él, ¢l vivia una vida propia, vefa paises nuevos, conocia
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personas diferentes que le interesaban. Cuanto mds interesantes eran sus cartas, mds
despechada se sentfa, y las cartas que ella le escribfa no le causaban ningtn consuelo, antes las
tomaba como un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podfa comprender la posibilidad de expresar francamente
en una carta la milésima parte de lo que ella est aba habituada a expresar con la voz, la mirada,
con la sonrisa. Le escribfa cartas secas, clisicamente monétonas, a las que ni ella misma daba
importancia y de las cuales la Condesa le corregfa las faltas de ortografia en los borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible retardar mis el viaje
a Moscu. Era preciso vender la casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscti, donde
aquel invierno vivia el principe Nicolds Andreievitch, y Natacha tenfa el convencimiento de
que Andrés ya habfa llegado.

La Condesa se qued6 en el campo y el Conde, con Sonia y Natacha, marché a Mosct a

dltimos de enero.



Octava parte

Al empezar el invierno, el principe Nicolds Andreievitch Bolkonski y su hija llegaron a Mosct.
Por su historia, su talento y su originalidad - y principalmente a causa del actual descenso de
entusiasmo por el reinado del emperador Alejandro y de la corriente de opinién francéfoba y
patridtica que entonces existfa en Mosct -, el principe Nicolds Andreievitch se convirtié
enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y el centro de
oposicién de Moscd. El Principe habfa envejecido mucho aquel afio. Los indicios irrecusables
de la vejez eran bien manifiestos en €él: somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos
inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se habia hecho muy penosa para la princesa Marfa. En Mosct se vefa
privada de sus mayores alegrias: las conversaciones con gente devota y la soledad reconfo rtante
de Lisia-Gori, y no encontraba ninguna compensacién en las alegrias de la capital. No
frecuentaba el mundo; todos sabian que su padre no la dejaba salir sin €, y él mismo no podia
salir por culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La
princesa Maria habfa abandonado la esperanza de casarse: vefa con qué frialdad y con qué mal
humor el principe Nicolds Andreievitch recibia y alejaba a los jovenes que podfan resultar
pretendientes y que a veces iban a su casa. La vuelta del principe Andrés y el momento de su
matrimonio se acercaban, y la misién de preparar a su padre no solamente no la habia
cumplido, sino que, al contrario, la cosa parecia totalmente confusa: recordar al anciano
Principe la existencia de la condesa Rostov era exasperarle, tanto mds cuanto que aun sin eso el
mal humor casi nunca le abandonaba.

A dltimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegé a Mosct con Sonia y Natacha. La
Condesa, que estaba enferma, no habfa podido acompafiarlos, y ha bia sido imposible esperar
su total restablecimiento. El principe Andrés era esperado en Mosct de un dia a otro; era
preciso hacer el ajuar, vender la casa de las cercanfas de Mosct, y debia aprovecharse la estancia
del anciano Principe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov en
Moscti no estaba en condiciones, venfan por poco tiempo y la Condesa no les acompafiaba; por
todas estas razones, el Conde decidié quedarse en casa de Marfa Dmitrievna Akhrosimovna,
que en muchas ocasiones habia ofrecido hospitalidad al Conde.

Dos dias después de su llegada, y por consejo de Marfa Dmitrievna, el conde Ilia
Andreievitch fue con Natacha a casa del principe Nicolds Andreievitch. El Conde no estaba
muy alegre al pensar que debfa hacer esta visita. EI Principe le daba miedo. La tltima entrevista

que habfa tenido con €l, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitacién a
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comer, habia recibido una severa represién por no haber proporcionado bastantes hombres, la
tenfa clavada en la memoria. Natacha, que se habfa puesto su mejor traje, estaba, por el
contrario, de muy buen humor. «No es posible que no me quieran; todo el mundo me ha
querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos, porque ¢l es su padre y ella su hermana; no
tendrdn ningtin motivo para no quererme», pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombria de Vozdvijenka y entraron en el vestibulo.

—iQue Dios nos ayude! —exclam el padre, mitad de veras, mitad de broma. Natacha, sin
embargo, observé que su padre se atribulaba al entrar en el vestibulo y preguntaba
timidamente, en voz baja, si el Principe y la Princesa estaban en casa. Cuando se supo su llegada
se produjo un cierto barullo entre los criados del Principe: el criado que habia ido a anunciarlos
era detenido por otro criado, y ambos hablaban en voz baja.

Una camarera corrié a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la Princesa. Finalmente
aparecié un criado viejo; con cara severa informé a Rostov que el Principe no podia recibirlo,
pero que la Princesa les rogaba que pasaran a sus habitaciones. La primera que sali6 a recibirlos
fue la seforita Bourienne. Saludd a padre e hija con una cortesfa particular y los acompané
adonde estaba la Princesa, que, con el rostro descompuesto, cubierta de manchas rojas, salié
con paso tardo a recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y
vivacidad. Natacha, al primer golpe de vista, no agradé a Marfa. La encontraba demasiado bien
vestida y le parecia frivola, alegre y vanidosa. La princesa Marifa no se daba cuenta de que antes
de conocer a su futura cufiada ya sentfa una prevencién involuntaria por su belleza y celos por
el amor de su hermano. A mds de esta antipatia invencible, en aquel momento la princesa Marfa
estaba atin emocionada porque, al tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano Principe
habfa dicho que no los necesitaba para nada, que la Princesa los podia recibir, si querfa, pero
que prohibfa que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se habfa decidido a
recibirlos, pero sufrfa temiendo que el viejo Principe hiciera alguna de las suyas, ya que la
llegada de los Rostov le habia conmovido mucho.

—Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz —dijo el Conde saludando y
mirando a su alrededor como si temiera que el Principe entrase—. Estoy contentisimo de que
tengamos ocasién de conocernos... Siento que el Principe contintie tan delicado.

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levanté.

—Si me lo permitis, Princesa, os dejaré a Natacha unos momento s. He de ir a dos pasos de
aqui, a la plaza de los Perros, a casa de Ana Semionovna, y después pasaré a buscarla.

Ilia Andreievitch habfa inventado aquella estratagema diplomdtica para dar tiempo a la
futura cufiada de su hija de explicarse con ella (después lo confesé a Natacha), y también para
evitar la posibilidad de encontrarse con el Principe, al que temia de un modo extraordinario.
No lo dijo a su hija, pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su padre y se
sintié ofendida. Se avergonzaba por su padre, se enojaba més atin por haberse puesto encarnada

y, con mirada atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenfa miedo, mird a su
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futura cufiada. Marfa agradeci6 la visita al Conde, le rogé que no tuviera prisa por volver e Ilia
Andreievitch salié.

La sefiorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que le dirigfa la
Princesa, que querfa encontrarse a solas con Natacha, y segufa imperturbable la conversacién
sobre la vida mundana de Mosct y los teatros. Natacha estaba ofendida por el barullo que se
habfa producido en la antecdimara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la
Princesa, que parecia hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable. La
princesa Marifa no le gustaba; la encontraba fea, afectada y seca. De stbito, Natacha se alzé
moralmente y a pesar suyo tomé un tono negligente que la distancié atin mds de la princesa
Maria. A los cinco minutos de conversacion penosa, forzada, se oyeron los pasos rdpidos de
unas pantuflas que se acercaban. El rostro de la princesa Marfa expresé el espanto. La puerta de
la sala se abrié y el Principe entrd; iba con gorro de dormir blanco y bata.

—iAh, sefioras! —dijo—. La sefiora Condesa, la condesa Rostov, si no me equivoco. Os
pido perddn, excusadme, porque no lo sabfa, seforita. Os aseguro que no sabfa que os
hubierais dignado hacernos el honor de una visita. jHe venido al cuarto de mi hija con esta
indumentaria! Os ruego que me excuséis; os aseguro que no lo sabfa —repitié falsamente,
recalcando las palabras en un tono tan desagradable que la princesa Marfa, con los ojos bajos,
no se atrevia a mirar ni a su padre ni a Natacha. Esta se levant y volvi6 a sentarse sin saber lo
que tenfa que hacer.

Sélo la seforita Bourienne sonrefa agradablemente.

—Os ruego que me excuséis. jDios sabe que lo ignoraba! —murmuré de nuevo el viejo, y,
examinando a Natacha de pies a cabeza, salid.

La sefiorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella aparicién y entablé
conversacion sobre la enfermedad del Principe.

Natacha y la princesa Marfa se miraban en silencio, y mirdndose asi, sin decir lo que querfan
decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el Conde volvid, Natacha, con visible descortesia,
se mostré muy satisfecha y se apresuré a marcharse. En aquel momento casi aborrecfa a aquella
vieja y seca Princesa que la habia puesto en aquella situacién tan desagradable y habia dejado
pasar media hora sin decirle nada del principe Andrés. «No habfa de ser yo precisamente la
primera en hablar de él ante aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa Marfa
también se decfa lo mismo: sabfa que habfa de decirselo, pero no podia, primero porque la
presencia de la sefiorita Bourienne se lo privaba, y después porque, atin no existiendo ninguna
razén particular, le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la
estancia, la princesa Maria se acercé rdpidamente a Natacha, le tomé la mano y suspirando
penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natacha, con un aire burlén que ni ella misma sabfa
explicarse, mird a la princesa Marfa.

—Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano haya encontrado

la felicidad...
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La princesa Marfa se detuvo, porque no decfa verdad. Natacha observé aquella vacilacién y
comprendid la causa.

—Cereo, Princesa, que no es muy comodo hablar de eso en este momento —dijo Natacha
con una dignidad y una frialdad extraordinarias, y las ligrimas le apagaron la voz.

«¢Qué he dicho? ;Qué he hecho? », pensé asi que hubo Salido de la estancia.

Aquel dia, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su dormitorio, lloraba como
una nifa y se sonaba ruidosamente. Sonia estaba a su lado y le besaba el pelo.

—Natacha, ¢qué tienes? Pero ;qué importa todo eso? Ya pasard, Natacha —le decia Sonia.

—No, si supieras cémo hiere...

—No digas eso, Natacha, td no tienes ninguna culpa. ;Qué te importa? Abrdzame.

Natacha levantd la cabeza, abrazé y besé a su amiga en los labios y descansé su rostro
htimedo en el de Sonia.

—Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho dafio. jAh!, ;por
qué no viene? —decfa Natacha.

Cuando bajé a comer tenfa los ojos enrojecidos. Marfa Dmitrievna, que sabfa cémo habfa
recibido el Principe a los Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la tristeza de
Natacha, y durante la comida bromeé con mucha animacién con el Conde y los demds
visitantes.

Aquella noche, los Rostov fueron a la épera; Marfa Dmitrievna habfa adquirido las
localidades. Natacha no queria ir, pero era imposible corresponder con una negativa a aquella
atencién que Marfa Dmitrievna tenfa precisamente para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de
salir, pasé al salén para esperar a su padre, se encontrd bella al mirarse al espejo, muy bella y ain
se entristecié mds, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mio, si ¢l estuviera aqui no serfa como antes, estipidamente timida ante cualquier
cosa, sino que lo abrazarfa, lo apretarfa muy fuerte, le obligarfa a mirarme con aquellos ojos
curiosos, como me miraba muy a menudo, y enseguida le harfa reir a la fuerza, como refa
entonces - pensaba Natacha -. ;Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo sélo le
quiero a él; amo su rostro, sus 0jos, su sonrisa viril e infantil a la vez... No, vale mds no pensar en
ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No podria soportar esta espera y llorarfa.» Se alejé del
espejo haciendo un esfuerzo para contener las ldgrimas.«¢Cémo puede querer Sonia a Nicolds
tan resignadamente, tan tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta paciencia?», pensé
mirando a Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, jella es muy diferente,
pero yo no puedo!»

Natacha en aquel momento se sentfa tan tierna, tan dulce, que no tenfa bastante con amar y
saberse amada; necesitaba besar al hombre amado, escucharle palabras de amor, porque su
corazén desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el carruaje al lado de su padre y miraba
sofiolienta las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, atn se sentfa mds

tierna y mds triste y hasta olvidaba con quién estaba y adénde iba. En la hilera de coches, el de
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los Rostov, haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba al teatro. Natacha y Sonia
bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el viejo Conde bajé ayudado por los criados, y, entre las
damas y los caballeros que entraban y entre los vendedores de programas, los tres penetraron en
el corredor de los palcos. Detris de la puerta cerrada se ofa la musica.

—Natacha, el cabello —murmuré Sonia.

El criado, cortésmente, se deslizé ante el las y abrié la puerta del palco. La musica se ofa més
distintamente; la hilera iluminada de palcos brillaba de mujeres con los brazos desnudos y el
patio chispeaba de uniformes.

La dama que entr6 en el palco contiguo observé a Natacha con una mirada de envidia
femenina.

El telédn atin no se habia levantado, inicidbase la sinfonfa. Natacha, alisindose el vestido,
entré con Sonia y se senté de cara a la fila iluminada de palcos del otro lado. La sensacién, no
experimentada desde hacfa mucho tiempo, de centenares de ojos que le miraban los brazos y el
cuello desnudos se apoderé de ella de subito desagradablemente, y le excitaron una serie de
recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensacién.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompafiadas del conde Ilia Andreievitch, al
que hacfa tiempo no se le vefa en Moscd, atrafan la atencién general. De otra parte, todo el
mundo conocfa vagamente las relaciones de Natacha con el principe Andrés; se sabfa que los
Rostov habfan ido a vivir al campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de Rusia era
mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivia fuera de alli, habfa ganado en
belleza, y aquella noche, a causa de la emocién, estaba mds bella que de costumbre.
Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza ligada a la indiferencia para todo lo que la
rodeaba. Sus ojos negros miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta
el codo, se apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e inconscientemente se
abandonaba arrugando el programa segun el ritmo de la sinfonia.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, Dolokhov estaba de pie, con
su pelo espeso, rizado, echado hacia atrés; llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda la
sala, y, con todo y saber que lo miraban, se mantenia con tanto aplomo como si estuviera en su
casa. A su alrededor se agrupaba la juventud dorada de Mosct, y se vefa bien que él la dirigfa.

En el palco vecino aparecié una dama bella y de buen porte, con una trenza enorme, la
espalda y el pecho muy escotados, blancos y opulentos. El doble collar de gruesas perlas rodeaba
su cuello. Tard6 un buen rato en instalarse, haciendo crujir la falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombr os, aquellas perlas y aquel
peinado y admiraba su belleza. Mientras Natacha la miraba por segunda vez, la dama se volvié y
tropez6 con la mirada del conde Ilia Andreievitch, que conocfa a todo el mundo; el Conde se

inclind y le dirigié la palabra.
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—¢Hace mucho tiempo que estd aqui, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he venido para
resolver unos negocios y he traido a las nifias. Dicen que Semionovna trabaja divinamente. ¢El
conde Pedro Kirilovich se acuerda de nosotros? ¢Estd aqui?

—Si, tenfa intencién de venir —dijo Elena; y mir6 atentamente a Natacha.

El conde Ilia Andreivitch volvié a ocupar su sitio.

—Es hermosa, ¢eh? —murmurd el viejo Conde.

—Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella —replicé Natacha.

En aquel momento sonaba el dltimo acorde de la obertura y el director de orquesta
golpeaba el atril con su batuta. En el patio, los caballeros que entraban retrasados se
acomodaban en sus respectivos asientos.

Se levantd el telén.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres, viejos y jévenes, de
uniforme o de etiqueta, todas las damas, con sus bustos cubiertos de pedrerfa, fijaron
dvidamente su atencién en la escena. Natacha miré también.

Llegada del campo y en aquella disposicién seria en que se encontraba Natacha, todo
aquello, le pareci6 birbaro y grosero. No podia seguir el curso de la épera ni podia escuchar la
musica; vefa sélo cartones pintados, hombres y mujeres extranamente vestidos que, bajo una
luz cruda, se movian de una manera rara, hablaban y cantaban. Sabfa lo que queria representar
todo aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se
avergonzaba por los comediantes como se refa. Miraba las caras de los espectadores a su
alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento de extrafieza que ella experimentaba, pero
todos estaban atentos a lo que pasaba en la escena y expresaban una admiracién que a Natacha
le parecia fingida. «Probablemente debe ser asi>», pensaba. Segufa mirando las hileras de cabezas
llenas de pomada del patio, las damas escotadas de los palcos y, sobre todo, a su vecina Elena,
que, apenas vestida, con una sonrisa quieta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y
sentfa la luz clara que llenaba la sala y el aire que la multitud calentaba. Poco a poco, Natacha
empezd a entrar en un estado de embriaguez que hacfa mucho tiempo no habia sentido. No se
acordaba de quién era, ni sabfa dénde estaba, ni lo que hacfan ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas mds raras, las mds inesperadas, sin conexidn, le pasaban por la
mente. Tan pronto le acudia la idea de saltar al escenario, de cantar el aria que entonaba la
actriz, como, con el abanico, querfa tocar a un viejecito sentado cerca de ella o bien inclinarse
hacia Elena y hacerle cosquillas.

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso esperando la
entrada de un aria, la puerta de entrada al patio rechiné por el lado del palco de Elena y se
oyeron pasos de hombres. «jKuraguin!>», murmuré alguien. La condesa Bezukhov se volvié
sonriente hacia el que entraba. Natacha miré en la misma direccién de los ojos de la Condesa y
vio a un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo, que se acercaba a un

palco. Era Anatolio Kuraguin, que hacfa tiempo no se dejaba ver y que era recordado desde el
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baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de ayudante de campo, con unas charreteras de
aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo, que hubiese sido ridiculo si él no hubiera sido
tan hermoso y si en su rostro no apareciera aquella expresién de satisfaccidn jovial y alegre. A
pesar de haber empezado la representacién, andaba por la alfombra del pasillo sin prisa,
haciendo tintinear ligeramente las espuelas y el sable, alta la hermosa cabeza perfumada.
Mirando a Natacha, se acercé a su hermana, apoyé la mano izquierda en la barandilla del palco,
le hizo una sefia con la cabeza ¢, inclindndose, le pregunté algo designando a Natacha.

—iMuy bonita! —dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que més bien lo comprendia
por el movimiento de los labios que por lo que ofa. Enseguida se puso en primera fila, se senté
al lado de Dolokhov, al que tocé amistosamente con el codo y con negligencia, contrariamente
alos demds, que lo trataban con tantos miramientos. Le sonrié, guifiando el ojo, y apoy el pie
delante.

—iCdmo se parecen hermano y hermana! jQué hermosos son ambos! —dijo el Conde.

El primer acto habfa terminado. Los musicos se levantaron y dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los hombres mds
espirituales y mds ilustres, parecia querer envanecerse con su amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, al lado de Dolokhov,
mirando el palco de los Rostov. Natacha vefa que hablaban de ella y se sentfa muy satisfecha. Se
volvia de manera que la pudieran ver de perfil, porque crefa que aquella posicién la favorecia.
Antes de empezar el segundo acto, Pedro, al que los Rostov atin no habfan visto desde que
habfan llegado, aparecié en el patio. Tenfa cara triste y habfa engordado en el tiempo que
Natacha no lo habia visto. Sin fijarse en nadie, pasé a primera fila; Anatolio se le acercé y le dijo
algo, sefialando el palco de los Rostov. Pedro se animé al ver a Natacha y, resuelto, atravesé las
filas hasta llegar al palco. Apoyado en €l, sonriente, conversé con Natacha.

Durante la conversacién con Pedro, Natacha ofa en el palco de Elena una voz de hombre;
adivind que era la de Kuraguin. Se volvié y sus miradas se encontraron. El, casi sonriendo, la
miré de hito en hito a los ojos, con una mirada tan entusiasta y tan tierna, que a ella le parecié
extrafio encontrarse tan cerca de él, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle y
no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la orquesta veia a
Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado en el respaldo de la butaca, la miraba. Natacha
estaba encantada de verle tan entusiasmado con ella y no pensaba que en aquello pudiera haber
nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se levantd, se volvié hacia el
palco de los Rostov (su escote era tan enorme que podia decirse que llevaba el pecho desnudo), con
la mano enguantada hizo una sefia al Conde y, sin hacer caso de los que entraban en su palco, se

puso a hablar con ¢él, sonriendo graciosamente.
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—Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas —le dijo—; todo el mundo habla de ellas y yo
no las conozco.

Natacha se levanté e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El elogio de aquella
deslumbradora beldad era tan agradable a Natacha que se sofocé de alegria.

—Ahora yo también me quiero volver moscovita —dijo Elena—. ;Cémo no le da a usted
vergiienza de haber enterrado unas perlas asf en el campo?

La condesa Bezukhov tenfa justa fama de mujer amable. Podia decir lo que no pensaba y
agradara con sencillez y naturalidad.

—Querido Conde, me permitird usted que me ocupe de sus hijas, aunque, lo mismo que
usted, estoy aqui de paso. Procuraré distraerlas. He oido hablar mucho de usted en San
Petersbur go y tenfa muchas ganas de conocerla —dijo a Natacha, con una sonrisa amable y
graciosa—. He oido hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de mi
marido, Bolkonski, el principe Andrés Bolkonski —dijo con un acento particular, dando a
entender que conocfa el noviazgo de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidié que una de las muchachas pasara el resto de la velada en
su palco, y Natacha pasé a él.

En el entreacto, el aire frio se filtré en el palco de Elena; la puerta se abrié y Anatolio entré
inclindndose, para no molestar a nadie.

—Permitame que le presente a mi hermano —dijo Elena; y sus ojos inquietos fueron de
Natacha a Anatolio.

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia el joven oficial y
sonrio.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sentd a su lado, diciéndole que
hacfa mucho tiempo que anhelaba aquel placer, desde el baile de Naristchkin, donde habfa
tenido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho mds inteligente y sencillo que con los hombres;
hablaba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha estaba agradablemente sorprendida de
aquel hombre del que se contaban tantas cosas y que no tan sélo no tenfa nada de terrible, sino
que, al contrario, posefa la sonrisa mds ingenua, més alegre y mis dulce del mundo. Kuraguin le
preguntd la impresién que le habia producido el especticulo, y conté que en la representacién
anterior Semionovna se habia caido mientras representaba.

—¢Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de mdscaras en nuestra casa? Deberfa
usted venir. Se reunirdn todos en casa de Kuraguin.

—Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego —le dijo de pronto, hablindole como si se
tratara de una antigua amistad. Y al decir esto no apartaba los risuefios ojos del cuello y de los
brazos desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que ¢l la admiraba; estaba contenta, pero no
sabfa por qué su presencia demasiado préxima le era penosa. Cuando no la miraba a los ojos, se

imaginaba que le miraba fijamente los hombros, y, a su pesar, interponfa su mirada, porque
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preferfa que la mirase a los 0jos. Pero cuando la miraba a los ojos sentfa con espanto que entre
los dos no existia ningin obstdculo, ni aun la incomodidad que siempre sentfa entre ella y los
demds hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco minutos se sentfa enteramente préxima
a aquel hombre. Cuando se volvié temfa que le cogiese el brazo desnudo o que la besase en el
cuello. Hablaron de las cosas mds simples y, no obstante, sentfa que entre ellos existia una
intimidad que no habfa tenido nunca con ningtin hombre. Natacha se volvié hacia Elena y su
padre para preguntarles qué significaba aquello; pero Elena estaba abstraida en una
conversacion con un general y no correspondid a su mirada, y la de su padre no le dijo mds que
lo que le decfa siempre: «;Estds contenta? ¢Si? jPues yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio, con los ojos
brillantes, la miraba tranquilamente y con obstinacién, Natacha le pregunté si le gustaba
Mosct. Lo preguntd y se puso colorada; siempre le parecfa que cometfa una inconveniencia
hablando con €l. Anatolio sonrié como si quisiera animarla.

—Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son las mujeres
bonitas, ¢no le parece? Pero ahora Moscti me gusta mucho —dijo mirdndola gravemente—.
¢Vendrd usted por Carnaval, Condesa? Venga —dijo alargando la mano al ramo de flores, y
bajando la voz afiadié—: Serd usted la mds linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme
esa flor. Natacha no comprendié qué le decia ni él tampoco lo comprendia, pero ella adiviné en
aquellas palabras incomprensibles una intencién inconveniente. No sabia qué decir y se volvié
como si no le hubiera entendido. Sentfa que estaba muy cerca de ella. «¢Qué hace ahora? ¢Estd
confuso, enojado? ¢Habré de enmendar esta accién?», se preguntaba, y no pudo evitar
volverse. Ella le miré de frente, a los ojos, y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la
vencieron. Ella también sonrid, mirdndole francamente a los ojos. Y otra vez, con horror, sintié
que entre €l y ella no habfa ningtin obsticulo. Algo la emocionaba y atormentaba, y aquel algo
era Kuraguin, al que involuntariamente segufa con la mirada. Al salir del teatro, Kuraguin se les
acercd, llamé su coche, les ayudd a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimié el brazo por encima
del codo. Natacha, agitada y colorada, le mir6. Dos ojos brillantes y una sonrisa tierna se
clavaban en ella.

Sélo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre todo lo que habia pasado,
y de pronto, mientras se preparaba a tomar el té de dltima hora, acorddndose del principe
Andrés, presa de horror, grité en voz alta y delante de todos: «jOh!», y muy sofocada, huyé a
su cuarto. «jDios mio! jEstoy perdida! ;Cémo lo he podido permitir?», se decfa. Durante
mucho rato permaneci6 sentada, con la cara entre las manos, procurando rehacer con exactitud
lo que habfa pasado, y no podia comprender lo que sintié. Todo le parecfa sombrio, oscuro,
terrible. Allf, en aquella sala inmensa, iluminada, al son de aquella musica, unas nifias y unos
viejos salfan sobre unas tablas hdmedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con sonrisa
tranquila y altiva, y todos habfan gritado: «jBravo!» Allf, a la sombra de aquella Elena, todo era

claro y simple, pero ahora, sola con ella misma, todo era incomprensible.«;Qué es esto? ;Qué
laro y 1 h 1 11 tod ble.«¢ to? ¢
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significa este miedo que he pasado por él? ¢Qué quiere decir este remordimiento que ahora
siento?>», pensaba.

Sélo a la anciana Condesa, de noche, en la cam a, hubiera podido explicar todo lo que
pensaba. Sabfa muy bien que Sonia, con sus principios severos y escrupulosos, no
comprenderfa su confidencia y la aterrorizarfa. Sola consigo misma, Natacha procuraba resolver
lo que la atormentaba: «¢Estoy perdida para el amor del principe Andrés, si 0 no?», se
preguntaba, y con una sonrisa tranquila se respondfa: «jQué tonta soy de preguntarlo! ;Qué ha
pasado? Nada; yo no he hecho nada, yo no he provocado a nadie. Nadie lo sabrd nunca ni lo
veré nunca mis. Estd bien claro que no ha pasado nada, que no tengo ningin motivo de
arrepentimiento, que el principe Andrés puede amarme "tal” como soy. Pero ;qué quiere decir
“tal”? jAh Dios mio! ¢Por qué no puedo salir de ahi?»

Natacha se tranquilizé por unos momentos, pero otra vez su instinto le decfa que aunque
todo ello era verdad, que si bien no habia pasado nada, la antigua pureza de su amor por el
principe Andrés se habfa acabado, y otra vez rehacfa toda la conversacién con Kuraguin, se
representaba la cara, los gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que atrevidamente le
apretaba el brazo.

Anatolio Kuraguin vivia en Mosct porque su padre lo habfa expulsado de San Petersburgo,
donde gastaba mds de veinte mil rublos al afio y ademds contrafa deudas, que los acreedores
exigfan al Principe.

El Principe declard a su hijo que, por tltima vez, le pagarfa la mitad de sus deudas, pero con
la condicién de irse a Moscti como ayudante de campo del general en jefe, cargo que habfa
obtenido para él, y que procurase encontrar un buen partido. Le indic6 la princesa Marfa y
Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Mosct, donde se instal$ en casa de Pedro, que de momento
lo recibié sin mucha alegria, pero luego se habitud a €l; a veces salfa a divertirse con él y le daba
dinero en forma de préstamos puramente formularios. Como se decfa muy bien, desde que
Anatolio estaba en Moscu sorbia el seso de todas las sefioras, justamente porque no les hacfa
caso y preferfa las bohemias y las artistas francesas, especialmente la sefiorita Georges, con la
cual, segtin se decfa, estaba en relaciones muy {ntimas. No se dejaba perder ni una sola orgfa en
casa de Danilov y de otros amigos de Moscti. Se pasaba noches enteras bebiendo, se lo gastaba
todo y frecuentaba todas las veladas y bailes del gran mundo. Se le atribufan algunas intrigas
con cierta dama de Mosct, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo herederas
ricas, la mayorfa de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahi, tanto més cuanto Anatolio, cosa
que no sabfa nadie aparte de sus amigos {ntimos, hacfa dos afios que estaba casado. Dos afios
atrds, durante la estancia de su regimiento en Polonia, un sefior polaco, no muy rico, le habfa
obligado a casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo, abandond a su mujer y,

con la promesa de enviar dinero a su suegro, se habfa reservado el derecho de pasar por soltero.



Anatolio estaba siempre contento de su situacién, de si mismo y de los demds.
Instintivamente, estaba convencido de que no podia vivir de otra manera de como vivia y
también de no haber hecho nada malo en toda su vida. No pensaba y era incapaz de reflexionar
en los efectos que sus actos podfan producir en los demds o las consecuencias que pudiesen
acarrear. Estaba convencido de que asf como el pato estd con formado para vivir en el agua,
Dios lo habfa creado a ¢l de aquella manera y que le hacfan falta treinta mil rublos al afio y una
situacién preponderante en sociedad. Estaba de tal manera convencido de ello que, al mirarle,
los demids lo estaban también y no le negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que
tomaba prestado al primero que se presentaba sin tener intencidn de devolvérselo nunca mis.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se preocupaba de lo que
decfan de €l y no tenfa la menor ambicién; muchas veces habfa disgustado a su padre al
perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo tnico
que le gustaba eran las mujeres, y como, segtin su manera de pensar, aquel gusto no desdecia de
su nobleza, como era incapaz de reflexionar sobre las consecuencias que la satisfaccién de sus
gustos pudieran tener sobre los demds, se consideraba un ser irreprochable, detestaba
francamente a los falsos y a los malvados y llevaba la cabeza muy alta y la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia, basado, como en la
Magdalena, en el espiritu de perdén. «Todo le serd perdonado porque ha amado mucho», y a
ellos les serd perdonado todo porque se han divertido mucho.

Dolokhov, que aquel afio habfa reaparecido en Mosct después de una estancia y de unas
aventuras en Persia y que llevaba la vida lujosa del juego y del libertinaje, se acercé a su antiguo
compafiero Kuraguin y se aproveché de él para entretenerse. Anatolio queria sinceramente a
Dolokhov por su talento y su valor. Dolokhov tenfa necesidad del nombre y de las relaciones de
Anatolio Kuraguin para atraer a los jévenes ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo diera a
entender, se aprovechaba y se divertfa con Kuraguin. Aparte del interés que Anatolio sentfa por
él, el hecho de gobernar la voluntad de otro era el placer habitual de Dolokhov y casi una
necesidad.

Natacha habfa causado una gran impresién a Kuraguin. Durante la cena, después del
espectdculo, en calidad.de hombre experto, ante Dolokhov, examind las cualidades de sus
brazos, de sus cabellos, y declaré el propésito de enamorarla. ;Qué podria pasar? Anatolio no
podia pensarlo ni preverlo porque no habfa pensado nunca lo que resultarfa de sus actos.

—De acuerdo, es linda, amigo mio, pero no es para nosotros —dijo Dolokhov.

—Podria decir a mi hermana que la invitara a comer, ¢no te parece? —dijo Anatolio.

—Espera a que se case...

—Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caerd en seguida —dijo Anatolio.

—Ya te has enredado con una —replicé Dolokhov, que sabfa lo de su casamiento.

—Por eso mismo no puedo enredarme con otra —dijo Anatolio riendo muy a gusto.
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A Marfa Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabfa hacerlo. El sibado quedaba la
casa limpia y ordenada; el domingo no trabajaba ni ella ni los criados; vestfan los trajes de las
fiestas y todos iban a misa. A la comida de los amos se anadia algunos platos y se daba
aguardiente al servicio, asf como ocas asadas o lecho nes, pero en ninguna parte se observaba un
aire de fiesta tan notable como en la casa de Marfa Dmitrievna, que aquel dia adquirfa una
expresién inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salén en que habian quitado las fundas de los
muebles, entraron a anunciar a Marfa Dmitrievna que tenia el coche a la puerta; con aire severo,
vistiendo su chal de las fiestas que se ponia para ir de visita, se levanté y dijo que iba a casa del
principe Nicolds Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a Natacha. Al poco rato de
haberse marchado llegé la dependienta de casa madame Chalmet, y Natacha, muy contenta
por la distraccién que se le presentaba, pasé a un sal6n lateral, cerro la puerta y se ocupé de la
prueba de los vestidos nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, volvia la
cabeza y se miraba al espejo para ver c6mo le cafa la espalda, ofa en el salén el sonido animado de
la voz de su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse colorada: era la voz de Elena. No
habfa acabado atn Natacha de quitarse el cuerpo de prueba cuando la puerta se abrié y entré
en la sala la condesa Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje de
terciopelo lila oscuro y cuello alto.

—ijAh, mi encantadora! —dijo a Natacha, que estaba muy colorada—. Vaya, no hay otra
como ella, Conde —dijo a Ilia Andreievitch, que entré tras ella—. jY bien! jVivir en Moscd y
no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta noche la sefiorita Georges declamard en mi
casa; vendrdn unos cuantos amigos y si no me trae a sus nifias, que son mucho mds bonitas que
la seforita Georges, me dard un disgusto. Mi marido estd ausente; ha marchado a Tver; de no
ser asf, ya le habria hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las nueve todos estardn en casa.
Confio en ello.

Saludé con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se inclind
respetuosamente, y luego se sentd en una silla cerca del espejo, extendiendo con arte su traje de
terciopelo. No cesaba de hablar alegremente mient ras admiraba la belleza de Natacha. Le
examinaba los vestidos, los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa
metdlica» que acababa de recibir de Parfs y aconsejaba a Natacha que se hiciera uno igual.

—Pero a usted todo le estd bien, querida —decfa.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfaccién. Se sentia feliz y orgullosa
con los elogios de aquella deslumbrante condesa Bezukhov que antes le parecfa una dama tan
inaccesible y tan importante y que ahora era tan amable para ella. Natacha se ponfa alegre, se
sentfa casi enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba distraerla. Anatolio le
habfa pedido que lo presentase y se la presentase, y por esto ella habfa ido a casa de los Rostov.

La idea de aproximar su hermano a Natacha la divertfa. Por mds que le hubiese tenido rencor

197



porque en San Petersburgo le habfa quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de todo corazén
deseaba suerte a Natacha. Al partir hablé un momento aparte con su protegida.

—Ayer mi hermano comid en casa; nos morfamos de risa: no comié nada y es por culpa de
usted, querida. Estd enamorado como un loco, enamorado de usted.

Natacha se sonrojé vivamente.

—iAy, cémo se pone colorada! jMi nifia querida! Si estd usted enamorada de alguien, no
hay motivo para que se esconda en un rincén; aunque esté prometida, no dudo que su novio
preferird que se divierta, cuando ¢l estd ausente, a que se muera de aburrimiento. Venga, debe
usted venir —dijo Elena.

«Asi, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este buen Pedro, hablan
de esto y se rien. Luego todo esto no es nada malo.» Y otra vez, bajo la influencia de Elena,
aquello que antes le parecia terrible, ahora lo encontraba sencillo y natural. Y ella, una dama
tan distinguida, tan elegante, bien se ve que me quiere de todo corazén... ¢{Por qué no me he de
divertir, pues?», pensaba Natacha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.

Marfa Dmitrievna regresé seria y taciturna; evidentemente habifa sido mal recibida en casa
del Principe. Estaba demasiado emocionada atin para poder contar lo que le habia pasado. A las
preguntas del Conde contesté que todo iba bien y que mafiana ya se lo explicarfa. Cuando
supo la visita de Elena y la invitacién para la noche, dijo:

—No me gusta la amistad de la sefiora Bezukhov y no os la recomiendo; pero si le has
prometido ir, ve y te distraerds —afiadi6 dirigiéndose a Natacha.

El conde Ilia Andreievitch acompafié a sus hijas a casa de la condesa Bezukhov. Habfa
mucha gente, pero Natacha casi no conocia a nadie. El conde Ilia Andreievitch observé con
disgusto que toda aquella reunién estaba formada principalmente de hombres y mujeres
conocidos por la libertad de sus costumbres. La sefiorita Georges, rodeada de jovenes, estaba en
un rincén de la sala. Habia algunos franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de Elena
era asiduo de la casa.

El conde Ilia Andreievitch decidié no jugar a los naipes para no separarse de las nifias y
marchar asf que la sefiorita Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los Rostov. Después de
saludar al Conde, se acercé enseguida a Natacha y la siguid. Asf que Natacha lo vio, lo mismo
que en el teatro, se apoderé de ella el placer vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el no
encontrar obstdculos entre ella y él. Elena recibi6 alegremente a Natacha y admir6 su belleza y
su vestido. Al poco tiempo de haber llegado, la sefiorita Georges se retird de la sala para vestirse.
Empezaron a instalar sillas en la sala y Anatolio acerc6 una a Natacha y quiso sentarse a su lado,
pero el Conde, que no apartaba los ojos de su hija, ocupé la silla y Anatolio se colocé detrds.

La sefiorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y caido encima de
los hombros, salié al espacio libre que habfan dejado delante de las sillas y se detuvo en actitud

estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo. La sefiorita Georges miré al pablico con severidad y
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empezd a recitar versos franceses en los que se trataba de su amor criminal hacia su hijo. En
ciertos pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo, levantando la cabeza triunfalmente, o se
detenfa y daba un ronquido, abriendo mucho los ojos.

—iAdorable! {Divino! jDelicioso! —se ofa por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendia nada de lo que pasaba
delante de ella. De nuevo se sentfa apresada completamente por aquel mundo extrafio, loco, tan
alejado del otro, por aquel mundo en el cual era imposible saber lo que estd bien, lo que estd
mal, lo que es razonable y lo que no lo es. Anatolio estaba sentado detrds de ella y tan cerca que,
asustada, temfa cualquier cosa.

Después del primer mondlogo, todos rodearon a la sefiorita Georges y le expresaron el
entusiasmo que sentfan.

—iQué hermosa es! —dijo Natacha a su padre, que se levant6 con los demds, atravesé la
multitud y se acercé a la actriz.

—Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa —dijo Anatolio, que segufa a
Natacha. Se lo dijo en un momento en que sélo podia oirle ella—. Es usted encantadora...,
desde el dia que la vi no he dejado...

—Natacha, ven. S que es hermosa —dijo el Conde volviéndose y buscando a su hija.

Natacha, sin decir nada, se acercé a su padre y le mird con ojos interrogadores.

Después de declamar algunos mondlogos, la sefiorita Georges se retird y la condesa
Bezukhov invité a sus huéspedes a pasar al salén.

El Conde querfa irse, pero Elena le rogé que no lo hiciera para no desencuadrar el baile que
se preparaba. Los Rostov se quedaron. Anatolio sac6 a Natacha en el vals y, mientras bailaban,
apretdndole la cintura con el brazo, le dijo que era encantadora y que la querfa. Durante la
escocesa, que bailé con €l, Anatolio no le dijo nada, sélo la mir6. Natacha se preguntaba si
aquello que le habifa dicho mientras bailaba era sélo un suefio. Al acabar la primera figura, otra
vez le apreté la mano. Natacha levantd los ojos asustada, pero en su mirada dulce y en su sonrisa
habfa tanta ternura que al mirarle no pudo decirle lo que qu erfa y bajé los ojos.

—No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro —pronuncié muy
rdpidamente.

Natacha le miré. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por aquellas palabras.

—No me lo diga, ¢qué importa? —replicé él—; sé qu e estoy locamente enamorado de
usted. ¢Qué culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es usted la que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, asustados, miraba a su alrededor
y parecia mds alegre que de costumbre. Casi no comprendia nada de lo que pasaba aquella
noche. Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera donde estuviese, hablara con quien hablase,
siempre sentfa su mirada sobre ella. Luego recordd que habfa pedido permiso a su padre para ir
al tocador a arreglarse el vestido, que Elena la habfa acompafiado y, riendo, le habfa hablado del

amor de su hermano, y que en el pequefio divin se habfa encontrado otra vez con Anatolio,
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que Elena habfa desaparecido, que se habfan quedado solos y que él, cogiéndole la mano, le
habia dicho con voz tierna:

—No puedo ir a su casa, pero ¢no nos veremos mds? La amo locamente. ¢De veras nunca
mids...?

Y mientras le cerraba el paso habia acercado su cara a la suya. Unos grandes ojos de hombre,
relucientes, estaban tan cerca de los suyos que no vefa nada més.

—iNatalia! —murmuraba estrechdndole fuertemente la mano—. jNatalia!

«No comprendo nada, no s¢ qué decir», le respondfan sus ojos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso instante, se sintié libre
otra vez, y a su vera se ofa ruido de pasos y el crujir de las faldas de Elena. Natacha la vio;
enseguida, agitada y temblorosa, la mird con aire aterrado, interrogador, y se dirigi6 a la puerta.

—iUna palabra, una palabra nada mis, por Dios! —dijo Anatolio.

Natalia se turbd. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicarfa lo que habia
pasado y a la cual contestarfa.

—Natalia, una palabra, una... —repetia sin cesar, no sabiendo qué decir; y hasta lo repiti6
cuando Elena estuvo a su lado. Elena salié con Natacha del salén. Los Rostov no se quedaron a
cenar y se marcharon.

Natacha no durmié en toda la noche. La cuestién insoluble: «¢Amaba a Anatolio o al
principe Andrés?», la atormentaba. Amaba al principe Andrés, recordaba vivamente cémo le
amaba; pero t ambién amaba a Anatolio, esto era indiscutible. «De otra manera, ¢hubiera sido
posible lo que pasé?», pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al decirle adids he podido
responder a su sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he
amado desde el primer momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no amarle. ;Qué he
de hacer si le quiero y también quiero a otro?», se decfa sin encontrar respuesta a estas terribles
preguntas.

Llegé la mafiana siguiente y con ella volvié la agitacién. Todos se levantaron, todos se
agitaron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo las modistas, Marfa Dmitrievna salié y
llamaron para el té. Natacha, con los ojos muy abiertos, como si quisiera recoger todas las
miradas fijas en ella, miraba a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de
siempre. Después de comer, Marfa Dmitrievna -era su mejor momento -, sentada en su sillén,
llamé a Natacha y al viejo Conde.

—iY bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aqui mi parecer —empezd—: ayer
estuve en casa del principe Andrés y hablé con €l... El se puso a gritar y yo mds que €l... iSe lo
dije todo!

—:Y qué? —preguntd el Conde.

—EI? Estd loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya hemos
atormentado bastante a la pobrecita. Para mi es cosa de arreglar vuestros asuntos y volveros a

casa, a Otradnoie, y esperar...
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—iOh, no! —exclamé Natacha.

—Si. Hay que marchar y esperar alli. Si el novio llega ahora, habrd altercados. El solo, de ta
a ty, se explicard con el viejo, y luego ird a vuestra casa.

Ilia Andreievitch aprobé este parecer, que enseguida le parecié muy juicioso.

—Si el viejo se amansa —afiadié—, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a Mosct, o de
ir a verle a Lisia —Gori; si el casamiento se efectia contra su voluntad, necesariamente ha de
celebrarse en Otradnoie.

—Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado allf a mi hija —replicé el Conde.

—No, eso no; jpor qué lo has de sentir! Estando aqui debfais ir por cortesfa. Pero si no lo
quiere, es cosa suya —dijo Marfa Dmitrievna buscando alguna cosa en su bolso—. El ajuar estd
dispuesto. ¢Qué habéis de esperar atin? Lo que falte ya os lo enviaré. Siento que os vaydis, pero
valdrd mds que hagiis esto, y que Dios os acompaiie.

Finalmente encontrd lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era una carta de la
princesa Marfa.

—Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te hace la contra.

—iClaro que me la hace! —exclamé Natacha.

—iNo digas tonterfas! —grité Marfa Dmitrievna.

—Digdis lo que digdis, no creeré a nadie. S¢ muy bien que no me quiere —replicaba
atrevidamente Natacha tomando la carta. Y su rostro expresé una resolucién fria y mala que
obligé a fruncir las cejas a Marfa Dmitrievna y a mirarla severamente.

—Nifia, no hables as{ —dijo—; lo que te he dicho es la verdad. Escribele.

Natacha no respondid y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de la princesa Maria.

En ella decfa que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que habfa habido entre
ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los que fueran los sentimientos del anciano Principe,
su padre, que ella la amaba como a la mujer escogida por su hermano a cuya felicidad estaba
decidida a sacrificarlo todo.

«No obstante - escribfa -, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra usted. Es un
hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es bueno, es magndnimo, y querrd a la que
har4 feliz a su hijo.» La princesa Marfa rogaba a Natacha fijara el dia en que la podria recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sent6 a la mesa para escribir la respuesta:

«Querida Princesa», escribié rdpidamente, mecdnicamente, y se detuvo. ¢Qué podia
escribirle después de lo que habia pasado la noche anterior? «Si, si, todo aquello era as i, pero
ahora es muy diferente.» {Es necesario! jEs horrible...! Y para olvidar aquellos pensamientos
terribles fue a buscar a Sonia y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvié a leer la carta de la princesa Marfa.
«¢Todo se ha acabado? ;Ha sido todo tan rédpido que todo el pasado ha desaparecido?>»
Recordaba la fuerza de su amor por el principe Andrés, se representaba el cuadro, tantas veces

presente en su imaginacion, de la felicidad que gozaria con él, y a la vez se inflamaba de emocién
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recordando todos los detalles de su entrevista de la noche anterior con Anatolio. «¢Por qué no
puede ser todo a la vez? - pensaba muchas veces, completamente aturdida -. De esta manera
serfa feliz del todo; pero sin uno de ellos no puedo serlo. Decir al principe Andrés todo lo que
ha pasado u ocultirselo es igualmente imposible. Y "con ello” atn queda todo igual. ¢Pero he de
renunciar para siempre a la felicidad del amor del principe Andrés, a la cual me he
acostumbrado desde hace tanto tiempo?»

—Sefiorita —dijo la camarera, que entré en el cuarto con aire misterioso—: un hombre me
ha encargado que le diera esto —y le alargé una carta—. jPor amor de Dios, Condesa...! —
continud, mientras Natacha, con un movimiento involuntario, abria el sobre y lefa una carta de
amor de Anatolio, de la que no comprendfa nada aparte de que era de ¢él, del hombre que
amaba. Si, lo amaba, pues, de no ser asi, ¢habria podido pasar todo lo que habifa pasado?
Aquella carta amorosa suya, ;podria encontrar se en sus manos?

Natacha tenfa entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que Dolokhov habfa
escrito para Anatolio y leyéndola encontraba el eco de todo lo que crefa sentir.

La carta empezaba con estas palabras:

«iDesde ayer mi destino estd decidido! Ser amado por usted o morir, no tengo otra salida.»
A continuacién escribfa que sus padres no le daban el consentimiento debido a ciertas causas
misteriosas que s6lo podia explicar a ella misma, pero que si ella le amaba, si pronunciaba una
palabra, ninguna fuerza humana podria impedir su felicidad: el amor lo vencerfa todo. La
raptarfa y se la llevarfa al otro extremo del mundo.

«iSi, si, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra vez aquella carta y
buscando en cada palabra un sentido particular, profundo.

Aquella noche, Marfa Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a las nifias que la
acompaiiaran. Natacha pretextd una jaqueca y se quedd en casa.

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entré en el cuarto de Natacha y, con gran sorpresa suya,
encontré que se habfa dormido vestida en el divdn. La carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de
ella encima de la mesita. Sonia la tomd y la leyé. Lefa y miraba a Natacha dormida, buscando en
sus facciones la explicacién de lo que lefa, y no sabfa encontrarla. La cara de Natacha era
tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, Sonia, palida, temblorosa de
miedo y de emocién, se senté en unasilla y se deshizo en ldgrimas.

«¢Cbémo no he visto nada? ;Cémo es posible que haya llegado tan lejos? Ya no quiere al
principe Andrés. ¢Cémo ha podido permitir eso a Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto estd
bien claro. ¢Qué dird Nicolds, él que es tan bueno, cuando lo sepa? He aqui lo que significaba
aquel rostro trasmudado, resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero jno puede ser que le
quiera! Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe estar muy ofendida. jEs
imposible que haga tal cosa!», pensaba Sonia.

Se secd las ldgrimas, se acerc6 a Natacha y otra vez le miré atentamente la cara.

—iNatacha! —dijo muy bajito.
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Natacha despertd y se dio cuenta de la presencia de Sonia.

—iAh! ;Ya habéis vuelto?

Y, con la decisién y la ternura propias del momento de despertar, abrazé a su amiga. Pero al
ver la confusién de Sonia, su cara expresé enseguida el disgusto y la desconfianza.

—Sonia, ¢has leido la carta? —dijo.

—Si{ —repuso dulcemente Sonia.

Natacha sonrid triunfalmente.

—No, Sonia. No puedo ocultirtelo mis. Ya lo sabes, nos queremos, Sonia; me ha escrito,
Sonia...

Sonia, como si no quisiera creer lo que ofa, miré a Natacha con los ojos muy abiertos.

—:Y Bolkonski? —le dijo.

—iAh, Sonia! jAh! ;Si pudieras comprender lo feliz que soy! Tt no sabes lo que es amor.

—Pero, Natacha, ¢lo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no comprendiese lo que le
preguntaba.

—:Qué? ¢Dejar, pues, al principe Andrés? —dijo Sonia.

—iAh! ¢{No lo comprendes? No digas tonterfas. Escucha —dijo Natacha con despecho.

—No, no lo puedo creer —repitié Sonia—; no comprendo cémo has podido querer a un
hombre un afio entero y de pronto... Pero si sélo lo has visto tres veces. No te creo; bromeas. En
tres dfas has podido olvidar y...

—iTres dias! jSi me parece que hace cien afios que le quiero! Me parece que no he estado
enamorada nunca de nadie méis que de él. Tt no lo puedes comprender, Sonia. —Natacha la
abrazé—. Me habian dicho que estas cosas pasan; quizd t también lo has ofdo decir, pero hasta
ahora no he sentido el amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi present
que harfa lo que quisiera de mi, que era su esclava y que lo tenfa que amar por fuerza. iSi,
esclava! Haré todo lo que ¢l me mande. Tt no me comprendes. ¢Qué he de hacer, Sonia? —
dijo Natacha con rostro alegre y a la vez desesperado.

—Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte asi. jCartas misteriosas! ;Cémo lo has
podido consentir? —pronuncié con un asco, con un horror que no acertaba a disimular.

—Te digo que no tengo voluntad. ¢No quieres entenderlo? jLe quiero!

—iAh, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo —exclamé Sonia con las ldgrimas
deslizindose por sus mejillas.

—¢Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia lloré de vergiienza y de compasién por su amiga.

—¢Qué ha habido entre los dos? —le pregunté— ¢Qué te ha dicho? ;Por qué no viene a
hablar con los de casa? Natacha no respondi6 nada.

—Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie se puede meter

en nuestros asuntos. Yo te he confesado...
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—Pero ¢por qué todo este misterio? ¢Por qué no viene a casa? ¢Por qué no te pide? El
principe Andrés ite ha dejado en libertad...? Pero no lo puedo creer, Natacha. ;Has pensado
cudles pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha miré a Sonia con 0jos interrogadores. Evidentemente, esta pregunta se le ocurria
por primera vez y no sabfa qué responder.

—¢Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspird y bajé la cabeza con desconfianza.

—Si las hubiere... —dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpié horrorizada.

—Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar.

—Elte quiere?

—Si me quiere? —repitié Natacha con una sonrisa de compasién por la poca inteligencia
de su amiga—. ¢No has visto cémo escribe, no lo has visto?

—¢Y si no fuera un hombre digno?

—¢Elun hombre indigno? Silo conocieras...

—Si lo es, ha de declarar su intencién o ha de dejar de verte. Y si té no quieres obligarle a
ello, lo haré yo. Yo le escribiré, lo diré a papd —grit6 con energfa.

—iPero si no puedo vivir sin él! —exclamé Natacha.

—Natacha, no te entiendo. ;Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de Nicolds.

—No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. {Cémo te atreves a decir que no es
digno? ¢Ignoras que le quiero? —grité Natacha—. Sonia, jvete! No quiero disgustarme
contigo, pero jvete, por Dios, vete! Ya ves cémo sufro! —exclamé rencorosamente Natacha con
voz de enojo y de desesperacion.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acercd a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribié a la princesa Marfa la
respuesta que no habfa podido hallar durante toda la mafiana. Escribié brevemente que la
incomprensién entre ellas dos habfa terminado; que aprovechando la magnanimidad del
principe Andrés, que al marchar la habfa dejado totalmente en libertad, le rogaba olvidarlo
todo y perdonarla si no se comportaba como ¢l merecia, pero que no podia ser su esposa. Todo
aquello, en aquel momento, le parecfa muy claro, muy simple y muy ficil.

El viernes, los Rostov habian de marchar al campo. El miércoles, el Conde acompafié al
comprador de la hacienda cercana a Moscu.

El dia de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debfan asistir a una gran comida en casa de
los Kuraguin y Marfa Dmitrievna las acompafid.

Durante la comida, Natacha encontré otra vez a Anatolio, y Sonia observé que ella le
hablaba a escondidas y que durante toda la comida estaba muy turbada. Cuando llegaron a

casa, Natacha fue la primera en dar la explicacién que la otra esperaba.
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—¢Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterfas hablando de él —empezé Natacha con voz
dulce, con aquella voz que emplean los nifios cuando quieren que se les dé la razén—. Hoy nos
hemos explicado.

—:Y qué? ;Qué te ha dicho? jQué contenta estoy de que ya se te haya pasado el disgusto
conmigo! Dimelo todo, toda la verdad. ;Qué te ha dicho?

Natacha quedd pensativa.

—iAh! Sonia, si td le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha preguntado cémo
me promet{ con Bolkonski. Estd contentisimo de que sélo depende de mi dejarlo.

Sonia suspird tristemente.

—¢Pero no habris roto con tu novio?

—iQuién sabe! Tal vez si, tal vez todo se ha acabado entre ¢l y yo. ¢Por qué piensas tan mal
de mi?

—Yo no, pienso nada; pero no comprendo...

—Espérate, Sonia, ya lo comprenderds todo. Ya verds qué hombre. No pienses mal ni de m{
ni de él.

—Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo. Pero ¢qué he de
hacer?

Sonia no se rendfa al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto mds se enternecia la expresién
del rostro de Natacha, mis seria y severa se volvia Sonia.

—Natacha —le dijo—, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he hablado; ahora
eres td la que ha empezado. Natacha, no tengo confianza en €. ;Por qué este misterio?

—Otra vez! —interrumpié Natacha.

—Natacha, tengo miedo por ti.

—¢De qué tienes miedo?

—Tengo miedo a que te pierdas —dijo resueltamente Sonia, asustada de lo que acababa de
decir.

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la célera.

—iMe perderé! jMe perderé! iMejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mi; yo lo pagaré y no
vosotros. Déjame sola, déjame sola. {Te aborrezco!

—iNatacha! —grité Sonia, horrorizada.

—Te aborrezco. Te aborrezco. Para mi siempre serds mi enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba . Con la misma expresién de extrafieza y de
emocién y con la conciencia de una falta andaba por la casa haciendo ahora una cosa, ahora
otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la segufa con gran atencién.

La vispera del regreso del Conde, Sonia observé que Natacha se pasaba la mafana sentada
cerca de la ventana de la sala como si esperase alguna cosa y luego la vio hacer una sefia a un

militar que pasaba por la calle y que le parecié que era Anatolio.
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Sonia se propuso observar mds atentamente a su amiga y vio que Natacha, durante toda la
comida y durante la tarde, estaba muy rara y tenfa un aire que no era natural. Respondia sin
escuchar las, preguntas que le hacfan, empezaba a decir cosas que no terminaba y se refa de
todo.

Después del té, Sonia descubrié que la camarera esperaba temblorosa cerca de la puerta a
que Natacha pasara. Sonia la dejo pasar y, escuchando detrds de la puerta, supo que Natacha
acababa de recibir ocultamente otra carta. Inmediatamente comprendié qu e Natacha tenia
algin plan para aquella noche. Llamé a la puerta de Natacha, que se negé a recibirla. «Huird
con €l - pensd Sonia -. Es capaz de todo. Hoy su cara tenfa un aspecto triste y resuelto. Ha
llorado cuando ha dicho adiés al tio. Si, es seguro que va a huir con él. (Qué puedo hacer? -
pensaba Sonia recordando todos los indicios que pudiesen aclarar que Natacha escondia un
proyecto terrible -. EI Conde no estd aqui. ¢Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una
explicacién. Pero ¢quién le obliga a contestarme? Escribir a Pedro, como dijo el principe Andrés
que se hiciera si pasaba alguna desgracia. Pero ;quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer
escribi6 a la princesa Marfa. {Y el tio no estd aqui!» Decirlo a Marfa Dmitrievna, que tanta
confianza tenfa en Natacha, le parecia terrible. «Sea como sea - pensaba Sonia en el corredor
oscuro -, ahora o nunca es la hora de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mf la
familia y que quiero a Nicolds. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré de aqui. La
privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que la vergiienza caiga sobre su familia.»

Ultimamente Anatolio vivia en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la sefiorita Rostov
habfa sido ideado y preparado por Dolokhov, y el dfa que Sonia escuchaba detrds de la puerta
de Natacha y decidi6 salvarla el plan debia ser ejecutado. Natacha habia prometido a Kuraguin
que se reunirfa con ¢l a las diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuraguin la habfa de
recoger en una troika que los esperarfa y los conducirfa el pueblecito de Kamenka, a sesenta
verstas de Moscu; allf; un pope destituido los casarfa.

Desde Kamenka, un coche los conducirfa a la carretera de Varsovia, y de allf, en coche de
posta, huirfan al extranjero. Anatolio tenfa el pasaporte, el billete de ruta, diez mil rublos
tomados a su hermana y otros diez mil que le habfan prestado por mediacién de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacfa servir de gancho en el
juego, y Makarin, husar retirado, hombre ingenuo y débil, que sentfa una amistad sin limites
por Kuraguin, estaban sentados en la sala de espera tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas, pieles de oso y
armas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, estaba sentado en su escritorio abierto en el que
tenfa cuentas y los paquetes de billetes de Banco. Anatolio, con el uniforme desabrochado, iba
de la sala donde estaban los testigos al despacho y a la sala de atrds, donde su criado francés, con
otros sirvientes, preparaban la tltima maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerré el dinero en el cajén, llamé a un criado para que preparara la comida y

bebida para el camino y luego entrd en la sala donde le esperaban sentados Khvostikov y
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Makarin.

Anatolio se habfa tendido en un divén con las manos bajo la cabeza; sonrefa pensativamente
y sus labios murmuraban palabras tiernas.

—iVamos, come algo! —exclamé Dolokhov desde la otra habitacién.

—No tengo hambre —replicé Anatolio sin perder su sonrisa.

—Mira, Balaga ya estd aqui.

Anatolio se levanté y entrd en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien. Dolokhov y Anatolio
se servian muy a menudo de su troika. Muchas veces, cuando el regimiento de Anatolio estaba
en Tver, se lo llevaba de Tver al anochecer, a la madrugada llegaban a Moscu y el dfa siguiente
estaba de regreso. Muchas veces habia salvado a Dolokhov de la persecucién. Muy a menudo,
en la ciudad, los habfa paseado con bohemias y damitas, como decia Balaga. Muchas veces,
conduciéndolos a Mosct, habia atropellado a gente del pueblo y a cocheros, y siempre habia
podido escaparse. Con ellos habfa reventado muchos caballos. Muchas veces se habfa peleado
por ellos; muy a menudo le habfan emborrachado de champafia y de madera, vino que le
gustaba extraordinariamente, y ¢l sabfa muchas aventuras, cada una de las cuales merecfa un
descanso en Siberia. En sus orgfas invitaban muy a menudo a Balaga, le hacfan beber y bailar en
casa de los cingaros y por sus manos pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponia
la vida veinte veces al afio, y por ellos habfa matado mds caballos que dinero le habfan dado.
Pero les querfa. Le gustaban aquellas carreras locas de dieciocho verstas por hora; le gustaba
volcar cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido las calles de Mosct. Le gustaba
oir a sus espaldas: «jCorre mds! jCorre méis!>» cuando ya le era imposible alargar mds el galope.
Le gustaba medir con un latigazo las espaldas de un campesino que sin aquella advertencia
también se habria apartado. «jQué grandes sefiores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querfan a Balaga por el conocimiento artistico que tenfa del oficio y
porque a ellos también les gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete afios, rubio, de cara colorada y triste, el cuello encarnado,
fuerte, rechoncho, nariz arremangada, ojos pequefios, brillantes, y perilla. Usaba un caftén de
pafio azul forrado de seda, que siempre se ponfa encima de la zamarra.

Se persignd, de cara a un rincdn, y se acercé a Dolokhov, tendiéndole su pequefia mano
morena.

—iBuenos dias, Excelencia! —dijo a Kuraguin, que entrd y le estreché la mano.

—Balaga, ¢me quieres 0 no me quieres? jEs lo que te pregunto! —dijo Anatolio pasindole
la mano por la espalda—. Si me quieres me has de prestar un servicio. ¢Qué caballos has traido?

—Los que me habéis ordenado; los que considerdis mejores —dijo Balaga.

—Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar alli a las tres. ¢Lo oyes?

—Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ¢por qué no hemos de poder

llegar? Hemos ido a Tver en siete horas. ¢No lo recorddis, Excelencia?
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—Una vez, por Navidad, sali de Tver —dijo Anatolio dirigiendo una sonrisa a Makarin,
que con ojos admirados contemplaba a Kuraguin enternecido—, ¢y me creerds, Makarin, que
no podiamos respirar de tanto como corrfamos? Encontramos un convoy y saltamos por
encima de los carros, ¢recuerdas?

—iQué caballos! —continué Balaga—. Habfa enganchado a los costados unos caballos
jovenes —y dirigiéndose a Dolokhov

—: ¢Lo creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas;
no podia contenerlas; las manos se me habfan hinchado. Helaba y habfa soltado las riendas.
¢Recorddis, Excelencia? Dejé marchar asi el trineo. Entonces no solamente no era necesario
pegarles, sino que no se les podia retener. En tres horas hicimos el viaje. Parecia que los diablos
nos llevaran. Sélo reventd el de la izquierda.

Anatolio salié del cuarto y al cabo de un momento volvié con la pelliza cefiida con un
cordén de plata y una gorra de cebellina ladeada, que le estaba muy bien.

Ante la puerta habfa dos troikas con dos criados. Balaga se senté en la troika de delante y
levantando los codos arregl$ las riendas con calma. Anatolio y Dolokhov se instalaron en el
vehiculo y Makarin y Khvostikov se acomodaron en el otro.

—¢Estéis dispuestos? —preguntd Balaga—. jAdelante! —chillé arrolldndose las bridas en la
mano, y la troika vol6 hacia el bulevar Nikit zki.

—iEh! jAtencién! —gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La troika embisti6 a un
coche en la plaza de Arbat, y algo se rompid; se oy un grito y la troika escapé hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga empezé a moderar los
caballos y los paré en la esquina de la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajé del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatolio y Dolokhov se
situaron en la acera. Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbé. Enseguida le respondié otro
silbido y una camarera aparecié en la puerta.

—Entrad en el patio, de lo contrario os verfan; ella saldrd enseguida —dijo la camarera.

Dolokhov se quedé al pie de la puerta; Anatolio siguié a la camarera al patio, torcié a la
derecha y subid los peldafios de entrada.

Gavrilo, un criado alto de Marfa Dmitrievna, se encontré con Anatolio.

—¢Venis a ver a la sefiora? —le pregunté en voz baja cerrdndole el paso de la puerta.

—¢A quién decis? —pregunté Anatolio con voz sofocada.

—Venid, si gustdis. Me han mandado que os hiciera entrar.

—iKuraguin! jMérchate! {Te han traicionado! jMdrchate! —grité Dolokhov.

Dolokhov, que no se habfa movido del portal, luchaba con el portero, que querfa cerrar la
puerta detrds de Anatolio. Dolokhov, usando de toda su fuerza, empujé al portero y tirando de
la mano a Anatolio, que se le habia acercado, le hizo salir y ambos corrieron hacia la troika.

Marfa Dmitrievna encontré a Sonia llorando en el corredor y le obligd a confesirselo todo.

Cogid la carta de Natacha y, después de haberla leido, entré en el cuarto de la muchacha.
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—iDesvergonzada! jCabeza sin seso! —le dijo—. No quiero escucharte.

Y empujando a Natacha, que tenfa los ojos completamente secos, la encerré con llave y dio
orden al portero de hacer entrar por la puerta cochera a las personas que se presentaran aquella
tarde, y recalc6 que una vez dentro no dejara salir a nadie; mandé al criado que acompafiara a
las referidas personas hasta donde estaba ella, y después de eso se instalé en el salén esperando
los acontecimientos.

Cuando Gavrilo anuncié a Marfa Dmitrievna que las personas que vinieron habian huido,
se levantd, fruncié las cejas y con los brazos detrds de la cintura se paseé mucho rato por el salén
reflexionando lo que tenfa que hacer. A medianoche buscé la llave del cuarto de Natacha, que
se habfa puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonia, sentada en el
corredor, lloraba.

—Marfa Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios —dijo Sonia.

Maria Dmitrievna, sin contestarle, abri6 la puerta y entr6.

«jMalvada, desvergonzada...! {Y en mi casa...! {Es una mala cabeza...! El Gnico que me
inspira ldstima es su padre - pensaba Marfa Dmitrievna procurando en vano calmarse -.
Aunque sea muy dificil, daré 6rdenes a todos de callarse y lo ocultaré a su padre.,,

Marfa Dmitrievna entrd en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacfa en el divén, con la
cabeza escondida entre las manos, y no se movia... Estaba en la misma posicién en que la habfa
dejado Marfa Dmitrievna.

—iBuena la has hecho! {Tener entrevistas con tus amantes en mi casa! jOh, no es necesario
que te excuses! Escucha cuando te hablo —Marfa Dmitrievna le tocé la mano—. Escucha
cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero ya nos arreglaremos td y yo. Por el tinico
que lo siento es por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movia, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con sollozos nerviosos,
sordos, que la ahogaban. Marfa Dmitrievna miré a Sonia y se sent$ en el divén al lado de
Natacha.

—Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré —dijo con voz ruda—. ;Oyes lo que
te digo, Natacha?

Cogié con su manaza la cara de Natacha y la volvié hacia ella.

Maria Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresién del rostro de Natacha.

Tenfa los ojos brillantes, secos; los labios, contraidos; las mejillas, hundidas:

—Dejadme... iNo me importa! jMe moriré! —pronuncié desprendiéndose de Marifa
Dmitrievna y recobrando su posicién anterior.

—Natalia —dijo Marfa Dmitrievna—, lo hago por tu bien. Como quieras. No te muevas,
descansa, no te muevas, que no te tocaré, pero escucha: no quiero reprocharte lo que has
hecho; demasiado sabes ti lo que era. Y bien, tu padre llega mafiana, ;qué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.

—Lo sabrd tu padre, tu hermano y hasta tu novio.
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—Ya no es mi novio, le devolvi la palabra —grité Natacha.

—No importa —continué Marfa Dmitrievna—. Lo sabrdn, y ;crees que lo dejardn pasar asf
como as{? Conozco muy bien a tu padre; ird a encontrarle y lo desafiard. ¢ Te parece bien esto?

—Bueno, dejadme. ¢Por qué lo habéis impedido? ;Quién os metfa en eso? —grité Natacha
levanténdose del divdn y mirando con ira a Marfa Dmitrievna.

—:Qué quieres decir? —exclamé Marfa Dmitri evna exaltindose otra vez—. ;Quién le
impedfa venir a casa? ;Por qué te habfa de robar como a una gitana? Bueno: icrees que no os
habrfamos encontrado alguno de nosotros, tu padre, tu hermano o tu prometido? Es —un
sinvergiienza, un mal hombre, helo aqui.

—iVale mis que todos vosotros! —exclamé Natacha levantindose—. Si no me privasen...
jAh! iDios mio! ;Qué es eso? ;Qué hace aqui Sonia? ;Qué quiere decir todo eso? jMarchaos!

Y lloré con desesperacién, como se llora un dolor del cual uno se siente culpable.

Maria Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha grité:

—iMarchaos! jMarchaos! jMe aborrecéis, me desprecidis!

Y otra vez se dejé caer sobre el divan. Marfa Dmitrievna continué un rato atin consolando a
Natacha y le dio a entender que querfa esconder todo aquello al Conde, asegurindole que
nadie sabrfa nada si empezaba ella misma por olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud de
no haber pasado nada.

Natacha no respondié. No, lloraba, pero tenfa escalofrios y temblaba de frio. Maria
Dmitrievna le puso una almohada, dos mantas y le trajo una taza de tila, pero Natacha no
respondi6 ni una palabra.

—Bien, que duerma —dijo Marfa Dmitrievna saliendo del cuarto pensando que Natacha
se habfa dormido.

Pero Natacha no dormfa: tenfa los ojos abiertos, la cara pdlida y la mirada fija. No durmié
en toda la noche, llord y no contesté a Sonia, que se levanté muchas veces para ver lo que hacfa.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilia Andreievitch regresé de la hacienda de
las cercanfas de Moscd. Estaba muy alegre. Se habfa entendido con el comprador, habfa
terminado el trabajo de Mosct y no habfa de separarse ya de la Condesa, separacién que le
ponifa muy triste. Marfa Dmitrievna le recibid y le conté que Natacha se habfa puesto enferma,
que habfa mandado por el médico y que ya estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los ojos secos e inméviles;
miraba ansiosa a los transetintes y se volvia febrilmente para ver quién entraba en su cuarto.
Evidentemente, atn esperaba algo de €l; esperaba que se presentarfa ¢l mismo o que le
escribirfa.

Cuando el Conde entré, Natacha se volvid, inquieta, al ofr pasos y su rostro adquirié una
expresion fria y hostil. Se levantd y se dirigi6 a su padre.

—¢Pues qué tienes, hija mia? ¢No te encuentras bien? —pregunté el Conde.

—Si, estoy enferma —replicd.
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A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le observaba, y sobre si habia
pasado algo con su prometido, ella le tranquilizé diciéndole que no habfa pasado nada y le rogd
que no se preocupase. Marfa Dmitrievna confirmé las palabras de Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que ¢l crefa fingida, por la
perturbacién que notaba y por las caras confusas de Sonia y Marfa Dmitrievna, comprendié
claramente que habifa pasado alguna cosa en su ausencia. Pero le era tan penoso creer que habfa
sucedido algo malo a su hija preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las
preguntas y procuraba convencerse de que no habfa pasado nada de particular. Sélo le dolfa que
a causa de aquella enfermedad tuviera que diferir su marcha.

Desde que su mujer habfa vuelto a Mosct, Pedro procuraba ausentarse a menudo para no
encontrarse con ella. Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Mosct, la impresién
que le causé Natacha le oblig a apresurar la realizacién de sus intenciones.

Cuando Pedro volvié a Mosct, le entregaron la carta de Maria Dmitrievna en la que le
invitaba a ir a su casa por un asunto muy importante referente a Andrés Bolkonski y su
prometida.

Pedro evitaba a Natacha porque sentia por ella un sentimiento més fuerte que el que ha de
tener un hombre casado para la prometida de un amigo, pero el azar siempre los ponfa en
presencia uno de otro.

«¢Qué ha pasado? ¢Por qué me necesitan? -pensaba vistiéndose para ir a casa de Marfa
Dmitrievna -. jQue el principe Andrés venga pronto y se case!», se decfa al ir a casa de la sefiora
Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamd.

—iPedro! ;Hace mucho que has llegado? —le pregunté una voz conocida.

Pedro levanté la cabeza. Anatolio con su companero Makarin, pasaba en un trineo tirado
por dos caballos grises. Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posicién clésica de los oficiales
elegantes; el cuello y la parte baja del rostro 1 os tenfa envueltos por un cuello de piel e inclinaba
un poco la cabeza. Tenfa la cara colorada y fresca, llevaba la gorra con la pluma blanca ladeada y
por debajo le salian los rizos del pelo, untados y espolvoreados de nieve fina.

«jAh, he aquf un sabio! Para ¢l sélo hay su placer. No le preocupa nada. Por eso siempre
estd alegre y satisfecho. ¢Qué no darfa yo para ser como €éI?», pensaba Pedro con envidia.

Al abrir la puerta del sal6n, Pedro vio a Natacha que estaba sentada al pie de la ventana, el
rostro alargado, pilida y malhumorada.

Natacha se volvi6 frunciendo las cejas y, con una expresién de fria dignidad, salié de la
estancia.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Pedro al entrar en la habitacién de Marfa Dmitrievna.

—iUna cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho afios que estoy en el mundo y nunca habfa

visto una desvergiienza como ésta.
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Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no dirfa nada de todo lo
que iba a explicarle, Marfa Dmitrievna le conté que Natacha habfa devuelto su palabra a su
prometido sin advertir a sus padres, que la causa de aquella negativa era Anatolio Kuraguin,
con el cual le habfa puesto en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba huir
aprovechando la ausencia de su padre para casarse secretamente.

Al oir esta explicacién, Pedro se encogié de hombros y abrié del todo la boca sin acabar de
creer lo que ofa. La prometida del principe Andrés, amada tan apasionadamente, aquella
Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a Bolkonski por aquel imbécil de Anatolio, que era
casado - Pedro conocfa su matrimonio secreto -, y estaba lo bastante enamorado de ¢l para
consentir en una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro no podia comprender ni imaginar.

La impresién encantadora de Natacha, a la que ¢l conocia de pequenia, no se podia mezclar
en su alma con aquella nueva representacién de su bajeza, de su tonterfa y de su maldad. Pensé
en su mujer. «Todas son iguales», se dijo, pensando que no era él el tinico hombre unido a una
mala mujer. No obstante, compadecfa hasta verter ldgrimas al principe Andrés, sufria por su
orgullo; y como compadecia a su amigo, con mayor desdén y asco pensaba en aquella Natacha
que hacfa un momento pasara ante ¢l con aire de fria dignidad.

No sabfa que el alma de Natacha estaba llena de desesperacién, de verglienza, de
humillacién, y que no era suya la culpa si su cara expresaba una dignidad tranquila y severa.

—Pero ;cémo se podian casar? A ¢l le era imposible porque ya lo estd —contesté Pedro a las
palabras de Marfa Dmitrievna.

—iPues no faltaba mds que eso! —dijo Marfa Dmitrievna—. jEn verdad que es un bravo
mozo! Y ella hace dos dias que lo espera; a lo menos, que acabe de perder las esperanzas. Hay
que decirselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio, Marfa Dmitri evna,
expresando con injurias la rabia que sentfa contra él, explicé a Pedro por qué le habfa mandado
buscar. Temia que el Conde o Bolkonski, que podia llegar de un momento a otro, y a los cuales
tenfa intencién de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le pedfa que
obligara a su cufiado a alejarse de Mosct, con la prohibicién de volver nunca mds. Pedro
prometié complacerla, haciéndose cargo del peligro que habia para el conde Nicolds y el
principe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente esta peticién lo acompaid a la sala.

—Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si t tampoco supieses nada —le
dijo—. Yo iré a decirle que no hay ninguna esperanza. Tt quédate a comer, si quieres —dijo
Maria Dmitrievna.

Pedro se encaré con el anciano Conde. El buen hombre estaba avergonzado y
descompuesto: aquella mafiana Natacha le habia comunicado la ruptura con Bolkonski.

iQué desgracia, qué desgracia, querido! - dijo a Pedro- La ausencia de la madre es una

desgracia para esas chicas. Siento haber venido, se lo digo con franqueza. ¢Se lo habria
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imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir nada a nadie. Ciertamente, a m{ no me habfa
gustado nunca este casamiento; es un buen muchacho, pero contra la voluntad del padre es
muy dificil que haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltard marido. Pero
eso ha durado demasiado tiempo. ¢Cémo es posible hacer una cosa asf sin consultar con el
padre y con la madre? Ahora estd enferma y Dios sabe lo que tiene. Las hijas, sin la madre, son
mala cosa, créame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de conversacién, pero ¢l
siempre volvia al mismo tema. Sonia entrd en el salén con las facciones descompuestas. -
Natacha no estd nada bien. Estd en su cuarto y quisiera hablaros. Marfa Dmitrievna estd con
ella y también os ruega que vaydis.

—Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo —dijo el Conde—. jAh,
Dios mio, Dios mio! {Tan bien como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde salié de la casa.

Marfa Dmitrievna habfa dicho a Natacha que Anatolio era casado. Natacha no lo querfa
creer y exigfa que Pedro se lo confirmase.

Sonia contd a Pedro todo aquello mientras lo acompanaba por el corredor hasta el cuarto de
Natacha.

Natacha, pélida, severa, estaba sentada al lado de Marfa Dmitrievna; recibié a Pedro con
una mirada febril e interrogadora. No sonrié ni hizo ningin movimiento con la cabeza. Le
miraba fijamente y su mirada s6lo le preguntaba una cosa: €, Pedro, ¢era amigo o enemigo de
Anatolio como los demds? Evidentemente, Pedro, por sf mismo, no existia para ella.

—Fl lo sabe todo —djijo Marfa Dmitrievna, sefialando a Pedro y dirigiéndose a Natacha—:
que te diga si he dicho la verdad o no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los perros y a los cazadores,
iba del uno al otro.

—Natalia Ilinitchna —pronuncié Pedro bajando los ojos movido de piedad por ella y de
repugnancia por lo que habfa hecho

—, os ha de ser indiferente que sea verdad o no, porque...

—Asi, pues, ¢no es cierto que sea casado?

—Si, es cierto.

—¢Y hace mucho tiempo que es casado? ¢Palabra de honor?

Pedro le dio su palabra de honor.

—¢Y atin estd aqui? —preguntd Natacha rdpidamente.

—Si, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenfa fuerzas para hablar més e hizo sefia de que la dejaran sola.

Pedro no se quedd a comer. Después de aquella conversacién salié de la estancia y se
marché. Corri6 por la ciudad en busca de Anatolio Kuraguin. Pensando en él, la sangre le aflufa

al corazén y casi no podia respirar. No estaba en las pefas, ni entre los cingaros, ni en casa de

213



Komoneno. Pedro fue al club. Allf todo marchaba como siempre. Los huéspedes llegados a
comer estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y hablaron de las noticias de la
ciudad. El criado, al saludarlo, le advirti6 (conocedor de sus amistades y de sus costumbres) que
tenfa un sitio reservado en un saloncito, que el principe N. estaba en la biblioteca, que T. no
habfa llegado atn.

Uno de los amigos de Pedro le preguntd, entre otras cosas, si no habia oido decir nada
respecto al rapto de la sefiorita Rostov por Kuraguin, del cual se hablaba en la ciudad y se daba
por cierto.

Pedro respondid, sonriendo, que era una broma, ya que hacfa un momento ¢l mismo habia
estado en casa de los Rostov. Pregunt a todos si habian visto a Anatolio. Un sefior le dijo que
atn no habfa llegado; otro afiadié que debfa venir a comer. A Pedro le parecié extrafio mirar a
aquella gente tranquila e indiferente; aquella gente no sabia nada de lo que pasaba en su alma.
Se paseaba por la sala, esperando que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio y sin comer se
volvi6 a su casa. Anatolio habfa comido aquel dia en casa de Dolokhov, con quien discutfa la
manera de reparar el golpe fallido. Le parecia necesario ver a la seforita Rostov. Por la noche fue
a casa de su hermana para hablarle de la manera de preparar una entrevista. Cuando Pedro, que
habfa recorrido sin resultado todo Moscu, entré en casa, el criado le anuncié que el principe
Anatolio estaba con la Condesa.

El salén de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su mujer, a la que no
habia visto desde su llegada (en aquel momento la aborrecia mds que nunca), entré en el salén,
vio a Anatolio y se dirigié a él.

—iAh, Pedro! —dijo la Condesa acercindose a su marido—. ¢No sabes lo que le pasa a
Anatolio...? —se detuvo al observar la cabeza baja de su marido, sus ojos brillantes, su aspecto
resuelto, aquella expresién terrible de furor y de fuerza que ella conocia y que habfa
experimentado personalmente después de su desafio con Dolokhov.

—Donde td estds estd siempre el libertinaje y la maldad —dijo Pedro a su mujer—.
Anatolio, ven; tengo que hablarte —le dijo en francés.

Anatolio miré a su hermana, se levanté ddcilmente y sigui6 a Pedro. Este le tomé por el
brazo con energfa y salieron de la sala.

—Si en mi salén lo permites... —dijo Elena en voz baja.

Mas Pedro, sin contestar, salié de la sala.

Anatolio le segufa con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro- era ficil leer la
inquietud. As{ que estuvieron en su despacho, Pedro cerré la puerta y se dirigié a Anatolio sin
mirarlo.

—¢Has prometido a la condesa Rostov que te casarfas con ella y la has intentado raptar?

—Querido —replicé Anatolio en francés; toda la conversacién la sostuvieron en este

idioma—, no me creo obligado, a responder a ninguna pregunta hecha en ese tono.
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El rostro.de Pedro, ya completamente pilido, se desfiguré de furor. Con su ancha mano
agarré a Anatolio por el cuello del uniforme y lo zarande6 de un lado a otro hasta que la cara de
Anatolio adquirié una expresion de dolor y de espanto.

—He dicho que tenfamos que hablar.

—iBueno, pero eso es una tonterfal —dijo Anatolio sintiendo que el botén del cuello
saltaba junto con el pario.

—iEres un cobarde, un miserable crapuloso! Y no sé por qué no te aplasto la cabeza aqui
mismo! —dijo Pedro, que hablaba tan artificiosamente porque lo hacfa en francés.

Tomé un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandié con aire amenazador, y
enseguida, rdpidamente, lo volvié a su sitio.

—¢Le habfas prometido que os casarfais?

—Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque...

Pedro le interrumpioé:

—¢Tienes sus cartas? ¢Las cartas de ella? —repiti6 Pedro acercindose a Anatolio.

Pedro le mird, y enseguida Anatolio metié la mano en el bolsillo y sacé su cartera. Pedro
cogi6 la carta que le alargd y, apartando la mesa, que le estorbaba, se dejé caer sobre el divin.

—No seré violento, no temas —dijo Pedro en respuesta a un movimiento de temor de
Anatolio—. La carta... —dijo Pedro como si repitiese una lecciéon—. En segundo lugar —
continué después de un momento de silencio, levantindose y paseando de un lado a otro—,
mafiana mismo te marchards de Mosct.

—DPero ¢cémo quieres... ?

—Tercero —continué Pedro sin escucharlo—, no dirds jamds ni una palabra de lo que ha
pasado entre ti y la Condesa. Ya sé que no puedo privarte de hablar, pero si adn te queda un
resto de conciencia...

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitacién. Anatolio, sentado a la mesa,
arrugaba las cejas y se mordia los labios.

—T1 no puedes comprender que al lado de tus placeres estd la felicidad y la tranquilidad de
otras personas, a las que destruyes la vida simplemente porque te quieres divertir. Diviértete
con mujeres como la mia, con éstas estds en tu derecho, sabes bien lo que buscan. Estin
armadas contra ti con la misma experiencia del libertinaje, pero prometer casarse con una
nifia..., engafiarla..., quererla raptar. ;{No ves que eso es una cobardfa tan grande como la de
pegar a un viejo o a un nifio? Pedro callé y miré a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente.

—No lo sé —replicé Anatolio, que recobraba la audacia a medida que Pedro se dominaba
—. No lo s¢, ni quiero saberlo —dijo sin mirar a Pedro y con un ligero temblor de la barba—.
Pero me has dicho tales palabras... que yo, como hombre de honor, no puedo permitir a nadie...

Pedro, extrafiado, le miraba sin comprender qué querfa.

—Aunque estamos solos, no puedo... —continué Anatolio.

—:Qué? ;Quieres una satisfaccién? —replic6 Pedro en tono de burla.



—Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, éeh...2, si quieres que acepte tus
condiciones, ¢eh?

—Retiradas, retiradas... —dijo Pedro—. Perdéname. Y te daré dinero para el viaje si es
preciso.

Anatolio no pudo menos que echarse a reir.

Aquella risa, timida y temerosa, que conocfa por su mujer, exasperd a Pedro.

—iRaza de cobardes y de gente sin corazén! —exclamd saliendo de la estancia.

Al dfa siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.

Pedro fue a casa de Marfa Dmitrievna para comunicarle que su deseo estaba cumplido:
Kuraguin habfa salido de Moscu. Toda la casa estaba amedrentada y emocionada. Natacha
habfa empeorado y Marfa Dmitrievna le confid en secreto que aquella noche, cuando vio claro
que Anatolio era casado, habfa intentado envenenarse con arsénico, que se habfa
proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una pequefia cantidad se asusté tanto
que llamé a Sonia y le explicé lo que acababa de hacer. Habia sido posible administrarle a
tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro. No obstante, se encontraba tan
decaida que no era posible pensar en su traslado, y habfan enviado a buscar a su madre. Pedro
vio al Conde descompuesto y a Sonia deshecha en ldgrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel dia, comi6 en el circulo. Por todos lados ofa conversaciones sobre la tentativa
de rapto de la sefiorita Rostov, y las desmentia todas, afirmando obstinadamente que no habia
nada de todo aquello, que su cufiado habia hecho pedir a la sefiorita Rostov, que habia sido
rechazado y que no habfa nada mds. Pedro crefa que tenfa obligacién de ocultar aquel hecho y
de restablecer la reputacién de la sefiorita Rostov.

Esperaba con miedo la llegada del pri ncipe Andrés y cada dia iba a buscar noticias a casa del
anciano Principe. El principe Nicolds Andreievitch sabfa por la sefiorita Bourienne todos los
rumores que corrfan por la ciudad y en la habitacién de la princesa Marfa habia leido la carta en
que Natacha devolvia la palabra a su prometido. Estaba mds alegre que de costumbre y esperaba
asu hijo con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos dfas de la marcha de Anatolio, Pedro recibié una noticia del
principe Andrés anuncidndole su llegada y rogédndole pasara por su casa.

Tan pronto como llegé a Moscu, el principe Andrés habia recibido por su padre la carta de
Natacha a la princesa Marfa en la cual retiraba su promesa - la sefiorita Bourienne habfa robado
la carta de la habitacién de la princesa Marfa y la habifa entregado al viejo -, y escuché de su
padre la narracién del rapto de Natacha, con los comentarios siguientes.

Pedro fue a su casa a la mafiana siguiente.

El principe Andrés cogi6 a Pedro del brazo y se lo llevé al cuarto que tenia preparado para
¢l: habfa allf una cama, una maleta y dos cofres abiertos. El principe Andrés se acercé a uno y
tomd una cajita. De ella sacé un rollo envuelto en papel. Hacfa todo esto en silencio y muy

deprisa. Se levantd, tosi6. Tenfa la cara hosca y los labios apretados.
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—Perdéname si te pido un favor...

Pedro comprendié que el principe Andrés querfa hablarle de Natacha, y su ancho rostro
expresé el sentimiento y la compasion. Esta expresion de la cara de Pedro molesté al principe
Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable continué:

—He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han llegado hasta mi de
que tu cufiado ha pretendido su mano o una cosa por el estilo ¢son exactos?

—Lo son y no lo son —empez6 Pedro; pero el principe Andrés le interrumpié:

—Aqui hay sus cartas y su retrato —tomé el pliego de papeles de encima de la mesa y lo dio
a Pedro—. Devuélveselo a la Condesa si la ves.

—Estd muy enferma —dijo Pedro.

—iAh! ;Adn estd aqui? ¢Y el principe Kuraguin? —pregunté rdpidamente el princi pe
Andrés.

—Hace dfas que estd fuera. Ella estd muy enferma.

—Te aseguro que lo siento.

Sonrié friamente, de una manera hostil y desagradable, tal como acostumbraba hacerlo su
padre.

—iAsi, pues, el sefior Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la condesa Rostov! —
dijo Andrés atragantindose muchas veces.

—Ciertamente, no podia casarse con ella porque ya lo estd —respondié Pedro.

El principe Andrés, con su cara desdefiosa y hostil, recordaba otra vez a su padre.

—¢Y dénde estd ahora tu cufiado? ¢Puedo saberlo?

—En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de cierto.

—Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y contintia siendo completamente libre
y que le deseo toda la felicidad posible.

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su cometido. Natacha
estaba en la cama, el Conde en el circulo. Pedro entregé las cartas a Sonia, después entrd a ver a
Marfa Dmitrievna, que deseaba saber cémo habfa recibido la noticia el principe Andrés. A los
diez minutos, Sonia entraba en la habitacién de Marfa Dmitrievna.

—Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch —djjo.

—Pero ¢cémo es posible que entre? jTodo lo tenemos de cualquier modo! —respondié
Maria Dmitrievna.

—Dice que se vestird e ird al salén —dijo Sonia.

Maria Dmitrievna se limit6 a encogerse de hombros.

—A ver, jcuindo vendr4? Cree que me da mucha guerra. Anda con cuidado, no se lo digas
todo —recomend6 a Pedro—, porque yo no tengo ni aliento para refiirla al verla tan
desgraciada.

Natacha, de negro, pélida, severa - pero no avergonzada, como esperaba Pedro -, estaba en

medio del salén. Cuando Pedro apareci6 en la puerta, Natacha palidecié; visiblemente estaba
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indecisa: ¢avanzarfa hacia Pedro o le esperarfa? Pedro se acerc a ella rdpidamente. Crefa que ella
le alargarfa la mano, como siempre, pero Natacha se acercé mucho a él, respiré con fuerza y
dej6 caer los brazos como hacfa cuando se ponia en el centro de la sala para cantar, pero con
una expresién totalmente distinta.

—Pedro Kirilovitch —empezé ripidamente—, el principe Bolkonski era amigo de usted y
aun lo es —anadi6 (le parecia que todo habia pasado y que ahora era todo diferente)—, y me dijo
que en toda ocasién podia acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profunda mente mientras la miraba. Hasta aquel momento la
condenaba y procuraba despreciarla, pero ahora la compadecia de tal manera que en su alma no
habfa lugar, para la menor recriminacién. .

—Aligra estd aqui. Digale... que me per..., que me perdone.

Se detuvo y empezd a respirar mds regularmente, pero sin llorar.

—Bueno..., se lo diré... —empezé Pedro; pero no sabfa qué afadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que podfan ocurrirsele a Pedro.

—No. S¢ muy bien que todo ha terminado —dijo ella rdpidamente—. Noj; eso no puede
volver jamds. La tinica cosa que me tortura es el dafio que le he hecho. Decidle solamente que le
pido que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se senté en una silla.

La compasion invadié totalmente el alma de Pedro.

—Selo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa...

«¢Qué?», pregunt6 Natacha con la mirada.

—Quisiera saber si ama usted... —Pedro no sabfa cémo nombrar a Anatolio y se puso
colorado pensidndolo—. Si ama usted a aquel mal hombre.

—No le llame mal hombre —exclamé Natacha—. No sé contestarle.

Se puso allorar.

El sentimiento de compasion, de ternura, de amor, se apoder$ mds vivamente atin de Pedro.
Sentfa que las ldgrimas empezaban a turbar sus lentes, y tenfa la esperanza de que Natacha no lo
notarfa.

—No hablemos mis de ello, pues —dijo Pedro. Natacha sintié extrafieza al oir de pronto
aquella voz dulce, tierna—. No hablemos mds de ello, se lo diré todo. Sélo le pido una cosa:
considéreme como un amigo... y si le conviene que alguien la ayude, si necesita usted un
consejo, si quiere simplemente abrir el corazén a alguien, no ahora, sino cuando la luz se haya
hecho en su interior, digamelo. —Le tomd la mano y se la besé—. Me considerarfa tan feliz si
pudiera... —Pedro se call, confuso.

—No me hable de esta manera porque no lo merezco —exclamé Natacha. Querfa salir de la
habitacién, pero Pedro la retuvo por la mano. Sabfa que atin debfa decirle otras cosas, pero
cuando las dijo ¢l mismo se admiré de sus palabras.

—iBasta, basta! Para vos la vida atin ha de empezar —dijo €.
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—¢Para mi? No. Para mf todo estd perdido —replicé ella en tono avergonzado y humilde.

—iTodo estd perdido! —repitié Pedro—. Si yo no fuese yo, sino el hombre mds apuesto,
mds espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre, ahora mismo, de rodillas, pedirfa su mano y su
amor.

Natacha, por primera vez desde hacfa muchos dias, lloré de agradecimiento y de ternura y
salié del salén dirigiendo una larga mirada a Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrié a la antecimara reteniendo las ldgrimas de emocién y de
felicidad que le ahogaban. Se entretuvo unos momentos buscando las mangas de la pelliza, que
finalmente se pudo poner, y se instal6 en el trineo.

—¢Adénde? —pregunt6 el cochero.

—:¢Adénde? —repitié Pedro—. ¢Adénde podria ir ahora? ¢Es hora de ir al circulo? ¢De
hacer visitas?

Todos los hombres le parecian miserables, pobres en comparacién con aquel sentimiento de
emocién y de amor que experimentaba, en comparacién con aquella mirada dulcificada,
reconocida, que el la le habia dirigido por tltima vez a través de sus ligrimas.

—ijA casa! —dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabroché la pelliza de piel de
0s0 y respird gozosamente a pleno pulmon.

Hacfa un frio claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, por encima de los
tejados negros, se elevaba el cielo oscuro, estrellado. Al mirar aquel cielo era cuando Pedro
sentfa mds intensamente la bajeza impresionante de las cosas terrenales, en comparacién con la
elevacién en que se encontraba su alma. Al entrar en el palacio de Arbat, una gran extensién de
cielo estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus ojos. Casi en el centro del cielo, encima del
bulevar Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de estrellas, se distingufa de todas
el las por su proximidad a la tierra, por su luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que,
segtn se decfa, anunciaba todos los terrores del fin del mundo; mas para ¢l, aquella estrella
clara, con su larga cabellera resplandeciente, no anunciaba nada terrible, sino muy al contrario.
Con los ojos humedecidos de ligrimas, Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con
una rapidez vertiginosa recorrfa, en una linea parabdlica, un espacio incalculable y, como una
flecha, agujereaba la atmdsfera en aquel lugar que habia escogido en el cielo sombrio, se detenfa
desmelendndose la cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre aquellos astros radiantes. Para
él, aquella estrella parecfa corresponder a lo que habifa en su alma animosa y enternecida, abierta

aunavida nueva.
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Novena parte

Hacia finales de 1811 comenzé el armamento intensivo y la concentracién de fuerzas de la
Europa occidental, y en 1812, estas fuerzas - millones de hombres, incluyendo a aquellos que
transportaban y avituallaban aquel ejército - avanzaron de Oeste a Este, en direccién a las
fronteras rusas, donde, todavia desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El 12 de junio, los
ejércitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra fue una realidad.

Después de conversar con Pedro en Moscu, el principe Andrés marché a San Petersburgo
por asuntos particulares, segiin dijo a su familia, pero en realidad con la idea de encontrar al
principe Anatolio Kuraguin, al que crefa necesario provocar. Llegado a San Petersbur go,
averigu6 que Kuraguin no se encontraba alli. Pedro habfa advertido a su cufiado que el principe
Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibié inmediatamente orden del Ministerio de la
Guerra y partié hacia el ejército en Moldavia.

En San Petersburgo, el principe Andrés encontré a Kutuzov, su antiguo general, siempre
bien dispuesto con €I, que le propuso llevirselo consigo al ejército de Moldavia, del que habfa
sido nombrado generalisimo. El principe Andrés, después de recibir su nombramiento de
oficial del Cuartel General, marché a Turquia.

El principe Andrés no encontraba muy fécil escribir a Kuraguin para provocarlo sin dar un
nuevo pretexto al desafio. Pensaba que una provocacién por su parte comprometeria a la
condesa Rostov, y por eso trataba de hallar una cuestién personal que fuera motivo suficiente
para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la fortuna de encontrar a
Kuraguin, que a poco de la llegada del principe Andrés habia vuelto a Rusia.

En un pafs nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el principe Andrés se encontré mds a
gusto. Después de la traicién de su prometida, decepcién que mds le herfa cuanto més ocultaba
a todos el efecto que le habia producido, las condiciones de vida en que antes se sentfa feliz se le
hicieron penosas, resultindole mucho mds desagradable la libertad y la independencia con las
cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No solamente no mantenfa aquellos
pensamientos que habfan acudido a su mente por primera vez al mirar el campo de batalla de
Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba hablar con Pedro y que llenaron su soledad en
Bogutcharovo y después en Suiza y en Roma, sino que incluso temfa recordarlos por cuanto le
descubrian un horizonte infinito y didfano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el
pasado, ocupaba su espiritu, pero cuanto mds se unfa a este interés concreto, mds las ideas

antiguas se crecfan y afirmaban en él. Aquella béveda infinita que se alejaba del cielo por
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encima de €I, de momento parecifa transformarse en una béveda baja y determinada que le
ahogaba, bajo la cual todo era preciso, sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podia dedicarse, el servicio militar era la mds sencilla y la mds
conveniente. Como general agregado al Estado Mayor de Kutuzov, se ocupaba con
perseverancia y celo de los asuntos, dejando admirado al generalisimo por la exactitud y fervor
con que ejecutaba su trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquia, el principe Andrés no
crey6 necesario correr detrds de ¢l por toda Rusia; sabia que un dfa a otro lo encontrarfa y que,
a pesar del desprecio que por aquel hombre sentfa, a pesar de todas las razones que tenfa para
considerar indigno el rebajarse a luchar con ¢él, comprendia que, si lo encontraba, no podria
evitar provocarlo, del mismo modo que el hambriento no puede dejar de coger el trozo de pan
que encuentra en su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de tener
todavia la rabia en el corazén, envenenaba aquella calma ficticia que el principe Andr és
conservaba en Turquia, bajo la apariencia de una actividad ambiciosa y vana.

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleén llegd a Bucarest - donde Kutuzov
pasé seis meses, dia y noche, con su amante, una valaca -, el principe Andrés pidié al
generalisimo que lo destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, que ya empezaba a cansarse de la
actividad de Bolkonski, ya que parecia un reproche constante a su ociosidad, le dejé marchar de
buena gana con una misién para Barclay de Tolly.

A ultimos de junio llegé el principe Andrés al Cuartel General. Las tropas del primer
cuerpo de ejército, en el que se encontraba el Emperador, hallibanse dispersas por el
campamento de Drissa. Las del segundo retrocedian para unirse a las del primero, del que se
decia que habifan sido separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra, pero nadie crefa
en el peligro de invasion de las provincias rusas, pues no podian suponer que la guerra fuera
llevada mds alld de las provincias de la Polonia occidental. El principe Andrés se habfa reunido a
Barclay de Tolly en la ribera del Drissa. Como no existia ni un solo pueblo grande o una ciudad
en los alrededores del campamento, los numerosos generales y cortesanos que segufan al ejército
se hallaban instalados en las casas mds confortables de la comarca, en una zona de diez verstas a
ambas orillas del rio. Barclay de Tolly se encontraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibié a Bolkonski friamente, con sequedad, diciéndole con su acento alemin que
hablarfa de ¢l con el Emperador y rogdndole que, entre tanto, quedara en su Estado Mayor.
Anatolio Kuraguin, a quien el Principe esperaba encontrar en el ejército, no estaba alli. Habia
ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campafa, Nicolds Rostov recibié una carta de sus parientes,
explicindole brevemente la enfermedad de Natacha y su ruptura con el principe Andrés - cuya
causa atribufan a una negativa de Natacha -, rogdndole, ademds, que presentara su dimisién y

volviera a casa.
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Nicolds, después de recibir aquella carta, ni siquiera intenté obtener una licencia o el retiro;
se limitd a escribir a sus padres lamentando vivamente la enfermedad de Natacha y la ruptura
de sus relaciones, afiadiendo que harfa cuanto estuviera en su mano para atender a sus deseos.
Escribié particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:

»Nada, fuera del honor, podria retenerme aqui, pero ahora, antes de empezar las
hostilidades, me considerarfa deshonrado no sélo con respecto a mis compafieros, sino ante mis
propios ojos, si prefiriera mi propia felicidad al deber y al amor de la patria. Sin embargo, ésta es
la tltima separacién. Ten por cierto que, después de la guerra, si todavia vivo y td me quieres
aun, correré a tu lado para estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.»

En efecto, s6lo el principio de la guerra retenfa a Rostov, impidiéndole partir para casarse
con Sonia, como se lo habfa prometido.

En otofio, en Otradnoie, con sus cacerfas; el invierno, con las fiestas navidefias y el amor de
Sonia, le mostraban la perspectiva del dulce bienestar de un gentilhombre y de una calma que
antes no conocfa pero que le atrafa poderosamente. «jUna dulce esposa, hijos, una trailla de
perros corredores, diez o doce parejas de galgos, los trabajos del campo, los vecinos y las
funciones electivas!>», he aqui lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el regimiento, y aunque aquella
perspectiva le atrajera, Nicolds Rostov, por su cardcter, estaba satisfecho de la vida que llevaba y
que sabfa hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegria por sus compafieros, Nicolds fue
destinado a la remonta, en la pequefia Rusia, de la que volvia con magnificos caballos que le
enorgullecfan y que le merecieron la felicitacién de sus jefes. Durante su ausencia habia sido
ascendido a capitdn, y cuando el regimiento, en pie de guerra, completd sus cuadros, recibié de
nuevo el mando de su antiguo escuadrén.

Habia empezado la campafa. Su regimiento fue enviado a Polonia, percibiendo doble
sueldo. Llegaban nuevos oficiales, nuevos hombres y mds caballos, y la excitante y alegre
impresién que acompana el principio de la guerra se manifestaba por todas partes. Rostov,
viendo su ventajosa situacion en el regimiento, se entregaba totalmente a los placeres y a los
intereses de la vida militar, aunque sabfa que, ms tarde o mds temprano, tendrfa que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de Estado, de politica y de
tctica. Cada retroceso se traducia, en el Estado Mayor, en un complicado juego de intereses,
proyectos y pasiones. Para los hisares del regimiento de Pavlogrado, aquella marcha en la mejor
época del verano y con abundantes provisiones era lo mds sencillo y divertido. El fastidio, el
nerviosismo, la critica, sélo tenfa objeto en el Cuartel General, pero en el ejército nadie se
preguntaba cémo y por qué retrocedian. Si lamentaban la marcha era sélo porque debfan dejar
el alojamiento a que se habfan acostumbrado, o a alguna mujer bonita; y si a alguien se le

ocurrfa que las cosas andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el que habfa
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tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar mds en la marcha general de
aquellas cuestiones. Al principio, el tiempo transcurria muy divertido cerca de Vilna, donde
todo se reducfa a entablar conocimiento con los propietarios polacos en las revistas del
Emperador o de otros jefes importantes. Luego lleg6 la orden de retirarse de Sventziany y de
destruir todas las provisiones que fuera imposible llevarse. Sventziany dejé memorable recuerdo
en los husares, como «campamento de los borrachos», como llamaba todo el ejército al alto
efectuado cerca de aquella ciudad, porque alli hubo muchas quejas contra las tropas, que,
aprovechando | a orden de tomar las provisiones de casa de los campesinos, se llevaron caballos,
coches y alfombras de los hacendados polacos. Rostov recordaba a Sventziany porque al entrar
en este pueblo arrestd a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber
robado cinco barriles de cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta alcanzar las
fronteras rusas.

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera accién.

El dfa 12, vispera de la batalla, durante la noche estallé una fuerte tormenta con granizo. El
verano de 1812 en general fue muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre unos campos de cebada,
pisoteados y destrozados por soldados y caballos. Llovia torrencialmente. Rostov, con Ilin, un
joven oficial al que protegia, se hallaban sentados bajo un cobertizo ripidamente construido.
Un oficial de su regimiento, con grandes bigotes, que volvia del Estado Mayor y al que la lluvia
habfa sorprendido a mitad del camino, acercindose a ellos, le dijo:

—Conde, vengo del Estado Mayor. ¢Ha ofdo usted hablar de la hazafia de Raievsky? —y
seguidamente el oficial comenzé a contar los detalles de la batalla de Saltanovka como la
relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantdndose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, sin prestar mucha
atencion a lo que ofa, miraba de vez en cuando al joven oficial Ilin, que se sentaba a su lado. Era
este oficial un muchacho de dieciséis anos, lo que €l habfa sido para Denisov siete afios antes.
Ilin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de ¢l igual que de una mujer. El
oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la hazafia de Raievsky, que habia
realizado un acto digno de la antigliedad cldsica, pues la accién de Saltanovka fue la de las
Termpilas rusas.

Zdrjinski contaba cémo Raievsky, acercindose con sus dos hijos al parapeto, se habia
lanzado al ataque con ellos. Rostov escuchaba el relato, pero no procuraba animar el
entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por el contrario, hacfa el efecto de un hombre avergonzado
por lo que se le explica, aunque no tuviera la mis pequefia intencién de objetar nada. Rostov,
después de las campanas de Austerlitz y de 1807, sabfa por propia experiencia que cuando se
cuentan aventuras siempre se miente, como mentfa él cuando las contaba; por otra parte, tenfa

bastante experiencia para saber que en la guerra no pasa nunca nada del modo que nos lo
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imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio
Zdrjinski, que, con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor,
empujindole hacia el pequeno cobertizo. Rostov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, serfa tanta la confusién que si Raievsky hubiera llevado
consigo a sus dos hijos, excepto una docena de hombres de los que mds cerca de ¢l estaban,
nadie hubiera podido darse cuenta -pensaba Rostov -. Los demds no podian ver cudndo ni con
quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran visto no se hubiesen sentido
muy entusiasmados, pues ¢qué interés les despertarfan los tiernos y paternales sentimientos de
Raievsky, preocupados como estarfan por salvar su propia piel? Ademds, que del hecho de que
se apoderaran o no del parapeto de Saltanovka no dependia, como en las Termpilas, la suerte
de la patria. ;Por qué aquel sacrificio? ¢Por qué mezclar a los hijos con la guerra? Yo no sélo no
me llevarfa a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, al que procurarfa dejar en lugar
seguro», continuaba pensando Rostov mientras ofa a Zdrjinski. Pero no expresaba sus
pensamientos; su experiencia se lo vedaba, pues sabia que aquel relato contribufa a la gloria del
ejército y, por esta razén, no podia dudarse de él.

—Yo no puedo ya mis —dijo Ilin, que advirtié que la narracién de Zdrjinski enojaba a
Rostov—. Las medias, la camisa, todo yo estoy mojado. Voy a buscar algin sitio donde
resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin sali6, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con barro hasta la
nariz, entré en el cobertizo.

—iHurra! Corramos, Rostov. jYa lo he encontrado! A doscientos pasos de aqui hay una
hosterfa; los nuestros estin alli todos. Nos secaremos. Ademds, también estd Maria
Henrikovna.

Marfa Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una alegre alemana con la cual el
doctor se habfa casado en Polonia. El doctor, sea por falta de recursos, sea porque en los
primeros tiempos no queria separarse de su mujer, hacfa que le siguiera con el regimiento,
siendo los celos del médico el tema habitual de distraccién para los oficiales de husares. Rostov,
echdndose el capote a la espalda, mand6 a Lavruchka que le llevara sus cosas a la porterfa, y
después, acompafiado de Ilin, eché a andar por el barro, bajo la lluvia que disminufa, y en la
noche oscura, que el resplandor de los relimpagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se
decfan:

—¢Dénde estds, Rostov?

—Aqui. jQué relimpagos!, seh?

A las tres de la madrugada, cuando todavia nadie habfa dormido, llegé un sargento con la
orden de marchar hacia Ostrovna.

Sin dejar de hablar y reir, los oficiales se vistieron répidamente. Prepararon de nuevo el

samovar con agua sucia, pero Rostov, sin aguardar al té, marché con su escuadrén. La lluvia
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habfa cesado y las nubes se dispersaban. Empezaba a salir el sol. Se sentfa la humedad y el frio,
particularmente al contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del mesén, Rostov e Ilin, a la indecisa luz del alba, dieron ambos una ojeada al
interior del coche del doctor, que rezumaba agua por todas partes, y por debajo del toldo vieron
las piernas del doctor y al fondo, sobre una almohada, una gorra de dormir femenina, mientras
se ofa respirar pausadamente.

—Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad —dijo Rostov a Ilin, que le segufa.

—Una delicia —replicé Ilin con la gravedad de sus dieciséis afios.

Al cabo de una media hora, el escuadrén, correctamente formado, estaba en la carretera. Se
oyé gritar al corriandante: «jA caballo!» Los soldados, santigudndose, cabalgaron detrds de
Rostov, que habfa dado la orden de marchar, en formacién de a cuatro, con ruido de
herraduras sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones en voz baja,
sobre la ancha carretera, rodeada de drboles, siguiendo los huisares a la infanteria y a la artillerfa,
que marchaban delante. Las nubes, de un azul violdceo, volvianse de purpura bajo el sol,
mientras la brisa las barrfa. Avanzaba el dfa. Ya se distingufan limpiamente las hierbas, himedas
de la lluvia nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las ramas de los drboles,
todavia muy mojadas, eran sacudidas por el viento, goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba entre dos filas de
drboles con Ilin, que seguia a su lado.

En campafia se permitfa la libertad de montar un caballo cosaco y no el de reglamento que
correspondfa. Pero Rostov, conocedor y gran aficionado, se habfa procurado un magnifico
caballo del Don, alto y de estampa, que no tenfa rival. Para Rostov era un placer montar aquel
caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del doctor, y ni una sola vez en el
peligro que le aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentfa miedo; ahora no sentfa nada
parecido. No tenfa miedo, no porque se hubiera acostumbrado al fuego - nunca el hombre
puede acostumbrarse al peligro -, sino porque sabfa dominar su alma. Habfase acostumbrado a
pensar en todo cuando iban al ataque, excepto en aquello que parecia lo més esencial: el peligro
inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de reprocharse
continuamente su cobardia, no podfa dominarse, pero ya habia aprendido con los afios. Ahora,
marchando con Ilin entre los 4rboles, cabalgaba con actitud tranquila y tan despreocupado
como si fuera de paseo. De vez en cuando rompia las ramas que le venfan a la mano; otras,
tocaba con el pie a su caballo; también otras ofrecia, sin volverse, su pipa al husar que le segufa,
para que se la llenara. Todo para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso, hablaba mucho.
Conocfa por experiencia aquel estado de inquietud, de espera y de miedo de morir en que se
encontraba Ilin, sabiendo, ademds, que sdlo el tiempo acabarfa curdndole.

Cuando sobre el cielo puro aparecié el sol, calmdse el viento, como si no quisiera turbar

aquella mafiana de verano después de la tempestad. Todavia cafan gotas, pero muy escasamente,



mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre el horizonte, se escondié detrds de una nube larga y
estrecha; pocos minutos después, desgarrando aquella nube, aparecié mds claro todavia por
encima de la masa oscura. Todo se aclaraba brillando por aquel resplandor al que, como si
quisieran saludar, dispararon algunos cafiones.

Rostov no habia tenido tiempo de reflexionar ni tan sélo de calcular la distancia a que se
encontrarfan aquellos cafiones, cuando el ayudante de campo del conde Osterman Tolstoy
llegé a galope de Vitebsk con la orden de ponerse al trote por la carretera.

El escuadrén pasé delante de la infanterfa y de la bat erfa, que, apresurdndose, bajaban de la
colina, y, pasando a través de un pueblo que sus habitantes habfan abandonado, volvieron a
encontrarse en la montafia. Los caballos empezaron a cubrirse de sudor, y los hombres se
hallaban ya muy excitados.

—ijAlto! jEn linea! —ordené el jefe que iba delante—. jA la izquierda! jMar! —Y los
husares pasaron al flanco izquierdo de la posicién, situdndose detrds de los ulanos, que cubrian
la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte columna de infanterfa: era la reserva. Mds
arriba, en la montafa, se divisaban, en aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como
recortados en el horizonte, los cafiones rusos. Del valle llegaba el rumor de los soldados rusos,
que habfan empezado la lucha y alegremente tiroteaban al enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no ofa, hacfa ya mucho tiempo, animdronle como si fuera la
musica més divertida. «Ta, ta, ta, ta...». Se ofan muchos tiros, a veces simultineamente; otras,
espaciados. Después, otra vez quedaba todo en silencio, hasta que de nuevo empezaba el
estallido de los cohetes, porque tal impresién le producia.

Los husares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto, comenzaba el cafoneo.
Pasé el conde Osterman, con su séquito, por detrds del escuadrén, y después de hablar con el
jefe del regimiento siguieron hacia arriba, hacia la montana, donde se encontraban los cafiones.

Cuando Osterman se hubo marchado diése a los ulanos la orden de:

—iEn columna! jAl ataque!

La infanterfa dejé paso a la caballerfa. Los ulanos, empufando las picas vacilantes, bajaron
al trote por la ladera, lanzdndose contra la caballerfa francesa, que aparecia por el flanco
izquierdo.

Diése orden a los hisares, cuando los ulanos hubieron partido, de que ocuparan su lugar,
cubriendo la baterfa. Mientras cumplian las érdenes, silbaban las balas lejanas, sin llegar,
empero, ninguna a la linea que cubrfan.

Aquel ruido, que Rostov no habia oido desde hacifa tanto tiempo, le alegraba, excitindole
mds que los cafionazos. S¢ levantaba sobre los estribos para examinar el campo de batalla, que
desde la montania se descubria, participando con toda su alma en las evoluciones de los ulanos.
Estas tropas se encontraban ya muy cerca de los dragones franceses. En medio del humo se

produjo una gran confusién. Al cabo de cinco minutos pudo verse a los ulanos galopando
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hacia sus bases de salida. Entre los ulanos, montados en caballos alazanes, y detrds vefase como
una gran masa el uniforme azul de los dragones franceses, que montaban caballos grises.

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en darse cuenta de que
los dragones franceses persegufan a los ulanos. La formacién de éstos habia sido rota y los
dragones franceses, sus perseguidores, iban acercindose. Podia verse a aquellos hombres que
parecfan tan pequefios, al pie de la colina, cémo se atacaban los unos a los otros y cémo
blandfan brazos y sables.

Rostov miraba lo que pasaba all4 abajo como quien mira una cacerfa. Comprendia que si en
aquel momento se lanzaba sobre los dragones frances es, no le resistirfan, pero en caso de
decidirse a hacer tal cosa debia hacerla enseguida, pues de lo contrario serfa demasiado tarde.
Miré a su alrededor; el capitén encontrébase a dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la
caballerfa que all4 abajo se divisaba.

—Andrés Sebastianitch —dijo Rostov—, podrfamos aplastarlos.

—Serfa una buena hazafia. ;Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oitle, espoleé a su caballo, colocindose delante del escuadrén. No
habia dado la orden cuando todo el escuadrén, que experimentaba un sentimiento igual al
suyo, se conmovié detrds de él. Rostov mismo ignoraba cémo y por qué hacfa aquello. Obraba
igual que en una cacerfa, sin reflexionar, sin calcular. Vefa que los dragones estaban cerca, que
corrfan, que estaban desorgani zados, y sabfa que resistirfan. Sabfa que aquel momento era
unico, que no volverfa a presentarse y que debfa aprovecharlo. Las balas silbaban a su alrededor
tan excitantes, su caballo piafaba con tal ardor, que no podia contenerle. Afloj6 las bridas, dio
una orden, oyendo al mismo tiempo el ruido que el escuadrén hacfa al marchar al trote.
Empezé a descender por el torrente hacia abajo. No habfan andado muchos pasos cuando,
involuntariamente, el trote del regimiento se transformé en un galope qué crecfa a medida que
se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses que les perseguian.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto se dieron cuenta
de la presencia de los husares, volvieron grupas. Los que se encontraban mds atrds,
detuviéronse. Rostov, con el mismo espiritu con que corrfa para cortar la retirada al lobo, dejé
flotando la brida de su caballo del Don y corrié a cortar el camino a los dragones franceses, que
habfan perdido la formacién. Un ulano se detuvo. Un soldado de infanterfa se arrojé al suelo
para no ser aplastado; un caballo sin jinete corrfa entre los husares. Casi todos los dragones
franceses hufan. Rostov, luego de elegir uno que montaba un caballo azulado, empezé a
perseguirlo. Chocé contra una rafz, el cabal lo salté por encima del obsticulo y Nicolds tuvo
grandes dificultades para mantenerse en la silla; sin embargo, un instante después, luchaba
contra el enemigo que habfa elegido. Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el
uniforme, galopaba tendido sobre su caballo, al que excitaba con el sable. Su caballo estuvo a
punto de ser derribado por el de Rostov al chocar el pecho del de éste contra la grupa del otro.

Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que hacfa, tiré de su sable e hirié al francés.
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En aquel mismo instante, toda la animacién de Rostov desaparecié de improviso. El oficial
habfa caido no tanto por el efecto del sablazo, que le dio de refilén en el codo, como por el
topetazo del caballo y del miedo sufrido. Rostov, mientras contenia a su caballo, buscaba con
los ojos al enemigo que habia herido. El oficial francés saltaba con un pie en el estribo y el otro
en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro pilido, de pelo rubio, joven, con la barbilla
de un nifio, cubierto por completo de barro, no producia la impresién de un hombre de guerra
en campo de batalla, sino la de un hombre completamente normal. Antes de que Rostov
hubiera decidido lo que debfa hacer, el oficial grité:

—iMe rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo consiguiera, mientras miraba a
Rostov con sus azules y espantados ojos. Los husares ayuddronle a librar su pie del estribo y le
subieron de nuevo a la silla. Los husares se batfan en muchos lugares con los dragones; un
herido, con la cara llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, montado en la grupa del
caballo de un husar, luchaba como una fiera, sin armas. Un tercero acomoddbase en la silla
ayudado por un husar. La infanterfa francesa acudié disparando. Los husares se retirar on a
toda prisa llevindose los prisioneros. Rostov siguié a todos con el corazén encogido por un
sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podia explicarse, habfase despertado en
¢l con la captura del oficial francés y con el sablazo que le habfa propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontrd con los htisares que volvian. Llamé a Rostov, al que
dio las gracias, diciéndole que pondria en conocimiento del Emperador su acto de heroismo y
le propondria para la cruz de San Jorge. Cuando Rostov fue llamado por el conde Osterman,
recordé que habia efectuado aquel ataque sin 6rdenes de nadie y creyé que el jefe le mandaba
llamar para decirle lo que hacfa al caso; por ello las halagadoras palabras de Osterman y la
promesa de una condecoracién deberfan haberle causado una mayor sorpresa. Pero, sin
embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente. «¢Qué es lo que me atormenta? - se
preguntaba al separarse del general -. ;Por qué pienso en Ilin? No, estd bueno y sano. ;He
hecho algo vergonzoso? Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le
atormentaba.

«Si, sf, aquel oficial con cara de nifio.... Me acuerdo de cémo mi brazo se me ha paralizado
al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los sigui6 para ver al francés. Tenfa un hoyuelo en la barbilla.
Con su uniforme extranjero montaba el caballo de un husar, mientras miraba con ojos de
espanto a su alrededor. Su herida no tenfa importancia. Dirigié una sonrisa a Rostov y con la
mano le hizo un ligero saludo. Rostov se sinti6 feliz a la vez qu e avergonzado. Todo aquel dfa y
el siguiente, los amigos y los compafieros de Rostov observaron que, sin estar enfadado, ni
mucho menos malhumorado, segufa callado, pensativo, silencioso, bebia sin ganas, procurando
quedarse solo, sin abandonar su talante preocupado. Rostov pensaba continuamente en su acto

de guerra, que, con gran extrafieza por su parte, le valfa la cruz de San Jorge y la reputacién de
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valiente y en el que habia algo que no podia comprender en modo alguno. «Asi, pues, ¢son
todavia mds cobardes que nosotros? ¢Hice aquello por la patria? ¢Y qué culpa tiene el oficial de
los ojos azules y cara de nifio? Qué miedo tenia! Crey6 que le iba a matar! ¢Y por qué habfa de
hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de San Jorge. No acabo de comprenderlo.»

Pero mientras Nicolds plantedbase estas preguntas, sin que pudiera darse cuenta de lo que le
conmovia tanto, la rueda de la fortuna giraba a su favor. Fue ascendido después de la accién de
Ostrovna, confidndosele un batallén de husares, y siempre que se precisaba un oficial valiente
para alguna misi6n, se le requerfa a él.

Todos los domingos, algunos amigos intimos comian en casa de los Rostov. Pedro fue a su
casa esperando encontrarlos solos. Pedro habia engordado aquel afio de tal modo que hubiera
resultado horrible de no poseer aquella estatura, aquellos sus miembros tan fuertes y no llevar
con tan gran facilidad su carga. Subid, sin embargo, la escalera resoplando y murmurando algo.
El cochero ya no le preguntd si debfa aguardarlo; sabfa que su sefior estarfa hasta medianoche
en casa de los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su bastén y su sombrero. Pedro, por
costumbre de clubman, dejé el sombrero y el bastén en la antesala. La primera persona que vio
en casa de los Rostov fue a Natacha. Antes de verla, mientras se quitaba el abrigo, la habia oido
hacer escalas al piano. Como sabia que desde su enfermedad no cantaba, el sonido de su voz,
aunque le produjo un sentimiento de extrafieza, le alegrd. Abri6 la puerta despacio, viendo a
Natacha, con su traje de color lila, que se paseaba por la habitacién cantando. Cuando abrié la
puerta, Natacha estaba de espaldas, por cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando
descubri6 la mirada curiosa de Pedro, enrojecid y se le acercé vivamente.

—Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz —dijo—. Al fin y al cabo, no deja de ser
un pasatiempo —afadid, como excusindose.

—Muy bien.

—iQué contenta estoy de que haya venido! jSoy muy feliz hoy! —advirtié, animada como
hacfa mucho tiempo no la vefa Pedro—. ;Sabe usted, Pedro? Nicolds ha sido condecorado con
la cruz de San Jorge. jMe siento tan orgullosa por ello!

—Si, yo fui quien les mandé la orden. Pero no quiero estorbarla —afiadié, mientras hacia
accién de pasar a la sala, pero Natacha le detuvo.

—Conde, ¢cree que hago mal en cantar? —dijo ruborizindose, aunque sin bajar los ojos,
mientras le miraba interrogativamente.

—No... ¢Por qué...? Al contrario... Pero ¢por qué me lo pregunta?

—Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle —respondi6
precipitadamente—. Tengo una gran confianza en usted. No sabe la importancia que tiene para
mi; y todo lo que ha hecho por m{ —hablaba deprisa, sin darse cuenta de que Pedro enrojecia
oyéndola—. En la misma orden que nos ha mandado usted he visto que él, Bolkonski —

pronuncié el nombre rdpidamente y a media voz—, estd en Rusia y de nuevo en el servicio.
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iCree usted que me perdonard alguna vez? ¢Me odiard? ;Qué le parece? —dijo
apresuradamente, tumultuosamente, po r miedo a desfallecer.

—Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él...

Por asociacién de ideas, Pedro se trasladé momentineamente al dfa en que, para consolarla,
habfale dicho que si ¢l fuera el mejor hombre del mundo, y libre, pedirfa su mano de rodillas, y
el mismo sentimiento de ternura y de amor le domind, mientras sus labios iban a pronunciar las
mismas palabras. Ella, empero, no le dio tiempo de hablar.

—Si, usted, usted —dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo—, usted es
distinto: mejor, mds magndnimo y mds generoso que usted, no conozco hombre alguno, y no
creo que pueda existir. Si entonces usted no hubiera aparecido, si ahora mismo no se encontrara
aqui, no sé qué harfa, porque... —Se le llenaron los ojos de ligrimas, se volvié y, acercando a sus
ojos un fragmento de musica, afind y otra vez empezd a pasear por la sala.

En aquel momento, Petia aparecié corriendo en el salén. Se habfa convertido en un
mozarrén de quince afios, muy fuerte y estirado, y, con los labios muy rojos, pareciase
extraordinariamente a Natacha. Se preparaba para ingresar en la Universidad, pero
ultimamente, con su compafiero Obolenski, habfan decidido ser husares.

Petia hablé de todo ello con su homénimo. Le habia pedido que se informara de si le
aceptarfan en los htsares. Pedro paseaba por el salén sin oir a Petia, que le tiraba de la manga
para obligarle a prestar atencién.

—¢Cémo estdn mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Digamelo. Usted es mi tltima esperanza —
dijo Petia.

—ijAh, si, la cuestién de los huasares! Ya me informaré, ya me informaré. Hoy mismo lo
sabré todo.

—Querido amigo, ¢ha conseguido usted el manifiesto? —pregunté el Conde—. La
Condesa ha ido a misa a la capilla de los Razumovski, donde ha oido la nueva oracién, que
dicen que estd muy bien.

—Si, sf, tengo el manifiesto —respondié Pedro—. El Emperador llegard mafiana; se reunird
una asamblea extraordinaria de la nobleza; dicen que se pedird un alistamiento supernumerario.
Le felicito por la cruz de Nicolds.

—Gracias, Conde, que el Sefior sea alabado. ¢Qué se dice en el ejército?

—Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre Smolensk.

—iDios mio, Dios mio! —exclamé el Conde—. ¢ Tiene el manifiesto?

—¢El manifiesto? jAh, si! —Pedro empezé a buscar en sus bolsillos, pero sin lograr dar con
el papel. Mientras buscaba en sus bolsillos, besé la mano a la Condesa, que acababa de entrar en
el salén. Al mismo tiempo miré en torno suyo muy inquieto al ver que Natacha no aparecia en
el salén, a pesar de no seguir cantando.

—iPalabra que no sé dénde lo he metido! —dijo.

—Todo lo pierde —explicé la Condesa.
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Natacha entré con el rostro emocionado, dulce, y sentdse silenciosamente, mirando a
Pedro. En cuanto ella aparecid, aclardse la fosca cara de Pedro. La miré muchas veces mientras
segufa buscando en sus bolsillos.

—Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado alli.

—No tendrd tiempo antes de comer.

—El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que habfa salido a la antecdmara a ver si encontraba el papel, lo descubrié en el
sombrero de Pedro, donde cuidadosamente lo habia dejado. Pedro traté de leerlo.

—No, después de comer —dijo el Conde, que parecia prometerse un gran placer con
aquella lectura.

En la comida, bebieron champana a la salud del nuevo caballero de San Jorge. Se hablé de
los rumores que circulaban por la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa Georgina; la salida
de Metivier de Mosct; la detencién de un viejo alemdn enviado a Rostopchin, que declaré que
era un champignon - esto lo explicaba el propio Rostopchin -y al que se ordend poner en
libertad, mientras se decfa al pueblo que no era un champignon, sino simplemente un viejo
alemdn.

—Si, si, se efecttian detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa que no hable tanto en
francés; no es éste el momento.

—iAh!, ¢yalo sabe? El principe Galitzin ha tomado un preceptor ruso. Ahora aprende ruso.
Empieza a ser peligroso hablar francés por las calles.

—Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se verd usted obligado a montar a
caballo —dijo el viejo Conde dirigiéndose a Pedro.

Pedro habfa permanecido silencioso durante toda la comida.

Como no comprendia lo que se le decfa, miré al Conde.

—iAh, si, si, la guerra...! {Pero no, qué soldado harfa yo! iTodo es muy extrafio, muy
extrafio! Ni yo mismo lo entiendo, ni yo lo sé. No tengo ninguna aficién a la milicia, pero en los
tiempos en que nos encontramos nadie puede asegurar nada. Al terminar de comer, el Conde
se instalé cémodamente en su sillén y con rostro muy serio pidié a Sonia, que tenfa la
reputacién de ser una lectora consumada, que leyera el manifiesto.

—«A Mosct, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas considerables, ha entrado en
Rusia. Quiere arruinar a nuestra bien amada patria» —lefa Sonia con su vocecita. E1 Conde
escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos pasajes exhalaba profundos suspiros. Natacha,
rigida en su silla, miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. Este, que notaba
sobre sf aquella mirada, procuraba no volverse. La Condesa, después de cada expresién solemne
del documento, inclinaba la cabeza con aire de disgusto y recriminacién. En todas aquellas
palabras sélo vefa la Condesa una cosa: que los peligros que rodeaban a su hijo no llevaban

camino de acabarse.
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Después de haber leido lo que se decfa sobre «los peligros que amenazaban a Rusia y las
esperanzas que el Emperador tenfa en Mosct, y particularmente en su nobleza», Sonia, con un
temblor en la voz producido por la atencién con que era escuchada, leyé las dltimas palabras:
«Sin descanso permaneceremos en medio de nuestro pueblo, en esa capital o en otros lugares
de nuestra tierra, para aconsejar y guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy
obstruyen el camino al enemigo que a las que mafiana se formardn para combatirlo en
cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdicién a la que ha sofiado llevarnos se vuelva
contra €l, para que Europa, libre de la esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.»

—iMuy bien, eso es! —exclamé el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e
interrumpiéndose muchas veces por su asma, afiadié: Que el Emperador pronuncie una
palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

—iQué bello, papd! —dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a Pedro con
aquella inconsciente coqueterfa que se apoderaba de ella cuando se sentfa animada.

—¢Han observado ustedes —noté Pedro— que en el manifiesto se dice «por consejo
general»?

—Bueno, ;qué importa, sea como fuere?

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacfa caso, se acercé a su padre y muy encendido,
con voz entre grave y aguda y unas veces grave y otras aguda, le dijo:

—Padre, te pido a ti y a mamd también que me dejéis entrar en el ejército, porque no puedo
mds...

La Condesa dirigié sus espantados ojos al cielo, golpe6se las manos y dirigiéndose a su
marido exclamé:

—iVaya, te has lucido!

El Conde se repuso enseguida y replicé:

—Estd bien, estd bien. jOtro que me sale soldado! Tonterfas, déjate de historias; lo que has
de hacer es estudiar.

—No son tonterfas, papd. Fedia Obolenski, que es mds joven que yo, ya estd a punto de
partir para el ejército. Lo demds es inutil, no puedo aprender nada mientras... —Petia se detuvo
y, encendido hasta las orejas pero valiente, prosiguié—: jLa patria estd en peligro!

—Bueno, basta de idioteces. ..

—iPero si td acabas de decir que lo darfas todo!

—Petia, cillate —exclamé el Conde mientras miraba a su mujer, que, pilida, no apartaba

lo

@

ojos de su hijo menor.

—Te digo, papd, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dird también que...

—Vuelvo a decirte que son tonterfas. jAcaba de salir del cascarén y ya quiere ser soldado!
—Si, quiero serlo.

El Conde cogi6 de nuevo el papel con la intencién de releerlo, probablemente en su

despacho, y sali6 del sal6n.
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—Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentfa confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y animados como
nunca -sin duda le miraban con mds ternura que a los demds -, le habfan puesto en aquella
situacién a la que tan poco estaba acostumbrado.

—Perdén, no puedo... He de marcharme a casa.

—iCoémo a casa! Pasard la velada aqui... Cada dia se vuelve usted mds raro, y la pequeia s6lo
estd contenta cuando le tiene a usted delante —dijo el Conde sefialando a Natacha.

—Es cierto, pero es que me habfa distraido... He de volver a casa sin excusa... Unos
asuntos... —afiadié Pedro sin saber exactamente lo que decfa.

—Bueno, bueno, adiés, y hasta la vista —repuso el Conde saliendo de la habitacién.

—¢Por qué se va usted? ¢Por qué estd tan nervioso? ¢Por qué? —preguntd Natacha a Pedro
mirdndole a la cara con aire provocativo.

«jPorque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojecié hasta el blanco de los ojos,
mientras miraba al suelo.

—Porque para mi serfa mds conveniente no venir con tanta frecuencia..., porque... No, no
puedo, tengo trabajo en casa.

—Pero ¢por qué? Digamelo...! —empezé Natacha.

Sin embargo, no continud. Mirdronse horrorizados. Intentaron sonreir, pero no pudieron.
La sonrisa de Pedro era una sonrisa de dolor. Le bes6 la mano y, sin decir nada, salié.

Pedro resolvid, en su interior, no volver mds a casa de los Rostov.
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Décima parte

Durante el mes de julio, el viejo principe Bolkonski se mantuvo en una gran animacién y
actividad.

Mandé plantar un nuevo jardin y construyé un edificio para la servidumbre. La tnica cosa
que inquietaba a la Princesa era que el anciano dormia poco y habfa renunciado a su costumbre
de dormir en su gabinete de trabajo; cada dia cambiaba su cama de habitacién. Tan pronto
ordenaba que le llevaran su cama de campania a la galerfa, como queddbase en el salén sobre el
divén o sobre un sillén, sin desnudarse y bostezando. La sefiorita Bourienne no le lefa ya,
reemplazdndola en esto el criado Petrutcha. A veces pasaba la noche en el comedor.

A primeros de agosto llegé una carta del principe Andrés. Escrita en los alrededores de
Vitebsk, explicaba que los franceses habfan ocupado aquella ciudad, conteniendo ademds una
descripcién sumaria de toda la campaiia, con un croquis del plano y consideraciones sobre la
marcha que seguirfa.

En la misma carta, el principe Andrés hacfa observar a su padre la incomodidad de su
residencia cerca del teatro de la guerra, en la linea del movimiento de las tropas, aconsejindole
su marcha a Moscu.

Aquel dfa, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que, segin los rumores
que circulaban, los franceses estaban en Vitebsk, el viejo Principe recordd la carta del principe
Andrés.

—Hoy he recibido carta del principe Andrés —dijo—. ¢No la has leido, Marfa?

—No, padre —respondié la Princesa. No podia haber leido una carta que no sabfa que
hubiera llegado.

—Habla de la guerra —continué el Principe con sonrisa desdefosa, habitual en ¢l cuando
hablaba de la guerra. Al pasar al salén dio la carta a la princesa Marfa, desplegando delante de
ella el plano de las nuevas construcciones, en el que fij6 la vista mientras ordenaba a su hija que
leyera en voz alta.

Cuando la princesa Marfa hubo acabado de leer mird interrogativamente a su padre, que
contemplaba con fijeza el plano, inmerso en sus pensamientos.

—¢Qué opindis, Principe? —se atrevid a preguntar Desalles.

—Yo? ¢Yo? —replicé el viejo Principe como si despertara enfurrufiado, sin apartar los ojos
del plano de las construcciones.

—Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de nosotros...
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—iAh, ah, ah! El teatro de la guerra —exclamé el viejo Principe—. He dicho y he repetido
que el teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo no pasard el Niemen jamds.

Desalles, admirado, miré al viejo Principe, que hablaba del Niemen precisamente cuando el
enemigo se hallaba casi en las orillas del Dnieper. La princesa Marfa, que habfa olvidado la
situacién geogrifica del Niemen, pens6 que su padre tenfa razén.

—Cuando llegue el deshielo se hundirdn en los pantanos de Polonia. Ahora no pueden
darse cuenta... —dijo el Principe pensando visiblemente en la campana de 1807, que le parecia
que fuera ayer—. Benigsen debi6 haber entrado antes en Prusia, y entonces las cosas hubieran
tomado otro cariz.

—Pero, Principe —objeté timidamente Desalles—, en la carta se habla de Vitebsk.

—iAh! En la carta s{ —replicd, descontento, el Principe—. Si...

Entonces oscureciése su cara y calld.

—Si, sf, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un rfo, ;qué rio?, ¢en qué
ribera?

Desalles bajé la vista.

—El Principe no escribe nada de todo eso —dijo en voz muy baja.

—¢No lo escribe? jPues yo no lo he inventado!

Calldronse todos un buen rato. El vigjo siguié luego:

—Si, si..., jvaya!, Mikhail Ivanovitch —dijo de repente, levantando la cabeza ¢ indicando el
plano de construcciones—, explica cémo entiendes td las obras que se realizardn.

Mikhail Ivanovitch se acercé al plano, y el Principe, después de hablar con él, miré
malhumorado a la princesa Maria y a Desalles, yéndose a su despacho.

La princesa Marfa habfa observado la mirada confusa y extrana que dirigié Desalles a su
padre, su silencio, y estaba admirada de que su padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre
la mesa del sal6n. Pero no sélo sentia miedo de hablar y preguntar a Desalles por la causa de su
confusién, sino que también lo sentfa de s6lo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitacién de Marfa de parte del Principe para
buscar la carta del principe Andrés, olvidada en el salén. La princesa Marfa, a pesar de s erle
desagradable, permitidse preguntar a Mikhail Ivanovitch qué hacfa su padre.

—Trabajando siempre —dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa sonrisa que hizo
palidecer a la Princesa—. Se preocupa mucho de las nuevas construcciones. Ha leido un ratito,
y ahora —bajé la voz— se encuentra en el despacho y probablemente se ocupa de su
testamento.

De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del Principe era examinar
los papeles que querfa dejar para después de su muerte y que ¢l llamaba su testamento.

—¢Enviard, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? —pregunté la princesa Marfa.

iYa lo creo! Hace mucho tiempo que estd preparado.



Cuando Mikhail Ivanovitch entré con la carta en el despacho, el Principe tenfa las gafas
puestas y se hallaba sentado ante el escritorio, con una vela a su lado; con la mano muy apartada
sostenfa unos papeles que lefa en una actitud bastante solemne. Aquellos papeles,
observaciones, como ¢l los llamaba, debfan remitirse al Emperador cuando él hubiera muerto.
Cuando Mikhail Ivanovitch entr, las ligrimas provocadas por el tiempo que habia leido y por
lo que lefa llenaban los ojos del Principe. Arrebaté de las manos de Mikhail Ivanovitch la carta
del principe Andrés, que se metié en el bolsillo, arreglé sus papeles y llamé a Alpatich, que
aguardaba hacfa un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que debia comprarse en Smolensk, y mientras
paseaba daba érdenes a Alpatich, que aguardaba al pie de la puerta.

—Primeramente papel de cartas, ientiendes?, ocho manos; aqui tienes el modelo, de borde
dorado. Este es el modelo y han de ser absolutamente iguales. Barniz, cera, segun la nota de
Mikhail Ivanovitch.

Pasedbase por la habitacién mirando su carnet.

—Después entregards personalmente una carta al gobernador.

Luego le encargd las cerraduras para las puertas de las nuevas construcciones, hechas segtin
un modelo que ¢l habia imaginado. Enseguida una cajita que habfan de hacer, cajita destinada a
guardar su testamento. La relacién de encargos a Alpatich duré mds de dos horas. El Principe
ni le dej6 hablar. Después se sent y, cerrando los ojos, se quedé dormido. Alpatich hizo un
movimiento.

—Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich salié. El Principe se acercé otra vez al escritorio, tocé sus papeles, los volvid a
ordenar, sentindose después ante la mesa para escribir la carta al gobernador.

Era ya tarde cuando se levantd, después de haber sellado la carta. Querfa dormir, pero sabfa
que en la cama no cerrarfa el ojo, presentindose a su imaginacién los peores sentimientos.
Llam¢é a Tikhon. Atraves$ la habitacién para decirle dénde queria que le preparara la cama
aquella noche. Se pase escudrifiando todos los rincones. Ningtn sitio le parecia bueno, pero
particularmente su divén, en el despacho, le parecia horrible, probablemente a causa de las
penosas ideas que en €l habia tenido. Ningun sitio le parecfa conveniente. El mejor serfa quizds
un rinconcito en el divin detrds del piano. No habfa dormido alli nunca todavia.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevé alli la cama y empezaron a armarla.

—iNo, asf no, asf no! —grité el Principe, empujdndola él mismo, aunque luego la apart6 de
nuevo. «Vaya, por dltimo he podido arreglarlo y podré descansar», pensé el Principe, dejando
que Tikhon le desnudara. El Principe fruncié el cefio por la molestia causada por los esfuerzos
para quitarse caftin y pantalones. Después, pesadamente, se dejé caer sobre la cama y parecié
que reflexionaba, mientras miraba desdefioso sus delgadas y amarillas piernas. No reflexionaba,
pero dudaba ante el esfuerzo de levantar las piernas para meterse en la cama. «jOh, qué pesado

es! Por lo menos que acabe pronto este trabajo y me dejen tranquilo.» Cerré fuertemente los
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labios y se hundié en la cama después de hacer aquel esfuerzo po r milésima vez. Cuando se
hubo echado, toda la cama tembld, como si tuviera escalofrios. Cada noche pasaba lo mismo.
Abri6 los ojos, que se le cerraban.

—iNo podéis estaros tranquilos, malditos! —grufié colérico. «Si, queda todavia algo
importante que me he reservado para leer en la cama. ;Las cerraduras? No, eso ya se lo he
dicho... No, no, es algo que ha pasado en el salén. La princesa Marfa ha dicho alguna idiotez;
Desalles, ese estipido, no sé qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»

—iTitchka! ¢De qué hemos hablado durante la comida?

—Del principe Andrés.

—iCalla, calla! —y el Principe dio un pufietazo en la mesita de noche—. jAhl, si, ya lo
recuerdo. La carta del principe Andrés: la princesa Marfa la ha leido; Desalles ha dicho algo
sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Ordené que le trajeran la carta, que tenfa en el bolsillo, y que le acercasen a la cama la mesita
con la limonada y la vela de cera; después cogi6 las gafas y empezd a leer. Sélo al releer la carta,
en el silencio de la noche, a la luz débil de la vela, bajo la pantalla verde, comprendié por
primera vez toda la importancia que tenfa.

—Los franceses estin en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden encontrarse en Smolensk.
Quizé ya estin cerca. Titchka —Tikhon levantdse instantineamente—. No, no es preciso —
gritd el viejo.

Dej6 la carta sobre el candelero y cerré los ojos. Se le representd el Danubio, los dias claros,
los cafiaverales, el campamento ruso, y €, joven general sin una arruga, valiente y alegre,
entrando en la tienda de Potemkin. Un sentimiento de envidia contra el favorito le sacudié mds
fuerte que otras veces. Recordé todas las palabras de su entrevista con Potemkin. Delante de ¢l
aparecié una mujer gruesa, pequefiina, con cara afable y amarillenta; era la emperatriz: recordé
su sonrisa y sus palabras cuando le recibié por primera vez tan graciosamente. También recordé
su cara sobre el trono y la discusién con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la
mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy pronto, lo de
ahora, y me dejen todas tranquilo.»

Lisia-Gori, la finca del principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, se encontraba a sesenta
verstas mds alld de Smolensk y a tres verstas de la carretera de Moscu.

Aquella misma noche en que el Principe daba drdenes a Alpatich, Desalles pidi6 ser
recibido por la Princesa, a la que dijo que el Principe no se encontraba muy bien y que no
tomaba ninguna disposicién para su seguridad, cuando, por la carta del principe Andrés,
aparecfa claro que la permanencia en Lisia-Gori no era segura; respetuosamente pedfa ¢l
permiso para escribir una carta al gobernador de Smolensk haciéndole saber los peligros que

amenazaban Lisia-Gori y un resumen de la situacién general. Desalles escribié luego la carta al
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gobernador, la firmé y la mandé entregar a Alpatich, con la orden de transmitirsela al
gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda prisa.

Después de haber recibido todas las érdenes, Alpatich, acompafiado de sus criados, con su
blanca gorra-regalo del Principe -, con un bastén-corno el viejo Principe -, salié para instalarse
en el cabriolé forrado de cuero y tirado por tres vigorosos caballos.

Los cascabeles se habfan colocado de modo que no sonaran y las campanas se habfan
rellenado de papel. El Principe no permitfa a nadie en Lisia-Gori que hiciera sonar los
cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El acompafamiento de Alpatich
estaba compuesto por el intendente, el tenedor de libros, el groom, los cocheros y diversos
domésticos, que iban con €. Su hija le ponfa detrds de la espalda y sobre el asiento almohadones
de pluma, mientras su vieja cufiada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno de los cocheros
le ayudé a subir agarréndole por los sobacos. Al llegar a Smolensk, la tarde del dfa 4 de agosto,
Alpatich se quedé al otro lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk, en el mesén de
Ferapontov, donde hacia treinta afios que acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al mesén. Al dfa siguiente,
Alpatich se vistié el caftdn, que s6lo usaba en la ciudad, yéndose a su trabajo. El dia era muy
soleado y a las ocho ya hacfa calor. «Buen dfa para la cosecha», pensé Alpatich.

Desde la madrugada se ofan cafionazos en los arrabales de la ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusilerfa se unieron a los cafionazos. Por las calles habia
mucha gente que hufa hacia algin lugar determinado, y muchos soldados, pero, como de
costumbre, circulaban los cocheros, los comerciantes no se movian de sus tiendas y en las
iglesias se celebraban las correspondientes funciones religiosas.

Alpatich visité tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad.

Cuando llegé a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con otras personas.

Poco después, el gobernador recibia a Alpatich, diciéndole muy apesadumbrado.

—Diles al Principe y a la Princesa que no sé nada. Obro segin 6rdenes superiores, eso es
todo —y dio un papel a Alpatich

—. Entre tanto, y ya que el Principe se encuentra delicado, yo le aconsejarfa que se fuera a
Mosct. Yo parto ahora mismo. Dile...

Pero no acabd la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corrié hacia la puerta, poniéndose a
hablar en francés. En la cara del gobernador se manifesté el horror.

—Vete —dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empezé a hablar con el
oficial.

Cuando Alpatich salié del despacho del gobernador, las miradas espantadas de todos los
reunidos le asaltaron. Ahora, al oir, a pesar suyo, que los cafionazos se acercaban y se hacfan més
frecuentes, Alpatich se dirigié corriendo hacia el mesén. El papel que le habia dado el

gobernador contenia lo siguiente:
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«Os aseguro que Smolensk no estd todavia en peligro ni puede creerse que lo haya estado
nunca. Yo, por una parte, y el principe Bagration, por la otra, marchamos para reunirnos
delante de Smolensk. Esta reunién se realizard el dia 22, y los dos ejércitos, una vez hayan
juntado sus fuerzas, se lanzardn a defender a los compatriotas de la provincia que tenéis
confiada, hasta que nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria o hasta que sucumba el
ultimo soldado de las filas heroicas. Ya veis que con esto podéis calmar a los habitantes de
Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos ejércitos tan valientes puede estar
seguro de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al gobernador civil de Smolensk, bardn Aschu,
1812)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vajil las, de armarios, de sillas,
salfan de todas las puertas y obstrufan las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapontov
halldbanse unos carros parados y unas mujeres llorando, mientras se despedfan. Un perro de
guarda daba vueltas, husmeando, alrededor de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso mds vivo que de costumbre, entré en el patio, dirigiéndose recto hacia el
establo por sus caballos y el coche. El cochero dormfa; despertéle, ordendndole que enganchara,
y se fue al vestibulo. En la habitacién de los duefios se ofan llantos de criaturas, lamentaciones
de una mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entrd, salfa la
cocinera al vestibulo como una clueca embravecida.

—iHa pegado al ama una paliza de muerte! jLa ha destrozado! jLa ha arrastrado!

—¢Por qué? —pregunté Alpatich.

—Ella querfa marchar: manfa de mujer. «¢Quieres perdernos a mi y a nuestros hijos? —le
decia ella—. Todos se van, y nosotros ¢qué vamos a hacer?» Entonces él ha empezado a pegatle,
y la ha destrozado...

Alpatich incliné la cabeza al oir aquellas palabras, como si las aprobara, y, deseando no saber
més de la cuestién, se fue en direccién opuesta a la de la habitacién de los duefos, a la
habitacién en la que guardé las compras realizadas.

—iMal hombre! {Bandido! —grité en aquel momento una mujer delgada, pélida, con un
crio en los brazos, la cabeza envuelta en una panoleta, que, saliendo por la puerta, se escapaba
escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov la segufa. Al observar a Alpatich se arreglé el chaleco,
se pas6 la mano por el pelo, bostezé y entré en la habitacién detrds de Alpatich.

—¢Ya quieres irte? —pregunt.

Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las compras, le pregunté cudnto
le debia.

—Ya lo arreglaremos. ;Ha s ido a casa del gobernador? —le pregunté Ferapontov—. ;Qué
te ha dicho?

Alpatich respondi6 que el gobernador no le habfa contestado nada en concreto.

—Podrfamos marchar con todo lo de casa —dijo Ferapontov—; hasta Dorogobuge piden

siete rublos por carretada. jYo les he dicho ya que son unos herejes! Selivanov, el jueves pudo
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vender la harina a la tropa a nueve rublos el saco... ;{No tomaréis el té? —afadié.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del precio del trigo y
del buen tiempo para la cosecha.

—Parece que el cafioneo empieza a calmarse —dijo Ferapontov levantindose después de
haber bebido tres tazas de té—. Seguramente hemos vencido. Han dicho que no los dejarfamos
pasar... ¢ Te das cuenta de lo que es la fuerza...? También han dicho que tltimamente Matieu
Ivanitch Piatov les ha perseguido hasta el rio Morina: parece que de una vez se han ahogado
dieciocho mil hombres.

Alpatich até los paquetes, que dio al cochero; pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles de las carretas que
partfan.

Era mds del mediodfa. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la otra se hallaba
vivamente iluminada por el sol. Alpatich miré por la ventana y se dirigié a la puerta.

De pronto se oy6 un extrafio ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después estallé la tormenta
confusa del cafioneo, que hizo temblar los cristales.

Alpatich sali6 a la calle. Dos hombres corrfan en direccidn al puente. Por todas partes se ofa
el silbido, los cafionazos y la explosion de las granadas que cafan dentro de la ciudad. Aquellos
tiros eran poca cosa y no atrafan tanto la atencién de los habitantes como los cafionazos que se
ofan fuera de la urbe. Era el bombardeo de Smolensk que Napoleén habia ordenado empezar a
las cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de fuego.

Al principio, el pueblo no comprendid el significado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacia mds que excitar la curiosidad. La
mujer de Ferapontov, qu e no cesaba de protestar cerca del establo, callé y con el crio en brazos
salié a la puerta. Miraba en silencio a la gente mientras prestaba atencién a los ruidos.

La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del establo. Todos con alegre
curiosidad intentaban seguir a las balas que pasaban por encima de sus cabezas.

De un rincén de la calle aparecieron algunas personas hablando animadamente.

—iQué fuerza! —decfa uno—. Ha destrozado el techo y la pared.

—Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabria un cerdo —observé otro—. Vaya, ya
estd bien, jqué interesante! —anadfa riendo.

—Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te haya alcanzado.
Ahora estarfas tieso como una vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y explicaban que las
granadas les habfan caido muy cerca, dentro de casa. Al propio tiempo, otras bombas, con un
silbido lugubre, volaban sin interrupcién por encima de la muchedumbre. Ni una cafa cerca.
Todas iban muy lejos. Alpatich se instal en su carruaje.

El patrén se encontraba en el umbral de la puerta.
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—¢Qué diablos miras? —gritdle la cocinera, que con las mangas subidas y un corpifio rojo
se acercaba para ofr, mientras agitaba los brazos, desnudos hasta el codo.

Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbé, pero esta vez muy cerca.

El fuego brillé en mitad de la calle. Estall6 algo y se llend de humo la calle.

—iPerezosa! ¢Qué haces aqui? —grité el duefio corriendo hacia la cocinera. Pero en el
mismo instante, y de diversos lugares, empezdronse a oir lamentos de mujeres, mientras las
criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con la cara muy pilida, se reunia en
silencio en torno de la cocinera. Entre aquella multitud dominaban los lamentos y los gritos de
la mujer.

—iOh, oh, mis palomas! jMis blancas palomas! {Me las matarin!

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, con una herida en la
pierna, producida por la explosién de una granada, era transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus crios, y el portero, todos halldbanse
sentados en el subterrdneo, muy atentos. El ruido de los cafiones, €l silbido de las bombas, los
gritos de dolor de la cocinera, que dominaban a todos los demds, no cesaban en ningin
instante.

La duefia tan pronto balanceaba y calmaba al nifio como en tono plafidero preguntaba a
los que entraban al subterrineo dénde estaba su marido, que habia quedado fuera, en la calle.
Un tendero que entré le dijo que el duefio se habia dirigido con una multitud a la catedral,
donde se hacfan rogativas delante del milagroso icono de Smolensko.

A la cafda de la tarde, el canoneo empezé a calmarse. Alpatich salié del subterrineo y pardse
delante de la puerta. El cielo, tan claro antes, habfase oscurecido con la humareda, a través de la
cual la luna en cuarto creciente brillaba extranamente. Después del ruido terrible de los
cafiones, la cosa se calmé, y el silencio fue interrumpido solamente por el ruido de los pasos; los
lamentos, los gritos y el chisporroteo de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habfan cesado. Por dos lados se levantaban y desaparecian las
negras nubes de los incendios. Por las calles pasaban y corrfan soldados, no en formacidn, sino
como hormigas de un hormiguero revuelto, con diversos uniformes y con direcciones distintas.
A la vista de Alpatich, uno entré corriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich sali6 hacia la
puerta del establo. Un regimiento que venfa muy deprisa llenaba toda la calle.

—La ciudad se rinde, jmarchaos, marchaos! —le grité un oficial al observarle. Dirigi6se
enseguida al soldado, gritindole:

—iYa te ensefiaré a correr por los patios!

Alpatich entré en la isba, llamé al cochero y le mandé marcharse. Todos los familiares de
Ferapontov salieron detrds de Alpatich y del cochero. Al ver el fuego y el humo de los incendios
que se proyectaban en la noche, las mujeres, silenciosas hasta entonces, empezaron a gritar de
pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde otras calles.
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Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas manos las riendas de los caballos.

Cuando Alpatich salié del establo percibié en la abierta tienda de Ferapontov a una docena
de soldados que hablando muy alto llenaban sacos y mochilas de harina, de salvado y de granos
de girasol. En aquel momento, Ferapontov entré en la tienda; cuando vio a los soldados quiso
gritar, pero penséndolo mejor y mesindose los cabellos, empez6 a reir, con risa llena de sollozos.

—Tomadlo todo, hij os mios. jQue los diablos no encuentren nada! —grité cogiendo un
saco y echdndolo a la calle. Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demds
continuaron llenando los sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigi6 a él.

—Rusia ha acabado —exclamé—. Alpatich, esto ha acabado. Yo mismo le pegaré fuego.
iTodo ha terminado!

Ferapontov corrié hacia el patio.

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que Alpatich no podfa adelantar
un paso y tenfa que aguardar. La mujer de Ferapontov, sentada en compaiifa de sus hijos en una
carreta, esperaba poder salir.

Habia oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, la luna desaparecia de vez en
cuando detrds de la humareda. Al descender hacia el Dnieper, el coche de Alpatich y el de la
duefia, que adelantaban lentamente entre las filas de soldados y otros coches, tuvieron que
pararse. En una calle cercana al cruce donde se pararon, una casa y una tienda ardfan. EI
incendio se extingufa. La llama tan pronto disminuia y casi desaparecia entre la negra humareda
como cobraba de nuevo brios e iluminaba de un modo fantdstico las caras de los hombres
reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través del ruido incesante del
fuego las conversaciones y los gritos. Alpatich, que habfa descendido de su carreta, al darse
cuenta de que tardarfa mucho en poder pasar, se metié en la calle lateral para ver el fuego. Por
delante del incendio iban y venian soldados. Alpatich vio a dos de ellos que, con un hombre
con capa, arrastraban a través de la calle encendidos tizones, mientras otros los segufan con
grandes cantidades de heno.

Alpatich se acercé a la muchedumbre que se encontraba delante de un alto cobertizo que
ardfa totalmente. Todos los muros se desmoronaban, el posterior se hundia, el techo crujfa y las
vigas estaban completamente encendidas. Evidentemente, la gente aguardaba a ver cémo se
hundirfa el techo. Alpatich también aguardé.

—iAlpatich! —Ilamdle una voz conocida.

—iPadre, Excelencia! —respondié Alpatich al reconocer la voz de su joven sefior.

El principe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba entre la gente y miraba
a Alpatich.

—¢Qué haces aqui? —preguntdle.
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—iVuestra... Vuestra Excelencia! —pregunté Alpatich llorando—. Vuestra... Vuestra...
Estamos perdidos del todo. jPadre...!

—¢Cbmo es que estds aqui? —preguntd de nuevo el principe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyect$ iluminando la cara pdlida y cansada del principe
Andrés. Alpatich explicéle cémo se encontraba alli y la dificultad existente para marcharse.

El principe Andrés, sin responderle, cogi6 su carnet y, sobre una rodilla, empezé a escribir
con ldpiz en una hoja que acababa de arrancar. Escribi6 a su hermana:

«Han tomado Smolensk; de aqui a una semana, Lisia-Gori serd ocupado por el enemigo.
Marchad inmediatamente a Moscti. Comunicddmelo cuando marchéis mandindome un
mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicéle verbalmente qué preparativos
debfan hacer para la marcha del Princi pe, de la Princesa y del nifio con su preceptor, asf como
adénde y cudndo le debfan contestar.

—Diles que aguardaré la respuesta hasta el dia 10 y que si ese dfa no he recibido noticias de
que estdn camino de Mosc, lo abandonaré todo y yo mismo iré a Lisia —Gori.

En el fuego algo crujia; se apagd por unos momentos, masas de humo negro se levantaron
por encima del cobertizo y, con un ruido ensordecedor, alguna cosa enorme se hundié.

—iHurra! jHurra! —chillé la multitud al oir el fuerte ruido producido por el tejado del
cobertizo que se hundfa, mientras exhalaba olor a pan quemado. La llama reanimdse,
iluminando las caras animadas, alegres y cansadas de la gente que contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando los brazos grité:

—iBravo! {Cémo arde! jMirad qué bonito!

—Es el duefio —decian las voces.

—:Lo has entendido? —dijo el principe Andrés a Alpatich—. No te olvides de nada de lo
que te he dicho —y sin responder una palabra a Berg, que aguardaba a su lado silencioso, picé
al caballo y desaparecié por las callejuelas.

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo las persegufa. El dia 10
de agosto, el regimiento que mandaba el principe Andrés pasé por la gran carretera por delante
del camino que conducfa a Lisia-Gori. Desde hacia tres semanas el calor y la sequia eran muy
pronunciados. Cada dia el cielo se cubria de unas nubes apelotonadas como si fueran una piara
de borregos, que a veces cubrian el sol, pero hacia la tarde las nubes se dispersaban y el sol se
ponia entre una neblina rojiza. Sélo un fuerte rocio refrescaba la tierra. Los trigos que no se
habfan segado se agostaban. Los pantanos estaban secos y los rebafios balaban de hambre al no
encontrar pasto en los campos cocidos por el sol. No refrescaba mds que por las noches y en los
bosques, cuando todavia habia humedad del rocio; pero por la carretera, por la gran carretera
que segufan las tropas, no se notaba el fresco ni por las noches ni cuando pasaban por entre los
bosques. Cuando se levantaba el dia empezaba la marcha. Los convoyes y la artillerfa

adelantaban sin hacer ruido y la infanterfa se hundfa en el polvo caldeado y movedizo que ni la
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noche refrescaba. Una parte de este polvo se introducia en las piernas y en las ruedas, pero otra,
dando vueltas como una nube por encima del ejército, se metfa en los ojos, en el pelo, en los
oidos, en la nariz y particularmente en los pulmones de los hombres y de los animales que
avanzaban por la carretera. Cuanto mds alto se hallaba el sol, mds se levantaba la nube de polvo.
A través de aquel polvo fino y caliente podia mirarse el sol, que las nubes no cubrfan y que
parecia una enorme esfera de color carmesi. No soplaba el viento y los hombres se ahogaban en
aquella atmdsfera inmévil. Marchaban tapdndose la nariz y la boca con los pafiuelos. Cuando
llegaban a un pueblo, todos se empujaban a los pozos, llegando a beber hasta el lodo.

El principe Andrés conducia el regimiento y su gestién, el bienestar de los soldados y la
necesidad de dar y recibir érdenes le ocupaban. El incendio de Smolensk y el abandono de la
ciudad marcaban una etapa para el principe Andrés. Un sentimiento de célera nuevo contra el
enemigo le obligaba a olvidarse de su dolor, entregindose por enteré a los asuntos del
regimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus oficiales, mostrindose padre de todos. En el
regimiento le llamaban «nuestro Principe», mostréndose orgullosos de él y queriéndole. EL sin
embargo, sélo era bueno con los hombres de su regimiento: con Timokhin y los demds, con la
gente nueva y medio forastera, con aquellos que no podian conocer ni comprender su pasado.
Por eso, cuando se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se
encolerizaba, se ponfa de mal humor, volviéndose despreciativo y desdefioso. Todo lo que le
recordaba su pasado le repugnaba. Por eso sélo procuraba no ser injusto con aquel mundo
antiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombrios, particularmente después del 6 de
agosto, tras haber abandonado Smolensk - que en su opinién hubieran podido y debido
defender -, después que su padre, enfermo, habiase visto obligado a huir a Mosct y abandonar
al pillaje Lisia-Gori, que tanto amaba y que ¢l habfa resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto
y gracias al regimiento, el principe Andrés podia pensar en otra cosa, totalmente independiente
de las cuestiones generales: en su regimiento. El 10 de agosto, la columna de la cual formaba
parte llegé a Lisia-Gori.

Dos dias antes, el principe Andrés habi a recibido la noticia de que su padre, su hijo y su
hermana habfan marchado a Mosct. Aunque el principe Andrés no tenfa nada que hacer en
Lisia-Gori, decidié ir por el deseo de reavivar su dolor. Ordend ensillar un caballo y marché al
pueblo paterno, en el que habfa nacido. Al pasar por delante del estanque, donde siempre
lavaban ropa docenas de mujeres, mientras charlaban de lo lindo, el principe Andrés observéd
que no habifa nadie y que una pequefia madera desclavada y cubierta de agua hasta la mitad
flotaba en medio del estanque. El principe Andrés se acercé a la casa del guarda. Cerca de la
puerta cochera no habfa nadie, y la puerta permanecia abierta. Las avenidas del jardin se
encontraban cubiertas ya de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el parque
inglés. El principe Andrés se acercé a un invernadero; los cristales se hallaban rotos, algunas

plantas caidas, otras se secaban. Llamé al jardinero Tards y nadie le respondié. Al dar la vuelta al
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invernadero se dio cuenta de que la balaustrada de roble esculpido estaba rota y de que las
frutas habfan sido arrancadas de los drboles. Un viejo campesino - el Principe le vefa en su
puerta desde la infancia - estaba sentado en un verde banco mientras trenzaba un lapott Era
sordo y no oy6 acercarse al Principe. A su alrededor, los pedazos de madera preparados para ser
trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de un magnolio. El principe Andrés se acercé a la
casa. En el viejo jardin, algunos tilos habian sido cortados. Una asna con su pollino pastaban
delante de la casa por entre los rosales. La casa se hallaba cerrada. Un muchachito, al darse
cuenta de la presencia del principe Andrés, corrié hacia la casa. Alpatich, que habia hecho
marchar a su familia, queddndose solo en Lisia-Gori, se hallaba en casa y lefa las vidas de los
santos. Al conocer la llegada del principe Andrés, salié de la casa con las gafas sobre la nariz y,
abrochdndose, se acercé aturdido al Principe; después, sin decir nada, llorando, le bes6 las
rodillas. Pero reacciond contra su debilidad y empezé a darle cuenta de la situacién de los
asuntos de la finca. Todo lo que era precioso y

valfa algo habia sido enviado a Bogutcharovo. El trigo, casi cien chetvertt, también se lo
habfan llevado. El heno y la

cosecha de primavera, extraordinaria segun la opinién de Alpatich, habia sido recogida,
todavia verde, por los soldados. Los

campesinos estaban arruinados. Unos habianse marchado a Bogutcharovo, y otros, muy
pocos, se habian quedado. Sin acabar de escucharle, el principe Andrés preguntd:

—¢Cudndo marcharon mi padre y mi hermana?

Querfa decir a Moscd, pero Alpatich, entendiendo que se referfa a Bogutcharovo,
respondid que el 7y a continuacién siguié extendiéndose sobre los asuntos de la explotacién y
pidiendo 6rdenes.

—¢Queréis que entregue el centeno a las tropas contra recibo? Todavia quedan seiscientos
chetvertt.

«¢Qué he de contestarle?», pensé el principe Andrés mientras miraba la calva cabeza del
viejo, que relucfa al sol, y lefa en sus ojos la confesién de que ¢l mismo comprendia la
inoportunidad de la pregunta, que formulaba s6lo para disimular su pena.

—Si, hazlo as{ —le djjo.

—Seguramente habréis observado un poco de desorden en el jardin —dijo Alpatich—. Fue
imposible evitarlo. Han pasado tres regimientos y se han quedado una noche, particularmente
los dragones. Tengo anotados el grado y el titulo del comandante para presentar una
reclamacién.

—:Y td qué piensas hacer? ;Te quedards si llega el enemigo? —le pregunté el principe
Andrés.

Alpatich volvié la cara hacia el principe Andrés, le miré y de pronto, con gesto solemne,
levanté el brazo al cielo.

—El es mi protector. jQue se haga su santa voluntad! —pronuncid.



Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los campos hacia el principe
Andrés.

—iAdiés, adids! —dijo el principe Andrés inclindndose hacia Alpatich—. Vete, llévate lo
que puedas y ordena a los siervos que partan hacia la hacienda de Riazdn o cerca de Moscu.

Alpatich, abrazdndose a su pierna, lloré.

El principe Andrés le rechazé dulcemente y, poniendo el caballo a galope, partié por el
camino.

La princesa Marfa no se hallaba en Mosct y no se encontraba fuera de peligro, como
imaginaba el principe Andrés. Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Principe
parecié que de pronto se rehacfa. Ordend reunir a todos los siervos y armar los, escribié una
carta al general en jefe, en la que le anunciaba su intencién de quedarse en Lisia-Gori hasta el
ultimo momento, defendiéndose; pedia libertad para armarse a su gusto. Afiadiendo que si se le
negaba no tomarfa las disposiciones para defender Lisia-Gori y entonces el mds viejo de los
generales rusos caerfa hecho prisionero o muerto. Declaré a sus familiares que no se moverfa de
Lisia-Gori.

El viejo Principe dio érdenes, sin embargo, para la marcha de la Princesa, de Desalles y de su
nieto a Bogutcharovo y desde allf a Mosct. La princesa Marfa, espantada por aquella actividad
de fiebre sin descanso de su padre, actividad que sustitufa a su antiguo abatimiento, no acababa
de resolver se a dejarle solo, por lo que por primera vez en su vida se permitié desobedecerle.
Negése a marchar, habiendo de resistir la espantosa cdlera del Principe. Le recordé todas las
injusticias que con ella habfa cometido, pero, al intentar acusarle, él decia que querfa
atormentarlo, que ella le habfa hecho pelearse con su hijo, que escondia mil sospechas
despreciables y que su propdsito era el de amargarle la vida, después de lo cual la eché del
despacho, afadiendo que lo mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no queria saber
nada de su vida, previniéndole de que no se presentara jamds delante de su vista. El hecho de
que no mandara llevirsela a la fuerza - que era lo que temia la Princesa - la alegré; solamente
recibi6 la orden de no presentarse ante él. Sabfa que aquello querfa decir que su padre estaba
satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no quisiera dejarlo.

Al dia siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo Principe, por la mafiana, vistié
su uniforme de gala, disponiéndose a visitar al generalisimo. El coche se hallaba al pie de la
puerta. La princesa Maria viole salir con todas sus condecoraciones y pasar, en el jardin, revista
a todos sus siervos armados. La princesa Marfa sentdbase cerca de la ventana, pudiendo ofr la
voz de su padre, que resonaba en el jardin. De repente, algunas personas, con el rostro
descompuesto por el espanto, corrieron por el sendero.

La princesa Marfa salié a la puerta, yéndose hacia aquella parte del jardin. Una gran
cantidad de campesinos dirigfase hacia ella, llevando entre algunos, en medio de ellos, al
viejecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A causa del juego de luces entre las

copas de los tilos, no podia darse cuenta del cambio de las caras. S6lo vio una cosa: que la
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expresién habitual del rostro del viejo Principe, severa y resuelta, habia sido sustituida por otra
de timidez y docilidad.

Al percibir a su hija, movié los labios débilmente.

Nadie supo comprender lo que querfa. Lo levantaron en brazos y entre dos le llevaron a su
despacho. Alli lo dejaron sobre aquel divdn que tanto miedo le causaba de un tiempo a esta
parte.

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le hizo una sangria y declaré
que el Principe estaba paralizado del costado derecho. Quedarse en Lisia-Gori hacfase mds
peligroso cada vez, por lo que el viejo Principe fue al dfa siguiente trasladado a Bogutcharovo.
El médico los acompand.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequefio Principe habfan ya marchado hacia
Moscu. El viejo Principe, siempre en el mismo estado, ni mejor ni peor, pasé tres semanas en
Bogutcharovo, echado, en la nueva casa construida por el principe Andrés. El viejo Principe
habfa perdido el conocimiento. Yacfa como un caddver mutilado. Murmuraba continuamente
algo, moviendo las cejas y los labios, pero era imposible saber si comprendia a los que le
rodeaban. Sélo una cosa era segura: que padecfa y que deseaba decir algo. ¢Pero qué? Nadie
podia adivinarlo. ¢Era el capricho de un enfermo o de un loco? ¢Se trataba de asuntos generales
o de la familia? El medico decfa que la inquietud que expresaba no querfa decir nada, ya que la
causa era fisica; la princesa Marfa, sin embargo, pensaba - y el hecho de que su presencia
aumentara siempre el malestar del Principe la confirmaba en su opinién - que querfa decirle
algo.

Estaba muy claro que padecia fisica y moralmente. No existian esperanzas de poderle salvar.
No se podia pensar tampoco en transportarlo a otra parte. (Qué harfan si se moria por el
camino? «Valdrfa mds que terminara de una vez», pensaba a veces la princesa Marfa.

Pasaba el dia y la noche a su lado; casi no dormia y, es espantoso decirlo, pero
frecuentemente le observaba no con la esperanza de una mejoria, sino con el deseo de ver el
indicio de su préximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, el caso es que lo
experimentaba. Ademds, y lo que era peor para ella, desde la enfermedad de su padre se
desvelaban en ella todos los deseos y las esperanzas personales que dormian en el fondo de su
espiritu. Cosas que en muchos afios no se le habian ocurrido: el pensamiento de una vida de
libertad sin el miedo al padre, incluso la idea del amor y la posibilidad del goce de la familia,
llenaban continuamente su imaginacién como una diabdlica tentacién. Ella procuraba
rechazarla, pero insistentemente se volvia a hacer la pregunta: después de «aquello», ¢qué vida
harfa? Eran tentaciones del demonio, y la princesa Maria sabfa que su tnica arma contra «él»
era la oracidn; se arrodillaba delante de los iconos, recitaba las palabras de las oraciones, pero no
podia orar. Sentfa que el otro mundo, el de la vida, el de la actividad diffcil y libre, totalmente

opuesto al mundo moral en que se habia encerrado antes y en el que la oracién era el mejor
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consuelo, se la llevaba. No podia ni orar ni llorar, y las penas de su vida la arrastraban. Quedarse
en Bogutcharovo era peligroso. De todas partes se ofa decir que los franceses adelantaban, y que
en un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda habia sido saqueada por los
merodeadores franceses. El médico insistia en llevarse al Principe mds lejos; el mariscal de la
nobleza envié un funcionario a la princesa Marfa para suplicarle que marchara, cuanto antes
mejor. El inspector de policia, que habfa ido a Bogutcharovo, insistié en el mismo sentido,
afirmando que los franceses estaban a cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban
proclamas francesas y que si la Princesa no marchaba antes del 15 con su padre ¢l no
responderfa de nada. Continuamente tenfa que dar érdenes

—todos se dirigfan a ella—, y la idea de que habfan de marcharse la consumia todo el dfa.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la pasé en la habitacién del Principe, sin
desnudarse. Se desperté muchas veces, oyendo la respiracién oprimida, el crujir de la cama y los
pasos de Tikhon y del criado que cambiaban al enfermo de posicién. Escuchd detrds de la
puerta, pareciéndole que aquel dfa murmuraba mds alto y se revolvia con mayor frecuencia. La
princesa Marfa no podfa dormir, y frecuentemente se acercaba a la puerta, escuchaba, querfa
entrar, pero no se atrevia. Aunque no hablara, la princesa Maria sabia cudn desagradable era
para el Principe cualquier expresién de temor con respecto a él. Observaba el disgusto con que
se apartaba de la mirada que ella muy fijamente le dirigfa, sin darse cuenta, y no ignoraba que su
presencia en las altas horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le parecié tan doloroso el perderlo como ahora. Recordaba toda su
vida con €I, descubriendo en cada una de sus palabras y en cada uno de sus actos la expresién
del amor que ella le habia profesado. Entre sus recuerdos, las tentaciones del diablo, el
pensamiento de «iqué pasard después de su muerte y qué haré de mi vida libre?», se le
presentaban a veces en su imaginacién, pero los alejaba con horror. Por la mafiana, el Principe
se sosegd, durmiéndose ella. Se desperté tarde. La claridad de su espiritu, que se le manifesté al
despertarle, le demostraba qué era lo que la preocupaba con preferencia durante la enfermedad
de su padre. Se despertd escuchando detrds de la puerta, y al oir el estertor se dijo que todo
continuaba igual.

«Pero ¢qué variacién puede haber? ¢Qué es lo que yo deseo? ¢Su muerte...?», exclamé
horrorizada.

Se vistid, dijo sus oraciones y después salié al portal. Allf cerca se encontraban dos coches,
todavia sin caballos, en los que iban colocando el equipaje.

La mafiana era gris y tibia. La princesa Marfa se paré en el portal; no cesaba de causarle
horror su cobardfa moral, mientras procuraba poner sus pensamientos en orden antes de entrar
aver a su padre. El doctor descendid la escalera y se le acercé.

—Hoy estd algo mejor —dijole—, y yo la buscaba. Puede entenderse algo de lo que dice,

pues tiene la cabeza mds clara. Vamos, que la llama.
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Al ofr aquella noticia, el corazén de la princesa Maria empez6 a latir tan fuertemente que su
rostro palideci, debiendo apoyarse en la puerta para no caer. Verle, hablar con él, presentarse a
sus ojos, cuando tenfa el alma tan llena de tentaciones criminales, er a para la Princesa un
tormento a la vez alegre y terrible.

—Vamos —dijo el doctor.

La princesa Marfa entré en la habitacién, acercindose a la cama. El Principe se hallaba de
espaldas. Sus manos, pequefias, huesudas, surcadas de venas azules y sarmentosas, descansaban
encima del cubrecama; tenfa el ojo izquierdo fijo y claro; el derecho, extraviado; las cejas y los
labios, inmdéviles. Era delgadito, pequefio y miserable. Parecia que la cara se le hubiera secado o
que sus rasgos se hubiesen encogido. La princesa Marfa se le acercd, besindole la mano. La
mano izquierda del Principe apreté tan fuerte la de ella, que se vefa muy claro que hacfa tiempo
que la esperaba. Movid la mano y las cejas y los labios se contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué querfa. Cuando le cambiaron de
posicién, se le acercé tanto que vefa su cara en el ojo izquierdo del Principe. Durante unos
segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los labios y la lengua se le agitaron, se oyeron
algunos sonidos y se puso a hablar timidamente mientras la miraba suplicante: evidentemente,
temfa que no le comprendiera.

La princesa Marfa le miraba con atencién concentrada. El cémico esfuerzo que hacfa para
mover la lengua obligé a la princesa Maria a bajar los ojos y reprimir penosamente el llanto que
se le subfa a la garganta. El Principe pronuncié alguna cosa, repitiendo siempre la misma
palabra. La Princesa no podfa comprenderlo, pero procuraba adivinar lo que le decfa, y repetia
interrogativamente las palabras pronunciadas por €.

—iAh, ah, ah! Uf..., uf... —repitid el Principe muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor creyé adivinarlo y, repitiendo las palabras,
preguntoé:

—¢La Princesa estd asustada?

El viejo movi6 la cabeza negativamente y repiti6 lo dicho anteriormente.

—El alma, el alma padece —adivind y dijo la princesa Marfa.

El viejo parecié afirmar, le cogi6 la mano y la estreché contra su pecho como si le buscara
un lugar a propésito.

—Siempre pienso en ti... Pensamientos —murmurd enseguida més claro y de un modo
mucho mds comprensible que antes, al saberse comprendido. La princesa Marfa apoyé la
cabeza en la mano de su padre, para esconder los suspiros y las ldgrimas, y le acaricié el cabello.

—Toda la noche te he llamado —pronuncid el viejo.

—Si lo hubiera sabido... —dijo ella entre ligrimas—. No me atrevia entrar. —El le estrechd
la mano.

—¢No has dormido?
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—No, no he dormido —dijo moviendo negativamente la cabeza. Sometida
involuntariamente a su padre, procuraba hablar igual que €l, sobre todo con signos, fingiendo
mover la lengua con esfuerzo.

—Hija mfa... {Oh amiga mfa...!

La princesa Marifa no lo pudo entender, pero por la expresién de su rostro vefase que habfa
pronunciado una palabra de ternura, acariciadora, que nunca habfa dicho: «;Por qué no has
venido?»

«iYo que le deseaba la muerte!», pensé la princesa Marfa.

Call§ el Principe, y a poco:

—Gracias, hija mfa..., amiga mfa, por todo..., por... todo..., perdén..., Marfa..., per... dona...,
gracias —los 0jos se le llenaron de ldgrimas.

—Manda buscar a Andrutcha —dijo de pronto. Y al hacer esta peticién, su rostro timido,
infantil y desconfiado, parecia indicar que ¢l mismo sabfa que su ruego no tenfa sentido. Eso
fue al menos lo que supuso la princesa Marfa.

—He recibido una carta de é] —respondid la Princesa.

El la mir6 extrafiado y con timidez.

—.¢Dénde estd ahora?

—Estd en el ¢jército, padre, en Smolensk.

El Principe callé durante un buen rato, quedando con los ojos cerrados. Enseguida, y como
para responder a sus dudas y afirmar que lo habfa comprendido todo y que se acordaba, movié
afirmativamente la cabeza y abrié los ojos.

—Si —dijo claramente y con dulzura—. Rusia estd perdida. jLa han perdido! —y volvié a
llorar, resbalando las ldgrimas por sus mejllas.

La princesa Marfa no pudo contenerse, echindose a llorar.

El Principe cerré de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la mano se sefial$ los ojos, y
Tikhon, que le comprendié, le secé las ligrimas.

Después abri6 los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato nadie pudo comprender y que
entendié por fin Tikhon, transmitiéndola. La princesa Marfa buscaba el sentido de sus palabras
en el orden de ideas de lo manifestado por el Principe unos minutos antes; se preguntaba si
hablaba de Rusia, del principe Andrés, de ella, de su nieto o de la muerte, y por esto no pudo
adivinar qué le decfa.

—Ponte el vestido blanco; me gusta —le dijo el Principe.

Al ofr estas palabras, la princesa Marfa redoblé su llanto: el doctor, cogiéndola por el brazo,
la condujo a la habitacién de la terraza, recomenddndole calma y que se ocupara de los
preparativos de la marcha.

Asi que la princesa Marfa salié de la habitacién, el Principe empezd a hablar de su hijo, de la
guerra y del Emperador; frunciendo el cefio airadamente, grit6 con su ronca voz de otros dfas, y

tuvo el segundo y tltimo ataque.
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La princesa Marfa queddse en la terraza. El dfa habia sido claro, soleado y caliente. Ella no
podia comprender, sentir ni pensar. Estaba completamente absorbida por el apasionado carifio
de su padre. Afecto que le parecia haber ignorado hasta entonces. Corrié al jardin y llorando
huyé hacia el estanque por el camino de los tilos jévenes, plantados por el principe Andrés.

—iSi..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la muerte! Si, he deseado que mu riera enseguida...,
he deseado apartarlo de mi vida..., y ¢qué serd de mi? ¢Cémo podré tranquilizarme cuando ¢l
no exista? —murmuré en alta voz mientras andaba a grandes pasos por el jardin, apretindose
con las manos su pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevé a la casa, se dio cuenta de la sefiorita Bourienne - que
se habia quedado en Bogutcharovo - y de un desconocido que le salieron al paso. Era el mariscal
de la nobleza, que iba a visitar a la Princesa para hacerle presente la necesidad de marchar
ripidamente. La princesa Marfa los escuchaba sin comprender lo que le decfa. Hizo entrar al
mariscal en la casa y ofrecidle desayuno, sentindose junto a él; enseguida, excusindose, se
acercé a la puerta de la habitacién de su padre. El doctor salfa muy descompuesto y prohibidle
entrar.

—iMirchese, Princesa, marchese!

La princesa Marfa volvi6 al jardin y, cerca del estanque, en un sitio solitario, se senté en la
hierba. No supo exactamente el tiempo que alli estuvo.

Los pasos de una mujer que corrfa por el camino la volvieron en si. Se levantd, viendo a
Duniatcha, su camarera, que a no dudar la buscaba, y de pronto, y como asustdndose a la vista
de su sefiorita, se pard.

—Por favor, Princesa..., el Principe —dijo Duniatcha con voz temblorosa.

—Voy enseguida —dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo a Duniatcha para que
terminara de hablar. Y corrié a la casa.

—Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo —dijo el mariscal de la
nobleza deteniéndola ante la puerta.

—iD¢jeme! {No, no es verdad! —contesté con aspereza. El doctor quiso detenerla, pero ella
le empujé corriendo hacia la puerta.«¢Por qué me detienen estos hombres tan asustados? No
necesito a nadie. ¢Qué hacen aqui?»

Abrié la puerta, y la luz clara del dia en aquella habitacién antes tan oscura la asustd.
Encontrébanse alli mujeres y criadas. Todas se apartaron, abriéndole paso. El estaba igualmente
tendido sobre la cama, pero la severidad de su rostro detuvo a la Princesa en el umbral.

—iNo..., no ha muerto .., no es posible! —dijo la princesa Marfa al acercarse. Y,
dominando el horror que la posefa, posé los labios sobre su mejilla, pero enseguida retrocedid.
Espontineamente, toda la ternura que en su interior sentfa por ¢l desaparecid, dando lugar a un
sentimiento de horror por el que alli yacfa. «jYa no estd! {Ya no estd! jYa no estd! jY aqui, en el

sitio donde se hallaba, queda algo extrafo, hostil, un misterio terrible, espantoso y
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repugnante!» Y, escondiendo la cara entre las manos, la princesa Marifa cay6 en los brazos del
doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, le ataron un pafiuelo en
torno a la cabeza, para que se le cerrara la boca, atdndole ademds otro alrededor de las piernas,
que se le separaban; enseguida vistiéronle el uniforme con las condecoraciones, dejando encima
del catafalco un pequefio caddver descarnado. Dios sabe quién cuidarfa de todo; parecia que se
hacia solo. Al atardecer se encendieron cirios alrededor del atadd, cubierto de un pafo
mortuorio: por el suelo esparcieron espliego; una oracién impresa fue colocada en la cabecera
del atatid, mientras en un rincén un chantre recitaba los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un caballo muerto, en el salén,
alrededor del féretro, se apifiaban forasteros, familiares, el mariscal de la nobleza, el stirosta del
pueblo, mujeres y siervos; todos con los ojos fijos y asustados se persignaban, hablando bajo y
besando la mano fria e inerte del viejo Principe.

Bogutcharovo, antes de la instalacién del principe Andrés, era una propiedad casi
abandonada, teniendo los siervos de aquel pueblo un cardcter muy distinto de los de Lisia-Gori,
de los que se distinguian incluso en el modo de hablar, en el vestir y en las costumbres.

Decfan que eran campesinos de las estepas. El viejo Principe los elogiaba por su asiduidad
en el trabajo cuando iban a Lisia-Gori a ayudar en la cosecha o a cavar fosos y estanques, pero
no le eran simpdticos debido a ser tan retraidos. La tltima estancia del principe Andrés en
Bogutcharovo, a pesar de sus innovaciones - hospitales, escuelas y reduccién de censos-, no
habfa civilizado las costumbres de aquella gente, sino que, al contrario, habfa acentuado aquel
rasgo de su cardcter que el viejo Principe llamaba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del viejo Principe, habia
observado que se producfa un movimiento en el pueblo y que, contrariamente a lo que ocurria
a sesenta verstas alrededor de Lisia-Gori, donde los campesinos hufan abandonando a los
cosacos sus pueblos para que los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo los siervos estaban
en relacién con los franceses, que recibfan papeles que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo mds importante, Alpatich sabfa que el mismo dia que ¢l habia
ordenado al stirosta que reuniera los carros para llevarse el equipaje de la Princesa aquella
misma mafana, los campesinos se habfan reunido, decidiendo no moverse y esperar. Entre
tanto, el tiempo apremiaba. El dia de la muerte del Principe, 15 de agosto, el mariscal de la
nobleza insistié en que la Princesa partiera inmediatamente. Ahora existia ya peligro y, pasado
el dia 16, no podria responder de nada. El se marché el mismo dia de la muerte del Principe,
prometiendo volver al siguiente para los funerales. Pero no pudo cumplir su promesa, porque,
segun las noticias que se acababan de recibir, los franceses, inesperadamente, avanzaban, y él,
con mucha dificultad, tuvo el tiempo justo para llevarse consigo a su familia y las cosas de mds

valor que tenfa en su finca.
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Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la taberna, se habia
celebrado una asamblea, en la que habfan decidido soltar a los caballos en el bosque y no
entregar los carros. Alpatich, sin decir una palabra a la Princesa, mandé descargar sus bagajes,
que llegaban de Lisia-Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a ver a las autoridades.

El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompafiados de Lavruchka y de un hdsar y un ordenanza,
salieron a caballo a pasear por las afueras del campamento de Iankovo, instalado a quince
verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo caballo adquirido por Ilin e informarse si se
encontraba heno en aquellos pueblos.

Hacia tres dias que Bogutcharovo se encontraba entre los dos ejércitos enemigos, de modo
que la retaguardia rusa podia ir con la misma facilidad que la vanguardia francesa; por eso
Rostov, comandante muy atento a las necesidades de su escuadrén, querfa aprovecharse antes
de que los franceses se llevaran las provisiones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigfanse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque esperaban encontrar
servicio esmerado y guapas muchachas en la hacienda del Principe. Entretenfanse a veces en
interrogar a Lavruchka, y se refan de lo que les contaba. O se divertfan en pasar el uno delante
del otro para probar el caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigfan pertenecfa a Bolkonski, que habfa sido
prometido de su hermana. Rostov e Ilin pusieron a galope por tltima vez sus caballos, y se
encontraron a unos pasos de Bogutcharovo. Rostov, adelantdndose a Ilin, entrd el primero en el
pueblo.

—Me has adelantado —dijo Ilin muy sofocado.

—Si, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que aqui —replicé Rostov
mientras acariciaba su caballo del Don.

—Yo, Excelencia, monto un caballo francés —dijo detrds de ellos Lavruchka, calificando de
caballo francés a la mula que montaba—. Podrfa haber llegado el primero,, pero no os he
querido avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual halldbase una multitud de siervos. Algunos
se descubrieron a su paso y otros los miraban, sin descubrirse. Dos campesinos viejos, altos, de
cara arrugada, con ralas barbas, salieron de la taberna y se acercaron a los oficiales,
balanceindose mientras cantaban y refan.

—iVaya tios! ¢ Tenéis heno? —pregunté sonriendo Rostov.

—iCdmo se parecen...! —observé Ilin.

—«La... ale... gre... conver... sacién» —cantaba uno con beatifica sonrisa.

Un campesino se destacé de la multitud y se acercé a Rostov.

—¢Quiénes sois? —preguntd.

—Franceses —respondié riendo Ilin—. Aqui tienes a Napoleén en persona —afiadi6
sefialando a Lavruchka.

—Sois rusos, pues? —pregunté de nuevo el campesino.
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—;¢Habéis venido muchos? —pregunté otro campesino pequefo acercindoseles.

—Muchos, muchos —replicé Rostov—, pero ¢qué hacéis aqui reunidos? ; Celebrdis alguna
fiesta?

—Son los viejos que se retinen por causa del mir —respondieron los campesinos mientras
se alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco gorro salfan de la sefiorial casa en
direccién a los oficiales.

—La que va de color de rosa es para mi, no me la quitéis —dijo Ilin por Duniatcha, que se
le acercaba corriendo.

—Seré para nosotros —dijo Lavruchka a Ilin guifidndole el ojo.

—¢Qué hay de nuevo, preciosa? —dijo Ilin sonriente.

—La Princesa ha ordenado que os preguntiramos de qué regimiento sois y cémo os
llamdis.

—Conde Rostov, comandante de escuadrén y servidor vuestro.

—«Con... con... versa... cién» —cantaban los borrachos campesinos, sonriendo al mirar a
Ilin que hablaba con la muchacha. Detrés de Duniatcha, Alpatich se acercé a Rostov,
descubriéndose de lejos.

—¢Puedo molestar un momento a Su Sefiorfa? —dijo con respeto pero también con
negligencia, viendo la juventud del oficial y poniéndose la mano en el bolsillo—. Mi sefiora, la
hija del general jefe principe Nicolds Andreievitch Bolkonski, muerto el dia 15 de este mes, se
encuentra ante serias dificultades a causa de la ignorancia de esta gente —y sefialé a los
campesinos—, y espera que os dignéis... ¢Queréis retroceder un poco, por favor? —dijo
Alpatich con triste sonrisa—; no es muy agradable hablar delante de... —Alpatich sefial6 con
los ojos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los tédbanos alrededor de los caballos.

—iEh, Alpatich! {Eh, Takob Alpatich...! Ya estd bien eso... —dijeron los campesinos con
sonrisa alegre.

Rostov miré al borracho, sonriéndose también.

—Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia? —dijo Iakob Alpatich con cara seria
mientras sefialaba con la mano que tenfa libre a los dos viejos.

—No, aqui no hay nada divertido —dijo Rostov, y retrocedié—. ;De qué se trata?

—Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a explicarle que la gente grosera de este
lugar no quiere dejar salir a su sefiora y amenaza con desenganchar los caballos, de modo que
estdn los equipajes a punto, sin que Su Excelencia pueda marchar.

—No puede ser —exclamé Rostov.

—Os digo la verdad, la pura verdad —confirmé Alpatich.

Rostov descendid del caballo, que entregé a su ordenanza, y con Alpatich se dirigié a pie a
la casa, mientras le pedia detalles. Efectivamente, la proposicién de dar trigo a los campesinos,

hecha el dfa anterior por la Princesa, estroped la situacién. Por la mafiana, cuando la Princesa
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ordend enganchar para emprender la marcha, los campesinos salieron todos juntos y cerca de la
granja advirtiéronle que no la dejarfan salir del pueblo, «que existfa la orden de que nadie
saliera», para lo cual desengancharfan los caballos. Alpatich habiales amonestado, pero le
respondieron - el que mds hablaba era Karp; Drone no salia de la muchedumbre - que no
podian dejar marchar a la Princesa, y que respecto a este punto existfa una orden, y que si la
Princesa se quedaba, la servirfan y la obedecerfan en todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera, la princesa Marfa, a pesar de los ruegos de
Alpatich, de la criada vieja y de las camareras, daba orden de enganchar, pues queria salir. Pero
al darse cuenta de los caballos que galopaban - los habia tomado por franceses -, los postillones
negdronse a partir y la casa se llené de lamentos de mujer.

—iPadre, padrecito!.¢Es Dios quien os envia? —decfan las voces mientras Rostov atravesaba
el patio.

La princesa Marfa, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el salén cuando Rostov fue
introducido. No comprendia quién era ni por qué estaba alli ni qué pasarfa. Al observar su
rostro ruso y al reconocer desde el primer momento y desde las primeras palabras que tenfa
delante a un hombre de su mundo, le miré con mirada profunda, resplandeciente, empezando
a hablar con voz entrecortada y temblorosa por la emocién. Rostov vio enseguida algo
romdntico en aquella presentacién. Una muchacha sin defensa, aplastada por el dolor, sola y
abandonada en las manos de groseros campesinos revolucionarios. «;Qué extrafio azar me ha
traido aqui? {Y qué dulzura, qué nobleza hay en su cara y en su expresién!», pensaba Rostov
mientras la miraba y ofa su timido relato.

Cuando empezé a decir que todo habfa ocurrido al dfa siguiente de la muerte de su padre,
se le quebrd la voz en un sollozo, volvidse y enseguida, como si temiera que Rostov tomara a
mal sus palabras o las interpretara como un ardid para enternecerlo, le mird, interrogadora y
temerosamente. Rostov tenfa las ldgrimas en los ojos. La princesa Marfa didse cuenta, mirando
a Rostov con agradecimiento, con aquellos ojos resplandecientes que hacfan olvidar la fealdad
de su rostro.

—No puedo expresaros, Princesa, la satisfaccién que siento por haber venido por
casualidad aqui y poderme poner por entero a vuestra disposicién —dijo Rostov levantindose
—. Marchad si asi os place, yo os respondo por mi honor que nadie se atreverd a inquietaros
con sélo permitirme que os acomparie. —Y saluddndola con respeto, igual como se saluda a las
damas de sangre real, se dirigi6 a la puerta. Por su tono, Rostov parecia querer demostrar que
aunque consideraba como una suerte el conocer a la Princesa, no querfa aprovecharse de su
desgracia para relacionarse con ella.

La princesa Marfa comprendié aquel gesto y lo agradecié.

—Os estoy muy reconocida —dijole en francés.

De pronto la Princesa se eché a llorar.

—Dispensadme —dijo.



Rostov enarcé las cejas y salud otra vez profundamente al salir de la habitacién.

Que amable es! {Si supieras! {Una delicia! Es mi rubia y se llama Duniatcha.

Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, calldse. Vefa que su héroe, el Comandante, se hallaba en
una disposicién de espiritu bien diferente a la que él se encontraba.

Rostov mird a Ilin con mala cara y sin responderle se dirigié al pueblo a paso largo.

«jYa les ensefiaré yo! {Ya los meteré en cintura, bandidos!», se decfa.

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercése a Rostov.

—:Qué determinacién os habéis dignado tomar? —preguntd.

Rostov se pard y cerrando los pufios con gesto amenazador dirigidse bruscamente a
Alpatich.

—¢Determinacién? ¢Qué determinacién? jViejo imbécil! —le grité—. ¢A qué aguardas?
¢La gente se subleva y no sabes arreglarlo? Eres un traidor como ellos. Ya os conozco. Os
arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar inttilmente su energfa, dejé a Alpatich, echando por el
camino mds rdpido. Alpatich, ahogando su intimo sentimiento por la ofensa, le seguifa
resoplando, mientras le comunicaba sus consideraciones. Le explicaba que los siervos vivian en
plena ignorancia y que era imprudente el contradecirlos sin contar con un destacamento
militar, por lo que serfa mucho mejor ir a buscar tropas.

—iYa les daré yo tropas! jYa les contradeciré! —decia estipidamente Nicolds, ahogindose en
su insensata cdlera animal y por la necesidad de buscar una salida a aquella cSlera. Sin pensar en
lo que debfa hacer, se acercaba a la multitud inconscientemente, resuelto y muy deprisa.
Cuanto més adelantaba, mds convencido quedaba Alpatich de que era un acto irreflexivo del
que no podia resultar nada bueno. Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara contraida,
pensaban lo mismo.

—iY ahora oidme todos! —dijo Rostov dirigiéndose a los campesinos—. Marchaos a
vuestras —casas; no quiero ni oifros la voz.

—Lo veis. {Nosotros no hicimos ningtin dafio! Esto ha sido una tonterfa y nada ms... Una
idiotez... Ya os lo decfa que la orden no era ésta.. —decfan voces que se increpaban
mutuamente.

—¢Lo veis...? Ya os lo habia dicho... {Esto no estd bien, hijos mios! —dijo Alpatich
reintegrandose a sus funciones.

—Nosotros tenemos la culpa, Iakob Alpatich —respondieron las voces. Y enseguida la
multitud se dispersé por el pueblo. Al cabo de dos horas, los carros hallibanse en el patio de la
casa de Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes de los sefiores con animacién.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que se quedé en el pueblo,
aguardando la marcha. Cuando vio que los carruajes de la Princesa salfan, mont6 a caballo y
acompand a la Princesa hasta la carretera ocupada por las tropas rusas, hasta doce verstas de

Bogutcharovo.
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—iOh, no tiene importancia! —respondié muy sofocado al expresarle la Princesa su
agradecimiento por su salvacién (asi denominaba ella su accidn)—. Cualquier policfa hubiera
hecho lo mismo. Si sélo tuviéramos que hacer la guerra contra los campesinos, no dejarfamos al
enemigo tan atrds —dijo como si se avergonzara de algo y quisiera cambiar de conversacién—.
Estoy muy contento por haber tenido ocasién de conocerla. Hasta la vista, Princesa; le deseo
buena suerte y consuelo; espero poderla encontrar en circunstancias mds felices. Si no quiere
avergonzarme le ruego que no me dé las gracias. Pero si la Princesa no le dio las gracias con
palabras, se las dio con toda la expresién de su cara iluminada por el agradecimiento y la
ternura. No podia creerle cuando le decfa que no tenfa nada que agradecer. Al contrario, para
ella era indiscutible que sin ¢l hubiera muerto seguramente a manos de los revoltosos o de los
franceses, y que «él», para salvarla, se habfa expuesto a peligros ciertos y terribles, ademds de
que era un hombre de alma elevada y noble que habifa sabido comprender su situacién y su
pena. Sus ojos buenos y honrados, con las ligrimas que en ellos aparecian cuando ella le
hablaba, no se apartaban de su imaginacién.

Cuando le hubo dicho adi6s y se encontré sola, sintié de pronto sus ojos llenos de ligrimas,
y entonces, por primera vez, se le ocurrid esta rara pregunta: «¢Por ventura me he enamorado
de é12»

Por la carretera, més cerca de Moscu, a pesar de no ser la situacién de la Princesa muy
divertida, Duniatcha, que viajaba en el coche con ella, observé que muchas veces la Princesa
sacaba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole con sonrisa gozosa y triste.

«¢Y si me hubiera enamorado?», pensé la princesa Marfa. Por vergiienza que le causara el
confesarse que era ella la primera en enamorarse de un hombre que quizd no la amaria jamds, se
consold con el pensamiento de que nadie lo sabria nunca y de que no serfa culpable si, sin
decirlo a nadie, hasta el final de su vida amaba a alguien por primera y ltima vez. «Y tenfa que
venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y su hermana tenfa que rechazar al
principe Andrés», pensaba la princesa Marfa, viendo en todo ello la voluntad de la Providencia.

La impresién que la princesa Marfa causé a Rostov fue muy agradable. Cuando la
recordaba se sentfa alegre, y cuando los companieros, al tener conocimiento de la aventura que
le habia ocurrido en Bogutcharovo, bromeaban diciéndole que habia ido por heno y habia
vuelto con la heredera més rica de Rusia, Rostov se disgustd. Se disgustd precisamente porque
la idea del matrimonio con la dulce, agradable y riquisima princesa Marfa, a pesar suyo, se le
habfa ocurrido muchas veces. Nicolds no podfa desear una mujer mejor que la princesa Marfa.
Su boda con ella serfa la felicidad de la Condesa, su madre, y reharfa los negocios de su padre y
hasta - Nicolds lo vefa claro - serfa la felicidad de la princesa Marfa.

Pero ¢y Sonia? ;Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, en broma, le hablaban de
la princesa Bolkonski.

Kutuzov, que habfa aceptado el mando de los ejércitos, recordé al principe Andrés y le

ordend presentarse en el Cuartel General.
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El principe Andrés lleg6 a Tzarevo-Zaimistche precisamente cuando Kutuzov pasaba la
primera revista a sus tropas. El principe Andrés se par6 en el pueblo cerca de la casa del pope,
donde se encontraba el coche del Generalisimo, y se senté en un banco cerca de la puerta
cochera, esperando al Serenisimo, como todos entonces le llamaban. En los campos que se
extendfan tras el pueblo, tan pronto se ofan los acordes de las musicas militares como el rumor
de una multitud de voces gritando «jhurra!>» al nuevo comandante en jefe.

Alli, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del principe Andrés, dos asistentes, el ordenanza
y el maitre d'hétel, aprovechaban la ausencia del Principe y el buen tiempo para poder charlar.

Un coronel de husares, pequefio, moreno, con un bigote muy espeso y patillas muy
pobladas, se acercé a caballo hacia la puerta y mirando al principe Andrés le preguntd si el
Serenisimo habfa parado alli y si volverfa pronto.

El principe Andrés respondié que él no pertenecia al Estado Mayor del Serenisimo y que
hacia poco rato que habfa llegado. El coronel de husares se dirigié a un asistente, y el asistente
del comandante en jefe le respondid, con el menosprecio caracteristico en los asistentes de los
generalisimos cuando hablaban a los oficiales:

—:Qué? ;El Serenisimo? Volverd pronto. ;Qué queréis?

El coronel de husares sonridse por debajo de su bigote, por el tono del asistente, bajé del
caballo, lo entregé al ordenanza y después, acercindose a Bolkonski, lo saludo ligeramente.
Bolkonski le dej sitio en el banco; el coronel se senté a su lado.

—¢También aguarddis al Generalisimo? —dijo el coronel de huisares—. Dicen que todo el
mundo puede verle, {Dios sea loado! jEn esos comedores de salchichas es un asco! Por algo
Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito alemén, ahora que los husares tienen derecho a
hablar. Ademds, el diablo sabe lo que han hecho hasta ahora. Retroceder, siempre retroceder.
¢Ha hecho usted la campana?

—He tenido el placer —replicé el principe Andrés— no sélo de participar en la retirada,
sino incluso de perder en esta retirada a un ser querido, sin hablar de mis bienes y la casa de mi
linaje. Mi padre murié de pena. Soy de Smolensk.

—iAh!. ses usted el principe Bolkonski? Celebro conocerle. El teniente Denisov, mds
conocido por el nombre de Vaska —dijo Denisov estrechando la mano del principe Andrés y
mirdndole con benévola expresién—. Si, ya he oido hablar de usted

—anadié con gesto compasivo, después de un corto silencio—. Esto es una guerra de
escitas. {Todo estd bien menos para los que lo pagan con la vida! jAh! Entonces ses usted el
principe Andrés Bolkonski?

Andrés inclind la cabeza.

—Celebro veros, Principe, celebro de veras haberle conocido —repitié con una sonrisa
triste, estrechdndole de nuevo la mano.

Sonrefa as al recordar los tiempos en que estuvo enamorado de Natacha. Pero enseguida

pasé a lo que le preocupaba intensamente: el plan de campafia que habfa imaginado mientras



hacfa el servicio en la vanguardia durante la retirada. Habfa presentado ese plan a Barclay de
Tolly, y ahora se proponfa someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en el hecho de que la linea de
operaciones de los franceses se habia alargado demasiado y que antes que ellos, o al mismo
tiempo que ellos maniobraban de frente, era preciso cerrar el camino a los franceses y atacar sus
comunicaciones. Empezd a explicar su plan al principe Andrés.

—No se podrd defender toda esta linea, es imposible; yo doy mi palabra de romperla. Deme
quinientos hombres y la romperé. Estoy convencido. iS6lo hay un sistema posible: las
guerrillas!

Denisov se levantd y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski.

A media explicacién llegaron del campo de revista gritos, mezclados y confundidos con la
musica y los cantos. El pueblo se llené de ruidos, pasos y gritos.

—iEs él! —grité un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la cual se encontraba un
pequerio grupo de soldados: la guardia de honor. Vieron que Kutuzov, montado en un caballo
gris y de mediana altura, se acercaba por la calle. Un grupo de generales le acompanaba; Barclay
estaba casi a su lado. Una multitud de oficiales corria detrds de él gritando«jhurral». Delante de
él, los ayudantes de campo entraron a galope en el patio. Kutuzov, picando espuelas impaciente
al caballo, que andaba despacio bajo su enorme peso, y saludando continuamente, acercé su
mano a la gorra de cuartel, redonda y sin visera. Al llegar cerca de la guardia de honor de bravos
granaderos, la mayorfa de los cuales ostentaban sus condecoraciones, que le daban escolta,
durante un minuto, en silencio, los miré fijamente con una mirada obstinada y fija, volviéndose
después hacia la multitud de generales y oficiales que le rodeaban.

De pronto, su cara tomé una expresion fija y encogié los hombros con gesto de extrafieza.

—iRetroceder, retroceder siempre con unos muchachotes asf! —dijo—. jVaya! Hasta la
vista, general —afiadid. Y, picando espuelas hacia la puerta, pasé por delante del principe
Andrés y de Denisov.

—iHurra, hurra, hurra! —gritaban detrds de él.

Desde que el principe Andrés le habfa visto por ultima vez, Kutuzov habfa engordado,
haciéndose mds pesado; pero su ojo perdido, su gesto, la impresién de fatiga y de su persona
eran los mismos.

Llevaba la casaca - el ldtigo sostenido por una correa fina le atravesaba la espalda - y la gorra
blanca de caballero de la guardia. Andaba columpidndose sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la alegrfa tranquila de un hombre
que tiene intencién de descansar después de una revista. Sacé el pie izquierdo del estribo e
inclindndose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se levanté de la silla con dificultad, apoydse
con las rodillas, tosié y bajé confiando en los brazos del cosaco ayudante de campo. Se ajusté la
ropa, dirigi6 la vista a su alrededor con los ojos medio entornados, miré al principe Andrés -

evidentemente sin reconocerlo - y con su paso de oca entrd en el portal. La impresién de la cara
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del principe Andrés no se unié al recuerdo de su persona sino al cabo de unos cuantos
segundos, tal como es corriente en los viejos.

—iAh! jBuenos dias, Principe! {Buenos dias, querido! Vamos... —dijo en un tono de fatiga
mirando a su alrededor. Y subié pesadamente las escaleras, que crujian bajo su peso. Se
desabroché la levita y se sent$ en el banco que se hallaba bajo el pértico de la entrada—. ¢Y
cémo estd su padre?

—Ayer supe que habfa muerto —dijo brevemente el principe Andrés

Kutuzov miré al principe Andr és con los ojos desmesuradamente abiertos y enseguida se
descubrid, persignindose.

—iQue Dios le tenga en la gloria! jQue se haga su voluntad sobre todos nosotros. —Suspiré
profundamente y se callé por el momento—. Le queria y le respetaba; lo compadezco con toda
mi alma.

Abrazé al principe Andrés, le estrech6 contra su robusto pecho, reteniéndole un rato en
esta posicién. Cuando le solt, el principe Andrés vio que los gruesos labios de Kutuzov
temblaban y que tenia los ojos llenos de ldgrimas. Suspird y apoyé las manos en el banco para
levantarse

—Vamos, vamos a casa y hablaremos —dijo.

En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni ante el enemigo, a pesar
de que los ayudantes de campo querfan pararlo cerca del portal, subié resuelto la escalera
haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se puso a mirar a Denisov con mirada fatigada y con
gesto de despecho, y con las manos apoyadas en el vientre repitio:

—¢Por el bien de la patria? Y bien, ;qué es esto? jHable!

Denisov se sonrojé como un muchacho. Era extrafio ver sonrojada aquella vieja cara,
bigotuda y pecosa. Con decisién comenzd a exponer su plan para romper la linea enemiga de
operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov habia vivido mucho tiempo en aquella regién y la conocia bien. Su plan parecia
indiscutiblemente bueno, sobre todo gracias a la fuerza y conviccién con que lo exponfa.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada al patio de la vecina isba
como si en aquel lugar aguardara alguna cosa desagradable. En efecto, de la isba que miraba
mientras hablaba Denisov salié un general con una cartera bajo el brazo.

—:Cémo? ¢Ya estdis a punto? —pregunté Kutuzov en medio de la explicacién que le hacfa
Denisov.

—Estoy a punto, Excelencia —dijo el general.

Kutuzov bajé la cabeza como si quisiera decir: «jCémo es posible que un hombre solo
pueda hacer esto!», y continué escuchando a Denisov.

—Doy mi palabra de honor de oficial de husares que cortaré las comunicaciones a

Napoleén —dijo Denisov.
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—Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia, ¢qué parentesco tiene contigo? —le
interrumpié Kutuzov.

—Es mi tio, Alteza.

—iAh! Asi, pues, somos amigos —dijo alegremente Kutuzov—. Estd bien, hombre, estd
bien; quédate aqui, en el Estado Mayor mafiana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvi6 y recogié los papeles que le entregaba
Konovnitzin.

—¢Vuestra Alteza no se dignard entrar en la habitacién? —dijo el general de servicio con
tono de descontento—. Es necesario examinar los planos y firmar algunos documentos.

El ayudante de campo que salfa por la puerta anuncié que todo estaba preparado dentro.
Pero, evidentemente, Kutuzov querfa encontrar la habitacién despejada. Hizo una mueca.

—Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos aqui mismo. Tt quédate
aqui —afadié dirigiéndose al principe Andrés.

Después de unos dias de mal tiempo, el 25 mejord, por lo que, después del almuerzo, Pedro
partié de Mosct. Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo que
aquella tarde se habia librado una gran batalla. Decian que en Perkhuchkovo la tierra habia
temblado de los cafionazos. Pedro pregunté quién era el vencedor, pero nadie supo
responderle; era la batalla de Schevardin, del 24. A primeras horas de la mafiana, Pedro llegaba
cerca de Mojaisk. Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en el mesén
donde Pedro encontré a su lacayo y a su cochero no habia sitio: los oficiales lo ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos, soldados de infanterfa,
de caballerfa, furgones, cajas, cafiones... Pedro se apresurd y cuanto mds se alejaba de Moscu,
mds se sumergfa en este mar de tropas, mds se sentfa invadido por una extrafia inquietud y por
un sentimiento de alegria desconocido para él.

El 24, la batalla se habifa entablado en el reducto Schevardin; el 25, las tropas no dispararon
un tiro; el 26 se habfa librado la batalla de Borodino.

En la manana del 25, Pedro partié de Mojaisk para Tatarinovo. A mano derecha del collado
que va hacia | a ciudad delante de la catedral, situada en la cima, Pedro, cuando la campana
anunciaba el oficio, bajé del coche y eché a andar. Detrds de él descendia un regimiento de
caballerfa con cantores delante; los postillones y los campesinos corrfan de un lado a otro
azotando a los caballos, gritando cerca de ellos. Las carretas, en cada una de las cuales iban
echados y sentados tres o cuatro soldados heridos, saltaban por las piedras que tapizaban el
suelo de la rdpida cuesta. Los heridos, vendados, pélidos, con los labios cerrados, las cejas
hirsutas, se cogfan a los barandales mientras chocaban los unos contra los otros dentro de las
carretas. Casi todos, con una curiosidad infantil e inocente, miraban el frac verde y la gorra
blanca de Pedro. El cochero de Pedro gritaba con violencia para que los convoyes de heridos se
apartaran. El regimiento de caballerfa que descendfa de la montafa cantando cerré el paso al

coche de Pedro. Este se detuvo en el margen del camino. El sol no habfa penetrado hasta aquel
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camino profundo, en el que hacfa frio y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba
una clara manana de agosto y se sentfa un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se detuvo
cerca de Pedro. El postillén, un campesino con lapti,corrié resoplando hacia el carro, puso una
piedra bajo las ruedas de atrds y empez6 a arreglar la guarnicién del caballo. Un viejo soldado
herido, con el brazo vendado, que andaba al lado de la carreta, cogidle la mano, volviéndose
hacia Pedro.

—¢Nos arrastraréis hasta Moscti? —pregunto.

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendié la pregunta; tan pronto miraba al
regimiento de caballerfa, que en aquel momento se cruzaba con el convoy de heridos, como a la
carreta que tenfa cerca, en la que iban dos heridos sentados y uno echado, y le parecié que alli,
en presencia de aquellos heridos, se encontraba la solucién que buscaba. Uno de los soldados
sentado en la carreta estaba herido, probablemente en la mejilla; tenfa la cabeza vendada con
jirones de tela; una de sus mejillas estaba tan hinchada que parecfa una cabeza de nifio; la boca y
la nariz se le habfan torcido. El soldado miré a la iglesia y se persigné. El otro, un muchacho
joven - un recluta -, rubio y blanco, miré a Pedro con una bondadosa sonrisa, acartonada, que
se destacaba en una cara fina completamente exangie. Los cantores del regimiento de caballerfa
pasaban a la altura de la carreta. Cantaban una cancién de soldados. Como respondiéndoles,
pero con otro género de alegria, los rayos tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la
montana. Abajo, al pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito voluntarioso, parado
junto al coche, habfa mucha humedad y tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los cantores.

—iOh! jQué presumidos! —dijo con desdén.

—Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido a los campesinos.
iHasta a los campesinos...! También los cazan..., hoy todos somos iguales. Quieren lanzar a todo
el pueblo. jQuieren acabar de una vez! —dijo con una sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el
soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro comprendié todo lo que queria
decir e incling la cabeza en sefial de aprobacién.

La carretera quedé libre. Pedro descendié y se fue un poco mds lejos. Mir6 a los dos
soldados del camino, buscando una cara conocida, pero no encontraba mds que rostros
desconocidos de militares de diversos regimientos, que miraban con extrafieza su gorra blanca y
su frac verde. Después de haber recorrido cuatro verstas encontré a un conocido al que
interpeld con alegrfa. Era uno de los médicos en jefe del ejército e iba en un cabriolé; segufa un
camino distinto al de Pedro; a su lado iba un médico joven. Al reconocer a Pedro, mandé parar
al cosaco que iba en el asiento del cochero.

—iConde! jExcelencia! {Cémo se encuentra usted aqui? —preguntd el doctor.

—Nada, he querido ver...

—Si, si, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver.
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Pedro descendid y se puso a hablar con el doctor, explicindole su propésito de participar en
la batalla.

—Por qué quiere encontrarse Dios sabe dénde, en un lugar desconocido, durante la
batalla? —dijo cambiando una mirada con su joven compafiero—. Ademds, el Serenisimo le
conoce y le recibird con mucho gusto. Créame, hdgalo asi, querido. El doctor parecia cansado y
nervioso.

—Asi, pues, piensa... jAh! También quisiera preguntarle dénde se encuentra exactamente la
posicién —dijo Pedro.

—:¢La posicién? Esto no es de mi especialidad. Pase por el pueblo de Tatarinovo, alld
preparan algo, y suba al collado, desde alli se ve todo —dijo el doctor.

—¢De veras? Si usted...

Pero el doctor le interrumpid y se acercé al cabriolé.

—De buena gana le acompanarfa, pero le juro que estoy hasta aqui —el doctor sefialaba su
cuello—. Voy corriendo al comandante del cuerpo. Lo hemos arreglado como hemos podido.
Sabe usted, Conde? La batalla estd decidida para manana, y por cien mil hombres hay que
calcular por lo menos unos veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni camas de campafia, ni
médicos ni para seis mil. Tenemos diez carretas, pero no es esto sélo lo que se necesita, y ahf
queda eso, arréglate como puedas...

Este pensamiento extrafié a Pedro: entre aquellos millares de hombres vivos y sanos, jévenes
y viejos, a los que causaba una alegre admiracién su gorra, habfa seguramente unos veinte mil
destinados a ser heridos 0 a morir - quién sabe si aquellos mismos que vefa -; este pensamiento
le aplasté: «Quizd mueran mafana. ¢Por qué piensan en otras cosas que en la muerte?>» Y de
pronto, por una asociacién misteriosa de ideas, se representd vivamente la salida de Mojaisk, la
carreta con los heridos, la campana, los rayos inclinados del sol, las canciones de los de
caballerfa. «Los jinetes van a la batalla, encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo
que les espera, y echan adelante mientras guifian el ojo a los heridos. Y de todos estos hombres,
veinte mil estin destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi gorra. jQué
extraordinario!, pensaba Pedro dirigiéndose al pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa sefiorial, a izquierda del camino, se encontraban coches, carros y una
multitud de asistentes y centinelas. El cuartel del Serenisimo se hallaba alli. Pero cuando Pedro
lleg casi no habfa nadie del Estado Mayor. Tod os estaban en el oficio de accién de gracias.
Pedro marchd mds lejos, en direccién a Gorki. Después de subir una cuesta, al entrar en una
calleja del pueblo, Pedro se dio cuenta por primera vez de los campesinos milicianos, con sus
gorras y camisas blancas , que, hablando y gritando animados y sudorosos, trabajaban a la
derecha del camino, en un inmenso reducto cubierto de hierba. Los unos cavaban con
azadones, los otros se llevaban la tierra sobrante sobre unas tablas y los otros no hacfan nada.
Dos oficial es daban érdenes. Al ver a aquellos campesinos que el nuevo estado militar animaba,

Pedro se acordé otra vez de los heridos de Mojaisk y comprendid lo que querfa decir el soldado
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cuando le dijo «que querfan lanzar a todo el pueblo». La vista de aquellos campesinos
barbudos, que trabajaban en el campo de batalla, pesados, con botas que no eran de su pie, con
los cuerpos bafiados de sudor, con las camisas abiertas, por las cuales se vefan los huesos de las
claviculas, impresioné mds vivamente a Pedro que todo lo que habia visto y sentido hasta
entonces respecto a la solemnidad e importancia del instante presente,

Pedro descendid de su coche y subié a un collado desde el que se vefa el campo de batalla.

Eran las once de la mafana. El sol, un poco a la izquierda por detrds de Pedro, a través del
aire puro y suave, iluminaba vivamente un enorme panorama, que se abria como un anfiteatro
ante su vista.

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la carretera de Smolensk, que
atravesaba el pueblo de la iglesia blanca, que se hallaba exactamente debajo, a unos quinientos
pasos delante del collado; era Borodino. La carretera, més alld del pueblo, atravesaba un puente
y, serpenteando cada vez mds, seguia hacia el pueblo de Valluievo, que se percibfa a la distancia
de unas seis verstas. Napoledn se encontraba alli. Detrds de Valluievo, la carretera desaparecia en
el bosque que se vefa amarillear en el horizonte. En aquel bosque de abetos, a la derecha de la
carretera, brillaba al sol la cruz lejana y el campanario del convento de Kolotzki. Entre toda
aquella lejanfa azulada a derecha e izquierda del bosque y de la carretera, en diversos lugares, se
vefan las hogueras humeantes y las masas imprecisas de las tropas rusas y las del enemigo. A la
derecha, a lo largo de los rios Kolotcha y Moscova, el pais estaba lleno de cavernas y era muy
accidentado. Lejos, en uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo y Zakharino. Por
la izquierda, el terreno era mds regular, con campos de trigo; se vefa el pueblo de
Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro vefa tanto a derecha como a izquierda era tan impreciso que en ningin
sitio encontraba algo para satisfacer su imaginacién. En ninguna parte descubria aquel campo
de batalla que esperaba encontrar; s6lo vefa campos, llanuras, tropas, bosques, cortijos,
hogueras, pueblos, collados, torrentes, y Pedro, por mds que mirara, no podia descubrir en
aquel paisaje la posicién y tampoco podia distinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», pensd y se dirigié a un oficial que miraba
curioso su enorme persona, tan poco marcial.

—¢Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel de alld abajo, enfrente de
nosotros?

—Burdino, ¢no? —dijo el oficial dirigiéndose a su compafiero.

—Borodino —rectificé el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasién que se le presentaba de hablar, se acercé a
Pedro.

—Los nuestros estdn alld abajo? —pregunté Pedro.

—Si, y mds lejos estdn los franceses. Mire, mire, jsi se ven! —dijo el oficial.

—:Dénde? ;:Dénde? —pregunté de nuevo Pedro.
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—Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial senalaba el humo que vefa a la izquierda, detrds del rio, cuando aparecié en su
rostro aquella expresién severa y grave que Pedro habia ya observado en muchos de los rostros
que habfa visto.

—iAh! ¢Son franceses? Y alld a lo lejos... —Pedro senalé a la izquierda del collado, cerca del
cual se vefan tropas.

—Son los nuestros.

—jAh! ;Los nuestros!

Pedro sefialaba un collado lejano con un gran drbol, cerca del pueblo que se divisaba en el
valle; allf también se vefa humareda de fuegos y algo que se movia.

—Es «él» también —dijo el oficial (era el reducto de Schevardin)—. Ayer se encontraban los
nuestros, hoy estd «él».

—Asi, pues, cudl es nuestra posicién?

—iLa posicién! —dijo el oficial con una sonrisa de placer—. Le puedo hablar con gran
conocimiento de causa, pues yo soy quien ha construido casi todas las fortificaciones. ¢Ve? Alld
abajo tenemos el centro de Borodino. ¢Ve aquello? —y sefialaba al pueblo con la iglesia Blanca
que se hallaba delante—, ahi estd el paso para atravesar el Kolocha. All4, ¢lo ve?, alld donde se
divisan aquellas gavillas de heno... Es el puente, es nuestro centro. Aqui tenemos nuestro flanco
derecho —sefialaba muy a la derecha, lejos, hacia los valles—. All4 abajo estd el rio Moscova,
sobre el que hemos construido tres reductos muy fuertes. El flanco izquierdo... —El oficial se
detuvo—. Verd usted, eso es muy dificil de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se
encontraba alld abajo, en Schevardin, donde esté el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala
izquierda hacia atris. Ve usted el pueblo y la humareda, alld a lo lejos? Es Semeonovskoie, y
mire allf también —sefal6 al collado de Raievski—. Pero no es muy probable que la batalla se
dé aqui. Es para tendernos una celada el hecho de que «él» haya hecho pasar sus tropas hacia
esta parte; es casi seguro que dard la vuelta, dejando Mosct a la derecha. Pero es lo mismo,
muchos de nosotros caeremos mafiana —acabé el oficial.

—iHelos aqui! Llevan... van... usted... Estarin aqui enseguida —dijeron de pronto las voces.

Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la carretera.

La procesion, que habifa salido de la iglesia de Borodino, descendia la cuesta. Delante de
todos, por la polvorienta carretera, marchaba la infanterfa, con la cabeza descubierta y los
fusiles a la funerala. Detrds de la infanterfa se ofa el canto de los sacerdotes. Los soldados y los
milicianos corrieron con la cabeza descubierta, pasando por delante de Pedro.

—Traen a la Madre de Dios. jLa protectora! jIverskai...!

—Es Nuestra Sefiora de Smolensk —corrigié otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los que trabajaban en la
baterfa, dejaron las palas y los picos para correr hacia la procesién. Detrds del batallén que

avanzaba por la polvorienta carretera segufan los sacerdotes con sus casullas. El uno era viejo y



usaba hébito; le acompafiaban los asistentes y los chantres. Detrds de ellos, soldados y oficiales
transportaban una gran imagen de cara morena, muy decorada. Era la imagen que se habfan
llevado de Smolensk y que desde entonces segufa al ejército. Alrededor de la imagen andaban,
corrfan y saludaban haciendo reverencias, con la cabeza descubierta, multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apartd y alguien, probablemente algin
personaje importante a juzgar por la prisa con que todos le dejaban sitio, empujé a Pedro y se
acercé a la imagen. Era Kutuzov, que inspeccionaba la posicién. Al entrar en Tatarinovo se
habfa acercado para asistir a la accién de gracias. Pedro reconocié a Kutuzov enseguida por su
particular figura, muy distinta de cualquier otra; su cuerpo enorme, con una larga levita y
cargado de espaldas, la blanca cabeza descubierta y un ojo vacio. Kutuzov, con su paso cansado
y vacilante, penetré dentro del circulo y se detuvo ante el sacerdote. Se persigné con un
movimiento maquinal, con la mano tocé hasta el suelo y, suspirando muy profundamente,
incliné su Blanca cabeza. Benigsen y el séquito segufan a Kutuzov. A pesar de la presencia del
comandante en jefe, que atrafa toda la atencién de los oficiales superiores, los soldados y los
milicianos continuaron rezando sin mirarlo. Cuando la ceremonia termind, Kutuzov se acercd
a la imagen y se arrodillé pesadamente con una gran reverencia, costindole después mucho
levantarse, debido a su obesidad y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con los
esfuerzos. Finalmente se levantd y con expresion infantil e inocente fue a besar la imagen, y de
nuevo saludé con la mano hasta tocar la tierra. Los generales siguieron su ejemplo, después los
oficiales y después de éstos, empujindose los unos a los otros, resoplando y con la cara
congestionada, los soldados y los milicianos, a los que por fin les llegé el turno.

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro miré a su alrededor.

—Conde Pedro Kirilovich, ¢c6mo es que se encuentra aqui? —dijo una voz.

Pedro buscé a su alrededor.

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del pantalén, que se le habfan
ensuciado, acercése sonriendo a Pedro. Boris vestia elegantemente prendas llenas de
marcialidad: usaba una larga tunica e, igual que Kutuzov, llevaba un largo litigo atravesado
sobre la espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvia al pueblo y se sentaba a la sombra de la casa mds préxima, en
un banco que un cosaco le trajo corriendo y que otro se habfa apresurado a cubrir con una
pequena alfombra. Un numeroso y brillante séquito rodeaba al Generalisimo.

Pedro explicaba su intencién de participar en la batalla y de inspeccionar la posicién.

—Lo mejor serd que haga usted lo que le digo —indic6 Boris—. Yo le haré los honores del
campamento. Desde donde se encuentra el conde Benigsen podrd usted verlo todo. Estoy con
él; soy agregado. Le haré un informe y si quiere recorrer la posicién puede venir con nosotros.
Iremos primeramente al flanco izquierdo y volveremos enseguida. Le ruego que me haga el
honor de pasar la noche conmigo. Jugaremos una partida. ;Conoce usted a Dmitri Sergueich?

Se aloja aqui —y sefial6 la tercera casa de Gorki.
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—Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy fortificado —dijo Pedro—.
Quisiera atravesar el Moscova y ver toda la posicién.

—iOh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo.

—Estd , bien, estd bien, y ¢dénde se encuentra el regimiento del principe Bolkonski?
¢Podrfa indicirmelo? —pregunté Pedro.

—¢De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por alli. Le llevaré a su casa.

Ademis de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros amigos fueron a saludar a
Pedro, tantos, que no tenfa tiempo para contestar a todas las preguntas que sobre Moscu se le
hacfan ni para oir todos los relatos que queria oir. En todos los rostros se reflejaba la animacién
y la preocupacién. Mas a Pedro le parecié que la animacién de aquellos rostros se referfa al
posible éxito individual, no apartindose de su memoria la expresion que habfa visto a veces en
otros rostros que no hablaban de cuestiones personales, sino de las grandes cuestiones generales
de la vida y de la muerte. Kutuzov vio a Pedro y al grupo que le rodeaba.

—Hagan que se acerque —dijo Kutuzov.

Un ayudante de campo transmiti6 el deseo del Serenisimo y Pedro se dirigi6 a su banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se colocé al lado de Pedro, cerca
del jefe y, con el aire mds natural del mundo y en un tono distraido, como si continuara una
conversacion, dijo a Pedro:

—Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus camisas blancas y limpias,
dispuestos para la muerte. jQué heroismo, Conde!

Boris decfa evidentemente todo esto a Pedro para que el Serenisimo le oyera. Sabfa que
Kutuzov escuchaba sus palabras. Efectivamente, el Serenisimo se dirigi6 a él:

—¢Qué cuentas de los milicianos?

—Que preparindose, Excelencia, para morir, se han vestido sus camisas limpias.

—iAh, son hombres admirables, no existen otros como ellos! —dijo Kutuzov, que cerré los
ojos e incliné la cabeza—. Esa gente es incomparable —repitié suspirando.

—¢Quiere usted oler la pdlvora? —pregunté a Pedro—. Echa muy buen olor. Tengo el
honor de ser un adorador de su esposa. ¢Sigue bien? Mi campamento estd a su disposicién.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empezé a mirar distraidamente a su
alrededor, com o si hubiera olvidado lo que tenfa que hacer o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a Pedro, le propuso que fuera
con ellos alalinea de fuego.

—Lo encontrard todo muy interesante —le dijo.

—iOh, si, sf, ya lo creo, muy interesante! —repitié Pedro.

Media hora después, Kutuzov marché hacia Tatarinovo, y Benigsen, con su séquito, en el
que se encontraba también Pedro, se dirigi6 a las avanzadas.

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el principe Andrés se hallaba echado, recostada la

cabeza sobre una mano, en una choza medio hundida de Kanizakovo, en los confines de la
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posicién de su regimiento. Por el agujero del muro agrietado miraba la linea de viejos drboles,
sus ramas cortadas, la cabafia, con las gavillas de cebada y los matorrales, por encima de los
cuales divisaba la humareda de las hogueras en que los soldados hacfan su comida.

A pesar de que su vida le parecfa bastante mezquina, inutil y penosa, el principe Andrés se
sentfa tan emocionado y nervioso com o, siete afios atrds, la vispera de la batalla de Austerlitz.

Habia recibido y transmitido las érdenes para el dia siguiente, no queddndole ya nada que
hacer, pero los pensamientos mds sencillos, los mds claros y, por ende, los mds terribles, no le
dejaban tranquilo. Sabia que la batalla del dfa siguiente serfa la mds espantosa de cuantas habfa
participado, y la posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin ninguna relacién con
todos los vivos, sin pensar en lo que sentirfan los otros, no sélo hacia él mismo, sino hacia su
alma, se le presentd casi cierta, con una certidumbre simple y descorazonadora. El objetivo de
toda esa representacién, todo aquello que le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba
subitamente, con una claridad frfa, blanca, sin sombras, sin perspectivas y sin diferenciacién de
planos. Toda la vida se le presentaba como una linterna mdgica, a través de la cual, como a través
de un cristal color de rosa, habfa mirado durante mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de
pronto, vefa sin ningtin cristal interpuesto y a la clara luz del dia todas aquellas imdgenes mal
coloreadas. «Si, aqui estdis, falsas imdgenes que me habéis conmovido, atormentado y
entusiasmado — se decfa recordando los cuadros de la linterna mdgica de su vida, que en aquel
momento vefa a la claridad fria y blanca del dia-. Aquf estds, idea de la muerte. He aqui esas
figuras pintadas groseramente que se presentan como algo viejo y misterioso, la gloria, el bien
publico, el amor de la mujer, la patria misma. jQué grandes parecian estos cuadros! De qué
sentido tan profundo les crefa llenos! Y todo es simple, palido y grosero a la luz fria de esta
mafiana que siento que amanece en mi.» Tres dolores de su vida retuvieron particularmente su
atencién: su amor por la mujer, la muerte de su padre y la invasién francesa que habfa
conquistado media Rusia. «jEl amor...! Aquella muchacha me parecia llena de una dulce
fuerza misteriosa. ¢Y qué? La amaba, hacfa poéticos planes sobre el amor y sobre la felicidad
que gozarfa con ella. jBuen chico! - pronuncié en alta voz, colérico -. Y yo que crefa en un amor
ideal que debfa conservarme toda su fidelidad durante el afio de mi ausencia! Igual que la tierna
paloma de la fibula, ella debfa morir al separarse de mi... Si, todo es muy sencillo. {Todo esto es
horriblemente sencillo y feo!»

«Mi padre construfa Lisia-Gori, que consideraba como su tierra, como su pafs. Llega
Napoleén ¥, sin conocer ni su existencia, lo aparta de su camino y destruye Lisia-Gori y toda su
vida. jMientras, la princesa Marfa dice que esto es una prueba enviada por el cielo! ¢Y por qué
esta prueba cuando ¢l ya no estd alli y nunca més estard? Si ya no existe, ¢de qué ha de servir esta
prueba? La patria, la pérdida de Moscu..., y mafiana me matardn, y a lo mejor no serd un
francés el que lo haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que disparé ayer su fusil
cerca de mi cabeza; los franceses vendrdn y, cogiéndome por la cabeza y por los pies, me echarin

en una fosa comdn para que no haya epidemia. Después se formardn nuevas condiciones de
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vida, que se hardn habituales para los demds y que yo no conoceré porque no me encontraré
alli.» Mir¢ las copas de los drboles, que tenfan un tono amarillento e inmévil, miré su propia
piel blanca que brillaba al sol. «jMorir! jQue me maten mafiana...! Que deje de existir...! jQue
abandone todo esto y que me vaya para siempre!» Se representaba vivamente su ausencia de
esta vida. Aquellos drboles, con su juego de luces y sombras, aquellas nubes y aquellas
humaredas de las hogueras del campamento, todo se transformaba para ¢él, pareciéndole que
algo terrible le amenazaba. Sintié frio en la espalda y empezd a pasearse. Por detrds del cobertizo
se ofan voces.

—¢Quién es? —preguntd el principe Andrés.

El capitin Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la companfa en la que se hallaba
Dolokhov y que ahora, por falta de oficiales, era comandante de batallén, entré timidamente en
el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero entraron a continuacién. El principe Andrés
saludé rdpidamente, oy6 lo que le comunicaban los oficiales sobre el servicio, didles alguna
nueva orden y se disponfa a despedirlos cuando oy una voz conocida que chillaba:

—iDiablo!

En aquel instante, un hombre chocaba con algo.

El principe Andrés miré al interior del cobertizo y vio que se acercaba Pedro, quien se habfa
enganchado con un tronco de lefia. En general, al principe Andrés le era muy desagradable ver
gente de su mundo y especialmente a Pedro, que le recordaba todos los momentos penosos por
que habia atravesado durante su tltima estancia en Moscu.

—iAh, eres td! ;Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba —dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la expresién de su rostro existia
algo mds que sequedad; era hostilidad lo que manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. Se
acercaba al cobertizo con una disposicién de espiritu mds animada, pero al observar la
expresion de la cara del principe Andrés sintidse cortado y sin saber qué decir.

—He venido..., pues... ¢Sabes?, he venido... porque esto me interesa —dijo Pedro, que
aquel dfa habfa repetido muchas veces: «Esto me interesa»—. He querido ver la batalla.

Los oficiales querfan retirarse, pero el principe Andrés, como si temiera quedarse solo con
su amigo, les propuso que tomaran el té con él. Trajeron las tazas y el té. Los oficiales miraban
algo extrafiados a la persona enorme de Pedro y escuchaban lo que decfa sobre Mosct y sobre la
disposicién del campamento que acababa de recorrer. El principe Andrés callaba y ponia tal
cara que Pedro se dirigfa con preferencia al buen comandante del batallén, Timokhin.

—Asi, pues, ¢has entendido toda la disposicién de las tropas? —le interrumpid el principe
Andrés.

—Si; es decir, no siendo de la profesién no puedo asegurar que lo haya entendido
absolutamente todo, pero si en lineas generales.

—DPues sabes mds que nadie —replicé el principe Andrés.
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—:Cémo? —dijo Pedro, extrafiado, mirando a su amigo por encima de los lentes—. ¢Y qué
me dices del nombramiento de Kutuzov?

—Me ha satisfecho mucho —respondié el principe Andrés.

Cuando los dejaron solos, Pedro pregunté al principe Andrés si crefa que se ganarfa la
batalla del dia siguiente.

—Si, s{ —respondié distraidamente el Principe—. La tinica cosa que harfa yo, si pudiera,
serfa no coger prisioneros. ¢Para qué sirven los prisioneros? Es cuestién de caballerosidad. Los
franceses han saqueado mi casa, devastardin Moscd, me han ofendido y me ofenden a cada
instante, son mis enemigos; para mi son unos criminales, y Timokhin y todo el ejército piensa
lo mismo. Es preciso ejecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.

—Si, soy completamente de tu opinién —dijo Pedro mirando al principe Andrés con los
ojos brillantes. La cuestién que todo aquel dia, desde su ida a Mojaisk, preocupaba a Pedro
pareciale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendia todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura batalla. Todo lo
que habfa visto durante aquel dfa, la expresién solemne y severa de las caras que habfa
observado al pasar, todo se aclaré en su mente con una nueva luz. Comprendia aquel fuego
latente de patriotismo que vefa y aquello le explicaba que todos se preparasen a morir con tanta
calma y al mismo tiempo con tanta frivolidad.

—Ni un prisionero —continuaba el principe Andrés— esto s6lo cambiaria el cardcter de la
guerra, haciéndola menos cruel. Nosotros hemos sido magndnimos, y éste es el mal, hemos
jugado a la guerra. Esta magnanimidad y esta sensibilidad son, en la guerra, las de una sefiora
que se pone mala al ver matar a un becerrito: es tan buena que no puede ver sangre, pero se
come el becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del derecho de la
guerra, de la caballerosidad, del parlamentarismo, de los sentimientos humanos para con los
desgraciados, etcétera. jTonterfas! jEn mil ochocientos cinco vi la caballerosidad y el
parlamentarismo! Nos hemos engafiado, nos hemos enganado. Te roban la casa, ponen en
circulacién billetes falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra y de
magnanimidad para con los enemigos. jNi un prisionero, sélo matar a ir o la muerte! El que
como yo ha llegado a estas conclusiones, por lo mismo que ha padecido...

El principe Andrés, que crefa que le era indiferente que Mosct fuera o no tomado como lo
habfa sido Smolensk, se interrumpié bruscamente y un sollozo inesperado le agarroté la
garganta. Quedé un momento silencioso, pero sus ojos brillaban de fiebre y los labios le
temblaban cuando volvié a hablar.

—Si en la guerra no hubiera magnanimidad, s6lo marcharfamos cuando fuera necesario,
como hoy, ir a la muerte. No habria guerra tinicamente porque Pablo Ivanich hubiera ofendido
a Pedro Ivanich. De este modo, todos los westfalianos y hessianos que Napoledn lleva consigo
no le seguirfan a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a batirnos a Austria y a Prusia sin saber

por qué. La guerra no es una cosa graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es preciso
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comprenderla y no convertirla en juego, aceptando seria y serenamente esta terrible necesidad.
La cuestién reside en esto: apartad la mentira, y la guerra serd la guerra y no un juego; de otro
modo, la guerra se convierte en la diversién predilecta de la gente ociosa y ligera... —Y después
de una breve pausa dijo de pronto el principe Andrés—: jEh!, ;Duermes? También es la hora
para mi. Vete a Gorki.

—iOh, no! —replicé Pedro mirdndole con ojos tiernos y espantados.

—Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir —repitié el principe Andrés. Se acercé
ripidamente a Pedro y le besé—. Adids, vete —le grité—. Nos veremos... No...

Y volviéndose ripidamente entré en el cobertizo.

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresién del rostro del principe
Andrés era dura o tierna. Pedro qued6 unos instantes inmévil, preguntindose si deberfa
seguirle o irse a casa. «No - decidié Pedro -. S¢ que es nuestra tltima entrevista.» Suspird
profundamente y se volvié a Gorki.

El principe Andrés entré en su cobertizo; se eché sobre una alfombra, pero no pudo
dormirse. Cerrd los ojos. Las imdgenes sucedian a las imdgenes; en una se detuvo mucho rato.
Recordaba vivamente una velada en San Petersburgo; Natacha, con el rostro animado y
emocionado, le contaba que en el verano anterior, yendo a buscar setas, se habfa perdido en un
gran bosque. Le describfa desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la
conversacién que mantuvo con un abejero que habifa encontrado. A cada momento de su
narracién se interrumpia diciendo: «No, no puedo, no sé contarlo. No lo comprendes.» Y ¢l
tuvo que tranquilizarla y decirle que lo comprendia todo perfectamente, y, en efecto,
comprendia todo lo que ella le queria decir.

Natacha estaba disgustada con su narracién, porque comprendfa que no daba la sensacién
viva y poética que habfa sentido aquel dfa y que querfa expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenfa tal dulzura aquel
hombre..., no, no lo s¢ contar», decfa emocionada y sonrojéndose. El principe Andrés sonrefa
ahora con la misma sonrisa alegre con que entonces miraba a los ojos de ella. «La comprendia -
pensaba el principe Andrés -. No sélo la comprendfa, sino que era aquella fuerza de espiritu,
aquella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo parecia rodear lo que amaba en ella.
Lo amaba todo... Era tan feliz...»

De pronto recordd el final de la novela. Para «él», nada de todo aquello era necesario; «él»
no vefa nada ni comprendia nada. «El» vefa una muchacha bonita y «fresca» a la que no se
dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavia se encuentra vivo y estd alegre...»

Como si acabara de quemarse, el principe Andrés se puso en pie de un salto y de nuevo
empezd a pasear por delante del cobertizo.

El 25 de agosto, vispera de la batalla de Borodino, el prefecto del Palacio Imperial, M. de
Beausset , y el coronel Fabvier encontraron a Napoleén en su campamento de Valuievo. El

primero llegaba de Paris y el segundo de Madrid.
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M. de Beausset, que vestia el uniforme de la Corte, ordené que le trajeran el paquete que
llevaba a Napoleén y entré en la tienda del Emperador, donde empezé a abrir el paquete
mientras hablaba con los ayudantes de campo que le rodeaban. Fabvier, sin entrar en la tienda,
se detuvo cerca hablando con los generales que conocfa.

El emperador Napoledn todavia no habfa salido de su dormitorio y estaba terminando su
aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volviase sobre el pecho carnoso y peludo, como sobre la
espalda deformada, bajo el cepillo con que un criado le frotaba el cuerpo. Otro criado con el
dedo sobre el gollete de la botella iba echando agua de Colonia sobre el cuerpo bien cuidado del
Emperador, lo cual hacfa con una expresién que querfa decir que sélo ¢l podia saber cuindo y
cémo debia echarle el agua de Colonia.

Napoledn tenia sus cortos cabellos mojados y le cafan sobre la fr ente, pero su cara, amarilla
e hinchada, expresaba el bienestar fisico.

—Fuerte, fuerte, sigue —dijo volviéndose, mientras tosia, hacia el criado que le frotaba. El
ayudante de campo que entrd en el dormitorio para dar un informe sobre el ndmero de
prisioneros hechos el dia anterior, después de dar cuenta, se habfa quedado cerca de la puerta,
aguardando el permiso para poderse retirar. Napoledn arrugé las cejas y miré por debajo a su
ayudante de campo.

—Ningun prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército ruso —respondié a las
palabras del ayudante de campo—. Frota, frota fuerte —dijo, curvdndose y presentando sus
carnosas espaldas.

—Estd bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier —dijo al ayudante de
campo bajando la cabeza.

—iA vuestras 6rdenes, Sire! —El ayudante de campo desapareci6 detrds de la puerta de la
tienda.

Los dos criados vistieron rdpidamente a Su Majestad con el uniforme azul de la guardia.
Entré en la sala de recepciones con paso firme y rdpido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba de parte de la Emperatriz;
lo instalé sobre dos sillas frente a la puerta por donde entrarfa el Emperador. Pero Napoleén se
vistié tan aprisa y entrd tan inesperadamente que el efecto no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. Fingi6 no darse cuenta de
M. de Beausset y llamé a Fabvier. Oy6 frunciendo el ceio todo lo que le explicaba Fabvier sobre
el valor y fidelidad de sus tropas, que, vencidas en Salerno, al otro extremo de Europa, no tenfan
mds que un pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su soberano y miedo de no
complacerle. Los resultados de la batalla eran tristes. Napoledn hacia ir6nicas observaciones
durante el relato de Fabvier, como si no supiera que detris de ¢l pudiera pasar lo mismo.

—He de arreglar esto en Moscti —dijo Napoleén— Hasta pronto —afiadié. Llamé a

Beausset, que después de preparar la sorpresa sobre dos sillas la habfa cubierto con un velo.
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Beausset se incliné profundamente, con reverencia de la Corte francesa, con la que sélo
sabfan saludar los viejos cortesanos de los Borbones, y se acercé mientras le entregaba un pliego
cerrado.

Napoledn dirigiésele alegremente, cogiéndole por las orejas.

—Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. ¢Y qué se dice por Parfs? —preguntd,
cambiando de pronto su severa expresién por otra extraordinariamente carifiosa.

—Sire, todo Paris siente vuestra ausencia —respondi6é hdbilmente Beausset. Napoleén
sabfa de sobra que Beausset le responderia esto u otra cosa por el estilo, y sabfa ademds que no
era cierto, pero le era muy agradable oirlo. Otra vez dignése tirar de la oreja a Beausset.

—Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo —le dijo.

—Sire, suponfa encontraros ya a las puertas de Mosct —dijo Beausset.

Napoleén sonrié, levanté distraidamente la cabeza y mir6 a la derecha. El ayudante de
campo, con paso de pato, se acerc con una tabaquera de oro que tendi6 a Napoledn.

—Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar —dijo Napoledn acercando el rapé a la nariz
—, dentro de tres dfas veréis Moscd. Seguramente no esperabais ver la capital del Asia. Haréis
un agradable viaje.

Beausset saludd, agradecido por esta atencién a su amor - hasta entonces ignorado - por los
viajes.

—¢Qué es eso? —dijo Napoledn observando que todos los cortesanos miraban algo tapado
con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media vuelta y dos pasos atris,
al tiempo que, quitando la gasa, decia:

—Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del nifio nacido de Napoledn y de la
hija del Emperador de Austria, al que todo el mundo llamaba, sin saberse la razén, Rey de
Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a la del Jests de la
Madona Sixtina, que estaba representado jugando al bilboquet. La bola era el mundo, y la
varita que sostenia con la otra mano representaba el cetro. Aunque la intencién del pintor, que
habfa representado al Rey de Roma agujereando al mundo con una varilla, no fuera muy clara,
aquella alegorfa gust extraordinariamente tanto a los que habfan visto el cuadro en Paris como
a Napoledn.

—iEl Rey de Roma! —dijo sefialando con un gracioso gesto el cuadro—. jAdmirable!

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresién segn la voluntad, se
acercé al cuadro adoptando un aire de ternura pensativa.

Sabfa que lo que dirfa y harfa en aquel momento pasarfa a la Historia. Le parecié que lo
mejor que podfa hacer ante su hijo, que jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a su

grandeza, era demostrar la més sencilla ternura paternal. Los ojos se le llenaron de ldgrimas. Se
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acercd, buscé una silla, que le acercaron enseguida, sentése delante del retrato, hizo un gesto y
todos salieron, dejando al gran hombre solo con él mismo y con sus sentimientos.

Quedése de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, tocé con el dedo la bola y se
levanté luego, llamando a Beausset y al oficial de servicio. Ordend que colocaran el cuadro
delante de la tienda para no privar a la vieja guardia - que rodeaba la tienda - del placer de ver al
Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador.

Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintiése muy honrado por
esta distincidn, se oyeron los gritos entusiastas de los soldados y de los oficiales de la vieja
guardia, que habfan corrido a ver el retrato.

—iViva el Emperador! {Viva el Rey de Roma! jViva el Emperador! —gritaban las voces.

Después de desayunarse, Napoledn, en presencia de Beausset, dicté una proclama a su
ejército.

—Corta y enérgica —dijo cuando ley6 la siguiente proclama, escrita de una plumada y sin
una falta:

—«Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victoria depende de vosotros. Es
necesario para todos. Ella nos proporcionard todo lo que precisamos: estancia cémoda y el
pronto regreso a la patria. Conducios como os condujisteis en Austerlitz, en Friedland, en
Vitebsk y en Smolensk. Que la posteridad recuerde con orgullo vuestros actos de este dia. Que
se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la batalla del Moscova.»

—Del Moscova —repitié Napoleén. E, invitando a M. de Beausset, al que tanto gustaba
viajar, a dar un paseo, sali6 de la tienda y se dirigi6 hacia los caballos ensillados.

—Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo —dijo Beausset para agradecer la
invitacién del Emperador. Querfa dormir y no sabfa montar a caballo, lo que, ademds, le
causaba mucho miedo.

Pero Napoleén incliné la cabeza y Beausset tuvo qu e seguirle.

Cuando Napoledn salié de la tienda, los gritos de la guardia delante del retrato de su hijo
crecieron. Napoledn fruncié el cefo.

—Retiradlo —dijo con gesto gracioso y real sefialando el retrato—. Es muy pronto todavia
para que él vea campos de batalla.

Beausset cerrd los ojos, inclind la cabeza, suspiré profundamente, demostrando con todos
sus gestos que sabfa apreciar y comprender las palabras del Emperador.

Al volver de Gorki, después de dejar al principe Andrés, Pedro ordend a su lacayo que le
preparara los caballos y le despertase a primera hora de la mafiana. Después de dar estas 6rdenes
se durmié detrds de un biombo, en un rinconcito que Boris le habfa habilitado.

Cuando a la mafiana siguiente Pedro se despertd, en la isba no habia nadie. Los cristales del
ventanillo temblaban y el lacayo, de pie ante él, le sacudfa.

—iExcelencia! jExcelencia! jExcelencia! —decfa el lacayo sacudiendo a Pedro por la espalda

con insistencia, sin mirarlo y evidentemente sin esperanza de poderlo despertar .
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—:Qué? ;Ya ha empezado? sHace mucho? —dijo Pedro desvelindose.

—Escuche como tiran —dijo el lacayo, que era un soldado retirado—. Todos los sefiores ya
se han marchado, incluso el propio Serenisimo ha pasado hace mucho rato.

Pedro visti6se aprisa, y corriendo, sali¢ disparado al portal. En el patio, el dia era claro,
fresco y alegre. El sol, que acababa de salir por detrds de una nube que lo tapaba, entre los
tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados por las nubes, sobre el polvo de la carretera
himeda de rocio, sobre las paredes de las casas, sobre las aberturas del cercado y sobre los
caballos que se encontraban cerca de la isba. En el patio se ofa mds claro el retumbar de los
cafiones. Un ayudante de campo, acompaiiado de un cosaco, pasaba al trote por alli delante.

—iYa es hora, Conde, ya es hora! —gritdle el ayudante.

Pedro ordend seguir al caballo, y calle abajo se dirigié a la fortificacién, desde la cual, el dia
anterior, miraba el campo de batalla. Alli se encontraban muchos militares , se ofan
conversaciones en francés de los oficiales del Estado Mayor y se vefa la cabeza casi blanca de
Kutizov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros,
Kutuzov oteaba la gran carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificacién, miraba ante si y quedd
maravillado de la belleza del espectéculo. Era el mismo panorama que habfa admirado el dia
anterior desde la fortificacidn, pero ahora todo el terreno se encontraba cubierto de tropas, del
humo de los canonazos y de los rayos oblicuos del sol claro, que se levantaba por detrds y a la
izquierda de Pedro y le echaba encima, en el aire puro de la mafiana, la luz cegadora de un
resplandor dorado y rosa y largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecian una recortada piedra preciosa de
color verde-amarillo; se los vefa en el horizonte con sus ondulantes lineas, y entre ellos, detrds de
Valuievo, se descubria la gran carretera de Smolensk, llena de tropas. Mds cerca brillaban los
bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que particularmente impresiond a Pedro fue la vista
del campo de batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos lados.

La niebla se fundfa y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que tefifa de una manera
mégica todo lo que se vefa a través de sus rayos. A la niebla se unfa el humo de los disparos. En
aquella niebla y humareda brillaban por todas partes los relimpagos de la luz matutina, tan
pronto sobre el agua, como sobre el rocio, como sobre las bayonetas de las tropas que se
concentraban en las mirgenes del rio y en Borodino. A través de aquella niebla se vefa la iglesia
blanca y a los dos lados los tejados del pueblo; mds lejos, una masa compacta de soldados; en
otro sitio, mis cajones verdes y mds cafiones, y todo aquello se removia o parecia que se
moviera, porque la niebla y el humo se extendian por encima de todo aquel espacio. De igual
manera junto a Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que mds arriba y a la
izquierda, como sobre toda la linea de los bosques, por encima de los campos, bajo el collado o
encima de los picos, aparecfan sin descanso masas de humo - venidas de no se sabe dénde o de

los cafiones -, tan pronto aisladas como amontonadas, a veces raras y otras frecuentes; y estas



nubes, hinchdndose, ensanchindose, daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas
humaredas, aquellos cafionazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extrafio, constitufan la
principal belleza del espectdculo. jPuf! Y enseguida se vefa una humareda redonda, compacta,
que se irisaba en tonos grises y blancos. Y jbum!, se oye de nuevo entre aquella humareda. jPuf!
iPuf! Dos humaredas se levantan juntas y se confunden; jbum!, jbum!, y el sonido confirma lo
que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, que se levantaba como un globo, y ya en su
sitio otras humaredas se arrastraban y jpufl, jpufl, otras humaredas y, con los mismos intervalos,
ibum!, jbum!, jbum!, respondian con sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan
pronto parecfa que corrian como que se detenian y que ante ellas pasaran los bosques, los
campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos y de los matorrales salfan
continuamente grandes remolinos con ecos solemnes, y, mds cerca, al pie de la colina y de los
bosques, se encendfan las humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, que producian
unos pequefos ecos. {Tal, jtal, jta! Los fusiles chisporroteaban con mucha frecuencia, pero sin
regularidad, y su estallido era muy débil comparado con el de los cafiones. Pedro hubiera
querido encontrarse donde estaban las humaredas y las brillantes bayonetas, el movimiento y el
estrépito. Mir6 a Kutuzov y a su séquito para contrastar su impresién con la de los demis.
Todos, igual que ¢l y con el mismo sentimiento, segiin le parecfa, miraban hacia el campo de
batalla. En todos los rostros aparecia aquel ardor latente del sentimiento que Pedro habia
observado el dfa anterior y que habia comprendido perfectamente después de su conversacién
con el principe Andrés.

—iVe, hijo mio, y que Cristo te acompafie! —dijo Kutuzov, sin apartar los ojos del campo
de batalla, a un general que tenfa cerca.

Después de recibir la orden, el general pasé por delante de Pedro y descendié por el glacis de
la fortificacién. - Cerca del torrente - respondi6 el general frfa y severamente a un oficial del
Estado Mayor que le pregunt6 adénde se dirigfa. «Y yo», pensé Pedro. Y siguid al general.

El general monté un caballo que le presenté un cosaco. Pedro se acercé al lacayo que
guardaba los suyos. Le pregunté cudl era el mds manso y le montd. Cogiése a las crines y apretd
los talones contra el vientre del caballo. Sentia que le cafan los lentes; pero no querfa soltar ni las
crines ni las riendas: galopd detrds del general, provocando la risa entre los oficiales del Estado
Mayor, que desde la fortificacién le miraban.

El general tras del cual galopaba Pedro torcié bruscamente a la izquierda, y Pedro, que le
perdié de vista, se lanzd sobre las lineas de soldados de infanterfa que marchaban ante él.
Trataba de salir tan pronto hacia delante como hacia la derecha o hacia la izquierda, pero por
todas partes encontraba soldados con caras que expresaban la misma preocupacién, ocupados
en algo que no se descubria al primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy
importante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre de la gorra blanca que

no sabfan por qué les pisaba con su caballo.
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—¢Por qué pasa por entre el batallén? —grité uno.

Otro empujé al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro, encogido sobre la
silla, casi no podfa contener al caballo, que salté por delante de los soldados hacia el espacio
libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que disparaban. Sin
saberlo, Pedro habfa llegado al puente del Kolocha, entre Gorki y Borodino, que en la primera
accién de la batalla - después de haber ocupado Borodino - los franceses atacaron. Pedro vefa el
puente delante de ¢l; a los lados de 1 os prados de heno recién cortado, que Pedro no habia
distinguido a través del humo el dfa anterior, los soldados hacian algo, pues, a pesar de las
continuas descargas que sonaban en aquel lugar, no crefa encontrarse en el campo de batalla.
No ofa el silbido de las balas procedentes de los cuatro puntos cardinales ni el de las granadas
que detrds de ¢l estallaban. No vefa al enemigo, que se encontraba a la otra parte del rfo, y
durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos soldados cerca de
donde ¢l se encontraba. Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrificé en su rostro.

—:Qué hace aquél delante de la linea? —gritd alguien nuevamente.

—iVete hacia la izquierda! {Tira hacia la derecha! —le gritaban.

Pedro tird hacia la izquierda y de pronto viése ante un ayudante de campo del general
Raiewsky, conocido suyo. El ayudante de campo miré a Pedro con mirada de descontento;
aquel oficial también sentia deseos de abroncar a Pedro, pero al reconocerlo incliné la cabeza.

—¢Usted? ¢Pero cémo es que se encuentra aqui? —le dijo, y se alej6 galopando.

Pedro sentfase desplazado y comprendia que no servia para nada; temeroso de que sélo
sirviera como estorbo, sigui6 al ayudante de campo.

—¢Qué pasa? ;Puedo ir con usted? —preguntd.

—iUn momento! {Un momento! —replicé el ayudante, que se acercé a un coronel que
estaba allf, transmitiendo alguna orden, y después dirigidse a Pedro.

—¢Por qué se encuentra usted aqui, Conde? ¢Siempre curioso? —le dijo con una sonrisa.

—Si, s —repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo, apartéindose un
poco.

—Aqui no pasa nada, a Dios gracias —dijo el ayudante de campo—, pero en el flanco
izquierdo, donde se encuentra Bagration, la batalla es espantosa.

—iCaramba! ;Y dénde estd eso? —pregunté Pedro.

—Venga conmigo al espol6n. Desde alli se ve bien y atin es posible permanecer en el lugar
—dijo el ayudante de campo.

—Si, le acompafio —repuso Pedro mirando a su alrededor buscando al lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro didse cuenta de los heridos, que andaban penosamente o
eran conducidos en literas. En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que habia
atravesado el dfa anterior, un soldado permanecia echado, inmdvil, con la gorra en el suelo,

junto a él, y la cabeza inclinada de un modo extrafio.
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—:Y por qué no se lo han llevado? —empezd Pedro. Pero al ver la cara severa del ayudante
de campo, que miraba hacia el mismo lugar, se callé.

Pedro no encontrd a su lacayo y marché con el ayudante de campo a la fortificacién de
Raiewsky. Su caballo, al que pegaba a intervalos regulares, segufa al del ayudante de campo.

—Parece que no estd usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde —le dijo el
ayudante de campo.

—No, pero no importa. Este salta mucho —repuso Pedro, un poco confundido.

—iAh! Vea usted que estd herido en la pata izquierda, por encima de la rodilla. Debe haber
sido una bala. Le felicito, Conde, ése es el bautismo de fuego —dijo el ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detrds de la artillerfa, que avanzaba haciendo
fuego y ensordeciendo con sus detonaciones, llegaron a un bosquecillo. Hacfa fresco, estaba en
calma y se notaba la presencia del otofio. Pedro y el ayudante de campo apedronse de los
caballos y emprendieron la subida de la cuesta a pie.

—¢Estd aqui el General? —pregunté el ayudante de campo al acercarse a la fortificacién.

—Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por alli —le respondieron sefialando a la
derecha.

El ayudante de campo volvidse hacia Pedro, como si no supiera qué hacer de ¢l en aquel
instante.

—No se preocupe usted por mi, ya iré yo solo hasta la fortificacién. ¢Puede irse? —
pregunté Pedro.

—Si, vaya; desde allf se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a buscarle luego.

Pedro se fue hacia la baterfa y el ayudante de campo alejése de alli. No volvieron a verse y,
mucho tiempo después, Pedro supo que aquel mismo dfa una bala habfa arrancado el brazo al
ayudante.

La cuesta por la que subfa Pedro era el célebre lugar conocido por los rusos con el nombre
de «bat erfa del espolén» o «baterfa de Raiewsky>, y por los franceses con el nombre de «gran
reducto», «reducto fatal» o «reducto del centro» y alrededor del cual cayeron una decena de
miles de hombres. Dicho lugar era considerado por los franceses como la clave de la posicién.

Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por tres lados,
habf{anse abierto fosos.

En aquel lugar, rodeado por los fosos, habia diez cafiones asomando por las aberturas de los
muros.

En la misma linea del reducto y a cada lado habfa cafiones que también disparaban sin
descanso. Las tropas de infanterfa se encontraban un poco mds atrds. Al subir hacia aquella
fortificacién, Pedro no pensaba ni por asomo que aquel lugar, rodeado de pequefios fosos, en el
que estaban situados y disparaban algunos cafones, pudiera ser el mds importante de la batalla;
por el contrario, a ¢ le parecia que aquel sitio - precisamente porque ¢l se encontraba allf -era el

mds insignificante. Una vez llegd arriba, Pedro sentdse en el extremo de una empalizada que

278



rodeaba a la baterfa y, con una sonrisa alegre e inconsciente, miré lo que a su alrededor se hacfa.
De vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se levantaba y, cuidando de no molestar a los
soldados que cargaban los cafiones y que corrian por delante de él con sacos y cargas, se paseaba
por la baterfa. Los cafiones de la baterfa, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole
con sus detonaciones y cubriendo todo el lugar de humo y pélvora.

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infanterfa de la cobertura,
alli, en la baterfa, donde los pequefios grupos de hombres ocupados en su trabajo estaban muy
unidos, separados del resto por la empalizada, se sentia una animacién igual, solidaria y comtn
a todos. La persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento chocé
desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, al pasar delante de ¢, le miraban
extrafiados y casi con miedo. Un oficial superior de artillerfa, picado de viruelas, alto y de
piernas muy largas, se acercé a Pedro fingiendo examinar el dltimo cafidn, y le miré con
curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que probablemente hacfa muy
poco habia salido de la Academia, sin descuidar los dos cafiones que se le habfan confiado, se
dirigié severamente a Pedro:

—Sefior, permitame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aqui

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en sefial de desaprobacién; pero cuando
todos se hubieron convencido de que aquel hombre de la gorra blanca no solamente no hacfa
dafio a nadie, sino que tan pronto se sentaba en el glacis de la muralla como con timida sonrisa
se apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por encima de la baterfa, bajo los
cafiones, con la misma calma que si se paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el
sentimiento de hostilidad hacia ¢l transformdse en simpatia carifiosa y burlona, igual que la que
los soldados sienten para con los animales: perros, gallos, corderos, etc., que viven cerca de los
campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole un mote: «el
seflor», y entre ellos se rieron y se burlaron afectuosamente de él.

Una bala arafié la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente a todas partes mientras
se sacudia el polvo que la bala le habfa echado encima.

—:¢Cémo, senor? ¢De verdad no siente miedo? —dijo a Pedro un soldado ancho de
espaldas y rojo de cara, luciendo unos magnificos dientes blancos y fuertes.

—Y td, ¢tienes miedo? —replicé Pedro.

—iCémo no! j«El» no nos perdonard! Acabard por darnos y nos arrancard las entrafias.
¢Cbémo quiere usted que no tenga miedo? —repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a Pedro. Parecia como si
hubieran creido que no hablaba como todo el mundo y la comprobacién de su error los
alegrara.

—iNuestra obligacion es la del soldado! Pero «el sefior» si que es raro. jQué sefor!
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—iA vuestros puestos! —gritd el oficial joven a los soldados que se habfan agrupado
alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercia sus funciones por primera o segunda vez, por lo
que se mostraba tan formalista y tan exacto con los soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cafiones y de los fusiles aumentaba en todo el campo de batalla,
especialmente hacia la izquierda, alli donde se encontraban las avanzadas de Bagration; pero, a
causa del humo de los cafionazos, desde el lugar donde se hallaba Pedro casi no podia verse
nada. Aparte de que las observaciones de aquel pequeio circulo de personas, separadas de todas
las demds, que atendian la bateria, absorbian toda la atencién de Pedro.

La primera emocidn, inconsciente y alegre, producida por el aspecto y los sonidos del
campo de batalla, ahora dejaba paso a otro sentimiento. Sentado sobre la muralla, observaba a
las personas que movianse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habfan llevado a una veintena de hombres de la baterfa; dos cafiones
habfan sido destruidos y las balas disparadas desde lejos, saltando y silbando, cafan muy
frecuentemente sobre el reducto.

—iEh, granada! —grit6 un soldado a una bala que se acercaba silbando.

—iPasa de largo! jVete hacia la infanterfa! —afiadi6 otro con una gran risotada al observar
que la granada les habfa pasado por encima y cafa entre las filas de las tropas de cobertura.

—¢Le conoces? —grité un soldado a un campesino que se inclinaba ante un proyectil que
le pasaba por encima. Algunos soldados acercdbanse a la muralla y miraban lo que ocurria en el
exterior.

—Han variado la linea, ¢no lo ves? Se han vuelto —decfa otro mostrando el espacio mds alld
de las murallas.

—¢Cudndo conoceris el oficio? —grité un viejo cabo— Han pasado atris; esto quiere decir
que atrds es donde hay trabajo. Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un
puntapié.

Estallé una risotada general.

—Al quinto canén —gritaron desde un lado.

—iTiremos todos, compafieros! jVenga a tirar! —gritaban alegremente los que sustitufan el
candn.

—Un poco mis y se lleva la gorra del «sefior» —exclamé el fresco de la cara colorada
luciendo su dentadura e indicando a Pedro.

—iQué poca habilidad! —dijo con tono de reproche ante la mala punterfa de la bala, que
tocé una rueda y la pierna de un hombre.

—iEh, zorros! —decfa otro designando a los milicianos que, agachados, entraban en la
baterfa para retirar los heridos—. {No os gusta este trabajo?

—iEh, cuervos! —gritaban los milicianos junto al soldado al que la bala habfase llevado la

pierna—. Parece que no os gusta ese baile —decian burlindose de los campesinos.
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Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la animacién era més viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego escondido, que crecian y
se inflamaban frecuentemente, se mostraban cada vez en los rostros de todos aquellos hombres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo que allf sucedia. Estaba
completamente absorto en la contemplacién de aquellos fuegos que cada vez brillaban mis y
que a ¢l - se daba perfecta cuenta de ello - también inflamdbanle el alma.

A las diez, los soldados de infanterfa que se hallaban delante de la baterfa, entre los
matorrales, cerca del Kamenka, retrocedieron. Desde la baterfa vefaselos correr hacia delante y
hacia atrds, transportando a los heridos sobre los fusiles dispuestos en forma de parihuelas. Un
general, con todo su séquito, subid a la fortificacién; hablaba con un coronel. Después de mirar
severamente a Pedro, descendid, mientras ordenaba a las tropas de infanterfa que se hallaban
detrds que se tendieran sobre el suelo para mejor evitar los tiros. Después de esto, de entre las
lineas de la infanterfa de la derecha de la baterfa se oyeron voces de mando y redobles de
tambor, viéndose avanzar a la infanterfa en formacién. Pedro miraba por encima de la muralla.
Un militar le llamaba la atencién particularmente: era un oficial joven, que marchaba de
espaldas, con la espada baja y que se volvia con inquietud.

Las lineas de la infanterfa desaparecfan entre el humo. Se ofan gritos prolongados y
frecuentes descargas de fusiles. A los pocos minutos retiraron una cantidad de heridos en
literas. Sobre la baterfa, las bombas empezaban a caer con mucha mayor frecuencia. Algunos
soldados estaban tendidos en el suelo. Alrededor de los cafiones, los soldados maniobraban con
animacién. Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron indignados porque les
estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cafién al otro dando largas zancadas. El
oficial joven y pequefio, cuyo color habfa subido de punto, dirigfa a los soldados con la mds
rigurosa exactitud. Los soldados pasébanse las municiones, trabajando con un valor admirable.
Cuando andaban lo hacfan a saltos, como movidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos segufa Pedro con tanta atencién,
brillaban en todos los rostros. Pedro se hallaba al lado del oficial superior. El oficial joven se
dirigié corriendo hacia éste con la mano en la visera.

—Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan mds que ocho cargas. ;Quiere
usted que continte el fuego?

—iMetralla! —grité casi sin responderle el oficial superior, que miraba mds alld de la
muralla.

De pronto sucedié algo: el pequefio oficial dejé escapar un «jay!» y, dobldndose, se
desplomé como un péjaro herido. A los ojos de Pedro todo se volvi6 extrafio, vago y sombrio.

Las balas silbaban una detrds de otra y cafan sobre la muralla, sobre los soldados y sobre los
cafiones. Pedro, que un rato antes no ofa aquel silbido, era la tinica cosa que ahora percibfa. De

a parte de la baterfa de la derecha, con un grito de«ihurra!», los soldados corrian, aunque,
la parte de la baterfa de la derech grito de«ihurra!», los soldad q
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segtn le parecié a Pedro, no iban hacia delante, sino que corrfan hacia atrds. Una bala chocé
contra la muralla, delante de donde se hallaba Pedro, y arrancé mucha tierra; una bala negra
pasé por delante de sus ojos y en aquel momento algo cay¢ al suelo.

Los milicianos que entraban en la baterfa volviéronse hacia atrds corriendo.

—iMetralla en todos los cafiones! —grité el oficial.

El cabo corrié hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto - igual que un maitre
d'hotel informa al hostelero que se ha terminado el vino que piden-le dijo que no tenfan mds
cargas.

—iLadrones! ;Qué hacen entonces? —grit6 el oficial volviéndose hacia Pedro. La cara del
oficial ardifa; mojada por el sudor, sus hundidos ojos brillaban como ascuas.

—. iCorre a las reservas, trae los cajones! —grit6 al soldado, mientras lanzaba una mirada
irritada a Pedro.

—iYa iré yo! —dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empez6 a ir de una parte a otra dando grandes zancadas.

—iNo tires..., aguarda! —grité.

El soldado que recibid la orden chocé con Pedro.

—iEh, sefior! jQue estorba! —le dijo, y emprendié la bajada corriendo.

Pedro eché a correr detrds de él, dando una vuelta para no pasar por donde habfa caido el
joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caifan delante, al lado o detrés. Pedro corrfa
hacia abajo. «¢Dénde voy ahora?», se dijo de pronto, extenuado, cerca de las cajas verdes.
Parése indeciso y se pregunt si era conveniente seguir adelante o volverse atrds. De pronto, un
choque terrible le derribé.

En aquel momento, una gran llamarada le ilumind y un ruido como de trueno, seguido de
un silbido ensordecedor, estall$ en sus oidos. Cuando Pedro volvié en s se encontrd sentado en
el suelo, apoyado en sus manos. La caja cerca de la cual habia llegado ya no existfa. Por encima
de la hierba sélo se vefan trozos de madera pintada de verde quemados y astillas encendidas; un
caballo, pasando por encima de los restos de las camillas, hufa, y otro, tendido en el suelo,
relinchaba de un modo penetrante.

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir, levantése de un
salto y corri6 otra vez hacia la baterfa, como al tnico refugio contra todos los horrores que le
rodeaban.

Cuando entré observé que no se ofan los cafionazos y que alguien hacfa alguna cosa. Pedro
no tuvo tiempo para comprender quiénes eran aquellas gentes. Divis6 al coronel, que estaba
echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a él, como si examinara alguna cosa situada abajo, y
aun soldado que, haciendo esfuerzos para librarse de unos hombres que le tenfan sujeto por los

brazos, gritaba: «jHermanos!», y todavia vio otra cosa extrafa.
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Pero no habfa tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel habfa muerto y que aquel
que gritaba «jhermanos!» era un prisionero, cuando sus ojos descubrieron, delante de €l, a otro
soldado, muerto por una bayoneta que le salia por la espalda. Acababa de llegar a la trinchera
cuando un hombre delgado, de tez blanca, cubierto de sudor, con uniforme azul y con la
espada en la mano, corrié hacia ¢l gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento de
defensa, sin ver del todo a su adversario, cerré contra él, le cogid - era un oficial francés - y con la
otra mano le apretd la garganta. El oficial solt6 la espada, cogiendo a Pedro por el cuello de su
traje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos desorbitados, perplejos;
parecfa como si no supieran exactamente lo que hacfan y lo que debfan hacer. «:Soy yo el
prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?», pensaban los dos. Pero, evidentemente, el
oficial francés se inclinaba ante la idea de que el prisionero era él, porque la vigorosa mano de
Pedro, movida por el miedo, involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez mds
fuerte. El francés queria decir algo, cuando, de pronto, una bala silbé de un modo siniestro casi
al nivel de sus cabezas, y a Pedro le parecié que la bala se habia llevado la cabeza del oficial
francés, tal fue lo rdpido que éste inclind la cabeza. Pedro también inclind la suya y abri6 las
manos. Sin preguntarse quién habfa hecho un prisionero, el francés volvidse a la baterfa y Pedro
emprendié el descenso, tropezando con muertos y heridos, pareciéndole qu e éstos se cogian a
sus piernas.

Todavia no habia llegado abajo cuando tropezé con una masa compacta de soldados rusos
que subfan corriendo, cayendo, empujindose y profiriendo gritos de alegria y que bravamente
se dirigfan hacia la baterfa.

Los franceses que ocupaban la baterfa huyeron.

Las tropas rusas, con gritos de «jhurra!», interndronse tanto entre las baterfas francesas que
fue dificil contenerlas. En las baterfas fue hecho prisionero, entre otros, un general francés
herido, al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de heridos rusos y franceses, con los rostros
deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados de la baterfa sobre
parihuelas. Pedro subi6 la cuesta, donde estuvo mds de una hora, y de todo aquel pequefio
circulo que tan amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. Habfa muchos muertos
que no sabfa quiénes eran, entre los cuales, sin embargo, reconocié a alguno. El joven oficial
continuaba sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre, cerca de la muralla. El
soldado del rostro colorado atin se movia, pero lo dejaron. Pedro corrié hacia abajo.

«Ahora acabardn, sentirdn horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin saber dénde
iba, siguiendo a una multitud de camillas que se alejaban del campo de batalla.

El sol, todavia muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia Semeonovskoie, algo
se movia entre el humo y las detonaciones. No sélo los cafionazos y las descargas continuaban,

sino que aumentaban desesperadamente, igual que un hombre que hace su tltimo esfuerzo.
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Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacfa sobre un montén de
alfombras, en el mismo lugar donde Pedro le habia visto por la mafana. No daba ninguna
orden, limitdndose a aceptar o no lo que le proponian.

—Si, sf, hdganlo —respondia a diversas proposiciones—. Si, ve, hijo mio —decfa a unoy a
otro de sus subalternos; o bien: No, no es preciso, es preferible atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba érdenes cuando sus subordinados se las
pedian; pero cuando ofa los informes parecia no interesarle el sentido de las palabras que le
decfan, sino alguna otra cosa, como la expresion del rostro y el tono de la voz de los que le
hablaban.

A las once de la mafiana le dieron la noticia de que las avanzadas ocupadas por los franceses
habfan sido tomadas de nuevo, pero que Bagration estaba herido. Kutuzov exclamé: «jAh!», e
inclind la cabeza.

—Vete a ver al principe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que ocurre —dijo a
uno de sus ayudantes de campo; después se dirigié al principe de Wurtemberg, que se
encontraba detrds de él.

—¢No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de ¢jéreito?

Poco después de haber partido el Principe, el ayudante de campo, que no habfa tenido
tiempo de llegar a Semeonovskoie, volvié y anuncié al Serenisimo que el Principe pedia
refuerzos.

Kutuzov arrugé las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del mando del primer
ejército y pidié hicieran volver al Principe, del cual, segin decfa, no podia prescindir en
aquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegé Chibinin corriendo con la noticia de que
los franceses habfan tomado las avanzadas y Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los
rumores llegados del campo de batalla y por la cara de Chibinin, que la situacién no era buena,
se levanté como si lo hiciera para estirar las piernas y, cogiendo a Chibinin por el brazo, se lo
llevé aparte.

—Ve alli, querido, y mira si puede hacerse algo —le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posicién del ejército ruso. El ataque de
Napoleén contra el flanco izquierdo habfa sido rechazado muchas veces. El centro de los
franceses no habifa pasado de Borodino, y en el flanco izquierdo la caballeria de Uvarov habia
hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que llegaban del campo de
batalla y por las de los que le rodeaban, Kutuzov comprendia que la tensién habia llegado al
maximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel dia, pero sus fuerzas le
abandonaban. La cabeza se le inclinaba frecuentemente hacia delante y se dormfa. Le sirvieron

la comida. El ayudante de campo del Emperador, Volsogen, se acercé a Kutuzov durante la
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comida. Venfa de parte de Barclay para dar le cuenta de la marcha de las cosas en el flanco
izquierdo. El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos que hufan y que las lineas de
atrds se dislocaban, pesando todas las circunstancias del asunto, habia decidido que la batalla
estaba perdida y enviaba esta noticia al General en jefe por conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su pequefo y vivo
ojo a Volsogen. Este, con paso negligente y una sonrisa casi desdefiosa, se acercé a Kutuzov,
tocdndose apenas la visera. Delante del Serenisimo afectaba una especie de negligencia que tenfa
por objeto mostrar que €, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo de convertir en un
idolo a aquel viejo inutil, aunque sabia perfectamente con quién habfa de habérselas. «Der alte
Herr-como llamaban los alemanes entre ellos a Kutuzov -mach es sich ganz beguem», pensaba
Volsogen mientras lanzaba una mirada severa a los

—Todos los puntos de nuestra posicién estdn en manos del enemigo; no sabemos qué hacer
para retroceder, porque no tenemos bastantes tropas y éstas todavia huyen, siendo imposible
detenerlas.

Kutuzov dejé de masticar y, extrafiado, como si no entendiera bien lo que le decia, fijé su
mirada en Volsogen, el cual, al observar la emocién del «viejo sefior», dijo con una sonrisa:

—Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto: las tropas estin
completamente desorganizadas.

—:Lo ha visto usted? ¢Usted? —exclamé Kutuzov frunciendo el cefio, levanténdose y
acercindose a Volsogen—. ¢Usted...? ;Cémo se atreve..? —grité haciendo un gesto
amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba—. ¢Cémo se atreve usted a decirmelo
a mi? Usted no sabe nada. Diga de mi parte al general Barclay que sus informaciones son falsas
y que yo, el General en jefe, conozco mejor que él la marcha de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpié:

—El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el derecho. Si usted lo
ha visto mal, no le permito que diga lo que no sabe. Higame el favor de regresar al lado del
general Barclay y transmitirle para mafiana la orden terminante de atacar al enemigo —dijo
severamente Kutuzov.

Todos callaban; Gnicamente se ofa el resollar del viejo General.

—Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro viejo ejército.
iEl enemigo estd vencido y mafiana le echaremos de nuestra santa Rusia! —dijo Kutuzov
persigndndose; de pronto se eché a llorar.

Volsogen encogidse de hombros, hizo una mueca y sin decir una palabra se retiré a un lado,
admirado ueber di ese

Eingenommenbheit des alten Herr.

—iAh! He aqui a mi héroe! —exclamé Kutuzov al ver al General, buen mozo, muy gordo,
de negra cabellera, que en aquel momento subia la cuesta. Era Raiewsky, que durante todo el

dia habiase encontrado en el puente principal del campo de Borodino.



Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y que los franceses
no se atrevian a atacarles. Después de escucharle, Kutuzov dijo:

—Asi, pues, ¢no piensa usted, «como los demds», que estamos obligados a retirarnos?

—Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el mds terco es el que vence, y mi
parecer es...

Kutuzov llamé a su ayudante de campo.

—XKaissarov, siéntate y escribe la orden del dfa para mafiana. Y td —dijo a otro—, ve a la
linea y diles que mafiana atacaremos.

Durante esta conversacién con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la orden, Volsogen
regresé de hablar con Barclay y dijo que el General deseaba tener por escrito la confirmacién de
la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordené escribir la orden que pedia el antiguo General en jefe
para evitarse, y con razén, la responsabilidad personal. Y, por lazo misterioso indefinible, que
extendfa por todo el ejército la misma impresién, y que se llama el espiritu del ejército y que es
el nervio principal de la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas
momentineamente a todos los puntos del ejército. No eran las mismas palabras, no era la orden
que se transmitfa hasta los dltimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos transmitidos
de un punto a otro del ejército no habfa nada que se pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero el
sentido de sus palabras se comunicaba por todas partes, porque las palabras de Kutuzov no
venfan de consideraciones hébiles, sino del sentimiento que era el alma del General en jefe,
como lo era de toda la Rusia.

Al saber que al dia siguiente atacarfan al enemigo, mientras aguardaban de las esferas
superiores del ejército la afirmacién de lo que les era grato de creer, los hombres, agotados, se
rehicieron y adquirieron nuevo valor.

El regimiento del principe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se mantuvo inactivo
detrés del pueblo de Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de la artillerfa. A las dos, el regimiento,
que habfa perdido mds de doscientos hombres, fue puesto en movimiento, avanzando por los
campos de centeno pisoteados, en el espacio comprendido entre el pueblo y la baterfa de la
colina, donde durante la mafiana millares de hombres habian muerto y ahora se dirigfa el fuego
concentrado de algunos centenares de cafiones enemigos.

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cafionazo, el regimiento perdié un tercio
de sus soldados. Delante, y particularmente a la derecha, donde la humareda no se disipaba, los
cafiones retumbaban y por encima de la extension misteriosa que el humo cubria volaban las
balas y las granadas sin descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un cuarto de hora,
pasaron de largo. Por el contrario, otras veces los proyectiles ocasionaban muchas bajas en un

solo minuto, y a cada instante debfan retirar a los muertos y recoger a los heridos.
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A cada nuevo tiro, los que todavia no habfan muerto perdfan las probabilidades de salir
vivos. El regimiento estaba formado en columnas, por batallones, a intervalos de trescientos
pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se hallaban bajo la misma impresién.

Todos permanecfan igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se ofa ninguna
conversacion entre las filas y éstas detenfanse cada vez que estallaba un disparo y se ofa el grito
de: «jCamillal». La mayor parte del tiempo los soldados lo pasaban sentados en el suelo, segin
la orden. Uno, quitdndose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra vez volvia a rehacer
sus pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de tierra himeda, frotaba con ella la
bayoneta; un tercero se desceiia el cinto y arreglaba la hebilla; otro se arreglaba atentamente las
polainas, calzindose de nuevo. Algunos construfan casitas con tierra o barraquitas y pequefios
pajares. Todos parecfan absortos por sus ocupaciones. Cuando habfa muertos o heridos,
cuando aparecfan las camillas, cuando los rusos volvian, cuando a través del humo se vefan
grandes masas enemigas, nadie prestaba atencién, pero cuando la caballerfa y la artillerfa
pasaban delante, alld donde se advertian los movimientos de la infanterfa rusa, de todas partes se
escuchaban reflexiones animosas. Pero lo que merecia la mayor atencién eran los
acontecimientos completamente extrafios y sin ninguna relacién con la batalla. El interés de
aquella gente, moralmente dormida, parecia que se apoyara en las cosas ordinarias de la vida. La
baterfa de artillerfa pasé delante del regimiento. Un caballo se enredé las bridas con las cajas.
«iEh! Carretero, arréglalo. ¢{No ves que va a caerse?», gritaban de todas las lineas del
regimiento. Otra vez la atencion general fue atraida por un perrito negro, de cola tiesa, venido
de Dios sabe d6nde, que corriendo, asustado, aparecié delante de los soldados y que después, de
pronto, espantado por una bala que cayé muy cerca de él, aull§ y, con el rabo entre piernas, se
dej6 caer de lado. Pero estas distracciones duraban pocos minutos y los hombres ya hacfa ocho
horas que estaban allf sin comer, inactivos, bajo el horror incesante de la muerte, y sus caras
amarillas y sombrias empalidecfan y se oscurecfan cada vez mis.

El principe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba pdlido y tenia las cejas
fruncidas. Con las manos detrds de la espalda y la cabeza baja se paseaba de acéd para alld por un
campo de centeno. No tenfa nada que hacer, ninguna orden que dar. Todo marchaba por sf
solo. Los muertos eran conducidos detrds del frente, se retiraba a los heridos y las lineas se
rehacfan. Si los soldados se apartaban, volvian corriendo. El principe Andrés, convencido, de
momento, de que su deber entonces era excitar el valor en sus soldados y darles ejemplo, no
tardé en convencerse de que no debia ensefiar nada a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como
las de sus soldados, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo de no contemplar
el horror de la situacién. Marchaba por el campo arrastrando los pies, pisaba la hierba y miraba
el polvo que le cubria las botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las
huellas que habfan dejado los segadores; otras veces contaba los pasos, calculaba cudntas veces
habria de pasar de un surco a otro para andar una versta, o bien arrancaba una brizna de

absenta que crecfa en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y aspiraba su amargo
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y fuerte perfume. De todo el cansancio del dia anterior no quedaba nada. No pensaba,
escuchaba los mismos sonidos con el ofdo cansado, distingufa el silbido del paso de los
proyectiles y examinaba la cara de los soldados del primer batalldén, que conocia muy bien, y
esperaba. «He aqui otra..., jésta es para nosotros!», pensé al ofr el silbido de algo envuelto en
humo que se acercaba. «Una, dos. jAh! Ya estd!»; se detuvo, mir6 a las filas. «No. Ha pasado
por encima. iEsta s{ que caerd!» Y volvié a andar dando largas zancadas para llegar al surco en
dieciséis pasos. Un silbido..., una detonacién. Cinco pasos mds alld, la tierra habfa sido
removida y la bala habia desaparecido. Sinti6 un escalofrio que le recorri6 la espalda y volvidse
para mirar a las filas. Debfa de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se amontonaba
alrededor del segundo batallén.

—iSefior ayudante de campo! —grité—. jDé orden de que no se amontonen! —EI
ayudante de campo ejecutd la orden y se acercé al principe Andrés. El comandante del batallén
también se acercaba a caballo.

—iTenga cuidado! —dijo un soldado con voz de espanto, y como un pdjaro que silbando en
un rdpido vuelo se posa en el suelo, casi sin ruido, una granada cayé a los pies del principe
Andrés, cerca del comandante del batallén. El caballo del primero, sin preguntar si estaba bien
0 no el demostrar miedo, relinchd, encabritése, faltando poco para que tirara al jinete, y salté a
un lado. El miedo del caballo se contagi6 a los hombres.

—iAl suelo! —grité la voz del ayudante de campo dejéndose caer sobre la hierba. El
principe Andrés permanecia de pie, indeciso. La granada, humeante, daba vueltas como un
trompo entre ¢l y el ayudante de campo, curvado cerca de una mata de absenta.

«Es la muerte - pensé el principe Andrés mirando con un ojo nuevo y envidioso la hierba,
la absenta, el humo que se levantaba de la bola negra que habfa caido -. jNo puedo, no quiero
morir! Quiero la vida, amo est a hierba, la tierra, el aire...», pens esto, pero al mismo tiempo
record6 que le miraban, y dijo al ayudante de campo:

—Esuna verglienza, sefior oficial, que...

No termind. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como de cristales
rotos, el olor sofocante de la péSlvora, y el principe Andrés volvidse sobre sus talones, levantd los
brazos y cay6 de bruces al suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la sangre y empapaba la
hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos mds alld. El principe
Andrés yacia de bruces sobre la hierba, respirando muy fatigosamente.

—¢Por qué os detenéis? jAdelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por las piernas, pero al
oirle gemir dolorosamente se miraron unos a otros y le dejaron.

—Cdgele, ponlo aqui. jNo importa! —dijo una voz.
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Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla- jDios mio, Dios mio, en el vientre!
iHa concluido jDios mio! - se ofa entre los oficiales.

—iMe ha pasado rozando la cabeza! jMe he librado por un pelo! —decia el ayudante de
campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros, siguieron con paso vivo
el camino hacia la ambulancia.

—iEh, campesinos, al paso! —grité el oficial cogiendo por un hombro a los que no
andaban con regularidad y sacudfan la camilla.

—iCuida de ir al paso! —dijo el que iba delante.

—iBuena la hemos hecho! —dijo alegremente el que iba detrés, al tropezar.

—iExcelencia! jPrincipe! —gritaba Timokhin corriendo y mirando a la camilla.

El principe Andrés abrié los ojos. Miré fuera de la camilla, para ver quién le hablaba, pero la
cabeza le cay6 pesadamente y de nuevo cerrd los ojos.

Los campesinos condujeron al principe Andrés cerca del bosque, donde se encontraban los
carros y las ambulancias. La ambulancia comprendia tres tiendas que se abrian sobre la hierba
de un bosque de sauces. Los caballos y las carretas se encontraban en el bosque. Los caballos
comian centeno en los morrales y los gorriones venifan a picar los granos que cafan; los cuervos,
que olfan la sangre, graznaban atrevidamente y volaban entre los drboles. En torno a las tiendas,
en un espacio de mds de dos deciatinas, se hallaban unos hombres manchados de sangre,
vestidos de diversos modos, que permanecian tendidos, sentados o de pie. Cerca de los heridos
se estacionaban los soldados que, conducian las camillas, a los cuales los oficiales daban en vano
la orden de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados queddbanse apoyados en las camillas, y con la
mirada fija, como si trataran de comprender la importancia del especticulo, miraban lo que
ocurrfa delante de ellos. De las tiendas salfan a veces gemidos agudos e iracundos, pero otras
veces eran plafiideros. De vez en cu ando, los enfermeros iban por agua e indicaban cudles
habfan de ser trasladados. Los heridos que aguardaban turno, cerca de la tienda, gemian,
lloraban, gritaban, pedian aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavia no curados, condujeron al principe Andrés, jefe
de regimiento, al lado de una de las tiendas, y los soldados queddronse esperando érdenes. El
principe Andrés abri6 los ojos, pero durante mucho rato no pudo comprender qué ocurrfa a su
alrededor: el campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y su anhelo apasionado por
la vida volviéronle la memoria. A dos pasos de él, un suboficial alto y fuerte, de cabellos negros,
con la cabeza vendada, que se apoyaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la atencién de
todos. Estaba herido en la cabeza y en la pierna. A su alrededor, una multitud de heridos y
conductores de camillas escuchaban dvidamente sus palabras.

—iCuando los hemos echado de allf, lo han abandonado todo, y hemos cogido prisionero

al rey! —gritaba el soldado mirando a su alrededor con ojos brillantes—. Si en aquel momento
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hubieran llegado las reservas, te aseguro que no queda ni rastro. Estoy convencido, yo te digo...

El principe Andrés, como todos los demds que escuchaban al narrador, mirdbale con ojos
brillantes y experimentaba un sentimiento consolador: «Pero ¢qué me importa? ;Qué debe
ocurrir all abajo? ;Por qué sentimos tanto el dejar esta vida...? ¢Existe en la vida algo que no
comprendfa y que todavia no comprendo?>, pensaba.

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de sangre, salié de la tienda con un
cigarro, cogido, para no mancharlo, entre el dedo pulgar y el auricular. Levanté la cabeza y mird
por encima de los heridos. Evidentemente, salfa a respirar un poco. Después de volver la vista a
derecha y a izquierda, gimid y bajé la vista.

—iVamos, enseguida! —respondié a las palabras del enfermero que le sefialaba al principe
Andrés, ordenando que le condujeran al interior de la tienda.

De entre la multitud de heridos que aguardaban se levant6 un rumor.

—Porlo que se ve, hasta en el otro mundo los sefiores se dan mejor vida —dijo alguien.

El principe Andrés fue trasladado a la tienda y colocado sobre una mesa limpia, de la que el
enfermero hacfa escurrir algo. El principe Andrés no podfa discernir todo lo que se hacfa
dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que ofa a su alrededor y los dolores intolerables de su
espalda y de su abdomen le distrafan. Todo lo que vefa alli confundfase en una impresién
general de cuerpos humanos desnudos, llenos de sangre, que cubrian el suelo de la tienda.

En la tienda habia tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron al principe Andrés sobre la
tercera. Le dejaron un momento, y, sin proponérselo, vio lo que pasaba en las otras mesas. En la
que estaba mds cerca vefase extendido un tdrtaro, probablemente un cosaco, segiin se podia
deducir por el uniforme que tenia cerca. Cuatro soldados le sujetaban. El médico, con lentes,
hacfa algo en su cuerpo moreno y musculoso.

—iOh!{Oh! jOh! —gritaba el tirtaro. Y de pronto, mostrando su cara musculosa, negra, de
nariz breve y dientes blancos, empezé a debatirse, a agitarse, a lanzar gritos estridentes. Sobre la
otra mesa, rodeado de muchas personas, con la cabeza echada hacia atrds— el color del cabello
rizado y la forma de la cabeza le parecfan extrafiamente conocidos al principe Andrés—, estaba
otro hombre. Algunos enfermeros le aguantaban, apoydndose sobre su pecho. Una de sus
piernas, larga y blanca, se agitaba continuamente en un temblor convulsivo. Aquel hombre
sollozaba febrilmente y se cubria. Dos médicos silenciosos— el uno estaba pélido y temblaba —
hacfanle algo en la otra pierna, de un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tirtaro, sobre el que extendieron una manta, el doctor de
los lentes se acercé al principe Andrés mientras se secaba las manos.

Al ver la cara del principe Andrés se volvié ripidamente.

—iDesnudadlo! ¢Qué hacéis ahi como unos pasmados? —gritd severamente a los
enfermeros.

La imagen de, su primera infancia aparecié en la memoria del principe Andrés cuando el

enfermero, con mano inhdbil y subidas las mangas, le desabrochd el uniforme y le quité la ropa.
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El doctor se incling sobre la herida, la tocé, dio un profundo suspiro y enseguida llamé a
alguien. El espantoso dolor en el abdomen habia hecho perder el sentido al principe Andrés.
Cuando volvié en sf ya tenfa fuera los trozos rotos de fémur, un trozo de carne destrozada, y
limpia la herida; le echaban agua sobre la cara. Asi que abri6 los ojos, el doctor se incliné ante
él, beséndole, y se alej6 rdpidamente.

Después de tanto padecer, el principe Andrés experimenté un bienestar como no habia
experimentado desde mucho tiempo antes. Todos los mejores momentos de su vida, los mds
felices, particularmente la infancia més lejana, cuando le desnudaban y le metfan en la camay la
vieja criada le cantaba mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza escondida entre
almohadas, se sentia feliz con la sola conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le
presentaban en su imaginacién no como el pasado, sino como la realidad presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del principe Andrés, los médicos
trabajaban. Le levantaron, procurando calmarle.

—iEnsefiddmela! jOh, oh, oh!

Sus gemidos eran int errumpidos por sollozos de espanto y de resignacién ante el dolor.

Al oir aquellos gemidos, el principe Andrés quiso llorar. Y fuera porque moria sin gloria o
porque sentfa separarse de la vida, ya fuera a causa de los recuerdos de su infancia,
desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera con el dolor de los demds y por aquellos
pladideros gemidos, hubiera querido llorar con ldgrimas de nifio, dulces, casi alegres. Ensefiaron
al herido su pierna cortada, calzada todavia y con la sangre seca.

—iOh!{Oh! ;Oh! —llorique6 como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, al que se apartd.

«iDios mio! ;Qué es esto?», se dijo el principe Andrés.

En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de cortarle la pierna, el principe
Andrés creyd reconocer a Anatolio Kuraguin. Sostenfan a Anatolio por la axila, mientras le
ofrecfan un vaso de agua, cuyo borde casi no podia coger con sus temblorosos e hinchados
labios. Anatolio sollozaba penosamente.

«iSi, es €l!'jSi, este hombre estd ligado a mi por algo intimo y doloroso!», pensé el principe
Andrés sin reconocer todavia del todo al que se encontraba delante de él. «¢Qué lazo existe
entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se preguntaba, sin encontrar respuesta. De pronto
un recuerdo nuevo, inesperado, del dominio de la infancia, puro y amoroso, se presenté al
principe Andrés. Recordaba a Natalia tal como la habifa visto por primera vez en el baile de
1810, con su fino cuello, sus brazos, su cara resplandeciente y asustadisima, dispuesta al
entusiasmo, y su amor y su ternura para con ella se despertaron mds fuertes que nunca en su
alma. Ahora recordaba qué lazo existia entre él y aquel hombre que, a través de las ldgrimas que
le inflamaban los ojos, le miraba vagamente. El principe Andrés se acordd de todo: y la piedad y

el entusiasmo y el amor por aquel hombre le llenaron de alegria el corazén.
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El principe Andrés no pudo contenerse mds. Lloraba ldgrimas dulces, amorosas, por los
demds, por si mismo, por los errores ajenos, por los errores propios.

«La misericordia, el amor por los demds, el amor por los que nos aman, el amor por los que
nos odian, el amor por nuestros enemigos. Si, este amor que Dios ha predicado en la tierra es el
mismo que me ensefiaba la princesa Marfa y que yo no sabfa comprender. Por esto siento
abandonar la vida. He aqui lo que en mi habria si viviera, pero es ya demasiado tarde, lo sé.»

Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacian muertos, en distintas
posiciones, en los campos propiedad del sefior Davidov y de los campesinos del Tesoro, en
aquellos campos y en aquellos prados donde durante siglos los campesinos de los pueblos de
Borodino, Gorki, Schevardin y Semeonovskoie recogfan sus cosechas y hacfan pastar a sus
rebafios.

En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba y la tierra estaban empapadas
de sangre. La muchedumbre de heridos y soldados de diversas armas con cara de espanto
marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo. Otros, atormentados, hambrientos y conducidos por
sus correspondientes jefes, avanzaban hacia delante. Otros queddbanse donde estaban y
empezaban a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundfan las bayonetas y las
humaredas brillantes al sol, la niebla, la humedad y el acre hedor de la pSlvora y de la sangre. Las
nubes se habfan acumulado y una lluvia menuda empezaba a caer sobre los muertos y los
heridos y sobre la gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si aquella lluvia quisiera
decir: «jBasta, basta! jHombres, deteneos, sosegaos, pensad en lo que hacéis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a dudar igualmente
de si era preciso continuar matdndose los unos a los otros; en todos los rostros se observaba la
vacilacién, y cada uno se planteaba la pregunta: «;Para qué? ;Por qué he de matar o ser
matado? jMatad si queréis, haced lo que querdis, yo ya estoy harto!» Hacia la tarde, este
pensamiento maduraba por igual en el alma de cada uno.

Todos aquellos hombres podian, en cualquier momento, horrorizarse de lo que estaban
haciendo, abandonarlo todo y huir. Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres
sintieran ya todo el horror de sus actos, con todo y que se hubieran sentido muy contentos
deteniéndose, una fuerza incomprensible, misteriosa, continuaba reteniéndolos, y los artilleros,
sudando a chorro, sucios de pélvora y de sangre, reducidos a una tercera parte, sin poderse
tener en pie, ahogdndose de fatiga, continuaban conduciendo cargas, cargando, apuntando,
encendiendo la mecha y las balas, que, con la misma rapidez y la misma crueldad, continuaban
volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra terrible, que se hacfa no
por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que dirige a los hombres y al
mundo, continuaba cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las dltimas filas del ejército ruso hubiera dicho que los

franceses no tenfan que hacer mis que un ligero esfuerzo para aniquilarlo. Cualquiera que viera
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la retaguardia francesa hubiese dicho que los rusos no tenfan que hacer mds que un pequefo
esfuerzo para destruir a los franceses. Pero ni los franceses ni los rusos hicieron este esfuerzo y el
fuego de la batalla se extinguié lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de aniquilar a los franceses, no
hubieran podido hacer este tltimo esfuerzo, porque todas las tropas rusas estaban batidas y no
habfa una sola parte del ejército que no hubiera padecido mucho en la batalla, pues los rusos, al
resistir sin moverse de su sitio, habfan perdido la mitad de su ejército. Los franceses, que habian
conseguido el récord de las victorias obtenidas en quince afios, con la seguridad en la
invencibilidad de Napoledn y la conciencia de que se habfan apoderado de una parte del campo
de batalla, que s6lo habfan perdido una cuarta parte de sus hombres y que la guardia, de veinte
mil hombres, estaba intacta, los franceses sf que podian hacer aquel esfuerzo. Los franceses, que
esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, habf an de hacer este esfuerzo, pues
mientras los rusos cerraran como antes el camino de Moscd, el objetivo de los franceses no
habfa podido lograrse y todos sus esfuerzos y todas sus pérdidas eran inttiles. Sin embargo, los
franceses no hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que Napoleén debié haber
hecho entrar en accién a su vieja guardia para ganar la batalla. Decir lo que hubiera pasado si
Napoleén hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir lo que pasarfa si el otofio se
convirtiera en primavera. Tal cosa no podia ser y no fue. Napoledn no dio su guardia no porque
lo quisiera asi, sino porque no podia.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabfan que no podia hacerlo,
porque el espiritu del ejército no lo permitfa.

No era solamente Napoledn el que experimentaba esa sensacién propia de un sueo, de la
mano que cae impotente, sino que todos los generales y todos los soldados del ejército francés,
hubieran participado o no en el combate, después de la experiencia de todas las batallas
precedentes, en las que el enemigo hufa siempre después de esfuerzos diez veces menores,
experimentaba un sentimiento parecido al horror ante un enemigo que después de haber
perdido la mitad de su ejército, al final de la batalla continuaba tan amenazador como al
principio. La fuerza moral del ejército francés que atacaba se habia agotado. Los rusos no
obtuvieron en Borodino la victoria que se definfa por unos harapos clavados en palos elevados
en el espacio, que se llaman banderas, pero obtuvieron una victoria moral: la victoria que
convence al enemigo de la superioridad moral de su adversario y de su propia debilidad. La
invasion francesa, cual bestia rabiosa que ha recibido en su huida una herida mortal, se sentfa
vencida, pero no podia detenerse, de la misma manera que el ejército, dos veces mds débil,
tampoco podifa ceder. Después del choque, el ejército francés todavia podria arrastrarse hasta
Mosct, pero alli, por un nuevo esfuerzo del ejército ruso, habfa de morir desangrado por la
herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha injustificada de Napoleén a

Mosct, su vuelta por el viejo camino de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos mil
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hombres y la de la Francia napolednica, sobre la cual se pos6 en Borodino, por primera vez, la

mano de un adversario moralmente mds fuerte.
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Undécima parte

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandoné por segunda vez la bateria de
Raiewsky y, con un grupo de soldados, se dirigié a campo traviesa a Kniazkovo, donde se unié a
la ambulancia.

Pero al ver la sangre y oir los gritos y los gemidos se apresurd a alejarse, confundido con los
soldados. Un solo afin llenaba su alma: salir lo antes posible de alli, olvidar las horribles
impresiones del dia y echarse a dormir tranquilamente en su habitacién, en su cama. Se daba
cuenta de que s6lo en condiciones normales de vida podria comprender todo lo que habfa visto
y experimentado. Pero le faltaban estas condiciones.

Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas partes vefa lo mismo que alld
abajo, en el campo de batalla: las mismas caras atormentadas, llenas de dolor, extrafiamente
transfiguradas; la misma sangre, los mismos capotes... Y ofa las mismas descargas de fusilerfa,
lejanas pero no por eso menos aterradoras. Ademds, el polvo y el calor eran asfixiantes. Pedro y
los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a Mojaisk. Los gallos cantaban cuando
comenzaron a subir la pronunciada cuesta que conducia al pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro pasé al patio, subié al coche y recling la
cabeza sobre los cojines. Al levantarse al dfa siguiente ordend que enganchasen, pero él atravesé
el pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la poblacién, dejando detrds diez mil heridos. Se los veia
en los patios y en las ventanas de las casas; otros se agrupaban en la calle. Cerca de las
ambulancias se ofan gritos, invectivas, golpes. Pedro ofrecié un sitio en su coche a un general
herido al que conocia y le acompané hasta Moscu.

El dfa 30 entré en la ciudad.

Cuando llegé a su casa era noche cerrada. En él salén hall6 a ocho personas: el secretario del
comité, el coronel de su batallén, su administrador y diversos solicitantes que iban a verle para
qu e los ayudase a resolver sus asuntos. A Pedro le eran indiferentes aquellos asuntos, de los que
no sabfa ni una palabra, y contesté a las preguntas que le dirigieron con el tnico fin de librarse
de aquellas gentes. Cuando se quedd solo, al fin, abrid y ley6 una carta de su mujer. Aturdido,
empezS a murmurar: «Los soldados de la baterfa..., el viejo..., el principe Andrés muerto... La
sencillez, la sumisién a Dios... Hay que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., es preciso
ponerse de acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y acercindose a la cama se eché en ella

sin desnudarse y se quedé dormido.



Cuando desperté a la manana siguiente le aguardaban en el salén diez personas que tenfan
necesidad de verle. Pedro se vistié a escape, pero, en lugar de ir a verlas, bajé la escalera de
servicio y por la puerta de la cochera salié a la calle. A partir de entonces, y hasta el fin del
saqueo de la ciudad, nadie volvid a verle ni supo dénde se hallaba, a pesar de que se le buscé por
todas partes.

Los Rostov permanecieron en Mosct hasta el dfa 1° de septiembre, es decir, hasta la vispera
de la entrada del enemigo. Por causa de la indolencia del Conde, llegé el 28 de agosto sin que se
hubiera llevado a cabo ningtin preparativo de marcha, y los carros que se esperaban,
procedentes de los dominios de Riazdn, para llevarse los muebles, no aparecieron hasta el dia
30.

Durante estos tres dias, la ciudad entera estuvo en movimiento, haciendo preparativos. Por
la puerta Dorogomilov entraban diariamente millares de heridos de la batalla de Borodino,
mientras millares de carros cargados de muebles y de habitantes salfan por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo todo de arriba abajo, pero
hasta el primer dfa de septiembre no se verificé ningtn cambio.

Mosct continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se lleva al suplicio y que,
aun sabiendo que va a morir, mira sin cesar a su alrededor y se arregla el sombrero, que lleva mal
puesto.

Durante los tres dias que precedieron a la ocupacién de Mosct, toda la familia Rostov
trabajé con afén. El jefe, conde Ilia Andreievitch, iba y venia sin cesar, recogiendo las noticias y
rumores que circulaban, y en la casa daba érdenes superficiales y apresuradas sobre los
preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que hufa siempre de ella, y
tenfa celos de Natacha, con quien ¢l estaba a todas horas. Sonia era la tnica que se ocupaba
practicamente de todo. Pero Sonia estaba triste y silenciosa. La carta de Nicolds en que hablaba
de la princesa Marfa habia inspirado, en presencia suya, comentarios alegres de la Condesa, que
en este encuentro de su hijo con Marfa vefa la mano de Dios.

—Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron —decfa—, pero ahora
tengo el presentimiento de que Nicolds se casard con la princesa Marfa, como es mi deseo. Eso
serfa sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizds a causa de él, Sonia echaba sobre sus hombros todo el peso
del trabajo de la casa, lo cual la tenfa ocupada el dfa entero. Siempre que el Conde y la Condesa
querfan dar 6rdenes se dirigfan a ella. Petia y Natacha no sélo no ayudaban, sino que
molestaban a todo el mundo, llenando la casa con sus risas, sus gritos y sus discusiones. Refan y
se regocijaban no porque tuvieran motivo para ello, sino porque eran de caricter alegre y
estaban contentos, y cualquier cosa los hacfa reir y alborotar. Petia se sentfa alborozado porque,
habiendo salido de su casa siendo un nifio, volvia a ella convertido en un hombre valeroso.

También estaba contento porque pensaba batirse en Mosct, recuperando asi el tiempo que
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habfa perdido en Bielaia-Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque vefa a Natacha feliz. Y
Natacha estaba alegre porque habfa estado triste mucho tiempo, porque nada le recordaba la
causa de su tristeza y porque se sentfa a gusto. Y también porque Petia la admiraba, y la
admiracién era para ella un elemento necesario. Los dos hermanos estaban gozosos también
porque se avecinaba la guerra a Mosct, porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque
comenzaba la distribucién de armas, porque todo el mundo corrfa, porque, en general, pasaban
cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los jévenes.

EL sébado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa de los Rostov. Las puertas
estaban abiertas; los muebles, fuera de sitio; los cuadros y los espejos, descolgados. En las
habitaciones se vefan coftes, heno, papel de embalaje, cuerdas, todo esparcido por el suelo. Los
criados iban sacando las cosas poco a poco. En el patio se cruzaban los carros vacios con los ya
repletos. Las voces y los pasos de domésticos y campesinos recién llegados resonaban en toda la
casa. El Conde habia salido muy de mafiana. La Condesa, a la que el ruido y el movimiento
producfan dolor de cabeza, estaba echada en un divin con compresas de vinagre en las sienes.

Petia habfa ido a ver a un amigo con quien tenfa intencién de pasar de la milicia al servicio
activo. Sonia presenciaba en la sala el embalaje de cristales y porcelanas. Natacha estaba sentada
en su dormitorio, cuyo entarimado se hallaba materialmente cubierto de telas, cintas y chales.
Con la mirada fija en el suelo, tenfa entre las manos un vestido viejo, el mismo que se puso para
asistir a su primer baile en San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitacién vecina y sus pasos precipitados por la
escalera de servicio la sacaron de sus reflexiones y fue a mirar por la ventana. Un enorme convoy
de heridos se habfa parado en la calle. Doncellas, lacayos, domésticas, cocineras, cocheros,
marmitones, de pie junto a la puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se eché por los hombros un pafiuelo blanco y sali6 a la calle. La vieja Marfa
Kouzminichna se habfa separado de la muchedumbre que s e apinaba junto a la puerta y
hablaba con un joven oficial, de rostro pilido, que iba echado en una ambulancia. Natacha
avanz$ unos pasos sin dejar de sujetar el pafiuelo con ambas manos y luego se detuvo
timidamente a escuchar lo que decfa el ama.

—¢De mo do que no tiene usted a nadie en Moscti? —preguntaba—. Entonces estard
mejor en una casa particular. Por ejemplo, en la nuestra. Mis sefiores se marchan.

—Ignoro si me lo permitirdn. Vea al jefe —repuso el oficial con voz débil.

Y le sefial un grueso oficial que entraba en la calle tras la fila de coches.

Natacha contempl6 asustada el rostro del oficial herido y corrié al encuentro del mayor.

—¢Puedo tener heridos en mi casa? —le preguntd Natacha.

El mayor se llevé una mano a la gorra, sonriendo.

—¢A qué se debe ese servicio, sefiorita? —dijo guifiando los ojos.

Natacha repiti6 la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su persona cobraron, a pesar del

pafiuelo, tal seriedad, que el mayor dejé de sonreir y se quedd pensativo, preguntindose sin
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duda si aquello era factible. Luego repuso afirmativamente.

—iOh, si! ¢Por qué no?

Natacha le dio las gracias con una leve inclinacién de cabeza y a paso rdpido volvié junto a
Marfa Kouzminichna, que seguia al lado del oficial y le hablaba con acento compasivo.

—iDice que sf, que podemos tener heridos! —murmuré.

El coche entré en el patio de la casa, y decenas de coches llenos de heridos le siguieron por
indicacién de sus habitantes, deteniéndose junto a las escaleras de las casas de la calle
Proverskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con gentes nuevas en aquellas
extraordinarias circunstancias de la vida, y, ayudada por Marfa Kouzminichna, procuré hacer
entrar en el patio al mayor nimero de heridos posible.

—Pero antes habria que pedir permiso a su padre —objeté Marfa.

—iNo, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el salén. Que los heridos se instalen
en nuestras habitaciones. Sélo se trata de un dfa.

—iAh, sefiorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso para entrar en el
pabellén de la servidumbre.

—Bien, lo pediré.

Natacha corri6 a la casa y franqued de puntillas la puerta entreabierta; se situé ante el divdn
impregnado del olor del vinagre y de las gotas de Hoffmann.

——¢Duermes, mama?

—iCualquiera duerme! —repuso la Condesa, que, sin embargo, acababa de despertarse.

—Mami querida —dijo Natacha arrodillindose ante su madre y acercando su cara a la de
ella—, perdona que te haya despertado; no volveré a hacerlo. Me envia Marfa Kouzminichna.
Nos traen oficial es heridos porque no saben dénde meterlos. ¢Lo permites, verdad? {Si, ya sé
que lo permites! —afiadié en el acto.

—:¢De qué oficiales hablas? §Quién los ha traido? No te entiendo —dijo la Condesa.

Natacha se eché a reir. A los labios de su madre asomé una débil sonrisa.

—Ya sabfa yo que lo permitirfas. Voy a decirlo.

Abrazé a su madre, se puso en pie y salié.

En el salén tropezé con su padre, que trafa malas noticias.

—El club estd cerrado; se marcha la policia —dijo sin poder disimular su despecho.

—Pap4, he invitado a los heridos. ¢ Verdad que no te importa?

—No —repuso el Conde, distraido—. Pero dejémonos de bobadas y ayudemos a embalar
las cosas. Hay que partir mafiana mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedicé a embalar objetos y a preparar la marcha
con una actividad febril. El viejo Conde no salié en toda la tarde. Iba y venia sin cesar del patio
a la casa y de la casa al patio, incitando a los criados a que se dieran prisa. Sus 6rdenes

contradictorias desorientaban a la pobre Sonia. Petia daba voces de mando en el patio. Los
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sirvientes chillaban, disputaban, alborotaban, corrfan a través de las habitaciones y del patio.
Natacha trabajé con el mismo ardor que ponfa en todo. Su intervencién suscit6 al principio
desconfianza. Se esperaba escuchar de sus labios alguna broma, y los criados se preguntaban si
deberfan obedecerla o no. Pero ella, con su obstinacién y su calor habituales, exigfa obediencia;
cuando se la desobedecia se enfadaba o lloraba, y por fin logré que todos la escucharan.

Gracias a ella se trabajé con rapidez. Las cosas intiles se desechaban, las ttiles se embalaban
de la mejor manera posible. Pero, atin asf, llegd la noche sin que estuviera todo preparado. La
Condesa se dormfa. El Conde su fue a la cama, dejando la marcha para el dfa siguiente.

Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La noche les trajo por la calle
Proverskaia a un herido nuevo, y Marfa Kouzminichna, que se encontraba junto a la puerta
cochera, le hizo entrar.

«El herido - se dijo - debe de ser persona importante, porque se le conduce en un coche
cerrado.» Junto al cochero iba sentado un viejo ayuda de cdmara de aire respetable. Detrds, en
otro coche, le segufan un médico y dos soldados.

—Entren si gustan. Los sefiores se marchan. Toda la casa quedard vacfa —explicé Marfa
Kouzminichna al viejo servidor.

—Nosotros tenemos casa puesta en Mosc —explicé éste—, pero estd lejos y ademds no
hay nadie.

—Entren, entren, por favor. Aquf hallarin todo lo necesario —insistié Marfa.

El criado abrié los brazos.

—Antes voy a hablar con el doctor —dijo.

Se aped de la calesa y se acercé al segundo coche.

—iBueno! —concedid el médico.

El criado volvié junto a la calesa, dirigié una ojeada al interior, bajé la cabeza, se colocé al
lado de Marfa y ordend al cochero que entrara en el patio.

—iDios mio! —exclamé ella.

Luego propuso entrar el herido en la casa.

—Los amos no dirdn nada...

Mas, como no se le podia subir por la escalera, se le condujo al pabellén y alli queds
instalado. jEl herido era el principe Andrés Bolkonski!

Fue un domingo, un hermoso y tibio dfa de otofio, cuando soné la ultima hora de la
ciudad. Las campanas de las iglesias repicaron como en todas las fiestas llamando a los fieles.
Nadie se daba cuenta todavia de lo que a Mosc le tenia deparado el destino.

Unicamente los dos barémetros del Estado y de la sociedad: la plebe (es decir, los pobres) y las
subsistencias, revelaban lo precario de la situacién.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que se mezclaban
funcionarios, seminaristas y gentileshombres, se dirigieron a primera hora a las Tres Montafias.

Pero convencidos, tras permanecer alli algiin tiempo, de que era indtil esperar a Rostoptchin y
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de que Moscu se entregarfa, se dispersaron por las tabernas . Los precios que tenfan las cosas
aquel dfa indicaban lo mal que estaba la situacién. El valor de las armas, del oro, de los coches,
de los caballos, subia cada vez mds; en cambio, el de los billetes de Banco y el de los articulos de
primera necesidad bajaba incesantemente. Determinadas mercancfas caras, como el terciopelo,
se vendfan a precios irrisorios y, sin embargo, se pagaban hasta quinientos rublos por un caballo
del campo. Muebles, bronces, espejos, carecian de valor; se cedian gratis.

Empero, en | a vieja y cémoda mansién de los Rostov se desconocia atin la abolicién de las
antiguas condiciones de vida. La numerosa servidumbre conservaba su fidelidad. Durante la
noche desaparecieron tres hombres, pero ninguno habia robado nada, pese a que los treinta
carros que se habfan cargado contenfan riquezas incalculables que despertaron la codicia de
mds de cuatro. A cambio de ellas se habfa ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no
s6lo le ofrecieron sumas considerables por los carros, sino que también se prodigaron suplicas.
Al despuntar el nuevo dia y durante todo €l, los heridos que se alojaban en la casa, e incluso los
de las casas vecinas, enviaron a sus criados a casa del Conde para pedir un vehiculo con que
poder salir de la ciudad. El mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se compadecia de
los heridos, pero se negd a complacerlos bajo pretexto de no atreverse a hablar de ello con el
Conde. Porque era evidente que, de haberles cedido un carro, hubiera tenido que ceder muy
pronto otro, y luego el tercero, y asf sucesivamente hasta el Gltimo, sin mencionar los coches de
los sefiores. Treinta carros no bastaban, en realidad, para el transporte de tantos heridos, y por
eso el mayordomo decidi6 pensar primero en él y en la familia.

Lo hacia en beneficio de sus amos.

Por la mafiana, el primero que salié de su habitacidn, sin hacer ruido, para no despertar a la
Condesa, que se habfa dormido de madrugada, fue el conde Ilia Andreievitch. Los carros, ya
cargados, se hallaban en el patio; los coches, delante de la escalera de entrada. El mayordomo, de
pie junto a ella, hablaba con un viejo asistente y con un pilido y joven oficial que llevaba un
brazo en cabestrillo. Al divisar al Conde, el mayordomo les ordend con un gesto severo que se
alejaran.

—Bien, Vassilitch; estd todo dispuesto? —pregunté el Conde enjugindose la calva y
mirando, benévolo, al asistente y al oficial, a los que saludé con una inclinacién de cabeza,
porque le gustaba ver caras nuevas.

—Si, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

—iBien! La Condesa despertard; luego partiremos con la ayuda de Dios. ¢Qué desean
ustedes, sefiores? —agregé dirigiéndose especialmente al oficial —. ¢Son ustedes de casa?

El oficial avanzd. Su rostro habfa enrojecido de pronto.

—Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me permita acompanarle.
Como nada poseo, no me importa ir dondequiera que sea. En el carro de los equipajes...,
encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigié la misma saplica al Conde en nombre de su superior.
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—iAh, si! jCon mucho gusto! —se apresurd a responder Ilia Andreievitch—. Vassilitch, da
las 6rdenes. Di que se vacien dos carros,.., aquellos de alld abajo. Haz todo lo que sea preciso.

La calurosa expresién de agradecimiento que adquirié la fisonomia del oficial le afirmé en
su decisidn, y dirigié una ojeada a su alrededor. En el patio, en la puerta cochera, en las ventanas
del pabellén, vio soldados y heridos. Todos le miraron cuando se acercé a la puerta.

—Pase a la galerfa, Excelencia —dijo el mayordomo—. ;Qué debo hacer con los cuadros?

El Conde repiti6 la orden de no negar sitio en los carros a los heridos que desearan salir de la
ciudad.

—Se puede quitar alguna cosa —dijo con un acento muy dulce, en voz baja, como si
temiera ser ofdo.

Cuando la Condesa se despertd eran las nueve. Matrena, la vieja doncella que la asistfa, le
comunicé que el Conde, en su bondad, dio orden de que descargasen algunos carros para
facilitar el traslado de los heridos. La Condesa mandé llamar a su marido.

—¢He ofdo bien, amigo mio? ;Por qué se descargan los carros?

—iAh, querida...! Pensaba decirtelo... Verds. Ha venido un oficial a pedirme que le cediera
unos cuantos vehiculos de transporte para los heridos... Los objetos pueden volver a comprarse,
scomprendes?, y ellos no pueden quedarse aqui. Ten presente que los hemos invitado a alojarse
en nuestra casa y que estdn en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedfa siempre a un proyecto ruinoso
para sus hijos: la construccién de una galerfa, de un invernadero, de un teatro o de una sala para
una orquesta. Estaba acostumbrada, pues, y consideraba su deber contradecirle cuando se
expresaba con aquella voz temblorosa. De modo que en esta ocasién dijo a su marido,
adoptando un aire de timida sumisién:

—Escucha, querido: nos has colocado en una situacion tal que ya nadie quiere dar nada por
la casa y ahora te empefias en perder también toda la fortuna de tus hijos. Tt mismo has dicho
que todavia nos quedan objetos por valor de cien mil rublos. Yo no puedo consentir que se
pierdan. Deja que el Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de ti; los Lapukhin se
llevaron ayer cuanto les pertenecia. Es lo que hacen todos, porque no son tontos como
nosotros. Si no tienes compasién de mi, tenla al menos de tus hijos.

El Conde agité las manos y salié sin pronunciar una sola palabra.

—¢Qué hay, papd? —pregunté Natacha, que entraba en aquel momento en la habitacién
de su madre.

—Nada. {Nada que te concierna! —exclamd el Conde, irritado.

—No, pero lo he oido todo. ¢Por qué no consiente mam4?

—¢Qué te importa a ti? —volvié a gritar el Conde.

Natacha se acercé a la ventana y se quedé pensativa.

—Padre, ahi llega Berg —anuncié después de mirar a la calle.
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Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden de San Vladimiro y de
Ana, y ocupaba siempre la misma posicién, tranquila y agradable, de ayudante del jefe de
Estado Mayor del segundo cuerpo de ejército.

El 1° de septiembre habfa salido para Moscd.

Llegé a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, tirado por un par de caballos
bien alimentados, dignos del carruaje de un principe. Cuando se detuvo en el patio, dirigié una
atenta ojeada a los carros y a la puerta de entrada, sacé un limpisimo pafiuelo del bolsillo y se
hizo un nudo. Luego atraves la antecdmara y entré en el salén andando como un pato. Allf
abrazé al Conde, besé las manos de Sonia y de Natacha y se informé del estado de salud de su
suegra.

La Condesa se levantd en es te momento del divén, con aire sombrio y descontento. Berg se
precipitd a su encuentro para besarle la mano, se volvi6 a informar del estado de su salud y,
después de expresarle con un ademdn su compasién, se detuvo junto a ella.

—Si, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos los rusos. Pero no hay
que inquietarse con exceso. Aun les queda tiempo para partir...

—No comprendo qué demonios hacen los criados —se quejé la Condesa dirigiéndose a su
marido—. Acaban de decirme que no hay nada listo todavia. Es preciso que alguien se encargue
de dirigir. jAcabemos de una vez!

El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.

Se levanté de lasilla y se acercé a la puerta.

Berg se sacé en este momento el pafiuelo del bolsillo como si fuera a sonarse, y al ver el
nudo se quedd pensativo. A continuacién incliné la cabeza y dijo grave y tristemente:

—Padre, deseo pedirle algo muy importante.

El Conde fruncid las cejas.

—Habla con tu madre. Yo no mando aqui.

—Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador maravillosos..., ya sabe
usted cudnto le gustan a ella estas cosas, y quisiera que me dejara usted disponer de uno de esos
campesinos que he visto en el patio para que los transportara...

—iBah! jId al diablo! La cabeza me da vueltas. —Y el Conde salié de la habitacién.

La Condesa se eché a llorar.

—S{, mam4. Vivimos dfas muy duros —dijo Berg.

Natacha sali6 tras su padre. Primero le siguid, luego reflexioné un momento y eché a correr
escaleras abajo. Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los campesinos que salfan
de Moscu.

En el patio estaban todavia los carros.

Dos estaban vacios. Un oficial, ayudado por su asistente, subfa a uno de ellos.

—¢Sabes la causa? —preguntd Petia.
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Natacha comprendié que preguntaba por qué habfan refiido sus padres. Sin embargo, no
contesto.

—Pap4 querfa ceder nuestros carros a los heridos —explicé su hermano—. Me lo ha dicho
Vassilitch.

—iOh! jEs una mala accién, una cobardfa! —exclamé de pronto Natacha—. Algo que no
tiene nombre. ¢Acaso somos alemanes? —En su garganta temblaban los sollozos y, temiendo
dejar escapar alguno en su célera, volvié a Petia la espalda y eché a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras respetuosas; el Conde, con la
pipa en la mano, paseaba por la habitacién. De pronto entré Natacha como un huracdn, con el
semblante transfigurado por la ira, y se acercé a su madre.

—iEs una cobardfa! —exclamé—. No es posible que tt hayas ordenado eso.

Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

—Mam, eso no puede ser. Mira al patio. jSe quedan!

—Pero, ¢qué te pasa? ;De quién hablas? ¢Qué quieres?

—iDe los heridos! Es imposible, mam4... Mamd, palomita, dime que no es cierto. ¢Qué
importa que se queden aqui los muebles? Mira al patio. {No, mamd, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, escuchaba lo que decia Natacha.

La Condesa miré a su hija, repardé en su emocién, en su semblante avergonzado y
comprendié por qué no estaba su marido de su parte. Con un gesto de perplejidad miré a su
alrededor.

—iDios mio! Hacéis de mf cuanto queréis. ;De qué os privo yo? —exclamé sin ceder del
todo.

—iMadrecita, paloma mfa, perdéname!

La Condesa rechazé a su hija y se aproximé al Conde.

—Manda lo que sea conveniente, amigo mio —murmuré bajando los ojos—. Yo no sé...

—iClaro! {Los polluelos ensefiando a la gallina! —dijo el Conde derramando ldgrimas de
alegrfa.

Y abrazd a su mujer, que oculté en su pecho el avergonzado rostro.

—Padrecito, madrecita, ¢puedo dar érdenes? —interrogéd Natacha—. Nos llevaremos lo
mds indispensable.

El Conde afirmé con un ademdn y Natacha pasé de la sala a la antecdimara a buen paso, y de
la escalera al patio. Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la extraordinaria
orden que les transmitié hasta que, en nombre de su mujer, el mismo Conde la confirmé,
diciéndoles que vaciasen los carros para los heridos y que transportasen los cofres y las cajas a la
bodega. En cuanto comprendieron la orden, los criados se aprestaron a cumplirla con
verdadero afin. Asi como un cuarto de hora antes encontraban natural llevarse los muebles y

abandonar a los heridos, ahora les parecia légico lo contrario.
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Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegria reflejada en sus pélidos rostros,
subieron a los carros. El rumor se propalé hasta las casas vecinas, y los heridos que se hallaban
en ellas acudieron a casa de los Rostov. Varios pidieron que no se descargasen los carros,
diciendo que ellos se colocarfan encima; pero la resolucién de vaciarlos ya estaba tomada y se
ejecutd sin vacilaciones. Los cajones llenos de vajilla, de bronces, de cuadros, de espejos, todo
ello embalado tan cuidadosamente la noche anterior, se depositaron en el patio, y todavia se
estudiaba la posibilidad de vaciar nuevos carros.

—Pueden utilizarse cuatro mds —declaré el administrador—. Yo cedo el mio.

—Dad también el destinado a mi ropa —dijo la Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedié el carro de ropa, sino que se mandé por mds heridos
a dos casas vecinas. Todos los familiares y domésticos se sentfan contentos y animados. Natacha
era presa de una animacion entusiasta y gozosa que hacfa largo tiempo no experimentaba.

—¢Dénde hay una cuerda? —preguntaban los criados mientras colocaban una caja en la
parte trasera del coche—. Debimos dejar un carro desocupado por lo menos.

—DPues ¢qué hay dentro de la caja? —pregunt6 Natacha.

—Los libros del Conde.

—iBah! Vassilitch lo arreglard. No son necesarios. El carro ya estd lleno. ¢{Dénde se colocard
Pedro Ilitch?

—Junto al cochero.

—iPetia! T te sentards junto al cochero —le grit6 Natacha.

Tampoco Sonia permanecfa un momento inactiva. Pero el objeto de su actividad era
distinto al de Natacha. Ella arreglaba los objetos que iban a dejarse. Hacfa con ellos una lista, de
acuerdo con los deseos de la Condesa, y trataba de llevarse la mayor cantidad de cosas posible.

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y dispuestos a ponerse en
camino, ante la puerta de entrada. Los carros llenos de heridos salfan ya, uno tras otro, del
patio. La calesa del principe Andrés llamé la atencién de Sonia, que, con ayuda de una
doncella, preparaba un asiento para la Condesa en un gran coche detenido ante los peldafios de
la entrada.

—¢De quién es esa calesa? —pregunté Sonia asomdndose a la ventanilla.

—¢No lo sabe, sefiorita? —contest6 la doncella—. De un Principe herido. Llegé anoche y
parte con nosotros.

—Pero ¢quién es? ;Cémo se llama?

——Es «nuestro» antiguo prometido, el principe Bolkonski— repuso la doncella
suspirando—. Dicen que estd muy grave. Sonia se ape6 de un salto y corri6 junto a la Condesa.
Esta, vestida ya de viaje, con chal y sombrero, paseaba inquieta por el salén, donde, una vez
cerradas las puertas, rezarfa con toda la familia las tltimas oraciones. Natacha no se encontraba

a su lado.
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—Mamid —dijo Sonia—, el principe Andrés estd aqui. Le han herido de gravedad. Parte con
Nosotros.

La Condesa abrié unos ojos asustados, asi6 a Sonia de la mano y volvié la cabeza.

La noticia tenfa, lo mismo para ella que para Sonia, una importancia extraordinaria, pues,
como conocfa bien a Natacha, temian el efecto que la novedad podia producirle, y este temor
ahogaba en ellas la compasién que hubiera podido inspirarles un hombre al que estimaban.

—Natacha no sabe nada todavia, pero el Principe nos acompara.

—Dices que estd herido de gravedad?

Sonia hizo un ademdn afirmativo.

La Condesa la abrazé llorando.

«Los caminos del Sefior son intrincados», pensé déndose cuenta que en todo lo que estaba
sucediendo se manifestaba la mano todopoderosa que se oculta a las miradas de los hombres.

—Mam, todo estd a punto —dijo Natacha entrando en la habitacién con rostro animado,
y preguntd, mirdndola—. ;Qué tienes?

—Nada. Si todo estd a punto, partamos.

La Condesa bajé la cabeza para disimular su turbacién. Sonia cogié a Natacha por la
cintura y le dio un abrazo. Natacha la miré con un gesto de curiosidad.

—¢Qué tienes? ¢Qué ha sucedido?

—Nada... Nada...

—¢Es algo malo para mi? ;Qué ocurre? —preguntd la perspicaz Nat acha.

Sonia suspird, sin contestar. La Condesa se dirigié a la sala de los iconos y Sonia la hallé
arrodillada delante de las pocas cruces que todavia pendian de las paredes. Se llevaban los iconos
mds preciosos por estar de acuerdo con la tradicién de la familia.

Como suele ocurrir, en el dltimo momento se olvidaron de infinidad de cosas. El viejo
cochero Eufemio, el tnico que inspiraba confianza a la Condesa, estaba ya sentado en su
elevado asiento y ni siquiera volvia la cabeza para ver lo que sucedfa a su alrededor. Su
experiencia de treinta afios de servicio le decfa que tardarfan en decirle: «jCon la ayuda de
Dios!» y que, después de decirselo, le obligarfan a detenerse por lo menos un par de veces, para
que fuera por los paquetes olvidados, todo ello antes de que la Condesa se asomase a la
portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara cuidado cuando llegase a las cuestas.
Eufemio sabfa todo esto, y porque lo sabia, haciendo mds acopio de paciencia que los caballos
(uno de los cuales, sobre todo Sokol, el de la derecha, tascaba el bocado y heria la tierra con los
cascos), aguardaba los acontecimientos. Por fin se sentaron todos los viajeros, se levantd el
estribo del coche y se cerré la portezuela. Se envi6 a buscar un cofrecito. La Condesa asom¢ la
cabeza por la ventanilla y dijo lo que hacia al caso. Eufemio se quitd lentamente el sombrero y
se santigud. El postillén y los criados le imitaron: «jCon Dios!», dijo Eufemio poniéndose el

sombrero.

—jAdelante!
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Nunca habia experimentado Natacha un sentimiento de alegria tan intenso como el que
experimentaba entonces, sentada en el coche, al lado de la Condesa y mirando las murallas del
abandonado y revuelto Mosct, que desfilaban lentamente ante sus ojos. De vez en cuando
sacaba la cabeza por la ventanilla y recorrfa con la vista el largo convoy de heridos que les
precedia.

Pronto distinguié la capota de la calesa del principe Andrés, sin saber a quién conducia.
Pero, cada vez que observaba el convoy, la buscaba con la mirada. En Kudrino, a la altura de las
calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar Podnovinski, el convoy de los Rostov encontré otros
convoyes parecidos, y en la calle Sadovia los carros y los coches marchaban ya en dos filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con curiosidad a las
personas que pasaban junto a ella, a pie o en coche, exclamé con asombro, llena de alegria:

—iMamad! {Sonia! jMirad! jEs él!

—¢Quién?

—iBezukhov! jSi, no cabe duda!

Y Natacha sacé la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre de aventajada estatura,
grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por su aspecto, era un sefior disfrazado. A su lado iba
un viejo de cara amarilla e imberbe, con un capote de lana echado sobre los hombros. Se
acercaban al arco de la torre Sukhareva.

—Es Bezukhov en caftin, acompafiado de un viejo desconocido. Estoy segura. jMirad,
mirad!

—No, no es él. No digas bobadas.

—Mamd, apostaria la cabeza a que es él. jPara, para! —grité Natacha al cochero. Pero el
cochero no pudo parar porque por la calle segufan bajando carros y coches y se increpaba al
convoy de Rostov para que avanzara y dejase el paso libre a los otros.

En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho mds distante, todos los Rostov vieron a Pedro, o
auna persona muy parecida a él, vestido de cochero, que subia por la calle con la cabeza gacha y
el rostro grave, acompafiado de un viejecillo sin barba que tenfa aire de criado. El viejo reparé en
el rostro pegado a la ventanilla, en sus ojos fijos en €l, y, tocando respetuosamente el codo de
Pedro, le dijo unas palabras y le sefial$ el coche. Pedro tardé en comprender lo que le queria
decir, tan absorto estaba en sus pensamientos; luego miré en la direccién que su acompanante
le indicaba. Al reconocer a Natacha se dirigié al coche, obedeciendo a un primer impulso. Pero
después de dar varios pasos se detuvo. Era evidente que acababa de recordar algo. En el rostro de
Natacha brillaba una ternura burlona.

—iVenga acd, Pedro Kirilovich! jLe hemos reconocido! Es asombroso! —exclamé
tendiéndole la mano—. ¢Por qué va usted vestido de esta manera?

Pedro tomé la mano que se le tendia y, sin detenerse, porque el coche segufa avanzando, la
bes6 con torpeza.

—:Qué le sucede, Conde? —preguntd la Condesa con acento sorprendido y compasivo.
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—No me lo pregunte —contesté Pedro; y se volvié a Natacha, cuya mirada alegre y
brillante, que sentfa sin verla, le atrafa.

—¢Acaso piensa quedarse en Moscu?

Pedro callé un instante. Luego repuso,- ¢En Moscu? Si, en Moscd. Adiés.

—iAh, cémo me gustarfa ser hombre! Si lo fuera, me quedarfa con usted —declaré Natacha
—. iMamd, permiteme que me quede!

Pedro la miré con aire distraido y Natacha quiso decir algo, pero la interrumpid la Condesa:

—Sabemos que estuvo usted en la batalla.

—Si —replicé Pedro—. Mafiana se librard otra... —comenzé a decir. Pero le interrumpié
Natacha:

—¢Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

—iAh!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mafiana... Bueno, adids,
adids. jVivimos dias terribles! Y, separdndose del coche, subid a la acera.

Natacha volvié a asomar la cabeza por la ventanilla y le mird largo rato con una sonrisa
tierna, alegre, un poco burlona.

En la noche del I° de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas rusas de retroceder por el
camino de Riazdn hasta mds all4 de Mosct.

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta marcha nocturna no se
apresuraron; avanzaban lentamente y en buen orden. Mas, al salir el sol, las que estaban ya cerca
del puente Dragomilov vieron ante ellas, y al otro lado, grandes masas de hombres que
inundaban calles y callejones y se daban prisa por alcanzar el puente. Entonces se apoderaron de
las tropas rusas una prisa y una turbacién inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se
dispersaron por el puente, hacia el muelle, hacia las embarcaciones. Kutuzov habfa ordenado
que se le condujera por calles apartadas al otro lado del Moscova. El 2 de septiembre, a las diez
de la mafana, no quedaban ya en el arrabal Dragomilov mds que tropas de retaguardia. Todo el
ejército se hallaba ya al otro lado del rio, mds alld de Moscu.

El mismo difa y a la misma hora, Napoledn se hallaba con sus tropas en el monte Poklonnaia
y contemplaba el especticulo que se ofrecia a sus ojos. Desde el 26 de agosto hasta el 2 de
septiembre, desde la batalla de Borodino hasta la entrada del enemigo en Mosct, durante toda
aquella semana extraordinaria y memorable, hizo ese tiempo magnifico en otofio que siempre
sorprende: el sol calienta méds que en primavera, todo brilla en la atmdsfera ligera y pura, el
pecho respira con placer los perfumes de la estacidn, las noches son tibias y, cuando llega la
oscuridad, caen del cielo a cada instante estrellas doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mafiana, hacfa un tiempo parecido. Una luz fantistica lo
inundaba todo. Mosct se extendfa ante el monte Poklonnaia con su rio, sus jardines, sus
iglesias, y parecfa poseer una vida propia con sus ctpulas que centelleaban como astros bajo los

rayos del sol.
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A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura singular, Napoledn sintié
esa curiosidad un poco envidiosa e inquieta que experimentan las gentes al contemplar formas
de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscd, ven en ella una madre; los extranjeros
que la observan no percib en su condicién de madre, pero si su cardcter de mujer. Y Napoleén
advirtié todo esto.

«Ciudad asidtica, de innumerables iglesias, Mosct la Santa... He ahi, por fin, la famosa
poblacién. Ya era hora», dijo. Y bajando del caballo ordend que se desplegase ante €l el plano de
la ciudad y llamé al traductor Lelorme d'Ideville. «Una ciudad ocupada por el enemigo se
parece a la doncella que ha perdido el honor», pensaba, lo mismo que habfa pensado en
Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposicién de espiritu examinaba a la bella oriental, a
aquella desconocida extendida a sus pies. A él mismo le parecia raro ver satisfechos unos deseos
que le habfan parecido irrealizables. A la clara luz matinal miraba ora a Moscu, ora al plano,
observando sus detalles, y la seguridad de su posesion le conmovia y le asustaba a la vez.

—Que me traigan a los boyardos —ordend después dirigiéndose a su séquito.

Un general partié al punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napole6n se habia desayunado y se hallaba en el mismo
lugar que antes en el monte Poklonnaia, mientras aguardaba a los boyardos. En su imaginacién
se dibujaba con claridad el discurso que pensaba dirigirles. Este discurso estaba lleno de esa
dignidad y esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo, sus mariscales y sus
generales sostenfan a media voz una discusién agitada en las tltimas filas del séquito. Porque las
personas que habfan ido en busca de los sefiores rusos volvian con la noticia de que la ciudad
estaba desierta, de que todo el mundo se habfa marchado. Los rostros estaban pélidos y
conmovidos. No era el vacio de la ciudad ni la partida de los habitantes lo que los asustaba, no
obstante la impresién que ello les producfa. Lo que sobre todo los inquietaba era tener que
comunicar la noticia al Emperador. ;Cémo enterar a Su Majestad de aquella situacién terrible,
que ellos juzgaban ridicula? ¢Cémo decirle que no debfa esperar a los boyardos y que en la
ciudad no habfa mis que una multitud de borrachos? Unos opinaban que, costara lo que
costase, habfa que presentarle una diputacién cualquiera. Otros rechazaban esta idea y
juzgaban que lo mejor era ir diciendo con prudencia y precaucién toda la verdad al Emperador.

—Si, es preciso comunicdrselo enseguida —dijo un oficial de su séquito—. Pero, sefiores...

La situacién era tanto mds penosa cuanto que, mientras elaboraba sus planes magnénimos,
el Emperador iba y venfa febrilmente, mirando de vez en cuando el camino de Moscu y
sonriendo con orgullosa alegrfa.

—Es imposible —decfan alzando los hombr os los oficiales, sin decidirse a pronunciar
aquellas palabras que equivalfan a una sola. «Ridiculo».

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dindose cuenta por instinto de que

el momento sublime se prolongaba demasiado, comenzé a impacientarse e hizo un movimiento
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con la mano. Soné un cafionazo y las tropas que rodeaban Mosct se lanzaron hacia los
arrabales de Iverskaia, Kalujskaia y Dragomilov. Dejindose atrds unas a otras, las fuerzas
avanzaban a toda prisa, desaparecian bajo las nubes de polvo que ellas mismas levantaban y
llenaban el aire con sus gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoledn llegé con €l a los arrabales, pero alli se detuvo de
nuevo, se aped del caballo y anduvo largo tiempo junto a las murallas del Kamer College en
espera de los representantes de la ciudad.

Pero Mosct estaba desierto. Todavia quedaba en la ciudad una pequefia parte de la
poblacidn, pero estaba vacia, abandonada, como colmena sin reina.

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque hambrientos y reducidos a la
mitad, los soldados franceses desfilaron en buen orden. Era un ejército fatigado, maltrecho,
pero temible todavia y listo para el combate.

Todo acabé, empero, cuando se instalaron en las casas. El ejército dejé de serlo en cuanto
entr6 en las suntuosas mansiones desocupadas. A partir de entonces ya no estuvo formado por
soldados ni tampoco por habitantes, sino por una cosa intermedia que recibié el nombre de
merodeadores. Cuando, cinco semanas después, estos hombres salieron de Mosct, ya no
constitufan un ejéreito, sino una banda de forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba mds
valioso o necesario. Ya no anhelaban conquistar, sino conservar lo robado. Como simio que
luego de meter el brazo en una vasija de cuello estrecho y de coger un pufiado de nueces del
fondo, no quiere abrir la mano para no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de Moscu,
debfan perecer fatalmente, porque arrastraban tras de sf el producto de su saqueo. Abandonar
lo que habfan robado era tan imposible para ellos como para el simio abrir la mano llena de
nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés en un distrito cualquiera de
Moscti, no quedaba un solo soldado ni oficial. Por las ventanas de las casas se vefan hombres
uniformados que iban gritando por las habitaciones. Estas mismas gentes buscaban un botin en
las bodegas y en los sétanos. Al entrar en los patios abrfan las puertas de las cocheras y de las
cuadras; encendfan fuego en las cocinas; guisaban con los brazos arremangados, asombrados y
divertidos; acariciaban a mujeres y nifios. En los comercios, en las casas, en todas partes se vefan
los mismos hombres. El ejército no existia ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente érdenes diversas destinadas a impedir que
las tropas se dispersaran por la ciudad, prohibiendo bajo severas penas cualquier clase de
violencia contra sus habitantes, todo lo cual se repitié por la tarde en un llamamiento general;
pero, a pesar de todas las prohibiciones y medidas, los hombres que formaban el ejército se
diseminaron por una ciudad opulenta y vacia, en la que abundaban las comodidades y las
reservas. Como ganado hambriento que marcha unido por un campo yermo, pero que se

separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de pasto, se esparcieron aquellas tropas por la

ciudad.
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Los franceses atribuyen el incendio de Moscu al feroz patriotismo de Rostoptchin; los
rusos, al salvajismo de los franceses. En realidad, las causas del incendio de Mosct fueron
fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un elevado personaje. Mosct ardié porque tenfa que
arder. Cualquier ciudad que estuviera en sus condiciones y que fuese, como ella, de madera,
hubiera ardido lo mismo, a pesar de sus ciento treinta bombas contra incendios. Mosct tenfa
que arder después de quedarse sin habitantes. Era un hecho tan inevitable como la inflamacién
de un montdén de paja sobre el que por espacio de varios dias cayeran chispas sin cesar. Una
ciudad de madera en la que, cuando se encontraban en ella sus habitantes y su policfa, habia
incendios diariamente, no podia dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba
abandonada, sino que albergaba soldados que fumaban en pipa, que hacfan hogueras con las
sillas del Senado en la plaza del mismo nombre y que guisaban en el exterior sus dos comidas
diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una poblacién para que aumente
enseguida el numero de incendios. ;Cémo, pues, no habfan de aumentar enormemente las
probabilidades de combustibilidad en una ciudad vacfa, de madera, que ocupaba un ejército
extranjero? Por ello no se puede hablar del patriotismo feroz de Rostoptchin ni del salvajismo
de los franceses. Mosct ardié a causa de las pipas, de las cocinas, de la falta de precaucién de los
soldados y de la indiferencia de los habitantes, que no eran propietarios de sus casas. Mosct,
entregado al enemigo, no quedé intacto como Berlin, como Viena, etc., porque los moscovitas
no sélo no dieron el pan y la sal y las llaves de la ciudad a los franceses, sino que, ademds, la
abandonaron.

La dispersion del ejército, ocurrida el dfa 2 de septiembre, no se extendié hasta por la tarde
al distrito habitado por Pedro. Este se hallaba en un estado muy proximo a la locura después de
dos dias de aislamiento y de vivir en condiciones extraordinarias. Una sola idea le dominaba.
No sabfa por qué ni desde cudndo, pero este pensamiento le obsesionaba con una fuerza tal
que no comprendia nada; no se daba cuenta de lo que vefa ni ofa; vivia como en suefios.

No habfa dejado su casa mds que para huir de las complicaciones que, dada su situacién, no
era capaz de desenredar. Cuando, después de comprar el caftin (Wnicamente para participar en
la proyectada defensa de Moscii) encontrd a los Rostov y hablé con Natacha, que le dijo: «jAh!,
¢Se queda usted? Bien hecho», le pareci6 que, en efecto, hacfa bien en quedarse y en participar
del destino de la ciudad.

Al dia siguiente lleg6 hasta la muralla de las Tres Montafas animado por la tinica idea de
hacer todo lo posible para no dejarlos escapar. Mas cuando regresd a su casa convencido de que
Moscti no se defenderfa, se dio cuenta de que lo que poco antes habia sido una posibilidad era
ahora necesario e inevitable. Debfa permanecer en Mosct ocultando su nombre y salir al
encuentro de Napoledn para matarle. Entonces perecerfa o pondria fin a la desgracia de toda

Europa, que, segin €l, procedia inicamente del Emperador.
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Pedro conocifa todos los detalles del atentado que un estudiante alemdn llevé a cabo en
Viena contra Bonaparte en 1809 y sabfa que dicho estudiante fue fusilado. Pero el peligro de
muerte que suponfa el proyecto le excitaba mds todavia. Dos sentimientos igualmente fuertes
atrafan a Pedro a este mévil: primero la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de participar de la
desgracia general, sentimiento que el dia 25 le habfa conducido a Mojaisk, al corazén mismo de
la batalla, y que le movia ahora a vivir fuera de su casa sin el lujo y las comodidades que siempre
habfa tenido, a dormir vestido en un divén duro y comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente ruso, que lleva al hombre
de esta nacionalidad a despreciar todo lo que es un estado artificioso, todo lo que la mayoria
considera como el bien supremo de la vida. Como sucede siempre, el estado fisico de Pedro
coincidfa con su estado normal. Los malos alimentos, a los que no estaba acostumbrado; el
aguardiente, que bebia sin cesar; la privacién del vino y de los cigarros: la ropa, que no se podia
mudar; dos noches sin dormir sobre un divin demasiado estrecho, le tenfan en un estado de
excitacién que lindaba con la locura. Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a
entrar en Moscd. Pedro lo sabfa, pero, en vez de actuar, no hacfa mds que pensar en los detalles
de su empresa. En sus suefios, Pedro no se representaba bien ni la manera de dar el golpe ni la
muerte de Napoledn, pero, con un placer melancélico y una claridad extraordinaria, vefa su
propia muerte y su valor heroico.

«$i, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida - pensaba -. Me acercaré a
él y luego, de pronto... {Con la pistola o con el pufial? Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano
de la Providencia, la que lo castiga”, diré - Pedro pensaba proferir estas palabras al matar a
Napole6n-. Bien, ¢y qué? jCogédme!», seguia diciéndose con expresidn triste y firme y bajando
la cabeza.

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, resoné en la puerta de entrada y la
cocinera irrumpi6 en la antecdmara.

—iYa vienen! —exclamd.

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa.

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedfan por caminos
diversos vieron con sentimientos parecidos el resplandor del primer incendio, que estallé el 2 de
septiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte verstas de Moscti. Habfan
salido de la ciudad el dfa primero a dltima hora de la tarde. La carretera estaba tan llena de
carros y de tropas, se habfan olvidado de tantas cosas, que enviaron a los criados a buscarlas y,
mientras éstos volvian, se quedaron a pasar la noche a cinco verstas de Moscu. Al otro dia por la
mafiana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron que detenerse tantas veces por el camino, que
llegaron a Mitistchi a las diez. Los Rostov y los heridos que los acompanaban se instalaron en

los patios y en las isbas del gran burgo. Los domésticos, los cocheros de los Rostov y los
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asistentes de los heridos salieron a las puertas después de servir a sus amos, de cenar y de dar el
pienso a los caballos.

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de campo de Raiewski; sus
sufrimientos eran tan horribles que gemia sin descanso. Sus ayes resonaban ligubremente en la
oscuridad de aquella noche de otofio. La primera noche la pasé el herido en el patio que
ocupaban los Rostov. L a Condesa se quejé mds tarde de que no habia podido cerrar los ojos a
causa de aquellos gemidos, y en Mitistchi se la alojé en una isba menos cémoda con el tnico
objeto de que estuviera lejos de los heridos.

A través de la alta carrocerfa del coche que se hallaba cerca de la entrada del patio, uno de los
criados vislumbré en la oscuridad nocturna el nuevo y débil resplandor de un incendio.

Hacfa tiempo que se vefa otro, y todos sabfan que era Mitistchi la Menor la que ardfa,
incendiada por los cosacos de Mamonov.

—iOtro incendio, amigos! —anuncié el sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

—Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la Menor.

—Si, pero Mitistchi queda mds lejos. El incendio no puede ser alli.

—iMira! Se dirfa que el fuego arde en Moscu.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y tomaron asiento en el
estribo del coche.

—Estd mds a la derecha... Mitistchi estd all4, en el otro extremo.

Otros criados se unieron a éstos.

—Fijaos bien. El incendio es en Mosct, bien por la parte de Suchevskoi, bien por la de
Rogojsloi.

Nadie contestd; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, la llama lejana del nuevo
incendio.

Danilo Terentitch, viejo ayuda de cdmara del Conde, se acercé al grupo y llamé a Michka.

—:Qué serd lo que td no hayas visto, chismoso? El Conde te llama. Ve a preparar los trajes.

Michka dijo:

—Sdlo he venido al patio por agua.

—¢Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor de Moscti? —pregunté
uno de los servidores. Danilo no contestd y todos callaron. El resplandor se extendfa mds y mis.

—iQue Dios nos asista! El viento y el aire son secos —clamé una voz.

—Mirad cémo avanza. jSefior, Sefior! Guarda a estos pecadores de todo mal.

—Probablemente se detendr4.

—¢Quién? —dijo Danilo Terentitch, que habfa guardado silencio hasta entonces—. Es
Mosct la que arde, hermanos... Es ella, nuestra madre blan...

Se le quebrd la voz de pronto y sollozé como sélo sollozan los viejos, y como si todos

esperasen ofr aquello para comprender el significado del resplandor, se oyeron suspiros,
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oraciones y los sollozos del viejo ayuda de cdmara del Conde.

Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y sali6 al exterior para contemplar
el incendio. Sonia, qu e aun no se habfa desvestido, salié también. Natacha y la Condesa se
quedaron en la habitacién (Petia no acompaniaba a sus padres: se habia adelantado a su
regimiento, que marchaba hacia la Trinidad).

Al saber que ardfa Mosct, la Condesa se eché a llorar. Natacha, pélida, con la mirada fija, se
senté en un banco bajo los iconos; no presté atencién a las explicaciones de su padre.
Escuchaba los gemidos del ayudante de campo, que, aunque el herido distaba de ellos tres casas,
se ofan con claridad.

—iQué horror! —exclamé Sonia volviendo del patio transida y asustada—. Creo que estd
ardiendo todo Moscu. El resplandor es inmenso. Natacha, mira por aqui; se ve ya desde la
ventana —dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la miré como si no comprendiera sus palabras y volvié a posar la vista en la
estufa. Desde por la mafiana, cuando Sonia, suscitando el despecho y el asombro de la
Condesa, creyd necesario, sin que se supiera por qué, notificar a Natacha que el principe
Andrés estaba herido e iba en el convoy, estaba sumida en un estado de estupor. La Condesa se
habfa enfadado con Sonia de un modo desacostumbrado; Sonia lloré y le pidié perdén, y
ahora, como no podia borrar su falta, se ocupaba de su prima sin cesar.

—iMira cémo arde, Natacha!

—¢Qué eslo que arde? jAh, si! Mosc...

Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, ademds, que la dejara tranquila, Natacha
se acercé a la ventana y luego volvié a sentarse.

—iPero si no has visto nada!

—Si, sf, lo he visto —repuso con acento de suplica.

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa comprendieron que ni Mosct ni el
incendio le importaban lo mds minimo en aquellos momentos.

El Conde se retird tras el biombo y se acosté. La Condesa se aproximé a Natacha, le tocé la
cabeza como hacfa siempre que estaba enferma y enseguida, apoyando los labios en su frente
para comprobear si ardia, la besé.

—Tienes frio, estds temblando. Acuéstate.

—:Qué me acueste? Si, bueno. Enseguida, enseguida voy.

Al saber, por la mafiana, que el principe Andrés iba con el los, se hizo numerosas preguntas:
«¢Dénde tendrd la herida? ¢Cémo le habrin herido? ;Estard grave? ;Podré verle?» Mas, al
enterarse de su gravedad, aunque no corrfa peligro su vida, y de que no le permitirfan que lo
visitara, sin creer nada de lo que le decfan, es mds, convencida de que le dirfan siempre lo que no
era, dejé de hablar y de hacer preguntas. Durante todo el dia, con los ojos muy abiertos,
expresién que ya conocfa y temfa la Condesa, permanecié inmdévil en un rincén del coche. E

inmévil segufa ahora sentada en el banco donde se habfa dejado caer a su llegada. Pensaba en
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algo que resolvia o que habfa resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de ello. ;Qué
serfa? Lo ignoraba, y ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

—Desntidate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.

Sélo la Condesa dormia en un lecho. Las dos muchachas lo hacfan sobre paja desparramada
en el suelo de madera.

—No, no, mamd. Me echaré aqui, en el suelo —replicé Natacha. Y fue a abrir la ventana.

Desde entonces 1 os gemidos del ayudante de campo se percibieron mds claramente.
Natacha sacé la cabeza para aspirar el aire fresco de la noche, y la Condesa vio temblar los
sollozos en su garganta.

La joven sabfa que aquellos gemidos no eran del principe Andrés, que dormfa en la isba
vecina, separada de ella por un tabique, pero las lugubres e ininterrumpidas quejas le
destrozaban el corazén.

La Condesa cambi6 con Sonia una mirada significativa.

—Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mio —insistié dindole un golpecito en el hombro—.
Ea!, acuéstate de una vez.

—iAh, si...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir mds deprisa, Natacha se arrancé el cordén de la falda. Después de quitarse la ropa y
de ponerse la de dormir, se senté en el lecho de paja formado en el suelo, estirando las piernas, y
se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos, largos y hdbiles dedos hacfan répidamente la trenza.
Con un gesto caracteristico volvia la cabeza ya a un lado, ya al otro, pero sus grandes ojos
miraban siempre en linea recta. Cuando concluyé su tocado se deslizé, sin ruido, hasta quedar
sentada cerca de la puerta, sobre la tela que cubria la paja.

—Coldcate en el centro —Ile indicé Sonia.

—No; aqui estoy bien —repuso ella—. Pero acostaros también vosotras —agregé con
despecho. Y dejé caer la cabeza sobre la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de ojos y se acostaron. En la
habitacién no quedé mds luz que la de una lampoarilla; pero el patio estaba iluminado por el
incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos verstas de alli, y se ofan los gritos de los
campesinos en una granja que habfan destruido los cosacos del regimiento de Mamonov, asf
como los incesantes gemidos del ayudante de campo.

Natacha permanecié inmévil, escuchando ruidos que llegaban has ta alli procedentes de la
casa y del exterior. Oyé la oracién y los suspiros de la madre, el crujido de su lecho y la
respiracién acompasada de Sonia. Luego llamé la Condesa, pero ella no contestd.

—Debe de haberse dormido, mamd —murmuré Sonia.

Tras un breve silencio, la Condesa volvié a llamar a Natacha. Tampoco obtuvo
contestacion.

Poco después, Natacha oy6 la respiracién regular de su madre. Pero no se movié aunque

tenfa un pie fuera de la paja y se le helaba sobre el frio suelo.
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Como si festejara su victoria sobre el mundo, surgié el «cri-crip» de un grillo de un
boquete del pavimento. Un gallo canté a lo lejos; otro, cercano, le contestd. Los gritos habfan
cesado en la granja y sélo se ofan los gemidos del ayudante de campo. Natacha se incorporé.

—iSonia!, sDuermes...? jMamd!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levanté sin hacer ruido, se santigud,
y, al poner los delgados y desnudos pies sobre el suelo entarimado, éste crujié. Con la
elasticidad de un gato joven, avanzé unos pasos ytocd la fria cerradura de la puerta.

Le parecié que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su corazén que palpitaba de
angustia, de miedo, de amor. Abrié la puerta, franqueé el umbral y senté la planta en la tierra
fria y himeda del vestibulo. El frio que se apoderd de ella le serend. Sus pies desnudos
tropezaron con un hombre dormido. Salté por encima de ¢l y abri6 la puerta de la isba donde
se hallaba el principe Andrés. La isba estaba a oscuras. En el fondo, en un rincén, cerca de un
lecho donde habia alguien acostado, se fundfa un trozo de bujfa, semejante a una gran seta, que
descansaba sobre un banco.

Desde que habfa sabido aquella mafiana que estaba allf el principe Andrés habia decidido ir
a verle. Sabfa que la entrevista serfa penosa, pero, sin que supiera bien por qué, la consideraba
necesaria.

Durante todo el difa acaricié el pensamiento de verle por la noche; y ahora, llegado el
momento, se sentfa sobrecogida de terror. ¢Cémo serfa la herida? ;Qué quedaria de él? ¢Estarfa
en un estado parecido al de aquel ayudante de campo que gemia incesantemente? S, asf debfa
de ser. En su magin, era el Principe la personificacién de aquellos gemidos pavorosos. Al
distinguir en el rincén una masa confusa que tenia las rodillas levantadas bajo la manta creyé
hallarse ante un cuerpo mutilado y se detuvo con terror. Pero una fuerza invisible la impulsaba
a seguir adelante. Dio prudentemente un paso, luego otro, y se encontré en mitad de una isba
llena de gente. En el banco, bajo los iconos, habfa un hombre acostado (e7a Timokhin), y en el
suelo, otros dos hombres: el médico y el ayuda de cdmara.

Este ultimo se incorporé murmurando palabras incomprensibles. Timokhin, al que
mantenfan desvelado los dolores de la pierna herida, contemplaba la singular aparicién de
aquella muchacha que se cubrifa con un camisén blanco, una chambra y un gorro de dormir.
Las palabras temblorosas del criado: «¢Qué quiere? ;Qué viene a hacer aqui?» apresuraron la
marcha de Natacha en direccién de la persona acostada en el rincén. Por terrible que fuera el
espectdculo, tenfa que verlo. Pasé por delante del ayuda de cdmara sin responder. La seta de
sebo se dobl6 y Natacha vio con claridad al principe Andrés. Estaba acostado, con las manos
puestas sobre el embozo de la sébana, tal como se lo representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponia en su rostro, el brillo de los ojos,
que posaba en ella con entusiasmo, y sobre todo aquel cuello delgado, juvenil, que emergfa del

de la camisa de dormir, le daban un aire particular de inocencia que jamds le habfa visto. Se



aproximé a €l y, con un movimiento repentino, irreflexivo, gracioso, cayé de rodillas. El le
tendié la mano sonriendo.

Desde que el principe Andrés abri6 los ojos en la ambulancia, después de la batalla de
Borodino, hasta aquel momento habfan transcurrido siete largos dfas. Casi todo este tiempo
habfa estado sumido en una especie de sincope. Tenfa fiebre y una inflamacién en los
lesionados intestinos, mortal de necesidad segtin el dictamen médico. Pero al séptimo dia comid
con placer un poco de tarta con el t, y el doctor observé que la temperatura disminufa.
Aquella mafiana habfa recuperado el conocimiento.

La primera noche tras la salida de Mosct hizo mucho calor y dejaron dormir al Principe en
su coche, pero al llegar a Mitistchi el herido pidié que le sacaran del vehiculo y le dieran una
taza de té. Los dolores que sintié durante el traslado a la isba le arrancaron fuertes gemidos y
volvié a perder el conocimiento. Cuando se le colocé sobre el lecho de campaiia, estuvo largo
rato inmévil y con los ojos cerrados. Mas apenas los abri6 dijo en voz baja: «Pero gy ese té2»
Este recuerdo de los pequefios detalles de la vida llamé la atencién del doctor. Le tomé el pulso
y, con sorpresa y descontento, observé que estaba mejor. La mejorfa le desagradaba porque su
experiencia le decfa que el principe Andrés no podia vivir y que, si no morfa entonces, morirfa
més adelante en medio de sufrimientos mayores todavia. Timokhin, el mayor de su regimiento,
herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue colocado en la misma isba, para
que le hiciera compaiia. Estaba con ellos el médico, el ayuda de cdmara del Principe, su cochero
y dos asistentes.

Se sirvi6 el té al Principe. Se lo bebi6 dvidamente, con los ojos febriles fijos en la puerta,
como si tratase de comprender o recordar algo.

——No quiero més— dijo—. ¢Estd ah{ Timokhin?— preguntd luego.

Timokhin se deslizé por el banco.

—Aqui estoy, Excelencia.

—¢Cémo va la herida?

—¢La mifa? Bien. ¢Y la de usted?

El principe Andrés se quedd otra vez pensativo; parecia recordar algo.

—¢Querrd buscarme un libro?

—¢Qué libro?

—El Evangelio. No tengo ninguno aqui.

El doctor prometié buscirselo y comenzé a preguntarle qué sentfa. Al Principe le costaba
hablar o no querifa hacerlo, pero respondié razonablemente a todas las preguntas del doctor.
Luego, como no estaba cémodo, pidi6 que le pusieran algo debajo de la almohada. El doctor y
el ayuda de cdmara levantaron el capote que cubrfa su cuerpo y, haciendo una mueca a causa
del olor sofocante de carne podrida que se desprendia de él, se pusieron a examinar la horrible
herida. El doctor quedd descontento del examen. Hizo una cura y volvié al herido del otro

lado, lo que le arrancé nuevos gemidos y le hizo perder el conocimiento. A continuacidn, el
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Principe comenzd a delirar. Repetia que le trajesen el libro inmediatamente y que le llevaran a
¢l all4 abajo.

—Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor. Ponédmelo delante un
momento —suplicaba con acento quejumbroso.

El doctor sali6 del vestibulo para lavarse las manos.

—Es un mal tan terrible que no sé cémo puede soportarlo —dijo al ayuda de cdmara que le
echaba el agua en las manos.

—DPues me parece que le tenemos bien instalado, sefior.

Por vez primera, el Principe, se dio cuenta del lugar en que se hallaba y de lo que le habia
ocurrido. Recordd que habia sido herido, dénde y cémo; que cuando se detuvo el coche en
Mitistchi rogé que se le trasladase a la isba y que allf volvié a encontrarse mal y que de nuevo
habfa recobrado el conocimiento después de tomar un poco de té. Y siguié pasando revista a
todo lo que le habfa sucedido. Se representaba con singular clarividencia la ambulancia y cémo
al presenciar los sufrimientos de un hombre al que detestaba brotaron en su mente ideas nuevas
que le prometian la felicidad. Y, aunque vagas y confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de
su alma. Recordaba que era duefio de una felicidad que nunca habia poseido y que ésta tenia
algo de comun con el Evangelio. Por eso lo habfa pedido. Pero su nueva postura, desfavorable
para la herida, confundi sus ideas nuevamente, y, ms tarde, desperté por tercera vez a la vida,
ya en medio del silencio de la noche. Todos dormian a su alrededor. Los grillos cantaban en el
vestibulo. Alguien vociferaba y refa en la calle. Las cucarachas corrian por encima de las mesas,
sobre los iconos, por las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de la bujfa, cerca de él.
Pero su alma no se hallaba en estado normal. El hombre que goza de buena salud piensa, siente,
se acuerda simultdneamente de infinidad de cosas y posee la facultad de escoger una serie de
ideas o de fenémenos y de prestarles toda su atencién. El hombre que goza de buena salud
puede, en medio de las reflexiones mds profundas, salir de ellas para decir una palabra de
cortesfa a la persona que acaba de llegar, y luego vuelve a asir el hilo de sus pensamientos en el
punto en que lo ha soltado. Mas el alma del principe Andrés se hallaba en un estado anormal.
Las fuerzas de su espiritu eran mds activas, mds claras que nunca, pero actuaban
independientemente de su voluntad. Las ideas, las representaciones mds diversas, se apoderaban
de €l, todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con un vigor, con una
clarividencia, con una profundidad que en su estado normal no consegufa, y, de pronto, en
mitad de su trabajo, sus ideas se desvanecian y eran reemplazadas por una imagen cualquiera,
una visién mental imprecisa, y ya no podia reanudar sus meditaciones.

«Si - pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante sf con ojos febriles y muy
abiertos -, se me ha revelado una dicha nueva: la que se encuentra fuera de las fuerzas fisicas, de
las influencias externas; la dicha del alma, la dicha del amor. Pero ¢cémo presenta Dios esta ley?

sPor qué el hijo...?»
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De subito se interrumpid el curso de sus reflexiones, y el Principe aguzé el oido... Ignoraba
si era delirio o realidad, pero ofa el murmullo de una voz que repetia sin cesar, con una
entonacién muy dulce: «Beber..., beber... eer... eer..» Y otra vez: «Beber..., beber... eer...
eer...» Al mismo tiempo vefa levantarse un edificio en el aire, sobre su misma frente, una
construccién extrafia, aérea, que parecfa hecha de finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, se
daba cuenta de que tenfa que conservar el equilibrio para que el edificio no se derrumbase. Pero
se derrumbd. Y luego volvié a levantarse poco a poco, al son de una musica cadenciosa. «He de
estarme quieto, muy quieto», se decfa mientras escuchaba aquel murmullo y experimentaba la
sensacién de que se formaba aquel edificio. A la roja luz de la bujia, vefa las cucarachas, ofa el
zumbido del moscardén que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al propio
tiempo le maravillaba que no echara abajo con sus alas el edificio erigido sobre su frente. Un
objeto blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con su aspecto de esfinge.

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa - pens6 -. Estas son mis piernas,
aquélla es la puerta, pero ¢por qué tiene que desaparecer todo eso? Beber..., beber..., beber...,
beber... jOh, basta, por el amor de Dios! », suplicé sin saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en ¢l con una claridad, con una
intensidad sorprendente. «Si, el amor - pensé -, pero no ese amor que se siente por cualquier
cosa, sino el que senti por vez primera cuando vi y amé a un enemigo moribundo. Yo he
experimentado ese amor, que es esencia misma del alma y que no necesita objetivos. Ahora
mismo tengo una sensacién de beatitud: deseo amar al préjimo, a los enemigos; deseo amarlo
todo, amar a Dios en todas sus manifestaciones. Se puede amar con amor humano a una
persona querida; sélo a un enemigo se le puede amar con un amor divino. Por eso experimenté
tanta dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel hombre. §Qué habrd sido de €éI? ¢ Vivird
todavia?»

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede modificarse: nada,
ni siquiera la muerte, es capaz de destruirlo. Es el sentido del alma. He aborrecido a muchas
personas en la vida, pero a nadie he aborrecido tanto ni he amado tanto como a ella.»

Y recordé vividamente a Natacha, pero no se imaginé solamente sus encantos como otras
veces, sino que pensé en su alma por vez primera. Comprendia ahora sus sentimientos, sus
sufrimientos, su verglienza, su arrepentimiento. Por primera vez se dio cuenta de toda la
crueldad de su ruptura con ella. jAh, si pudiera verla una sola vez! Mirarla a la cara y decirle:
«Beber..., beber..., beber..., beber...»

La mosca cayd. De repente le llamé la atencién algo extraordinario que sucedia en aquel
mundo mezcla de delirio y de realidad en que se hallaba.

En ¢l se reconstrufan incesantemente edificios que no habfan sido destruidos... Algo se
alargaba...; la bujfa ardfa rodeada de su circulo rojo... Cerca de la puerta segufa viéndose la

camisa-esfinge. De pronto algo chirrid, y entonces penetré en la isba un vientecillo fresco, y una
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nueva esfinge blanca aparecié en el umbral. Esta nueva esfinge tenfa un rostro pilido, blanco y
unos ojos brillantes parecidos a los de aquella Natacha en quien Andrés estaba pensando.

«jEste delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de su imaginacién. Pero el
rostro estaba ante é] con toda la fuerza de la realidad y se le acercaba. El principe Andrés querfa
volver al mundo del pensamiento puro, pero no podia: el delirio le arrastraba a sus dominios.
La voz dulce continuaba sus murmullos... El Principe reunié todas sus fuerzas para resistir. Al
hacer un movimiento, sus oidos se llenaron de pronto de sonidos, sus ojos se oscurecieron y,
como hombre que cae al fondo del agua, perdié el conocimiento. Cuando volvié en si,
Natacha, la misma Natacha, viva, a la que querfa amar con el amor puro, divino, que acababa
de reveldrsele, se encontraba arrodillada junto a su lecho.

Comprendié en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de sorprenderse,
experimentd una dicha muy dulce. Natacha, de rodillas atin (o podia moverse), le miraba
asustada, reteniendo los sollozos. Su péilido semblante permanecia inmdévil; sélo su labio
inferior temblaba.

El principe Andrés suspird y le tendié la mano sonriendo.

—iUsted! jQué felicidad! —exclamd.

Natacha se acercé mds al herido, andando de rodillas, le cogié con suavidad una mano, se
inclind y la rozé con los labios.

—Perdén —dijo luego levantando la cabeza y mirdndole—. Perdéneme.

—iLaamo! —repuso el Principe.

—Perdbneme...

—¢De qué?

—Siento... el mal que... le hice... —profirié Natacha con voz entrecortada y apenas
perceptible.

Y, sélo rozdndola con los labios, volvié a besar repetidas veces la mano del principe Andrés.

—Te amo mds ahora que antes —dijo ¢l levantando la cabeza para mirarla de frente. Tenfa
los ojos llenos de ligrimas de alegrfa. La mirada de ella le llenaba de dicha y de compasién. El
pilido y delgado rostro de Natacha, sus labios hinchados, la afeaban horriblemente, pero el
Principe no vefa aquella cara; no vefa méds que los ojos brillantes, hermosos... A sus espaldas se
oyeron voces.

Pedro, el ayuda de cdmara, se despertd y desperté al doctor. Timokhin, que no podia pegar
los ojos a causa del dolor que sentfa en la pierna, lo habfa presenciado todo y se apretaba contra
el banco, cubriéndose cuidadosamente con una bandera.

—:Qué es eso? —pregunté el médico levantindose de su yacija—. Sefiora, marchese, por
favor.

En este instante llamé a la puerta una doncella, enviada por la Condesa, que habfa
advertido la ausencia de su hija. Natacha salié de la habitacién como una sondmbula a la que se

acaba de despertar de su suefio, entrd sollozando en su isba y se dejé caer en el lecho.
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A partir de aquel dfa, y durante todo el viaje, Natacha aprovechd los relevos y todos los altos
en el camino para correr junto a Bolkonski. Y el doctor tuvo que confesar que no esperaba
hallar en una joven tanta firmeza ni tanta habilidad para cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Principe pudiera morir (¢/ doctor estaba
convencido de que no se salvaria) en los brazos de su hija, la Condesa no 0sé hacer ninguna
observacién a Natacha. No dejé de decirse que en el caso de que Andrés se curase y en vista de
las relaciones que con ¢l mantenfa entonces su hija, podrian volver a hacerse proyectos
matrimoniales, pero nadie, ni siquiera Natacha, hablaba de esto. El problema sin resolver de
vida o muerte suspendido no sélo sobre la cabeza de Bolkonski, sino de Rusia entera, absorbia
por entero la mente de todos.

Pedro se levanté tarde el dfa 3 de septiembre. Le dolifa la cabeza; le pesaba el traje con que
habfa dormido. El reloj de pared sefialaba las once de la mafiana, pero la calle estaba sumida en
sombras. Pedro se levantd, se froté los ojos y mir¢ la pistola que el criado habfa colocado sobre
el escritorio. Entonces recordé dénde se hallaba y lo que pensaba hacer. «¢No me habré
retrasado? - se dijo -. No, probablemente no entrard en Mosct antes del mediodfa.»

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pensé mds que en actuar
con la mayor rapidez posible. Se habfa alisado el traje, tenfa ya la pistola en la mano y se
disponfa a salir, cuando, por vez primera, se pregunt6 cémo llevarfa el arma por la calle. Desde
luego, en la mano no. Bajo el largo caftin le parecia también dificil ocultar una pistola tan
grande. Tampoco podria disimularla colocd ndola en su cintura ni debajo de la silla del caballo.
Ademds, tenia que llevarla descargada y habfa que contar con que necesitaba tiempo para
cargarla.

«Quizd me sirva el pufial... », pensd, aunque repetidas veces, al reflexionar en el modo de
poner en prictica su proyecto, se habia dicho que el error principal del estudiante, en 1809, fue
querer matar con un puiial a Napoleén. Al parecer, el objetivo principal de Pedro consistia no
en la realizacién de su idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella y harfa todo lo posible
para ponerla en prictica. Cogid, pues, el pufial mohoso, encerrado en su vaina verde, que habfa
comprado en Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco.

Después de sujetarse con un cinturén el caftdn y de ponerse el sombrero, Pedro avanzé por
el corredor, procurando no hacer ruido, y salié a la calle. El incendio que la vispera por la tarde
contempl$ con indiferencia, se habfa agravado de manera considerable durante la noche.
Mosct ardia por diversos puntos: la calle Karietnaia, Zamos kvoretché. Gostinni-Dvor, la calle
Poverskaia, las embarcaciones del Moscova, los mercados de madera, préximos al puente
Dragomilov, ardfan a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle Poverskaia, y de ésta dirigirse al
Arbat, en | as cercanfas de la iglesia de San Nicolds, donde, hacfa ya mucho tiempo, habia

decidido ejecutar su plan.
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Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas aparecfan cerrados. Calles y
callejuelas se hallaban desiertos. El olor a quemado y el humo saturaban el aire. De vez en
cuando se tropezaba con rusos de rostros timidos e inquietos y con franceses némadas. Unos y
otros le miraban sorprendidos. Los rusos le observaban con atencién, no sélo por su aventajada
estatura, su magnifica presencia y la expresién singular, sombria y concentrada de su rostro y de
toda su persona, sino porque no acertaban a descubrir a qué clase pertenecia. Los franceses le
segufan, sorprendidos, con la vista, porque no les hacfa el menor caso, en vez de mirarlos, como
los demds rusos, con curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa, tres franceses, que
contaban algo a unos rusos que no los comprendian, le preguntaron si sabia hablar en francés.
Pedro hizo un gesto negativo y continué la marcha. Un centinela que se hallaba de pie junto a
un cajén pintado de verde le llamé a gritos. S6lo después de oir repetidamente sus severas voces
y de verle manejar el fusil se dio cuenta de que debia pasar al otro lado de la calle. Ni ofa ni vefa
nada de lo que sucedfa a su alrededor. Como si todo lo demds le fuera indiferente, estaba
absorto en sus proyectos y una mezcla deprisa y horror le impulsaba a ponerlos en préctica,
haciéndole temer un fracaso debido a su inexperiencia. Pero estaba escrito que no llevarfa sus
sentimientos intactos al lugar adonde se dirigia. Ademds, aun cuando nada le hubiera detenido
por el camino, ya no podia realizar su plan, pues hacia cuatro horas que por la muralla de
Dragomilov y por el Arbat habfa entrado Napoledn en el Kremlin, y entonces estaba sentado,
con el mis sombrio humor, en el gabinete imperial del palacio, donde daba 6rdenes detalladas
acerca de las medidas que debfan tomarse inmediatamente para extinguir el incendio, prevenir
el merodeo y tranquilizar a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a llevar a cabo, se
atormentaba como se atormentan todos aquellos que emprenden una tarea imposible no sélo
por las dificultades que encierra, sino por su incompatibilidad con el propio caricter. Temia
ceder a la debilidad en el momento decisivo y perder por esta causa la propia estimacién. A
pesar de que no ofa ni vefa nada de lo que a su alrededor sucedia, segufa instintivamente su
camino y no se extraviaba en las callejuelas que conducian a la calle Poverskaia. A medida que se
acercaba a ella vefa disminuir el humo y sentfa un aumento de temperatura debido a la
proximidad del fuego. De vez en cuando, las lenguas de fuego aparecian por encima de las casas.
Las calles estaban animadas y las gentes se mostraban mds inquietas. Pero, aunque notaba que
ocurrfa algo extraordinario en torno suyo, Pedro no se daba cuenta de que se acercaba al foco
del incendio. Al pasar por unos vastos terrenos sin edificar, que lindaban por un lado con la
calle Poverskaia y por el otro con los jardines del principe Gruzinski, soné a su espalda,
inesperadamente, un desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un suefo,
levanté la cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, habfa un montén de objetos
domésticos: colchones, samovares, iconos, cofres. Una mujer madura, seca, de dientes largos y

proyectados hacia fuera, que llevaba un gorro y un mantén negros, estaba sentada en el suelo,
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junto a los cofres. Esta mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y murmurando palabras
incomprensibles. Dos nifias de diez o doce afios, envueltas también en mantones, bajo los que
se vefan unos vestidos cortos y sucios, miraban a su madre con una expresién de espanto en sus
pélidos rostros. Un nifio de siete afios, el menor de los hijos, lloraba en brazos de una vieja
sirvienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en un cofte, deshaciéndose la rubia
trenza y arrancdndose los cabellos chamuscados que iba encontrando. El marido, un hombre de
uniforme, de mediana estatura y con patillas rizadas, separaba, con semblante impasible, los
cofres amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas prendas de ropa. Al ver a Pedro, la
mujer se arrojé a sus pies.

—iSocorrednos, caballero! —clamé sollozando—. jMi hija..., mi nenita! Dejamos atrds a la
mds pequea y se habrd abrasado... jOh ¢Y para eso la he criado? jDios mfo, Dios mfo...!

—Basta, Marfa Nikolaievna —le ordend en voz baja el marido para justificarse delante de
aquel extrafio—. Nuestra hermana la habrd recogido.

—iMonstruo! jMalvado! —grité la mujer, colérica, dejando subitamente de llorar—. Ni
siquiera te compadeces de tu hija. Otro en tu lugar habria corrido a arrancarla de las llamas. No
eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde. Usted es noble, caballero —dijo a Pedro—. El
incendio ha comenzado por este lado de la ciudad. Las llamas prendieron en nuestra casa. La
sirvienta grit6: «Fuego!» Y todo el mundo corrié y se lanzé a la calle. Nos salvamos sin
detenernos a mudarnos de ropa. He aqui lo que hemos traido: la bendicién de Dios, el lecho
nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al reunir a los nifios, no hemos
encontrado a Catalina.

La mujer volvi6 a sollozar.

—iMi hijita adorada! {Se ha abrasado, se ha abrasado!

—Pero ;dénde estd? ;Dénde estaba? —preguntd Pedro.

La animacién de su rostro hizo comprender a la mujer que se disponia a ayudarla.

—iPadrecito, padrecito! —exclamé asiéndole por las rodillas—. Bienhechor mio,
tranquiliza mi corazén... Aniska, perezosa, acompdfiale —dijo con ira a la sirvienta. Y su boca
mostraba los largos dientes—. Acompdiiale, acompaiia a este caballero...

—Haré... lo que pueda... —prometié Pedro con voz ahogada.

La sirvienta sali¢ de detrds del cofre, se colocd bien la trenza y, suspirando, eché a andar
descalza delante de Pedro. Este parecia haber vuelto a la realidad tras un largo sincope. Levantd
la cabeza, se le iluminaron los ojos con un resplandor de vida y, a paso ligero, siguid a la sirvienta
y pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecia inundada de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgfan aqui y alld lenguas de fuego. Una muchedumbre se apifiaba
ante el incendio. En medio de la calle, un general francés decfa algo a las personas que le

rodeaban.
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Acompafiado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al general, pero los soldados franceses
le detuvieron.

—No se puede pasar —le grité una voz.

—Venga, caballero; iremos por una calle lateral —indicé la sirvienta.

Pedro dio media vuelta y la siguid, apretando el paso para no quedarse atrds.

La muchacha atravesé corriendo la calle, torcié a la izquierda, luego a la derecha y, por fin,
dejando atrds tres casas, se metié por una puerta cochera.

—Es aqui —dijo.

Cruz6 un patio, abrié una puerta, se paré y mostrd a Pedro el pequefio pabellén de madera,
que ardfa con violentas y cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se habfa venido abajo, €l otro se mantenia en pie y las llamas salfan por
techos y ventanas. Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado por el
terrible calor.

—¢Cudl es su casa? —preguntd.

La muchacha le mostrd, gimiendo, el pabellén.

——jAhf estd nuestro tesoro, mi sefiorita adorada, la pequefia Catalina! jOh!— sollozé,
creyéndose obligada a conmoverse ante el incendio.

Pedro se acercé al pabellén, mas el calor era tan intenso que involuntariamente le volvié la
espalda, con lo que se hallé frente a la casa que ardfa por un solo costado y a cuyo alrededor
hormigueaban los franceses. Por el momento, Pedro no se fijé en lo que hacfa; inicamente vi o
que arrastraban algo. Pero al advertir que un francés daba bastonazos a un mujik para arrancarle
de las manos una piel de zorro, comprendié vagamente que estaban saqueando la casa. Sin
embargo, no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los silbidos de las llamas, los
gritos de la gente, las nubes de humo, ora espesas, ora claras, que despedian chispas, las llamas
rojas y doradas que lamian las paredes, aquel intenso calor y aquella nerviosa rapidez de
movimientos que percibfa en torno suyo produjeron en €l la excitacién que suele engendrar el
incendio en todos los hombres.

Tan violenta fue la impresion que recibid, que de improviso se sintié libre de las ideas que le
obsesionaban.

Se sentia joven, hébil, audaz. Recorrié el pabellén por la parte mds préxima a la casa, y ya iba
a dirigirse a la que se conservaba intacta, cuando sonaron unos gritos sobre su cabeza. Luego
oyé un crujido y finalmente vio caer a sus pies un cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distinguié en una ventana a varios franceses que arrojaban al patio
una cémoda llena de objetos de metal. Otros soldados de la misma nacionalidad, que se
encontraban abajo, se acercaron a la cémoda.

—iEh! ¢Qué buscas ti por aqui? —pregunté uno de ellos.

—A una nifia que habitaba en esta casa. ¢La han visto ustedes?
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—iMira con lo que nos sale éste ahora! jVete a paseo! —grité una voz. Y, temiendo sin duda
que Pedro quisiera disputarle la plata o el bronce que contenfa un arcén, otro francés avanzé
hacia él con aire amenazador.

—¢Una nifia? La he ofdo llorar en el jardin. Quizd sea la que busca este buen hombre.
Seamos humanos —exclamé otro soldado desde la ventana.

—¢Ddnde estd? ¢Dénde estd? —pregunté Pedro.

—ijAlli! —le contestd el francés de la ventana, mostrindole el jardin que se extendia detrds
de la casa— Espera un momento. En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el
rostro tiznado y en mangas de camisa, salté por una ventana de la planta baja y dando a Pedro
un golpecito en el hombro corrié con ¢l al jardin.

—iVosotros, daos prisa! —gritd a sus camaradas. Aqui hace demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés cogié a Pedro de la mano y le sefialé un arriete.
Echada en un banco habfa una nifita de unos tres afios que llevaba un vestido de color de rosa.

—Ahf tiene al corderito. jAh! jEs una nifia! Tanto mejor. Adids, gordito. Hay que ser
humanitario. Todos somos mortales, ;verdad?

Y el francés de la cara tiznada corrid a reunirse con sus camaradas.

Pedro avanzé lleno de gozo hacia la nifia e intenté cogerla en brazos. Mas al ver a un
desconocido, ella, que era escrofulosa y de aspecto tan desagradable como la madre, eché a
correr dando gritos.

Pedro la alcanzé en un abrir y cerrar de ojos. Ella siguié gritando mientras sus manitas se
esforzaban por apartar de si los brazos de Pedro, y hasta empezé a morderle. Pedro
experimentaba un sentimiento de horror, de repugnancia parecido al que hubiera sentido al
contacto de un animal cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a la criatura,
corrié con ella hacia la casa. Ya no se podfa pasar por el mismo camino: Aniska la sirvienta,
habfa desaparecido, y Pedro, con un sentimiento de ldstima y disgusto, apretando con mds
ternura a la nifia, que sollozaba, corrié a través del jardin buscando otra salida.

Cuando, después de recorrer varias callejuelas, llegé con su carga junto al jardin de
Gruzinski, en una esquina de la calle Poverskaia, no reconocié de momento el sitio de donde
habia partido en busca de la nifia. Estaba atestado de gente y de objetos salvados de las llamas.
Ademds de las familias rusas que llegaban huyendo del fuego, vio a varios soldados franceses
vestidos con uniformes distintos. Pedro no les prest6 atencién. Deseaba encontrar a la familia
del funcionario para devolver la nifia a su madre y seguir salvando vidas. Le parecia que tenfa
mucho trabajo y que debia hacerlo lo més deprisa posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentfa ahora con mayor intensidad las sensaciones
de remozamiento, de animacién, de resolucién, que se habfan despertado en ¢l cuando sali6 en
busca de la nifia. Esta, apaciguada, se asfa con sus manitas al caftén de Pedro, que la tenfa

sentada en su brazo, y miraba a su alrededor con la vivacidad de un animalejo salvaje.
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Pedro la miraba de vez en cuando y le sonrefa. Comenzaba a descubrir en aquel rostro
pequerio y enfermizo una conmovedora expresion de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban poco antes. Pedro
avanzé ripidamente entre el gentio mirando los rostros que encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia o Armenia compuesta de un anciano de hermoso
aspecto y tipo oriental, vestido con un tulup nuevo y calzado con unas botas flamantes, de una
anciana de tipo parecido y de una muchacha joven. Esta parecié a Pedro un dechado de belleza
oriental con sus finas cejas negras, su rostro alargado, de expresién muy dulce aunque algo frfa.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos empaquetados, con su rico vestido
de seda y su chal de encaje color lila claro, con el que se cubria la cabeza, hacfa pensar en una
frigil planta de invernadero arrojada sobre la nieve. Estaba sentada sobre los paquetes, detrds de
la anciana, y sus grandes ojos negros, inmdéviles, de largas cejas, miraban a los soldados. Se
advertfa que tenfa miedo porque sabfa que era hermosa. Su rostro llamé la atencién a Pedro y,
no obstante la prisa con que pasé por donde ella se hallaba, volvi6 varias veces la cabeza para
contemplarla. No encontrando a las personas que buscaba, se detuvo y eché una ojeada en
torno suyo. Varios rusos, hombres y mujeres, a quienes llam la atencién, le rodearon.

—¢Ha perdido a alguien, amigo? ¢Es gentilhombre? ;De quién es esa nifia? —le
preguntaron.

Pedro contesté que era hija de una mujer, vestida de negro, que poco antes estaba sentada
allf mismo con su familia, y pregunt si alguien conocia su paradero.

—Habla de los Enferov, sin duda —dijo un viejo dirigiéndose a una mujer picada de
viruelas.

—No —repuso ella—. Los Enferov partieron muy de mafiana. Debe de tratarse de los
Ivanov o de Marfa Nikolaievna.

—Aqui, el amigo, ha hablado de una mujer: Marfa Nikolaievna es una sefiora —objetd un
lacayo.

—Quizd la conozca usted —explicé Pedro—. Es muy delgada y tiene los dientes largos.

—Si, es Marfa Nikolaievna. Sali¢ del jardin a la llegada de esos lobos —dijo la mujer
sefialando a los soldados franceses.

—iSélvanos, Sefior! —murmurd el anciano.

—Lloraba mucho. Se fueron por alld. No, por ahi —manifesté la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a dos soldados que se
acercaban. Uno de ellos, hombre pequefio, de movimientos vivos, vestia un capote azul cefiido
por una cuerda. Iba descalzo y se cubria la cabeza con un gorro de cuartel. El otro, que atrajo
especialmente la atencién de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de movimientos pausados y
expresién estipida. Llevaba un capote de lana rizada, pantalones azules y botas altas bastante

viejas. El francés bajito del capote azul se acercé a los armenios, murmurd algo, asi6 las piernas



del viejo y empezé a quitarle las botas. El otro se paré ante la bella armenia y la miré en silencio,
inmévil, con las manos metidas en los bolsillos.

—Toma, toma a la nifia —dijo Pedro a la mujer con acento imperioso entregindole la
criatura—. T4 la devolverds. Témala —exclamé inclindndose para dejarla sentada en el suelo.
La nifia lloraba. El miré al francés y a la familia armenia. El viejo estaba ya descalzo. El francés
bajito acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El viejecito gimoteé diciendo
algo.

Mas Pedro no vefa ni ofa nada de lo que ocurrfa a su alrededor. Toda su atencién se
concentraba en el francés del capote de lana, que en aquel momento, contonedndose, se
acercaba a la muchacha y, sacando las manos de los bolsillos, le tocaba el cuello. La bella
armenia, que segufa inmévil y en la misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecfa ver ni
sentir lo que hacfa el soldado.

Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del francés, el merodeador alto
del capote arrancé el collar de la armenia, que lanzé un grito, llevindose una mano al cuello.

—iSuelta a esa mujer! —ordend Pedro en un tono terrible asiendo por los hombros al
soldado y empujindole. Este cayd y, levantindose, eché a correr. Pero su camarada, arrojando
lejos de sf las botas, tir6 del sable y cargd furioso contra Pedro.

—iNada de tonterfas! —exclamé.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante los cuales no se acordaba
de nada y en los que se duplicaban sus fuerzas. Se lanzé sobre el francés y, antes de que acabase
de desenvainar el sable, le derrib y comenzé a golpearle con los pufos. La multitud que le
rodeaba lanzé un grito de aprobacidn, pero en aquel preciso instante desem bocé en el jardin
un destacamento de ulanos franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y rodearon a
Pedro y al francés. Pedro no sabia a ciencia cierta lo que sucedié después. Crefa recordar que
habfa pegado a alguien y que otros le habfan pegado a él después de atarle las manos y mientras
un nutrido grupo de soldados le rodeaba.

—Lleva un pufal, teniente —fueron las primeras palabras que comprendié.

—iAh! Un arma —repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que habian cogido a la vez
que a Pedro, afladié—: Bueno. Ya explicaréis todo esto ante el Consejo de Guerra. ;Habla usted
francés? —pregunt6 a Bezukhov.

Pedro miré a su alrededor con los ojos enrojecidos y no contestd.

—Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano salié de las filas. Pedro reconocié por €l, por el traje y por el
acento, a un francés que trabajaba en un comercio de Moscu.

—No tiene el aire de un hombre del pueblo —observé mirando al detenido.

—Yo creo que tiene aspecto de incendiario —repuso el oficial—. Pregintele quién es.

—¢Quién eres? —interrogé el intérprete—. Responde a los superiores.
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—Soy vuestro prisionero —repuso de pronto Pedro en francés—. Llevadme a donde os
parezca.

La multitud se apifiaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la mujer marcada de
viruelas, con la nifa en brazos. Cuando el destacamento se puso en marcha, ella avanzd
también y pregunt6 al prisionero:

—:Addnde le llevan? ¢Y dénde dejaré a la nifia si no encuentro a sus padres?

—¢Qué quiere esa mujer? —inquirid el oficial.

Pedro se sentia como ebrio. Su entusiasmo se acentud al ver a la nifia que habfa salvado.

—¢Que qué dice? —contesté—. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de las llamas.
iAdids!

Y sin saber cémo se le habia ocurrido decir aquella mentira, eché a andar con paso firme y
arrogante entre los franceses que lo conducian.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrfan las calles de Moscti
para detener a los merodeadores y, sobre todo, a los incendiarios que, segun la opinién que
tenfan los jefes franceses en aquellos momentos, eran responsables del incendio de la ciudad. El
destacamento recorrié varias calles todavia y detuvo a cinco rusos sospechosos: un comerciante,
dos seminaristas, un campesino, un criado y después a algunos merodeadores. Pero el mds
sospechoso era Pedro. Cuando llegaron a la prisién militar, instalada en un gran edificio de las

murallas de Zuboro, se puso aparte a Pedro bajo una guardia muy severa.
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Duodécima parte

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha entre los partidarios de Rumiantzev,
de los franceses, de Marfa Fedorovna, del Gran Duque heredero y tantos otros bandos
proseguia sin interrupcién, ahogada, como siempre, por el ruido de los zinganos de la Corte.
Pero la vida de San Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino de visiones y
reflejos, segufa su curso ordinario, y, a través de ella, habfa que hacer grandes esfuerzos para
reconocer el peligro, la dificil situacién en que el pueblo ruso se hallaba. Siempre las mismas
salidas, los mismos bailes, el mismo teatro francés, los mismos intereses de cortesanos, las
mismas intrigas. En los circulos mds elevados se trataba unicamente de comprender las
dificultades de la situacién. Se contaba, muy bajito, que en aquellas criticas circunstancias las
dos emperatrices habfan procedido de manera distinta. La emperatriz Marfa Fedorovna,
cuidadosa del bienestar de los establecimientos educativos y de beneficencia que presidia, habfa
ordenado que se enviasen a Kazdn todos los beneficiados, y los bienes de estos establecimientos
estaban ya embalados. La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondid, cuando se le pregunté
qué ordenes se dignaba dar, que no podfa dar érdenes relativas a las instituciones del Estado,
porque dependian del Emperador, y en cuanto a lo que le concernfa directamente, mandé decir
que serfa la dltima en salir de San Petersburgo. El 26 de agosto, dia de la batalla de Borodino,
Ana Pavlovna dio una fiesta. La novedad del dia era la enfermedad de la condesa Bezukhov.
Habfa enfermado repentinamente dfas antes; desde entonces faltaba a las reuniones que
siempre habfa engalanado con su presencia, y se decfa que no recibfa a nadie y que,
prescindiendo del célebre médico de San Petersburgo que la cuidaba de ordinario, se ha bia
puesto en manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con un método nuevo y
extraordinario.

—La pobre Condesa estd muy enferma. El médico dice que se trata de una angina de pecho.

—¢Angina de pecho? {Oh, es una enfermedad terrible!

La palabra «angina» se repetfa con placer.

—iOh! Serfa una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora...

—:Hablan de la pobre Condesa? —pregunté Ana Pavlovna acercindose a los
comentaristas—. A mi me han dicho, cuando he mandado a preguntar, que estd un poco
mejor. Es sin duda la mujer mds encantadora del mundo —afadié, sonriendo ante su propio
entusiasmo—. Pertenecemos a campos distintos, pero ello no me impide apreciarla como se

merece. {Es tan desgraciada!
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Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco el velo misterioso de la
enfermedad de la Condesa, un joven imprudente se permitié expresar su asombro al saber que
no se habfa llamado a ningin médico conocido y que la paciente se dejaba cuidar por un
charlatén que podia recetar remedios milagrosos.

—Sus informes pueden ser mejores que los mios —dijo Ana de pronto, atacando al
inexperto joven—, pero sé de buena tinta que ese médico es muy hdbil y competente. Ha
asistido a la reina de Espania.

Y luego de fulminar asf sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se acercé a Bilibin, que, en
otro grupo y con el cefio fruncido, se disponia a hablar de los austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando la situacién de la patria e hicieron diversas
suposiciones sobre el resultado de la batalla que debia librarse aquellos dfas.

—Mafiana, aniversario del nacimiento del Emperador —concluyé Ana Pavlovna—,
tendremos buenas noticias; ya lo verdn ustedes. Es un presentimiento.

El presentimiento se cumplié. Al dia siguiente, durante el servicio de accién de gracias con
que la Corte honraba el cumpleafios del soberano, se recibié un pliego que enviaba el principe
Kutuzov. Contenifa una informacién escrita en Tatarinovo el mismo dfa de la batalla. Kutuzov
explicaba que los rusos no habfan cedido ni una sola pulgada de terreno, que las pérdidas de los
franceses eran muy superiores a las rusas y que escribfa el comunicado a toda prisa y en el
mismo campo de batalla, sin conocer las tltimas noticias. Se habfa obtenido, pues, una victoria
y enseguida, sin salir de la iglesia, se dio gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo
obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el dia un ambiente de gozo y de fiesta. Todos daban por
segura la victoria definitiva, y se hablaba ya del cautiverio de Napoledn, de su destronamiento y
de la eleccién de un nuevo jefe de Estado francés. En el informe de Kutuzov se hablaba también
de las pérdidas rusas, y se citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El mundo petersburgués
lamentd en particular la desaparicién de Kutaissov. Era joven e interesante; el Emperador lo
apreciaba mucho y todo el mundo lo conocfa.

Aquel dia todos comentaban al verse:

—iEs sorprendente! Precisamente durante el servicio de accién de gracias. Pero jqué
pérdida..., Kutaissov! jUna verdadera desgracia!

—:Qué os decfa yo de Kutuzov? —manifestaba el principe Basilio con el orgullo del
profeta—. ;{No sostuve siempre que él solo era capaz de vencer a Napoledn?

Pero como al dfa siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la opinién publica se inquiet
6. Los cortesanos sufrfan a causa de la incertidumbre en que se hallaba el Emperador.

Aquel dia, el principe Basilio no dedicé alabanzas a su protegido Kutuzov. Es mds: cuando
se hablaba del comandante en jefe guardaba silencio. Por afiadidura, aquella tarde todo parecié
confabularse contra los habitantes de San Petersburgo para sumirlos en la turbacién y en la

inquietud. Otra noticia terrible se difundié por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov acababa
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de morir, fulminada por el terrible mal cuyo nombre era tan agradable de pronunciar.
Oficialmente y en las altas esferas se decfa que habfa muerto de un ataque de angina de pecho,
pero en los circulos particulares se contaba que el médico secreto de la reina de Espafia habia
hecho tomar a Elena, en pequefias dosis, cierto medicamento, y que ella, atormentada por la
falta de noticias de su marido (¢l desdichado Pedro), al que habia escrito inttilmente, se tomé
una tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de que pudiera
acudirse en su socorro. Se murmuraba también que el principe Basilio acusé al médico italiano,
pero que éste le ensefi6 tantas cartas de amor de la Condesa difunta, que le dejé partir sin
ponerle obstéculos. La conversacién general versaba sobre tres penosos acontecimientos: la
incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegé a San Petersburgo tres dias después y por toda la
ciudad se extendié el rumor de la caida de Mosct. jEra horroroso!

El Emperador envi6 al principe Kutuzov el escrito siguiente:

«Principe Mikhail Ilarionovitch: Desde el dfa 29 de agosto no he vuelto a tener noticias de
usted. Sin embargo, con fecha del I° de septiembre he recibido por medio de Iaroslav, que
hablaba en nombre del gober nador general de Mosc, la triste nueva de que ha decidido usted
abandonar con su ejército la ciudad. Ya puede imaginarse el efecto que ello me ha producido.
Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envio este pliego por mediacién del general ayudante de
campo, a fin de conocer por usted mismo la situacién del ejército y las causas que le han
inducido a adoptar tan dolorosa decisién.» Nueve dias después llegaba a San Petersburgo un
enviado de Kutuzov con la noticia de que Mosct habia sido abandonado.

MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los habitantes de Mosct hufan a
provincias lejanas, mientras se formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria, Nicolds
Rostov, sin ningdn propdsito de sacrificio, por simple casualidad, tomaba parte decisivamente
en la defensa de su pais y observaba sin pesimismo alguno lo que ocurria a su alrededor. Unos
dfas antes de la batalla de Borodino recibié papeles y dinero: se envié a sus hdsares a Voronezh y
¢l mismo partié hacia esta poblacién, utilizando caballos de posta.

Sélo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros en un ambiente rural
podrin comprender el placer que experimenté Nicolds cuando dejé las tropas, los forrajes y
viveres, la ambulancia, y, sin soldados ni convoyes, lejos del trifago del campamento, pudo
contemplar los pueblos, los campesinos y sus mujeres, las mansiones sefioriales, los verdes
terrenos donde pacfa el ganado, los relevos ante los adormecidos maestros de postas. Sintié
tanta alegria como si viera todo aquello por primera vez. Lo que mds le maravill$ y le regocijé
fue tropezarse con mujeres jovenes y vigorosas, a las que segufan decenas de oficiales; mujeres
que se sentfan felices y agradecidas cuando un oficial se detenfa a bromear con ellas. Ya era de
noche cuando Nicolds llegé a Voronezh de excelente humor. Pidi6 en el hotel todo aquello de
que llevaba tanto tiempo privdndose, y al dfa siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y

de ponerse el uniforme de gala, fue a presentarse a las autoridades.
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El jefe de milicia era un paisano que tenfa el grado de general, hombre entrado en afios que
estaba visiblemente encantado de sus ocupaciones militares y de su alta graduacién. Recibié
con ira a Nicolds (estaba convencido de que la ira era una cualidad muy militar) y, dindose
importancia y en el tono del que hace uso de un derecho, juzgé la marcha general de los
asuntos, y le interrogd, aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero Nicolds se sentfa tan
contento que todo aquello le parecié muy divertido.

Luego visit6 al gobernador de la provincia. El gobernador era un hombrecillo muy activo,
muy bueno y muy simple. Indicé a Nicolds dénde encontrarfa buenos caballos y le recomendé
un tratante del pueblo y un propietario rural que habitaba a veinte verstas de alli y que poseia
una excelente yeguada. Finalmente le prometié su apoyo.

—¢Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su madre. En casa
nos reunimos los jueves. Silo desea, como hoy es jueves, le invito a que venga a vernos sin gastar
cumplidos —dijo el gobernador al despedirle. Por la tarde, Nicolds, después de vestirse, se
perfumd, y, aunque un poco tarde, se presentd en casa del gobernador. En la reunién habfa
muchas sefioras. Nicolds habfa conocido a algunas en Moscd, pero entre los varones no habfa
nadie que pudiera rivalizar con el caballero de la cruz de San Jorge, con el husar de remonta,
con el excelente y atento conde Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficial del
ejérceito francés, y Nicolds juzgé que la presencia del mismo aumentaba su importancia de héroe
ruso: era como un trofeo.

En cuanto apareci6 en el salén, vestido con el uniforme de hdsar, esparciendo a su alrededor
un olor a vino y a perfume, oyé decir a varias voces: «Mds vale tarde que nunca.» Luego, todos
los presentes le rodearon, todas las miradas se posaron en €, y en un instante se sintié elevado a
la posicién de favorito, posicién agradable siempre y que ahora, después de tan largas
privaciones, le embriagaba. No s6lo en los relevos, en los albergues y en las casas particulares
habfa servidores que le halagaban con sus atenciones: también alli, en la velada del gobernador,
habfa sefioras jévenes y bellas sefioritas que esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas.
Todas coqueteaban con €l, y las personas mayores pensaban ya en casarle.

Entre estas tltimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibié como a un pariente,
llamdndole Nicol4s y tutedndole.

—Nicolds, Ana Ignatievna desea verte —dijo, pronunciando aquel nombre con un tono
tan significativo, que Rostov comprendié que aquella Ana Ignatievna debifa de ser persona muy
importante—. Vamos, Nicolds, ;me permites que te llame asf?

—Si, tia. ¢Por qué quiere verme esa sefiora?

—Porque sabe que has salvado a su sobrina... ¢Sabes de quién te hablo?

—, Oh! {He salvado a tantas damas!

—Su sobrina es la princesa Bolkonski. Estd aqui, en Voronezh, con su tia. jOh, cédmo te
ruborizas! ;Qué? ;Hay algo entre vosotros?

—No, ni siquiera he pensado en ello, tfa.
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—iBueno, bueno!

La esposa del gobernador le presenté a una anciana fornida, de estatura elevada, que
acababa de terminar su partida de naipes con las personas mds notables del pueblo. Era la
sefiora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tia materna de la princesa Marfa, que vivia en
Voronezh todo el ano. Cuando se acercé a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que habfa
perdido. Hizo un guifio severo, le miré dindose importancia y siguié dirigiendo reproches al
general que habifa ganado.

—Encantada, querido — dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano—. Le invito a que
venga a vernos si gusta. Después de hablar de la princesa Marfa y de su difunto padre, a quien la
tia parecfa no haber querido mucho, tras escuchar esta tltima lo que el joven le refirié acerca del
principe Andrés— que tampoco gozaba de sus simpatfas—, se despidié de él, reiterdndole la
invitacién de que fuera a hacerle una visita. Nicolds se lo prometid y volvi6 a ruborizarse al
despedirse de ella. Siempre que se hablaba delante de ¢l de la princesa Marfa sentfa una mezcla
de temor y de confusién incomprensibles para ¢l mismo.

Al separarse de la sefiora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa del gobernador
puso sobre su brazo su mano llena de hoyuelos y manifesté que tenfa necesidad de hablarle.

—Sabes, querido —comenz6 a decir una vez se hubieron sentado en un apartado rincén
—, que eres un buen partido? ;Quieres que pida para tf su mano?

—¢Lamano de quién, tfa? —pregunté Nicolds.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lilf es la que te conviene; yo prefiero a la
Princesa. Estoy segura de que tu madre me lo agradecerd. Esa muchacha es encantadora; yo no
la encuentro fea.

—iQué ha de ser fea! —exclamé Nicolds al que hirié la observacién—. Pero yo soy un
soldado, tfa; no puedo comprometerme ni asegurar nada —agregé sin pensar lo que decfa.

—Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.

Nicolds sintié de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que nunca hacia con su
madre, ni con su bermana, ni con ningrin amigo), de exponer sus pensamientos mds {ntimos a
aquella mujer, casi una extrafia.

Mis adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado afin, imaginé (como
mauchos hombres) que habia sido casual. Sin embargo, unido a otros pequefos acontecimientos,
debfa tener enormes consecuencias no solamente para €l, sino también para su familia.

—Mamié desea casarme con una mujer rica —explicé—, pero me repugna y disgusta esa
idea. No quisiera casarme por interés.

—Lo comprendo —asintié la esposa del gobernador.

—Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me gusta mucho,
que me inspira muchisima simpatfa, que desde que la he conocido en circunstancias tan poco
corrientes pienso sin cesar en la influencia del destino en nuestras vidas. Por extrafio que pueda

parecer, mi madre, que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras Natacha estuvo
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prometida a su hermano, yo no pude pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi
camino precisamente cuando Natacha ha roto su compromiso matrimonial... No he dicho a
nadie, ni diré, una sola palabra de todo esto. S6lo usted lo sabe.

La esposa del gobernador le estreché la mano, reconocida.

—:Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y haré honor a
ello... Ya ve como no puedo pensar en otra mujer —concluyé Nicolds ruborizdndose.

—iMuy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y té mismo confiesas que andan mal
los asuntos de tu padre. ¢Y tu madre? Esto la matard. Si Sonia tiene corazén, ¢cudnto no
sufrird? La apenard ver a tu madre desesperada, los asuntos embrollados... No, amigo mio,
Sonia y td tenéis que comprender.

Nicolds callaba. Le habfa gustado oir aquella conclusién. Tras un breve silencio, dijo
suspirando:

—No obstante, tfa, todavia falta saber si la Princesa me querrd. Ademds, estd de luto.
¢Cdémo va a pensar en esto?

—¢Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de hacer las cosas.

—Es usted una buena casamentera, tia —dijo Nicolds besdndole la mano.

Al llegar a Mosct, después de su encuentro con Rostov, la princesa Marfa hallé allf a su
sobrino, con el preceptor y una carta del principe Andrés en que éste le trazaba su itinerario a
Voronezh y le hablaba de tia Malvintzeva. Las peripecias del viaje, la inquietud que le inspiraba
el estado de su hermano, la instalacién en una nueva casa, entre caras nuevas, la educacién de su
sobrino, todo esto ahogaba en el alma de la Princesa el sentimiento, muy parecido a la
tentacién, que la atormentd durante la enfermedad de su padre y después de su fallecimiento, y
especialmente a raiz de su encuentro con Rostov. Se sentia trastornada. Tras un mes de vida
tranquila, experimentaba con mayor intensidad la impresién de la pérdida de su padre, al unirse
en su alma a la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corrfa su hermano, tnico
pariente que le quedaba, la atormentaba sin cesar. La inquietaba la educacién de su sobrino,
porque se vefa incapaz de ddrsela. Pero en el fondo de su alma albergaba una satisfaccién que
nacfa de la conciencia de haber acallado sus suefios y esperanzas relacionadas con la aparicién de
Rostov.

Al dfa siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador lleg6 a casa de la sefiora Malvintzeva, y
después de hablar de sus proyectos con la tia de la Princesa, haciendo la observacién de que si,
dadas las circunstancias, no se podia pensar en unos esponsales oficiales, si que podia reunirse a
los dos jévenes con objeto de que se conocieran més a fondo y de recibir su aprobacién; hizo en
presencia de la princesa Marfa el elogio de Rostov y conté que se habifa ruborizado al ofr hablar
de ella. Entonces ésta experimento no una alegria sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su
equilibrio interior no existfa ya, y nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se

despertaban en ella.
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Durante los dos dias que mediaron entre esta entrevista y la visita de Rostov, la princesa
Marfa no dej6 de pensar en la actitud que debfa adoptar. Tan pronto resolvia no salir al salén
cuando llegara €, diciéndose que no era correcto que, llevando luto, recibiera invitados, como
pensaba que esta conducta resultarfa descortés después de lo que Nicolds habfa hecho por ella.
Se dijo que su tia y la esposa del gobernador forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus
miradas, sus palabras, parecian confirmar esta suposicion) y que estos proyectos les incumbian
unicamente a los interesados; y luego pensé que sélo a ella, espiritu perverso, podian ocurrirsele
y no olvidaba que en su situacién - todavia no se habfa despojado de sus crespones - sus
esponsales constituirfan una ofensa para ella y para la memoria de su padre. Después de decidir
por fin que se presentaria ante Rostov, se imaginé lo que dirfa él y lo que ella responderfa. Y
estas palabras le parecfan ora frfas y futiles, ora demasiado importantes.

Temfa, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando el domingo, -terminada
la misa, anuncid el criado en el salén la llegada del conde Rostov, la Princesa no dio muestras de
sentirse disgustada. Sus mejillas se tifieron de un leve rubor y una nueva y resplandeciente luz
iluminé sus pupilas.

—:¢Le has visto, tfa? —interrogé con voz tranquila, sin saber ella misma cémo podia
permanecer tan serena y natural. Al aparecer Rostov, bajé un momento la cabeza, a fin de dar
tiempo al visitante para que saludara a su tfa. La levant6 cuando Nicolds se dirigi6 a ella, y
correspondié a su mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno de dignidad y de
gracia, con una alegre sonrisa, se levantd, le tendié su fina y suave mano y le hablé con una voz
que por vez primera tenfa un matiz femenino. La sefiorita Bourienne, que se encontraba
también en el salén, la miré con asombro. Ni la coqueta mis hdbil hubiese maniobrado mejor
al enfrentarse con un hombre al que quisiera agradar.

«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo me haya dado
cuenta... jQué tacto, qué gracia!», pensaba la sefiorita Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habria sorprendido mds
que la sefiorita Bourienne del cambio que se habfa operado en ella. Desde que su vista se posé
en aquel encantador y amado rostro, una nueva fuerza vital se posesiond de ella y la hizo hablar
y actuar contra su voluntad. Su rostro se habia transformado de subito al aparecer Nicolds. Asf
como los cristales pintados de un farolito permiten ver, cuando se encienden de improviso, el
trabajo artistico que poco antes parecfa grosero y falto de sentido, se transfiguré de pronto el
rostro de la princesa Marfa. Por vez primera se exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que
habfa realizado en secreto. Todo este trabajo interior, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones
hacia el bien, la sumisién, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus radiantes ojos, en su fina
sonrisa, en cada rasgo de su dulce semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de toda la vida.
Advirtié instintivamente que el ser que tenfa delante era distinto y superior a todos los que

habfa conocido hasta aquel momento y, sobre todo, mejor que él mismo.
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Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, se ruborizaba y se turbaba; en
cambio, en su presencia se sentfa despreocupado y animoso. No dijo nada de lo que llevaba
preparado, sino cuanto pasé por su magin, lo cual fue, por cierto, lo mis oportuno.

La Princesa no salfa de casa por el luto, y Nicolds no juzgé conveniente prodigar sus visitas.
Pero la esposa del gobernador segufa madurando sus proyectos. Hablaba a Nicolds de las
lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta de las que le dedicaba Nicolds. Especialmente
insistié en que el joven tuviera una conversacién a solas con ella. Por fin arreglé una entrevista
entre los dos, después de la misa, en casa del arzobispo.

Pero Rostov objeté que no tenfa por qué mantener aquel didlogo y no quiso prometer su
asistencia al palacio arzobispal. Como en Tilsit, donde jamds se atrevi6 a preguntar a los demds
si lo que juzgaban bueno lo era en realidad, ahora, tras una lucha breve pero franca entre la
tentacién de ordenar su vida de acuerdo con la razén o de someterse décilmente a las
circunstancias, escogié lo dltimo, cediendo a lo que le atrafa irremisiblemente. Sabfa que no
estaba bien hablar de amor a la Princesa después de la promesa hecha a su prima, y jamds lo
harfa, pero sabfa igualmente que si se dejaba llevar por las personas que le dirigfan no sélo no
cometerfa ninguna mala accién, sino que harfa algo importante, lo mds importante de todo lo
que habfa hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambid, pero todos los placeres de que
gozd antes perdieron su encanto. Pensaba con frecuencia en Marfa, pero no como pensaba en
todas las jévenes, sin excepcion, de la esfera que frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto
entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los jovenes decentes, habfa querido
ver en cada una de ellas a una esposa, y en su imaginacién las habia dotado de las cualidades que
son indispensables para la vida conyugal. Las vefa vestidas con una bata blanca, delante del
samovar, en coche, con los nifios, con papd y mamd; se representaba sus relaciones con ellas..., y
éstas perspectivas le eran agradables. Cuando pensaba en la princesa Marfa, con quien querfa
casarse, no acertaba a imaginar ningtin episodio de su vida en comun, y cuando trataba de
representérselo, le parecia ficticio.

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la mds terrible atin del
abandono de Mosct al enemigo llegaron a Voronezh a mediados de septiembre.

La princesa Maria no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el principe Andrés,
sino que se enterd por los periddicos, disponiéndose a partir en su busca. Esto fue todo lo que
supo Nicolds, que no habia vuelto a verla.

Después, aunque no sentia desesperacion, ira, deseo de venganza ni nada semejante, Rostov
comenzd a aburrirse y a no estar a gusto en el pueblo. Todas las conversaciones se le antojaban
falsas, no sabfa qué opinar de los acontecimientos y se daba cuenta de que sélo cuando se
hallara en el regimiento lo verfa todo mds claro. Por esto se apresurd a poner fin a la misién que
allf le condujera - la de comprar caballos -, y mds de una vez, sin motivo alguno, increpé a sus

subordinados. Pocos dfas antes de su partida se celebré un servicio de accién de gracias en la



catedral para honrar la Victoria alcanzada por las tropas rusas. Nicolds fue a la iglesia. Se colocd,
por orden de jerarquias, detrds del gobernador y se dejé mecer por los pensamientos mds
diversos. Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se concluy$ el servicio le llamé la esposa
del gobernador.

—¢Has visto a la Princesa? —preguntd sefialindole con la cabeza a una sefiora vestida de
negro que estaba cerca del altar. Nicolds la reconoci6 al punto, no tanto por el perfil que
distingufa bajo el sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de compasién que le sobrecogié
enseguida. La princesa Marfa, que estaba evidentemente sumida en sus pensamientos, hizo por
ultima vez la sefial de la cruz y se dispuso a salir de la iglesia.

Nicolds contemplé con asombro su semblante. Era el que ya conocfa, con una expresiéon
reconcentrada y espiritual, pero aquel dia tenfa un brillo distinto. Aquella expresién
conmovedora de tristeza le impresioné vivamente.

Como le sucedia siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del gober nador, sin
preguntarse si serfa correcto o no dirigirle la palabra en la iglesia, se aproximé a ella para decirle
que conocia la causa de su dolor y que la compadecia con toda su alma. Una luz repentina
iluming el rostro de Marfa al oir el sonido de su voz, y su dolor se dulcificé.

—Sélo quiero decirle una cosa —murmuré Nicolds—. Que si el principe Andrés
Nikolaievitch ya no existiera, como es comandante de regimiento, su nombre vendria en la lista
que publican los periddicos.

La princesa le miré sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al reparar en la expresién
de simpatfa con que el joven la miraba.

—Ademds —prosiguié Nicolds—, las heridas por explosion (los periddicos hablan de una
granada) matan al punto o son leves. Yo estoy convencido de que...

La Princesa le interrumpid.

—iAh, serfa espantoso! —exclamo.

Y sin explicar la causa de su emocidn, inclind la cabeza con un movimiento lleno de gracia
(como todos los gue hacia ante é]), le dirigié una mirada de reconocimiento y siguid a su tfa.

Nicolds se quedd por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los chalanes. Cuando
hubo concluido advirtié que no podia pensar en salir porque se le habia hecho tarde, y empezé
a pasear por la habitacién pensando en la vida, cosa insélita en €.

La princesa Maria le habfa producido en Smolensk una impresién agradable. El hecho de
volver a verla en condiciones tan particulares y la coincidencia de que su madre se la mostrara
como un buen partido hicieron que la mirase con una atencién especial.

En Voronezh, esta impresién fue no sélo agradable, sino también muy viva. La belleza
moral, poco comun, que esta vez observé en ella, le impresiond profundamente.

Sin embargo, tenia que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la pérdida de la ocasién de
ver a la Princesa. Pero su encuentro con ella en la iglesia le habia producido una emocién mds

honda de lo que sospechaba y deseaba para su tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino,
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pélido, triste; aquella mirada radiante; aquellos graciosos movimientos, y, sobre todo, aquella
tristeza tierna y profunda que se imprimifa en sus rasgos, le turbaban y le atrafan.

Rostov no podia soportar la actitud de superioridad espiritual en los hombres (por ello no le
era simpdtico ¢l principe Andrés). Hablaba de esto con desprecio, calificindolo de filosoffa, de
suefios, pero esta misma tristeza en la princesa Marfa, tristeza que expresaba toda la
profundidad de un mundo espiritual que le era desconocido, le atrafa de manera irresistible.
Tenfa los ojos y la garganta llenos de ligrimas cuando, inesperadamente, entré Lavruchka con
un montdn de papeles en la mano.

—ilmbécil! ¢Por qué entras cuando nadie te llama? —le increpdé Nicolds, cambiando al
momento de actitud.

—De parte del gobernador —dijo Lavruchka con voz sofolienta—. El correo ha traido para
usted estas cartas.

—iBueno! jMdrchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvia su palabra; otra de la Condesa. Las
dos venfan de Troitza. Su madre le hablaba de los dltimos dfas de Moscti, de su marcha, del
incendio, de la pérdida de toda su fortuna. Agregaba, entre otras cosas, que el principe Andrés
estaba herido y los acompanaba; que su estado era grave, pero que el médico abrigaba
esperanzas de que curarfa, y que Sonia y Natacha eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendié demasiado a Nicolds. Sabfa cudnto empefio tenfa su madre
en romper aquel compromiso para poder casarle con una rica heredera.

Nicol4s se dirigi6 al dia siguiente, con la carta en la mano, a casa de la princesa Marfa. Ni
uno ni otra profirieron una sola palabra que hiciera alusién a los cuidados que prodigaba
Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta, Nicolds se sintié de improviso como si fuera
pariente de la Princesa.

Al otro dia presencié su marcha para Iaroslav y, algunos después, se incorpord a su
regimiento.

En la casa convertida en prisién adonde se condujo a Pedro, lo mismo el oficial que los
soldados que le detuvieron adoptaban una actitud hostil y respetuosa al mismo tiempo cuando
le dirigfan la palabra. Por el modo que tenfan de tratarle se veia que segufan sin descubrir su
posicién social (podia ser hombre rico ¢ importante), y si le demostraban animosidad era por la
lucha reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con ¢él.

Mas cuando, a la mafiana siguiente, fueron reemplazados por la nueva guardia, Pedro
repar6 en que ni el oficial nuevo ni los nuevos soldados le concedian la menor importancia. En
aquel burgués de formas macizas, vestido con un caftin como un mujik, no vefan al héroe que
se batié la vispera con los merodeadores y que salvé a la nifia, sino inicamente a un ruso mds; el
namero diecisiete, de los detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se destacaba, no

obstante, por su aire tranquilo y reconcentrado y por su francés, qu e hablaba correctamente.
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Aquel mismo dfa le unieron a los demds detenidos sospechosos, porque la habitacién que
ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compafieros eran hombres de condicién inferior y se apartaban de él, sobre todo
porque hablaba en francés. Pedro los oy6 con tristeza burlarse de su persona.

Al dia siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente €] entre ellos) serfan
juzgados como incendiarios. Al tercer dfa los condujeron a todos a una casa y los colocaron
delante de un general francés de blanco bigote, de dos coroneles y de varios oficiales con los
brazos en cabestrillo. Con esa precisién que caracteriza a interrogatorios de esta especie, se les
dirigié por separado las preguntas siguientes: «¢Quién eres?», «¢Ddnde estab as?», «;Qué
hacfas alli?», etcétera.

A la pregunta «¢Qué hacfas cuando te detuvieron?», Pedro repuso con cierto aire
melodramitico que iba a devolver a sus padres a una nifia que acababa de salvar de las llamas.

—¢Por qué te batiste con el merodeador?

—En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenfan nada que ver con su
asunto.

—¢Qué hacfas en el patio de la casa incendiada donde te vieron varios testigos?

—Querfa ver lo que pasaba en Mosct —respondié.

Entonces volvieron a interrumpirle.

A continuacidn se le pregunté adénde iba, por qué estaba cerca del incendio y quién era.
De paso se le recordé que ya se habia negado a dar su nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podia responder a la pregunta.

—Eso no estd bien —dijo severamente el general del blanco bigote y el rostro rubicundo.

Al cuarto dfa comenzé el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus compareros
fueron trasladados a Krimski-Brod y encerrados en un almacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sintié asfixiado por el humo que llenaba la ciudad
entera. En diversos puntos se vefan incendios. Pedro, que no comprendia atn el significado de
la destruccién de la ciudad, contemplé con horror las llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo Devitche, situado a la derecha
del convento de monjas, a un punto en que se alzaba un poste. Detris del poste habia una fosa
recién abierta y, cerca de ella, un gran gentio. Se componia éste de unos cuantos rusos y de gran
numero de soldados de Napoledn: alemanes, italianos y franceses, todos con traje militar. A
derecha e izquierda del poste habfa una fila de tropas francesas vestidas con uniforme azul de
charretera roja, cascos y morriones.

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista (Pedro era el sexto) se les
mandé que se acercaran al poste. De pronto, los tambores redoblaron a ambos lados del campo,
y a su son creyé Pedro que se le desgarraba el alma. Perdid la capacidad de pensar; inicamente

vefa y ofa. Su alma sentia un solo deseo: que acabase lo antes posible la terrible cosa que iba a
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ocurrir. Miré con atencién a sus camaradas. Los dos del extremo habfan sido rasurados en la
prisién; uno era alto, delgado; el otro, moreno, velludo, musculoso, de nariz aplastada; el
tercero era un criado de cuarenta y cinco afios, de cabello gris, grueso y bien alimentado; el
cuarto, un campesino muy guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero de
tébrica, muchacho pobre y enclenque, de dieciocho afos, vestido como un carpintero.

Pedro oyé que los franceses hablaban de si debia fusilarse a los prisioneros de uno a uno o
de dos en dos.

—iDe dos en dos! —decidié friamente el oficial.

La fila de soldados cobré sibito movimiento. Todos se daban prisa, no como quien va a
realizar un acto que todo el mundo comprende y aprueba, sino como quien desea acabar
pronto una tarea desagradable, necesaria y poco comprensible. Un funcionario francés que
lucfa una faja se acercé a la hilera de prisioneros y les leyé la sentencia en ruso y en francés.
Luego, cuatro soldados franceses se acercaron a los presos y, por indicacién del oficial, se
llevaron a los dos del extremo. Los condenados avanzaron hasta llegar junto al poste; allf se
detuvieron y, mientras se iban a buscar unos sacos, ellos miraron a su alrededor, en silencio,
como bestias salvajes a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se persignaba sin cesar; el otro
se rascaba la espalda y sus labios simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con
los sacos y los sujetaron al poste. Pedro les volvié la espalda para no ver lo que iba a suceder. De
improviso soné un chasquido, luego un ruido semejante al mds horrisono de los truenos; asi se
lo parecié a Pedro, que se volvi 6 de frente. Pilidos, con las manos trémulas, los franceses hacfan
algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos siguientes. Estos miraban a todos en
silencio; sus ojos pedfan auxilio en vano y no parecian comprender ni creer en lo que iba a
ocurrir.

No podian creerlo porque sélo ellos sabfan el significado de su propia vida. De aqui que no
concibieran que se la pudiesen arrebatar.

Pedro, que no queria ver, se volvié de nuevo, pero una detonacién espantosa le desgarré los
timpanos y, al propio tiempo, divisé el humo, la sangre, los rostros palidos y espantados de los
franceses, que volvian a maniobrar junto al poste y con manos temblorosas se empujaban unos
a otros. Pedro suspird con fuerza y eché una mirada a su alrededor, como si preguntara: «¢Qué
significa esto?» La misma pregunta se lefa en todas las miradas que se tropezaban con la suya.
En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las de los oficiales, en todos los
rostros sin excepcién, se lefa el mismo horror, el mismo mi edo, la misma lucha que se entablaba
en su alma. «¢Para qué hacer esto?»

«Todos sufren como yo. ¢Quién habrd mandado esto, quién, quién habrd sido?», se decfa
Pedro.

—iTiradores del ochenta y seis, adelante! —grit6 una voz.

A continuacién se llevaron solo al quinto prisionero, el que estaba al lado de Pedro.
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Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habfan llevado allf sélo para que
presenciara las ejecuciones. Era evidente que se habfan enterado de que era un personaje, cuyo
fusilamiento habria podido originar complicaciones. Con horror creciente, sin sentir alegria ni
tranquilidad, observaba lo que sucedia ante él. El quinto sentenciado era el obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asi6 a Pedro, que se estremecid y se desprendié de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los sobacos, y murmurd
palabras ininteligibles. Al colocarle ante el poste callé de pronto. ¢Se daba cuenta de que
clamaba en vano o crefa imposible que fueran a matarle? Se quedé quieto junto al poste,
esperando a que le vendaran los ojos, como a sus compafieros, mientras miraba a la multitud
con ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar los ojos. Su curiosidad y su
emocién llegaban al limite, como la de todos los presentes. El quinto preso estaba ya tan
tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzé el abrigo y con uno de los pies descalzos se
froté el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arrancé el trapo. El nudo le hacia dafio. Al atarle al
ensangrentado poste se inclind, pero como se hallaba incémodo en aquella postura se enderezé
y se apoyd en €l con las piernas rigidas.

Pedro no le perdi6 de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es probable que los
demds oyeran la voz de mando, asi como el disparo de los ocho fusiles. Pedro no percibié nada,
unicamente vio inmovilizarse al obrero, mientras dos manchas de sangre aparecian en dos
puntos de su cuerpo. Vio también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo el peso de su cuerpo y
que ¢l doblaba de manera anormal la cabeza y las piernas y, luego, que cafa al suelo.

Nadie impidié que Pedro se acercara al poste. Unos hombres pdlidos trabajaban a su
alrededor. La mandibula inferior de un viejo y bigotudo francés temblaba mientras deshacifa los
nudos de la cuerda. El cuerpo de la victima se contrafa. Los soldados le arrastraron con torpeza,
apresuradamente, hasta el otro lado del poste y le echaron a la fosa.

Aquellos soldados sabfan que eran unos criminales y se apresuraban a ocultar las huellas de
sus crimenes.

Pedro se asomo a la fosa y vio alld abajo al obrero con las rodillas dobladas a la altura de la
cabeza y un hombro mis alto que otro. Este hombro se alzaba y bajaba nerviosamente.

Pero ya la tierra cafa sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se apartara. Pedro no
entendié lo que le ordenaban y sigui6 junto al poste, sin que nadie le echase de allf. Cuando la
fosa quedé cubierta por completo, se 0oyé una orden. Se llevaron a Pedro a su sitio y las tropas
francesas, que segufan inmdviles junto al poste, dieron media vuelta y desfilaron ante él.
Veinticuatro tiradores con los fusiles descargados se acercaron alli mientras desfilaban las
compaiifas ante ellos. Pedro contempld con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos,
salfan del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, pilido como un muerto,

tocado con un casco y con el fusil en la mano, permanecia delante de la fosa, en el mismo sitio
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donde habfa disparado. Se tambaleaba como un borracho; sus piernas avanzaban y retrocedfan
para sostener su cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un suboficial, salié de las filas, cogié al
soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La multitud, compuesta de rusos y franceses,
se dispersd. Todos marchaban en silencio, con la cabeza baja.

—Esto les ensefiard a no ser incendiarios... —comenté un francés.

Pedro se volvié al que hablaba; observé que era un soldado que querfa olvidar lo que
acababa de hacer, sin conseguirlo. Hizo un ademin y se fue.

Después de la ejecucion se separé a Pedro de los demds detenidos y se le dejé solo en una
capilla saqueada.

Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron en la capilla e informaron al
preso de que habfa sido indultado e iba a ser conducido a las viviendas de los detenidos
militares. Sin comprender lo que se le decfa, Pedro se levantd y siguié a los soldados. Fue
conducido a las barracas construidas con vigas quemadas en la parte alta de las afueras y se le
hizo entrar en una de ellas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. El los miré sin comprender quiénes
eran, por qué estaban alli y qué era lo que querfan de él. Escuchaba las palabras que se le
dirigfan, sin sacar de ellas la menor conclusién; no comprendia su importancia. Respondié a las
preguntas que se le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacfan ni cémo se
interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y todas le parecfan iguales.

Desde que presencid, a su pesar, la horrible matanza cometida por los hombres,
experimentaba una sensacién singular: le parecia que se habfa roto en ¢l el resorte del que
dependia su vida y que todo era polvo ahora a su alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del mundo, en el alma, en
Dios. Ya habfa sentido otras veces algo parecido, pero no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decfa que dudaba por culpa suya; se daba
cuenta de que el medio de librarse de la incertidumbre y de la desesperacién estaba en él mismo.

Ahora no crefa ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista dejando ruinas
unicamente. Se hacfa cargo de que no estaba en su mano recobrar la fe en la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y era muy probable
que €l las divirtiera. Se le dirigi6 la palabra, se le trasladé a otra parte y, por fin, se encontré en
un rincén de la barraca con unos seres que se interpelaban riendo.

—Si, companeros..., fue el principe mismo quien... —dijo una voz desde el extremo
opuesto de la barraca.

Silencioso e inmévil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abria y cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los pirpados, vefa ante ¢l el rostro espantoso del obrero y los mds
horribles todavia de sus involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia se habfa dado

cuenta enseguida por el fuerte olor a sudor que se desprendia de ¢l a cada uno de sus
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movimientos. Este hombre estaba encogido en la oscuridad y, aunque Pedro no le vefa el rostro,
se daba cuenta que no le quitaba la vista de encima. Al mirarle mds atentamente, comprendié
lo que hacfa: se descalzaba de una manera que le llamé la atencién.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los arroll6 con cuidado y
enseguida se quité los de la otra pierna, mirando a Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalzd, colgé el zapato de uno
de los clavos de madera que habia en la pared, sobre su cabeza, y, sacando una navaja, corté algo
con ella. Luego la cerrd, se la guardd, se instalé con méds comodidad y miré fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensacién agradable, consoladora, inspirada por los movimientos
regulares e incluso el olor de aquel hombre, que no le quitaba ojo.

—Ha presenciado usted muchas ejecuciones , ¢verdad, sefior? —le interrumpié de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro quiso responder;
pero le temblaban los labios y los ojos se le llenaron de ldgrimas. Inmediatamente, sin esperar a
que le hablase de sus sufrimientos, el hombrecillo se puso a charlar con la misma agradable voz.

—No te disgustes, amigo —recomendd con ese acento tierno, cantarin, acariciador, con
que hablan las viejas rusas—. No te disgustes, amigo. El pesar dura una hora; la vida, un siglo.
Nosotros vivimos en este mundo gracias a Dios. Los hombres son asf, unos buenos y otros
malos.

Y con un 4gil movimiento se levantd, empezd a toser y se fue al otro lado de la barraca.

—iAh, malvada! ;Conque has vuelto? —dijo desde su nuevo rincén con la misma voz llena
de ternura—. Ha vuelto, se acuerda de mi... jBueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresé a su sitio y se senté otra
vez. Tenfa algo en la mano.

—Toma, come si quieres —dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole unas patatas
cocidas—. Son excelentes. A Pedro, que no habfa comido nada desde la vispera, le parecié muy
apetitoso el olor de las patatas. Las aceptd, dio las gracias a su compaiiero y se puso a comer.

—¢Por qué te las comes asf? —dijo éste sonriendo—. Mira cémo lo hago yo —agregé
cogiendo una patata y cortdndola con el cuchillo en dos partes iguales.

Hecho esto, rocié de sal una de ellas y se la ofrecié a Pedro.

—Son excelentes —repitié—. Come.

A Pedro le parecid, en efecto, que nunca habia probado nada mejor.

—A mi me da lo mismo —observé éste—, pero ¢por qué han fusilado a esos desgraciados?
iEl dltimo no habia cumplido los veinte afios!

—iChist! —dijo el hombrecillo—. jAh, cudnto se peca, cuantisimo se peca! —afiadi6
vivamente, como si tuviera ya preparadas las palabras y le salieran por si mismas de la boca—.
¢Por qué te has quedado en Mosca?

—Porque no sospechaba que llegarfa tan pronto el enemigo.

—:Y te han cogido en tu propia casa?
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—No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a incendiario.

—iAh, si! El juicio, la justicia...

—:Y t? ¢Llevas mucho tiempo aqui dentro?

—No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

—¢Eres soldado?

—Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenfa fiebre y por poco me muero. Nadie nos dijo
nada. Eramos una veintena de hombres los que estdbamos enfermos. A ninguno se le ocurrio...

—Te aburres aqui?

—:¢Cémo no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platén; mi apellido es Karataiev. En el
servicio me apodaban «El Halcén>». ;Cémo no voy a aburrirme, padrecito? Mosct es madre de
todas las ciudades y me duele su caida. Pero también el gusano se come la col y luego muere. Asf
lo dicen los viejos.

—¢Cbmo, cdmo has dicho?

—Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios —repuso el soldado, creyendo
repetir exactamente lo que habfa dicho antes—. Y ti posees dominios, ¢verdad? ;Y una casa?
¢Y una esposa? ¢ Viven atin tus ancianos padres?

Pedro no vefa en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le interrogaba, el sol
dado sonrefa con ternura. A éste le emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre todo le
impresiond el hecho de que no tuviera madre. Porque, como dijo, «la mujer nos aconseja, la
suegra nos salva, pero en el mundo no existe nada tan precioso como una madre>.

—¢Tienes hijos?

La respuesta negativa de Pedro le entristecid, mas se apresurd a observar:

—iBah! Todavia eres joven, a Dios gracias, y ya los tendrés... si vives en buena armonia con
tu mujer.

—iAh! Ahora todo me da lo mismo —exclamé Pedro a su pesar.

Platén cambié de postura, tosi6 y se dispuso a darle una larga explicacién.

Yo también he poseido un hogar, amigo - declaré -. El dominio de nuestro sefior era ricos
posefa muchas tierras. Los campesinos que le serviamos viviamos bien y, a Dios gracias , mi
familia prosperaba. Mi padre trabajaba, asi como mis cinco hermanos. Todos éramos
verdaderos hijos de la tierra. Pero un dfa...

Platén Karataiev refirié a Pedro una larga historia. Un dia que quiso coger lefia en un
bosque vecino, lo sorprendié el guardia, le dio de latigazos, le juzgaron y después le alistaron en
el ejército.

—Ya ves, aquello parecia ser un mal, pero en el fondo fue un bien —admitié sonriendo—,
porque, de no ser por mi infraccién, le hubiera tocado ir al servicio a mi hermano menor, que
tenfa cinco hijos, mientras que yo sélo tenfa mujer. El habia tenido, ademds, una hija, pero Dios
se la llevd. Una vez que me dieron unos dfas de permiso regresé a casa y vi que la familia vivia

mejor que antes. El establo rebosaba de ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos de mis
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hermanos se ganaban el pan fuera y el mis pequefio, Mikhailo, trabajaba en casa. Mi padre dijo:
«Para mi, todos mis hijos son iguales. Si alguien me muerde en un dedo, siento el dolor en todo
el cuerpo, y si no se hubieran llevado a Platén, habria tenido que partir Mikhailo.» Nos llamé a
todos, nos colocé delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclinate, y t4, mujer, haz también
una reverencia; saludadle, nifios.» El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra
felicidad, amigo mio, es como el agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se hinchan;
se las saca y se deshinchan. Asf es la vida.

Platén se acomodd sobre la paja.

Tras un momento de silencio se incorpord.

—Bueno; supongo que deseards dormir...

Dicho esto, se santigué rédpidamente murmurando:

—Sefior Jesucristo, santos Nicolds, Froilin y Lorenzo, perdénanos y sdlvanos.

Se inclind hasta el suelo, se enderezd, suspird y se sentd en la paja.

—¢Qué oracién es ésa? —pregunté Pedro.

—:Eh? ¢Qué? —dijo Platén medio dormido—. ¢Mi oracién...? Ya la has oido. ¢Y td no
rezas?

—S{. Pero ¢qué quiere decir eso de Froildn y Lorenzo?

—iCémo! ¢No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que tener compasién
también de los animales. jAh, la muy picara ha dado media vuelta! Estd fatigada —explicé
palpando a la perrita, que estaba acurrucada junto a sus piernas. Luego se volvi6 y se durmi.

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se vefa el resplandor del fuego.
Pero en el interior de la barraca todo era oscuridad y silencio. Pedro permanecié despierto largo
rato. Estaba echado, con los ojos muy abiertos, ofa los ronquidos de Platén, al que tenfa atin a
su lado, y advertfa que el mundo destruido antes se reconstrufa ahora en su alma con una
belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos también...

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permanecié por espacio de cuatro semanas,
cobijaba en calidad de prisioneros a veintitrés soldados, tres oficiales y dos funcionarios.

Todas esas gentes se le aparecian a Pedro hundidas en una especie de niebla espesa, pero
Platén Karataiev se quedd para siempre grabado en su alma como un recuerdo amado e
intenso, como el simbolo de la bondad y de la franqueza rusas. Esta primera impresion se
confirmé cuando, a la mafana siguiente, vio a su vecino. Toda la persona de Platén, con su
capote corto, su gorro y su lapti , era redonda: lo era la cabeza, la espalda, el pecho, los hombros,
incluso los brazos, que movia con frecuencia como si se dispusiera a arrojar algo. Su agradable
sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros ojos resultaban redondos también. A juzgar por el relato
que hacfa de las campafias en que habfa tomado parte, parecia tener cincuenta afios. El
ignoraba su edad, no podia precisarla; pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al refr,
eran bellos y estaban bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenfan una sola cana y todo

su cuerpo era flexible, firme y resistente.
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A pesar de algunas pequenias arrugas, su rostro tenfa una expresién de inocencia juvenil; su
voz era agradable y cantarina, sus palabras francas y corteses. Era evidente que nunca pensaba lo
que decfa o tenfa que decir, y por eso sin duda la rapidez y firmeza de sus respuestas revelaban
una conviccién inquebrantable.

Su fuerza fisica y la preparacién de sus musculos eran tales, que no parecfa comprender la
fatiga ni la enfermedad. Todos los dias, al levantarse y al acostarse, decia: «Haz, Dios mio, que
duerma como un lefio y que me levante en tan buen est ado como el pan.» Por las mafianas
solfa agregar, encogiéndose de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, me vesti, me puse a
trabajar.» En efecto, apenas abria los ojos se apresuraba a hacer algo con ese afén con que el
nifio coge sus juguetes. Sabfa hacerlo todo ni demasiado bien ni demasiado mal: guisaba,
amasaba, cosfa, clavaba, confeccionaba zapatos. Se hallaba constantemente ocupado y sélo por
la noche entablaba conversacion -le gustaba mucho charlar - 0 entonaba alguna cancioncilla.
No cantaba como aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentfa la
necesidad de emitir sonidos, del mismo modo que sentfa el deseo de estirarse o de andar. Sus
cénticos eran siempre muy tiernos, muy dulces, como los de una mujer melancélica, y mientras
cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazé todo cuanto habia en ¢l de soldado y que
era extrafio a su manera de ser y recobrd el aire y las costumbres del campesino.

—Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la camisa fuera del pantalén —decia.

No le gustaba hablar de sus afios de servicio, pero tampoco se quejaba de ellos, pues decia a
menudo que nunca le habfan pegado en el regimiento. Cuando narraba algo hacfa alusién, con
frecuencia, a recuerdos antiguos, visiblemente queridos para él, de su vida de campesino. Los
proverbios de que salpicaba sus frases no eran inconvenientes como los que suelen decir los
soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecfan carecer de sentido, pero que, empl
eados oportunamente, sorprendfan por la profunda sabidurfa que revelaban. Muchas veces se
contradecfan, mas siempre resultaban apropiados. A Platén le gustaba conversar y lo hacfa
bien, sirviéndose de vocablos acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o asf se lo
parecia a Pedro. Pero el encanto principal de su conversacién estribaba en la solemnidad de que
revestia los acontecimientos mds sencillos, los mismos a veces que habia presenciado Pedro sin
reparar gran cosa en ellos. Escuchaba con gusto los cuentos (siempre los mismos) que todas las
tardes referfa un soldado, pero preferfa las historias verdaderas. Al escuchar tales narraciones
sonrefa satisfecho e introducia palabras nuevas o hacfa preguntas cuya finalidad era la de sacar
una moraleja de lo que se contaba. No se sentfa unido a nada; no parecia tener ninguna
amistad, ningin afecto, a la manera que los entendia Pedro, pero amaba y vivia en buena
armonfa con aquellos a quienes las circunstancias ponfan a su lado, es decir, con el Hombre, no
s6lo con este 0 aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a los franceses,

a Pedro, su vecino en la prisién, mas Pedro se daba cuenta de que cuando se separase de él,



aquel hombre no se entristecerfa lo mds minimo. Y ¢l, Pedro, comenzaba a sentir lo mismo
respecto de Karataiev.

Para los demds prisioneros era Platén un soldado vulgar; le llamaban «El Halcén» o
Platocha; se burlaban un poco de €l, le hacfan encargos, pero ya desde el primer momento se
presentd a Pedro como un ser incomprensible, redondo, como la personificacién constante de
la verdad y de la sencillez, y asi le verfa siempre.

Salvo sus oraciones, no sabfa nada de memoria. Cuando empezaba a hablar, ni él mismo
parecia saber cémo iba a concluir. Muchas veces, sorprendido por el sentido de sus palabras,
Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las recordaba, como tampoco recordaba nunca la letra
de su cancidn favorita. Sus dichos y sus actos se desprendian de ¢l con la misma espontaneidad
y la misma necesidad imperiosa con que se desprende el perfume de la flor.

Después de enterarse por Nicolds de que su hermano estaba con los Rostov, en Iaroslav, la
princesa Marfa, a pesar de las exhortaciones de su tia, se preparé para partir, y no sola, sino con
su sobrino. No se pregunté ni quiso saber si la empresa serfa dificil o no, posible o imposible.
Su deber le dictaba no solamente dirigirse al lado de su hermano, gravemente herido, sino
llevarle a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo para una ripida marcha. El hecho de que el
Principe no le escribiera personalmente se lo explicaba diciéndose que tal vez estuviera
demasiado débil para coger la pluma o bien que él juzgaba que el trayecto era demasiado largo y
peligroso para ella y su hijo y no querfa tentarla con sus cartas a ir a su lado. Los tltimos dias de
su estancia en Voronezh fueron los mejores de su existencia. Su amor por Nicolds Rostov no la
atormentaba, no la emocionaba ya. Este amor llenaba toda su alma, se habfa convertido en una
parte de si misma y ya no luchaba contra él. Estaba convencida -sin osar confesdrselo con
franqueza - de que amaba y era amada. La afirmé en esta creencia su dltima entrevista con
Nicol4s el dfa en que fue a notificarle que el principe Andrés estaba con los Rostov. Nicolds no
hizo entonces ninguna alusién a que, en caso de curarse el principe Andrés, pudieran
reanudarse entre ¢l y Natacha las pasadas relaciones, mas la princesa Marfa vio impreso en su
rostro lo que sabfa y lo que pensaba acerca de ello. A pesar de esto, sus relaciones con ella
segufan siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecfa regocijarse de aquel posible y futuro
parentesco con la princesa Marfa, el cual le permitfa expresarle con mayor libertad sus
sentimientos. Asf pensaba la Princesa. Sabfa que amaba por primera y tltima vez en su vida; se
sentfa amada, y esta conviccidn tranquilizaba su espiritu y la hacfa dichosa. Empero, esta dicha
parcial no impedia que compadeciera a su hermano con toda su alma. Es mds, la paz interior
que ahora sentfa facilitaba en cierto modo su entrega total a los sentimientos que le inspiraba
Andrés. Su inquietud fue tan viva al salir de Voronezh, que, al contemplar su atormentado
semblante las personas que la acompafiaban, no dudaban que enfermarfa por el camino. Mas
las dificultades, las preocupaciones del viaje, a las que se entregé febrilmente, la distrajeron de

su dolor y le infundieron energfas.

346



Como suele suceder en estos casos, la princesa Marfa no pensaba mds que en el viaje y se
olvidaba de su finalidad. Pero, al acercarse a Iaroslav, lo que iba a ver se presentd a su
imaginacién vivamente. Entonces su emocién llegaba al limite. Cuando el correo que la
precedia y que habfa sido enviado por ella a Taroslav para informarse de la salud del principe
Andrés y del lugar en que se hallaban los Rostov, se tropezd, ya de regreso, con el coche, cerca
de la puerta del pueblo, quedé impresionado al ver el pélido rostro de la Princesa asomado a la
ventanilla.

——Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del comerciante Bronikov. No
estd lejos, a la orilla del Volga. La princesa Marfa le mir6 con temor, no comprendiendo por qué
aquel hombre no le hablaba de lo principal: la salud de su hermano. La sefiorita Bourienne
preguntd lo que la Princesa no se atrevia a preguntar.

—:Cémo estd el Principe?

—Su Excelencia estd con ellos, en la misma casa.

Entonces vives, se dijo Marfa; y pregunté en voz baja:

—¢:Cémo se encuentra?

—Los criados dicen que sigue en el mismo estado.

¢Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo quiso averiguar. Se
contentd con mirar furtivamente a Nicolds, nifio de siete afios, que iba sentado frente a ella;
luego bajé la cabeza y ya no volvi6 a levantarla hasta que, vacilando y chirriando, el coche se
detuvo. La portezuela se abrié ruidosamente. A la izquierda, la Princesa vio un gran rio; a la
derecha, la entrada de una casa, criados y una muchacha de larga trenza negra cuya sonrisa le
parecié fingida y desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subi6 con paso ligero la escalera. La
muchacha de la sonrisa indic6: «Por aqui, por aqui», y Marfa se encontré en el recibidor, ante
una mujer entrada en afios, de tipo oriental, que, emocionada, le salfa al encuentro. Era la
anciana Condesa, que la asié por la cintura y la abrazé.

—Hija mia, la quiero y la conozco hace tiempo —dijo.

A pesar de la emocién, Marfa comprendié quién era aquella dama y que debia decir algo.
Sin casi darse cuenta, murmuré unas frases corteses en respuesta a las que en el mismo tono se
le dirigfan; luego pregunto:

—¢Dénde estd?

—EI médico asegura que se halla fuera de peligro —explicé la Condesa; pero el suspiro y la
expresién de sus ojos, que elevé al cielo, conque acompaid sus palabras estaban en
contradiccidn evidente con ellas.

—:Dénde estd? ;Lo puedo ver?

—Enseguida, Princesa, amiga mfa. ¢E s ése su hijo? —interrogé la Condesa sefialando al
pequerio Nicolds, que entraba en aquel momento en compafifa de Desalles, su ayo—. La casa es

grande. Todos ustedes podrén alojarse aqui. jOh, qué nifio tan encantador!
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La Condesa hizo entrar en el salén a Marfa. Sonia hablaba con la sefiorita Bourienne; la
Condesa acariciaba al pequefio. El viejo Conde entré en la habitacién para saludar a la recién
llegada. Habia cambiado mucho desde la tltima vez que Maria le habia visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de sf mismo. Ahora daba ldstima verle. Mientras
hablaba con la Princesa, miraba a su alrededor, como para asegurarse de que hacia lo mds
conveniente. Después del saqueo de Moscti y de sus dominios; después de haber tenido que
renunciar a sus costumbres, ya no se sentfa persona importante y consideraba que ya no habfa
lugar para él en la vida.

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba verse rodeada asi en aquellos
momentos, pero mientras acariciaban a su sobrino con afecto reparé en todo lo que se hacfa
junto a ella y se sinti6 impelida a someterse al nuevo medio en que se hallaba. Sabfa que todo
aquello era necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a los que la rodeaban.

—Es mi sobrina —indicé la Condesa, presentando a Sonia—. ¢La conoce, Princesa?

La Princesa se dirigi6 a la muchacha y la besé para sofocar el sentimiento de hostilidad que
despertaba en su alma. Pero le era penoso que el estado de espiritu de las personas que tenfa
delante estuviera tan alejado del que nacfa en ella.

—:Dénde estd? —volvié a preguntar dirigiéndose a todos.

—Abajo. Natacha estd con él —repuso Sonia ruborizindose—. Ya han ido a preguntar
cémo se encuentra. Debe de estar fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvié y quiso preguntar a la Condesa por
dénde se iba a la planta baja, cuando detrds de la puerta se oyeron unos pasos rdpidos, casi
alegres. La Princesa mird en aquella direccién y vio a Natacha, aquella misma Natacha que
tanto le desagrad6 durante su visita a Moscu.

Mas apenas observé su semblante comprendié que era su verdadera companera de dolor y,
por consiguiente, su amiga. Se lanzé a su encuentro, la enlazé por la cintura y llord sobre su
hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del principe Andrés, supo la llegada
de la Princesa, salié a paso rdpido - alegre le parecié a Maria - de la habitacién y corrié al
encuentro de la viajera.

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenfa una sola expresién: la de un amor infinito
hacia la Princesa, hacia Andrés, hacia todos los que tenfan con ¢ algtin lazo de sangre. También
habia en aquella mirada sufrimiento y piedad para todos y el deseo apasionado de entregarse a
ellos por entero, de ayudarlos. Se vefa que en aquel momento no pensaba en sus relaciones con
Andrés ni en sf misma.

La intuitiva Princesa lo comprendié asf a la primera ojeada que dirigi6 a aquel rostro, y por
esto lloré amargamente apoyada en su hombro.

—Ven, Maria —dijo Natacha arrastréndola a la otra habitacién.
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La Princesa levantd la cabeza, se enjugd los ojos y se volvié a mirarla. Se daba cuenta de que
por ella lo sabria y lo comprenderfa todo.

—:Qué...2 —comenzd a decir; pero enmudeci6 de pronto; las palabras no dicen ni expresan
nada. El rostro y los ojos de Natacha se lo dirfan todo con mds claridad, més sinceramente.

Natacha la mird; pero temfa revelar todo lo que sabfa. Ante aquellos ojos radiantes que
penetraban hasta el fondo de su corazén no podia decirse toda la verdad. Los labios de Natacha
temblaban; de pronto se le formaron unas feas arrugas alrededor de la boca y prorrumpié en
sollozos, ocultando el rostro en las manos.

La Princesa lo comprendié todo.

Sin embargo, esperaba, y preguntd con palabras, aquellas palabras en que no crefa:

—¢C6mo es la herida? ;Cémo estd éI?

—Ya lo verds —fue todo lo que pudo contestar Natacha.

Al llegar abajo se senté un momento, antes de entrar en la habitacién, para enjugarse las
lagrimas y adoptar una expresién tranquila.

—Progresa el mal? ;Hace mucho que estd peor? ;Cudndo ha sucedido? —preguntd la
Princesa.

Natacha le refirié que, en un principio, el peligro estaba en los dolores y en el estado febril
del herido. Poco antes de llegar al convento de Troitza parecié reaccionar y el médico ya no
temidé que pudiera declararse la gangrena. Pero aunque también este peligro habia pasado, al
llegar a Iaroslav la herida comenzé a supurar. A continuacién volvi6 la fiebre, aunque esta vez
era menos peligrosa.

—Pero hace dos dfas que... —Natacha callé. Se esforzaba por reprimir el llanto—. Ven. Tt
misma verds cémo se encuentra —concluyé.

—¢Estd débil? ¢Ha adelgazado? —preguntd la Princesa.

—No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya verds. jAh, Marfa! {Es demasiado bueno! No
puede vivir porque... jes demasiado bueno!

Cuando abrié la puerta, mediante un hébil movimiento, y dejé pasar delante a la Princesa,
ésta sintié que le subfan los sollozos a la garganta. Habia tratado de prepararse de antemano
para aquella entrevista, pero ahora se daba cuenta de que no tenfa entereza suficiente para
retener las ldgrimas ante su hermano.

Comprendia lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos dias que...» El cardcter
del Principe se habifa dulcificado de pronto, y este enternecimiento era un mal sintoma. Al
franquear el umbral, la Princesa volvi6 a verle, con los ojos de la imaginacién, como cuando era
nifio, con su expresion tierna y dulce, expresién que mostré luego tan raras veces que, cuando
aparecfa, la impresionaba. Estaba convencida de que iba a ofr de sus labios palabras tan amables,
tan conmovedoras como las que le dedicé su padre moribundo, frases que no se sentfa capaz de
volver a escuchar sin ldgrimas. Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendria que entrar

alli, irrumpié resueltamente y de pronto en la habitacién. Los sollozos segufan sacudiéndola
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cuando, con ojos de miope, distingui6 su cuerpo y buscé con la vista sus rasgos. Luego le vio
con claridad y las miradas de los dos se encontraron.

El Principe estaba tendido en un divén, rodeado de almohadas y envuelto en un batin
forrado de petit gris. Estaba pélido y delgado. Una de sus finas manos, blancas, transparentes,
sostenfa el pafiuelo. Con la otra se tocaba el poco poblado bigote. Sus ojos se fijaban en todas las
personas que entraban en la habitacién.

La princesa Marfa sintié de improviso que su compasién se disipaba, que sus ldgrimas
desaparecian y que cesaban sus sollozos. La expresién del rostro y de la mirada que se cruzaba
con la suya la intimidaban, le hacian sentirse culpable. «¢Pero de qué?», se pregunté.

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondié la mirada frfa, severa, de
Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigié lentamente a su hermana y a Natacha se lefa
un sentimiento de hostilidad. Pero besé a Marfa y le estreché la mano como de costumbre..

—iHola, querida! ;Cémo has llegado hasta aqui? —pregunté con voz inexpresiva y tan
hostil como su mirada. (57 bubiera lanzado un grito penetrante, de desesperacion, este grito
babria aterrorizado menos a la Princesa que aquella voz)—. ;Has traido a Nicolds? —agregd
con la misma entonacién lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante un esfuerzo
visible.

—¢Cémo te encuentras? —preguntd la Princesa extrafidndose de sus propias palabras.

—Preguntaselo al doctor, querida.

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, solamente con los labios (pues
se veia que no pensaba lo que decia):

—Gracias, hermana mia, por haber venido.

Marfa le estrechd la mano. El fruncié levemente las cejas al sentir la presién. En sus palabras,
en su acento y, sobre todo, en su mirada frfa, hostil, se intufa el alejamiento, terrible para un
hombre vivo, de todo lo que alienta.

Era evidente que sélo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta de que existfa a su
alrededor una vida, pero, al mismo tiempo, se vefa que esta dificultad no se derivaba de que se
viera privado de la capacidad de comprender, sino de que le absorbian de manera tan profunda
las cosas que comprendia y las que no comprendia, que no podia comprender a los vivos.

—El destino nos ha reunido, s{ —dijo rompiendo el silencio y sefialando a Natacha—. Ella
me cuida y estd siempre a mi lado.

La princesa Marfa escuchaba y no daba crédito a sus oidos. ; Cémo podia hablar asf el tierno
principe Andrés delante de la mujer que amaba y que le amaba? Si hubiera albergado la
esperanza de vivir, no hubiese pronunciado aquellas palabras en un tono tan frio y
mortificante. De no estar seguro de morir, ;cémo podia haberse expresado asf delante de ella?
Una sola explicacién tenfa aquello: la de que todo le era indiferente, porque se le habia revelado

otra cosa mis bella e importante. La conversacién era frfa y se interrumpfa a cada momento.
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—Marfa ha pasado por Riazén —dijo Natacha.

El principe Andrés no observé que llamaba Marfa a su hermana; en cambio, la propia
Natacha advirtié que acababa de llamarla asi por vez primera.

—Bien, ¢qué? —dijo Andrés.

Entonces se le refirié que Mosct habia quedado totalmente destruida por el incendio.

Natacha enmudecié. La conversacién languidecia. Se vefa que el Principe se esforzaba en
vano por escuchar.

—¢Lo han incendiado? jQué ldstima! —exclamd.

Y miraba el vacio, atusdndose el bigote.

—S¢é que acabas de conocer al conde Nicolds, Marfa —observé de improviso, deseando
halagarla—. En sus cartas dice que le gustas mucho —siguié diciendo sencillamente,
tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia que tenfan aquellas palabras para
los vivos—. ¢Le amas td también? Me parece bien... que os caséis —agreg6 en un tono mds
vivo, con el aire gozoso de quien halla por fin las palabras que ha estado buscando mucho
tiempo.

La princesa Marfa escuchaba como si lo que decia su hermano no tuviera para ella mds
significado que el de demostrar que estaba con un pie fuera del mundo de los vivos.

—iNo tiene por qué hablar de mi! —reproché con voz serena, mirando a Natacha. Esta
sinti6 la mirada, pero no se conmovid. Luego callaron los tres.

—Andrés..., ¢quieres ver... a Nikoluchka? —interrogé la Princesa de stbito, con acento
tembloroso.

Por vez primera, los labios del Principe esbozaron una sonrisa, pero su hermana, que
conocfa hasta la més leve expresion de su rostro, comprendié con horror que no era una sonrisa
de satisfaccién ni de ternura hacia su hijo, sino una sonrisa de burla hacia ella, porque se daba
cuenta de que habfa empleado el tltimo recurso para tratar de enternecerlo.

—Si, deseo ver a Nikoluchka. ¢Estd bien?

Cuando entraron al nifio en la habitacién, le mir6, impresionado, pero no llord, porque
nadie lloraba. Le besd y no supo qué decitle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercd al lecho, besé a su hermano e, incapaz de
contenerse por mds tiempo, se eché a llorar.

Andrés la miré fijamente.

—¢Lloras por Nicolds? —preguntd.

La Princesa afirmé con un gesto.

—Marfa, ¢no sabes...? El Evan...

Andrés callé bruscamente.

—¢Qué dices?

—Nada. No llores —repuso mirdndola tan frfamente como al principio.



Habfa comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolds se iba a quedar sin padre, y,
mediante un poderoso esfuerzo, volvi6 a la vida, traté de ponerse en el lugar de su hermana.

«Si, debe parecerle muy penoso eso - pensé - y, sin embargo, jes tan sencillo! Los pdjaros del
cielo no siembran, no recogen la cosecha. Es nuestro Padre quien les da el alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a Marfa.

«Pero no lo entenderfa; las mujeres no comprenden nada; no les cabe en la cabeza que esos
sentimientos, que €sos pensamientos a los que conceden tanta importancia, no son necesarios...
iYa no nos entendemos!>»

El hijo del principe Andrés tenfa siete afios. Apenas sabia leer y era un ignorante. A partir de
aquel dia aprendié infinidad de cosas por medio del estudio, de la observacién, de la
experiencia, mas, aunque entonces hubiera posefdo la capacidad de que dio pruebas mds
adelante, no hubiese podido comprender mejor y con mds provecho la escena que vio
desarrollarse entre su padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendié todo. Sin llorar, salié de la habitacién. Luego se acercé en silencio a
Natacha, que le segufa, la miré timidamente con sus hermosos ojos pensativos, con el labio
superior un poco levantado y tembloroso, apoyé en ella la cabeza y rompid a llorar.

A partir de aquel dia huyé de su ayo, de la anciana Condesa, que le acariciaba, y procuraba
quedarse solo, sentado en cualquier parte, o se acercaba con timidez a la Princesa 0 a Natacha, a
la que parecia querer cada vez mds, frotando su cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra el
de ella.

Cuando la Princesa dejé al principe Andrés, comprendia ya por completo lo que le habfa
revelado el rostro de Natacha. Y ya no volvid a tener esperanzas. Ella y Natacha le velaron
alternativamente, sentadas junto al divin. Marfa no lloraba ya, pero rogaba sin cesar a Dios,
cuya presencia pareca sentir tan cerca el moribundo.

Andrés no s6lo sabia que iba a morir, sino que se daba cuenta de que se estaba muriendo. Se
daba cuenta de su alejamiento de todas las cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento de la
existencia. Sin prisas ni turbaciones esperaba lo que tenfa que ocurrir. Aquella cosa terrible,
eterna, desconocida y lejana, cuya presencia no cesé de sentir toda su vida, estaba ahora muy
cerca de él, y casi la comprendia y sentfa.

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces habia experimentado ese sentimiento terrible
del miedo a la muerte, a terminar, y en aquellos momentos no comprendia este temor. Habfa
experimentado aquel sentimiento por primera vez cuando una granada daba vueltas ante sus
o0jos como una peonza, mientras ¢l miraba los rastrojos, el cielo, y vefa la muerte muy cerca.
Pero cuando volvi6 en si, después de ser herido, en su alma, liberada por un momento del peso
de la existencia, se abria la flor del amor eterno, ese amor que no se puede originar en esta vida.
Y entonces no sélo perdié el temor a la muerte, sino que ni siquiera pensé en ella.

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que pasé después de haber sido

herido, cuando mds reflexionaba en este recién descubierto principio del amor eterno, mds



renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena. Amarlo todo, amar a todos, sacrificarse sin cesar por
amor, significaba no amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto mds se penetraba de
aquel principio de amor, mds renunciaba a la vida, mds destruia ese terrible obsticulo que
media entre la vida y la muerte. Cuando pensaba aquellos difas que tenfa que morir, exclamaba
para sus adentros: «jBueno! jMejor!» Pero después de aquella noche en Mitistchi, en que vio
aparecer durante el delirio a la mujer sofiada, que besé y derramé dulces ligrimas sobre su
mano, el amor se infiltré imperceptiblemente en su corazén y le infundié el deseo de vivir.
Ideas gozosas y terribles comenzaron a asaltarle. Al recordar que habifa visto a Kuraguin en la
ambulancia le asalté una duda que ya no dejé de atormentarle. «¢Vivird o habrd muerto?» Per
0 no osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguifa su curso normal en el aspecto fisico, pero el estado que llamé la
atencién de Natacha era el resultado de las tltimas luchas morales entre la vida y la muerte, de
las que ésta habia salido victoriosa. El amor de Natacha, la repentina comprensién de lo que
todavia amaba de la vida, era lo tnico que despertaba en €l el terror a lo desconocido. Era por la
tarde. Como todos los dfas, después de comer tuvo un poco de fiebre y su pensamiento cobré
una claridad stbita. Dormitaba. De improviso experimentd una sensacion de felicidad.

«Es ella que ha entrado», pensé.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la habitacién sin hacer ruido.
Desde que ella le cuidaba, Andrés experimentaba de continuo la sensacién fisica de su
presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a él, ocultindole la luz de la bujfa, y hacfa una
labor de punto. (Aprendid a hacer media desde que una vez dijo el Principe que nadie sabia
cuidar tan bien de un enfermo como las viejas calceteras, porque la calceta es casi lo mismo que un
calmante.) Sus finos dedos manejaban con rapidez las agujas, y Andrés distingufa bien el perfil
de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento resbald la lana de sus rodillas. Natacha se
estremecid, le mird y, mediante otro movimiento prudente y hibil, recogié el ovillo y volvié a
adoptar la misma postura. Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella répida
inclinacién, parecia 16gico que la respiracién de ella se hubiera alterado, pero no ocurrié tal
cosa.

Los primeros dias que volvieron a estar juntos habian hablado del pasado. Andrés habia
dicho que si conservaba la vida darfa gracias a Dios eternamente por aquella herida que los
habia unido de nuevo. Después ya no volvieron a enfrentarse con el porvenir.

«¢Qué ocurrird? - pensaba ahora mirdndola y escuchando el rumor de las agujas de acero -.
¢Me habri reunido con ella la suerte, de modo tan imprevisto, para dejarme morir...? ¢Se me
habrd revelado la verdad de la existencia para que viva en la mentira? La amo sobre todas las
cosas de este mundo, mas ¢qué debo hacer?»

Y, por un hdbito adquirido en el sufrimiento, lanzé un gemido.

Natacha dej6 la labor, se acercé al divdn y se inclind sobre ¢l al reparar en el brillo de sus

0jos.



—¢No duermes?

—No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me proporciona tanto silencio,
tanta paz, tanta luz como tt. Quisiera llorar de alegria.

Natacha se aproximé un poco mds. En su rostro brillaba una dicha entusiasta.

—iNatacha, te amo demasiado! Te amo mds que a nada en el mundo.

—iTambién yo te amo! Pero ¢por qué dices demasiado?

—¢A ti qué te parece? ¢Qué sientes en el alma? ;Qué piensas?

—Me siento segura, muy segura —exclamé Natacha asiéndole las dos manos con un
movimiento apasionado. Andrés callaba.

—iQué hermoso seria eso!

Tomé su mano y la besé.

Natacha se sentfa feliz, conmovida. Luego recordé que no debia abandonarse a sus
sentimientos, que Andrés necesitaba tranquilidad.

—Pero no has dormido —dijo reprimiendo la dicha que experimentaba—. Trata de
dormir, te lo ruego.

Andrés soltd su mano; Natacha volvié a instalarse cerca de la bujia como antes. Le miré dos
veces, y dos veces sus ojos se encontraron. Natacha tomé una decisién: se dijo que hasta que no
hubiera llegado a cierto punto en su labor no volverfa a mirarle.

Poco después, Andrés cerrd los ojos y se quedé dormido.

Pero no durmi6 mucho rato; se desperté de pronto, turbado, inundado de un sudor frio. Se
habfa dormido pensando, como de costumbre, en lo que le preocupaba: en la vida y en la
muerte. Sentfa a ésta cada vez més cercana. «El amor... ;Qué es el amor? - pensaba -. Es vida. Si
comprendo alguna cosa es porque amo. Todo existe inicamente por esto, porque amo. Todo
estd unido por el amor. El amor es Dios, y morir significa que yo, una pequefia parte del amor,
vuelvo a la fuente comun eterna.»

Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo:
la evidencia. Por eso Andrés experimentd una sensacién de inquietud y vacio hasta que
consiguié dormirse.

En suefios se vio ocupando la misma habitacién en que se hallaba en realidad. Pero ya no
estaba herido, sino que gozaba de buena salud. Ante ¢l distinguié a varias personas conocidas e
insignificantes. Andrés hablé, discutié con ellas de cosas poco trascendentales. Ha de partir
hacia alguna parte; comprende vagamente que lo que estd haciendo tiene poca importancia,
pero sigue conversando y asombrando a sus oyentes con sus salidas vagas y espirituales. Poco a
poco, insensiblemente, las personas que estdn con €l se esfuman, desaparecen, y se le presenta
un problema: ¢cémo cerrar la puerta? Se levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la llave y
correr el cerrojo. Todo depende de que consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su cabeza, sus
piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no llegard a tiempo por mds que se esfuerce.

Le sobrecoge el terror, el terror de la muerte que estd detrds de la puerta. Pero mientras se



acerca, vacilando, a ella, algo espantoso, semejante a la muerte, la empuja, pretende abrirla
desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un dltimo esfuerzo. Cerrarla es ya
imposible, pero puede evitar que la acaben de abrir. Sus fuerzas flaquean, y, cediendo a la
presién de aquello, la puerta se abre... y vuelve a cerrarse enseguida. Una vez mis, ella empuja
desde fuera. Los tltimos esfuerzos sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre
de par en par, en silencio. Entra ella; es la muerte. El principe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y despierta - «Si, ha sido la
muerte. Morf{ y acabo de despertar. La muerte es el despertar.» Esta idea cruza con claridad
deslumbrante por su espiritu. El velo que le ocultaba lo desconocido se levanta ante su mirada.
Ya se siente libre de la fuerza que le oprimia y experimenta un extraordinario y duradero
bienestar.

Cuando, bafiado en un sudor frfo, se agité en el divin, Natacha se acercé para preguntarle
qué tenfa. Andrés no contest6, no parecfa comprender la pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravé al enfermo, en opinién del doctor. Esta opinién no
interesaba a Natacha; vefa demasiado bien los terribles indicios morales, indiscutibles, para ella,
de su estado.

Al despertar de aquel suefio comenzd el principe Andrés a despertar a la vida. Y,
relacionado con la duracién de la vida, este despertar no le parecié mds tardio que el despertar
del suefio relacionado con la duracién del ensuefio. No habfa nada terrible en este despertar
relativamente lento.

Sus dltimos dias, sus tltimas horas transcurrieron como de ordinario, muy sencillamente.
La princesa Marfa y Natacha, que no se separaban de él, lo sentian asi. No lloraban, no
temblaban, y, a dltima hora, ni siquiera le cuidaban (ya no estaba junto a cllas; las habia
dejado). De él no quedaba ya nada mds que su cuerpo. Los sentimientos de las dos eran tan
intensos, que la parte externa, horrible, de la muerte, no actuaba sobre ellas y no juzgaban
necesario avivar su dolor. Ya no lloraron mds delante de ¢l ni detrds de ¢él; tampoco volvieron a
hablar de ¢l entre si. Se daban cuenta de que jamds podrian expresar con palabras lo que
sentfan. Las dos lo vefan ir desapareciendo, alejdndose poco a poco, lenta, tranquilamente, aqui
abajo, y comprendian que debfa ser asi y que aquello era un bien.

Cuando recibié los dltimos sacramentos, toda la familia fue a darle el adiés definitivo.
Cuando le llevaron a su hijo, posé los labios en su frente y volvié la cabeza, no porque le fuera
penosa su vista; no porque sintiera compasion (Natacha y la Princesa lo adivinaron), sino
porque supuso que aquello era todo lo que se le exigfa. Pero cuando le pidieron que le
bendijera, lo hizo, y luego pased la mirada a su alrededor como si quisiera saber si tenfa que
hacer algo mds todavia. Natacha y Marfa asistieron al tltimo estremecimiento de aquel cuerpo

que el alma abandonaba.



—iSe concluyd! —exclamé la princesa Marfa cuando el Principe, tendido ante ella y ya
inmdvil desde hacfa un instante, empezaba a enfriarse.

Natacha se acercd, mird los ojos del difunto y se apresurd a cerrarlos. Los cerrd, pero no los
besé. Lo que hizo fue aferrarse més al recuerdo de €.

—Partié... ¢Ddénde se hallard ahora?

Cuando el caddver, lavado y vestido, se colocé dentro del féretro y éste sobre una mesa,
todos se acercaron llorando para darle el dltimo adids.

Nicolds lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el corazén; la Condesa y
Sonia lloraban de compasién por Natacha y porque Andrés ya no existia; el viejo Conde lloraba
porque se daba cuenta de que pronto le llegarfa la vez de emprender el mismo viaje.

Natacha y Marfa lloraban también, pero no para desahogar su dolor personal. Lloraban
porque la conciencia del misterio simple y solemne de la muerte que se habfa cumplido ante

ellas llenaba sus almas de una piadosa ternura.



Decimotercera parte

El dia 6 de octubre, Pedro salié de la barraca a buena hora de la mafiana y se detuvo delante de
la puerta para jugar con un perrito largo, gris, de patas cortas y torcidas, que daba saltos a su
alrededor. Este perrito habitaba en la barraca y pasaba la noche al lado de Karataiev, pero en
algunas ocasiones se iba al pueblo y luego volvia. Probablemente no tenfa amo; tampoco tenfa
nombre. Los franceses le llamaban Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus camaradas, Sieny o
Visly. Pero el hecho de no pertenecer a nadie, asi como la falta de nombre, de raza y de color,
dejaban indiferente al perrito de la cola esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran
tan 4giles y seguras, que a veces, menospreciando el empleo de una de las traseras, levantaba
graciosamente la otra y, con suma habilidad, corrfa s6lo con tres patas. Todo era objeto de
placer para él. Ora lanzaba gritos de alegria, ora se echaba sobre el dorso, ora se calentaba al sol
con aire grave y pensativo, ora saltaba, jugando con un carrete 0 una paja.

El vestido de Pedro se componia entonces de una sucia y desgarrada camisa, inico resto de
su atavio, de un pantalén de soldado sujeto a la cintura por una cuerda - asi se lo habfa
aconsejado Karataiev-, de un caftén y de un gorro de campesino. Habia cambiado mucho
fisicamente: no parecfa tan grueso, aunque su aspecto segufa siendo robusto, por ser
hereditario en la familia. Una barba y unos bigotes le cubrfan la parte inferior del rostro; los
largos cabellos, hirsutos, llenos de parésitos, se rizaban debajo del gorro; la expresién de sus ojos
era mds firme, mds serena. Al cansancio que se reflejaba antes en su mirada habia sucedido una
energfa pronta a la accién y a la resistencia. Llevaba los pies descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y una pipa corta entre los
dientes llegé a la barraca y miré a Pedro guifidndole un ojo amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de rdpido y timido saludo, le pregunté si en
aquella barraca se encontraba el soldado Platocha, a quien habia dado a coser una camisa.

La semana anterior, los franceses habfan recibido telas y otros articulos y dieron a hacer
camisas y botas a los prisioneros.

—Ya estd hecha, ya estd hecha, pequefio —dijo Karataiev mientras salfa de la barraca con
una camisa doblada en las manos.

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en calzoncillos y camisa, ésta
desgarrada y negra - como la tierra. Llevaba los cabellos metidos en un gorro de red, a la moda
obrera, y su redondo rostro parecia en aquel momento més redondo y mds simpético todavia.

—La exactitud es lo principal en el trabajo. Te promet{ que la tendrias el viernes, y aqui estd

—dijo Platén sonriendo, en tanto desdoblaba la camisa.



El francés miré a su alrededor con aire inquieto; por fin, venciendo su vacilacién, se quité
ripidamente el uniforme y cogié la camisa. No llevaba otra debajo de la guerrera; sélo el torso
joven, flaco, desnudo, cubierto por un largo y floreado chaleco, al que la suciedad daba un color
de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el francés se echd ripidamente la camisa sobre la
cabeza.

——Te estd un poco justa— dijo Platén tirando de ella.

Después de ponérsela, el francés examind las costuras.

—No mires mucho, amigo. Aqui no tenemos taller ni ttiles, y sin utiles no se puede hacer
nada a la perfeccién —dijo Platén sonriendo, evidentemente satisfecho de su obra.

—Bien, gracias. ¢Le ha sobrado tela? —preguntd el francés.

—Te aconsejo que te la pongas sobre la piel —dijo Karataiev con el mismo aire de
satisfaccion—. Es mejor y mds agradable.

—Geracias, gracias, pero ¢y el sobrante? —repitié sonriendo el francés.

Sacé un billete y se lo dio al ruso.

Pedro advirtié que Platén no querfa comprender lo que le decia el francés, y le miraba sin
mezclarse en la conversacién. Karataiev cogié el dinero, dio las gracias y continué admirando la
prenda. El francés insistfa en que le diera el sobrante de la tela, y rogé a Pedro que tradujera lo
que decfa.

—¢Para qué quiere el sobrante, caramba? —exclamé entonces Platén—. En cambio, yo
puedo hacerme un par de calcetines con esa tela. Pero jque Dios le bendiga!

Con repentina expresion de tristeza y desinimo sacé de su alforja un trozo de tela y, sin
mirar al francés, se lo entregé.

—iUf! —exclam¢ Karataiev alejindose.

El francés examind la tela, se quedd pensativo, miré a Pedro a los ojos y, como si leyera en
ellos un reproche, se ruborizé y gritd:

—iPlatocha, Platocha! Ten. Para ti.

Le puso la tela en las manos y se marchd.

—Bueno —coment6 Karataiev bajando la cabeza—. Se rumorea que los franceses no son
cristianos, pero esto prueba que tienen corazén. Los viejos dicen: «La mano bafada en sudor es
generosa, la mano seca es avara.» Ese hombre va desnudo vy, sin embargo, no es tacafio. —
Sonrié pensativo, contempld a su compaiiero y callé—. jCalcetines de primera calidad, amigo!
—exclamé de pronto. Y entré en la barraca.

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de Khamovniki. Detrds iban los
furgones y los carros. Al llegar cerca del almacén de provisiones se mezclaron con un gran
convoy de artillerfa que avanzaba penosamente entre coches particulares.

Después de pasar por Krimski-Brod, los presos dieron todavia varios pasos mds, se

detuvieron, avanzaron de nuevo. Por todas partes, hombres y coches se daban cada vez mds



prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, los centenares de pasos que los separaban del
puente de la calle Kalugskaia, hicieron alto, apretando las filas, en el cruce de esta calle con la de
Zamoskvoretskaia. Alli permanecieron estacionados varias horas. Por todas partes se ofa un
ruido sordo como el del mar: el de las pisadas, los gritos, las animadas conversaciones de los
hombres. De pie, con la espalda apoyada en la pared de una de las casas incendiadas, Pedro
escuchaba aquellos ruidos, que en su imaginacién se mezclaban al de los tambores. Algunos
oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de aquella casa.

—iCudnta gente! {La hay hasta encima de los cafiones! jMirad qué pieles tan hermosas! Son
robadas. jAh, tunante...! Esos son alemanes seguramente... Ved aquel paisano nuestro. Va tan
cargado que apenas puede dar un paso. iMira! jHan cogido incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empujé en direccién del camino a los prisioneros. Nada
de lo que Pedro vefa ahora producia en su espiritu la mds leve impresién. Como si su alma se
preparase para una lucha dificil, se negaba a aceptar las impresiones que pudieran debilitarla.

Detrés de €l volvian a avanzar carros y soldados, furgones y soldados, coches y soldados,
cajones y soldados, y, de tarde en tarde, mujeres.

Pedro no vefa a cada hombre por separado; s6lo percibia el movimiento de la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecfan obedecer a una fuerza invisible que los
impulsara a avanzar, avanzar siempre. Durante la hora en que Pedro los estuvo observando,
desembocaron por diversas bocacalles animados por el mismo deseo de pasar lo mds deprisa
posible. Se daban encontronazos, comenzaban a irritarse, a refir: los blancos dientes
rechinaban, las cejas se fruncian, las invectivas menudeaban y en todas las caras se lefa la misma
expresién de valor resuelto, de resolucién fria, que Pedro habia visto aquella mafiana, al sonar el
tambor, en el rostro del cabo, y que le habia llamado la atencién.

Por la tarde, el jefe del convoy reunié al destacamento y, entre gritos y discusiones, se
mezclaron a otros convoyes. Rodeados por todas partes, los prisioneros salieron a la carretera de
Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta que el sol comenz6 a declinar.

Pedro comid carne de caballo y conversé con sus compafieros. Ni ¢l ni ninguno de sus
camaradas hablaban de lo que habian visto en Mosct, ni de la conducta de los franceses, ni de
la orden de disparar que se habfa dado a los invasores. Como si quisieran contrarrestar con su
actitud la gravedad de la situacidn, se mostraban alegres y animados: hablaban de recuerdos
personales, de escenas divertidas presenciadas durante la marcha y rehufan todo comentario
sobre la situacién. El sol se habfa puesto hacfa ya rato. Brillantes estrellas comenzaban a surgir
aqui y alld en la béveda celeste; el reflejo de la luna llena que ascendfa, coloreada, como si
ardiera, se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma grisicea. La atmdsfera aparecia
didfana; el dia habfa terminado; la noche no habia empezado todavia. Pedro se puso en pie y fue

al otro lado del camino, donde estaban los soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos.



Pero cuando atravesaba el camino le dio el alto un centinela francés y le ordené que
retrocediera.

Pedro se retird, pero no hacia el punto del que habia partido, sino en direccién de un coche
desenganchado junto al que no habia nadie. Cruzé las piernas y se sentd, con la cabeza baja,
sobre la tierra fifa, al lado de una de las ruedas. Asi, inmévil y pensativo, estuvo largo rato.
Transcurrié media hora lo menos sin que nadie fuera a molestarle. De repente se eché a reir.
Profirié una carcajada tan fuerte, tan fresca, que varias personas le miraron desde lejos,
asombradas.

—El soldado no ha querido dejarme pasar, jja, ja, ja! — decfa Pedro en voz alta pero
hablando consigo mismo—. Me han cogido, me han encerrado, me tienen prisionero, mas ¢a
quién tienen? A mi cuerpo, porque mi alma es inmortal. {Ja, ja, ja! Se ri6 tanto que acabé con
los ojos llenos de ldgrimas.

Cuando se reunié con sus camaradas adn sonrefa.

El grupo de que Pedro formaba parte no habfa recibido ninguna nueva orden de las
autoridades francesas y se encontraba, el 22 de octubre, muy cerca de las tropas y de los
convoyes con los que habia partido de Moscti. Los prisioneros y los bagajes de Junot formaban
grupo aparte, aun cuando unos y otros se reducfan con igual celeridad. Los carros llenos de
municiones fue rondisminuyendo hasta que, de ciento veinte, sélo quedaron sesenta. El resto
fue capturado o abandonado. De la misma manera, se apresaron o saquearon algunos carros
cargados de equipajes. Tres de ellos fueron desvalijados por los soldados rezagados de la
compaifa de Davoust. De las conversaciones que oy6, Pedro dedujo que la guardia que los
acompaifiaba habia sido destinada a vigilar, mis que a los presos, el bagaje de los jefes franceses.
Uno de los guardianes, un soldado alemdn, habfa sido fusilado porque se hallé en su poder una
cuchara de plata que pertenecia a un superior suyo. El grupo de prisioneros era el que
disminufa con mds rapidez. Todos los que podian andar por su pie formaban un solo grupo.
Pedro se habia incorporado a Karataiev y al perrito gris que le consideraba como su amo.

Al tercer dfa de la salida de Mosct, Karataiev suftié un ataque de fiebre - la misma que le
habfan curado en el hospital - y, a medida que empeoraba su mal, se alejaba mds Pedro de él.
Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, conforme Karataiev se iba debilitando, ¢l tenfa que
hacer un esfuerzo mayor para aproximarse a su companero. Y cuando se acercaba a él y ofa sus
gemidos, que proferfa sobre todo a la hora de acostarse, y percibia el intenso olor a sudor que
despedia su cuerpo, se alejaba y dejaba de pensar en €l

El 22, a mediodfa, subfa Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo, mirando sus pies y las
asperezas del camino. De vez en cuando se detenfa a observar a la gente que le rodeaba, y a
continuacién volvia a mirarse las piernas. Las conocfa tan bien como a sus compafieros.

El perrito gris de las patas torcidas corrfa por la cuneta del camino y a veces levantaba una de
las patas traseras y avanzaba sobre las tres restantes, como si quisiera demostrar su habilidad y su

alegrfa, o se paraba para ladrarle a un cuervo posado sobre un cad4ver. El animal estaba mds
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limpio y mds alegre que en Moscu. Por todas partes se vefan carrofias de hombres y de caballos,
en diversos grados de descomposicién. Los hombres impedfan con su pr esencia que se
acercasen los lobos, y el perrito podia comer a sus anchas.

Durante todo el dfa estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba el cielo y parecia que iba
a cesar la lluvia y a salir el sol, pero, tras un breve intervalo, volvia a llover. La carretera, cubierta
de agua, ya no podia absorber mds, y por todas partes corrfan arroyuelos que iban a alimentar
los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres en tres con ayuda de los
dedos. En su fuero interno decfa, dirigiéndose a la lluvia:«jMds, mds, todavia mds!>»

—iA vuestros sitios! —exclamé de improviso una voz.

Simultineamente, en alegre confusién, corrieron soldados y prisioneros, como si esperasen
ver algo agradable y solemne a la vez. Por todas partes sonaban voces de mando, y a la izquierda
de los prisioneros, al trote, pasaron jinetes sobre hermosos corceles. En todos los rostros se
pintaba esa expresion expectante que se observa en las personas que se encuentran cerca de una
autoridad superior. Los prisioneros se habfan agrupado a un lado de la carretera; los soldados
de la guardia se habfan alineado.

—iEl Emperador, el Emperador!

—iEl mariscal!

—iEl duque!

Después de la escolta pasé velozmente ante ellos un coche tirado por blancos caballos.

Pedro entrevid el rostro hermoso, sereno, lleno, blanco, de un hombre que llevaba la cabeza
cubierta con un tricornio. Era uno de los mariscales de Napoledn. Fijé éste la vista en la
destacada personalidad de Pedro, y, a juzgar por el gesto con que fruncié las cejas y volvi6 la
cara, el prisionero dedujo que el personaje habfa experimentado un sentimiento de compasién
y deseaba ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvié para mirar atrds. Karataiev estaba sentado
al borde del camino, en la cuneta; dos frances es hablaban, de pie, ante él. Pedro ya no volvi6 a
mirar atrds. Subié cojeando la colina.

A su espalda sond una detonacién. Procedia del punto en que acababa de ver a Karataiev
sentado. El perro comenzé a aullar. «jQué imbécil! ¢Por qué aullard?», pensé Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvié para averiguar por qué habia
sonado la detonacién. La habfan oido, asi como los aullidos del perro, pero sus rostros
permanecieron severos e inexpresivos.

Natacha y la princesa Marfa sintieron del mismo modo la muerte del principe Andrés.
Moralmente abrumadas, con los ojos cerrados para no ver las terribles nubes que la muerte dejé
suspendidas sobre sus cabezas, no osaban mirar la vida de frente. Con prudencia ostensible
procuraban librar de todo contacto doloroso su abierta herida. Todo: un coche que pasara por

la calle, el recuerdo de un banquete, la pregunta de un servidor o - esto sobre todo - una palabra
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de compasién, timida y poco sincera, enconaba aquella herida; les parecfa una ofensa, turbaba el
silencio que necesitaban para percibir la nota grave que incesantemente vibraba en sus oidos y
que les impedfa mirar aquel infinito lejano que entrevieran por un momento. Por el contrario,
cuando se sentaban frente a frente, no se sentfan ya ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y
cuando lo hacfan se referfan a cosas insignificantes; ambas evitaban, sobre todo, nombrar en su
conversacion cuanto guardara relacién con el porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera parecido una ofensa a la
memoria de Andrés. Con prudencia mayor todavia, omitfan todo lo que tenfa alguna relacién
con el difunto. Porque a las dos les parecia que nada de lo que habian vivido o sentido podia
expresarse con palabras. Cualquier detalle de la vida del Principe que hubieran evocado
verbalmente hubiese podido violar la majestad, la santidad del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el perpetuo silencio que
conservaban acerca de todo lo que pudiera recordarles a Andrés, el cuidado que ponfan en no
traspasar el limite de lo que podia decirse, les revelaba a ellas mismas los sentimientos que
experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegria absoluta. La princesa Maria fue la
primera que se vio arrancada por la vida misma a la tristeza de las dos primeras semanas de
duelo, al verse duefia y sefiora de su destino y convertida en la tutora y educadora de su sobrino.
Recibié cartas a las que tuvo que responder; la habitacién de Nikoluchka era hiimeda, y el nifio
comenzd a toser; Alpatich lleg6 a Taroslav con sus cuentas, y le aconsejé se trasladara a Moscu, a
su casa de Vosdvijenka, que se conservaba intacta y necesitaba tan sélo ligeras reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor de la princesa Marfa, a
la sola idea de salir de su aislamiento y del estado contemplativo en que habfa vivido hasta
entonces, hubo de hacerlo, cediendo a las exigencias de la vida. Examiné las cuentas de
Alpatich; se hizo aconsejar por Desalles acerca de su sobrino; dio érdenes, y se preparé para la
marcha a Mosct.

Natacha queds sola e incluso esquivé a la Princesa desde que ésta comenzé a preparar el
viaje.

La princesa Marfa pidi6 a la condesa de Rostov que dejara partir a Natacha a la ciudad en su
compaiifa, y tanto la madre como el padre accedieron gozosos, porque vefan decaer las fuerzas
de su hija de dfa en dia y juzgaban conveniente el cambio de aires y los consejos de los médicos
de Moscu.

—No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila —dijo Natacha respondiendo a la
invitacién.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las trenzas mal peinadas, pilida
y delgada, echada sobre el divdn, miraba en direccidn de la puerta, aquella puerta por donde ¢l

habfa partido para la otra vida. Aquella vida tan lejana, tan increfble, en que jamds habfa
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pensado anteriormente, era entonces la que le parecia mis comprensible, mds préxima, puesto
que contentfa el vacio y la destruccién o el dolor y el castigo.

Contemplaba con la imaginacién el lugar en que estaba el Principe, pero no acertaba a
imagindrselo de manera diferente a como fue en vida. Volvia a verle tal y como era. Vefa su
rostro, ofa su voz, repetfa sus palabras, imaginaba a veces las que habrfan podido decirse.

«Le veo. Estd echado sobre el divdn, con su casaca de terciopelo, apoyada la cabeza en su
delgada mano, pilido, con el pecho hundido, los hombros levantados. Tiene los labios
apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de marfil aparece y desaparece una arruga; uno de
sus pies tiembla imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra sufrimientos horribles.
«¢Cuiles son esos sufrimientos? ¢Qué es lo que siente?», se dice. El ha reparado en la atencién
con que ella le mira, alza los ojos, sonrfe y se pone a hablar.

«Una cosa sola es terrible -dice -: unirse para siempre a una persona que sufre. Es un dolor
perpetuo.» Y le dirige una mirada escrutadora. Natacha, como siempre, responde sin tomarse
tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no pue de durar. Te curards.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondi6 ¢l a estas palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Es terrible para ti, pero no
para mi. Sin ti nada existe para mi en la vida, y sufrir contigo es para mi una dicha muy
grande.» Y ¢l le hubiera cogido la mano y se la habria estrechado como se la estreché aquella
tarde terrible, cuatro dias antes de morir. Con la imaginacién le decfa otras palabras tiernas que
no pudo decir entonces.

—Te amo, te amo, te amo —repetfa retorciéndose las manos y apretando los dientes con un
convulsivo esfuerzo. Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los ojos de
ldgrimas. De pronto se preguntaba:

«¢Por qué digo esto? ¢Ddnde se hallard ahora?»

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en direccién de la puerta con las cejas
fruncidas. De improviso parecié penetrar en el misterio...

Répidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entré Duniacha en la
habitacidén.

—Venga, venga pronto —dijo muy agitada—. Ha sucedido una desgracia... jPedro Ilitch...!
Una carta... —termind sollozando.

Cuando llegé Natacha al saldn, salfa rdpidamente su padre de la habitacién de la Condesa.
Tenfa el rostro contraido y bafiado en ldgrimas.

Evidentemente, hufa a otra habitacién con objeto de dar rienda suelta al llanto que lo
ahogaba.

Al distinguir a Natacha le hizo una sefia y estallé en sollozos que deformaron su redondo
semblante.

—DPe... Petia... Ve..., ella... te llama...
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Y, llorando como un chiquillo, se alejé todo lo deprisa que le permitian las piernas
temblorosas, se dej6 caer en unasilla y oculté el rostro en las manos.

Una especie de conmocién eléctrica atravesé a Natacha de arriba abajo. Era como si
acabaran de asestarle un golpe en el corazén. Sentfa en ¢l un dolor horrible. Pero, al mismo
tiempo, el dolor aquel la liberaba de la prohibicién de vivir que pesaba sobre ella. A la vista de la
afliccién de su padre, de los gritos de desesperacién de su madre, que sonaban al otro lado de la
puerta, se olvidé de si misma y de sus pesares. Corri6 junto al Conde. Agitando débilmente la
mano, éste le mostré la puerta de la habitacién de su mujer. La princesa Marfa, pélida, con los
labios temblorosos, salié por aquella puerta, cogié a Natacha de la mano y murmuré unas
palabras a su ofdo. Natacha no vefa ni ofa nada. A paso ligero franqueé el umbral, se detuvo un
instante como si luchase consigo misma, y después corrié al lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sof4, se retorcia convulsivamente y daba cabezazos contra la
pared. Sonia y las doncellas la asfan por los brazos.

—iNatacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! jMienten...! {Natacha! —dijo rechazando
a las personas que la rodeaban—. Marchaos todos. No es cierto que le hayan matado. jAh, no
es cierto!

Natacha apoyé una rodilla en el divén, se inclind sobre su madre, la abrazé y, con una fuerza
que nadie le hubiera atribuido, la levantd, le volvié la cara y apoyé la suya en ella.

—iMadrecita mfa, palomita mfa! Estoy aqui, mamd, estoy aqui —murmurd.

—Natacha, t me amas —dijo la Condesa en voz baja y en son de stiplica—. Natacha, ti no
me engafiards. ;Me dirds la verdad, toda la verdad?

Natacha la miré con los ojos llenos de ldgrimas; su rostro expresaba amor y pedia
indulgencia.

—Madrecita, querida mia —repetfa desplegando todas las fuerzas de su amor para
arrancarle el exceso de dolor que la oprimfa.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se negaba a creer en la
posibilidad de vivir mientras que su hijo bienamado, lleno de vida, habia muerto; se inhibfa de
esta realidad para sumirse en el mundo de la locura. Natacha no recordé después cémo
transcurrieron aquel dfa ni el siguiente. No durmié; por la noche no se aparté de su madre un
solo instante. Su amor filial, un amor perseverante, paciente, sin explicacidn, sin consuelo, se
mostraba a cada segundo, como llamamiento de vida, a la Condesa. Esta se calmé un poco en la
tercera noche. Entonces, apoyando la cabeza en el brazo de su sillén, Natacha cerré los ojos.

Poco después oy6 crujir el lecho. Natacha abri6 los ojos. Sentada en la cama, la Condesa le
hablaba en voz baja.

—iCudnto me alegro de que estés aqui! —decfa—. Estds rendida, ¢quieres una taza de té?

Natacha se acercé aella.

—Has envejecido, pero estds bella —continud la Condesa asiéndole una mano.

—¢Qué dices, madrecita?
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—iNatacha! jEl ya no existe! {No existe!

La Condesa le pasé un brazo por la cintura y, por vez primera, se echd a llorar.

La princesa Marfa aplazé su marcha porque Sonia y el Conde trataban de reemplazar a
Natacha, pero no podian. Sélo ella sabfa impedir que su madre se dejara llevar de la
desesperacién.

Natacha vivi6 por espacio de tres semanas al lado de su madre, en su misma habitacién,
sentada en un sillén. La obligaba a beber y a comer, le hablaba sin cesar, porque su voz tierna y
acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La muerte de Petia habia
destrozado su vida. La triste noticia que sorprendié a una mujer de cincuenta afos, todavia
fresca y robusta, la dejé convertida en una vieja, medio muerta y a la que ya no interesaba la
vida. Pero la herida que casi maté a la Condesa resucité a Natacha.

Por extrafio que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser espiritual exigfa una especie
de herida fisica; y cuando ésta se cicatrizd, cuando desaparecid, la herida moral se cicatrizé
también por obra de la vida que ocultaba en su interior. Los tltimos dfas del principe Andrés
habian aproximado a Natacha a la princesa Marfa; la nueva desgracia las unié mds si cabe. La
princesa Marfa, que habfa aplazado la marcha, cuidé por espacio de tres semanas a Natacha
como a un nifio enfermo, porque la Gltima semana que pasé junto a su madre aniquilé sus
fuerzas fisicas.

Después nacié entre ellas esa amistad tierna y apasionada que tGnicamente se ve en las
mujeres, Se besaban con frecuencia, se decfan palabras tiernas, pasaban juntas la mayor parte del
dia. Si una de ellas salfa, la otra la echaba de menos e iba a reunirse con ella. Estaban unidas por
un sentimiento mds fuerte que el de la amistad: el sentimiento de que s6lo podian vivir estando
unidas. A veces permanecfan silenciosas horas enteras; a veces hablaban en el lecho hasta la
madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado lejano.

La princesa Marfa le referfa su infancia, hablaba de sus padres, de sus suefios, y Natacha,
que otras veces se habfa separado de ella porque no comprendia aquella vida cristiana, de
abnegacién sumisa, de sacrificio, ahora, por el afecto que le profesaba, amaba su pasado y
comprendia su vida. No pensaba aplicar a la propia la sumisién y el sacrificio, porque estaba
habituada a buscar otras alegrias, pero comprendfa y amaba en los demds unas virtudes que
antes eran incomprensibles para su entendimiento. A la princesa Marfa, la narracién de la
infancia y de la primera juventud de Natacha le descubria un lado insospechado de la
existencia: la fe en la vida, en el goce de la vida.

A dltimos de enero, la Princesa parti6, por fin, hacia Moscd, y el Conde se empefé en que
la acompafiase Natacha para que consultara a los médicos de la ciudad sobre el estado de su
salud.

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las privaciones fisicas sufridas

ni de los sufrimientos de su cautiverio hasta que, gracias a los cosacos, se vio libre de él. Una vez



en libertad, se dirigié a Orel y, al tercer dfa de su llegada a ella, mientras hacia los preparativos de
la marcha a Kiev, cayé enfermo y tuvo que guardar cama por espacio de tres meses. Tenfa una
fiebre biliosa, segin el diagndstico médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores y del gran
namero de drogas que le prescribieron, curd y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel en que se puso
enfermo apenas dejé en su espiritu la ms ligera impresién. Recordaba solamente el tiempo gris,
sombrio, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor que sentfa en las piernas y en el costado, la
impresién que en general le producian los sufrimientos de los hombres, la curiosidad de los
oficiales que le interrogaban, sus caminatas, las dificultades con que tropezd para hallar un
coche y un caballo, y, sobre todo, su incapacidad para pensar y sentir durante todo aquel
tiempo. El dia de su liberacién vio el caddver de Petia Rostov; el mismo dia supo que el principe
Andrés habfa vivido hasta después de la batalla de Borodino y que habfa muerto en Iaroslav,
junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la conversacién mencioné por
casualidad la muerte de Elena, suponiendo que Pedro la conocia desde bastante tiempo atrés.
Todo aquello le parecié a Pedro extrafio, pero nada mds: se sentia incapaz de comprender la
importancia de aquellos hechos. S6lo pensaba en abandonar lo antes posible aquellos lugares
donde se mataban los hombres entre si y reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder
rehacerse, reposar y reflexionar en todas las cosas nuevas y extrafias que habfa aprendido.

Mas en cuanto lleg6 a Orel cayé enfermo. Al recobrar el conocimiento hall6 a su lado a
Terenti y a Vaska, sus dos antiguos servidores.

Durante la conversacién, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de unas impresiones que se
habfan convertido en hibito, y se adaptd a la idea de que nadie le arrojarfa ya de ninguna parte,
de que nadie le querfa privar de un lecho abrigado y de que todos los dfas comerfa, tomarfa el té
y cenarfa.

Pero en sus suefios vefase nuevamente en el cautiverio. Poco a poco también, se fue dando
cuenta de la trascendencia de las noticias que le comunicaron al quedar libre, de la muerte del
principe Andrés, del fallecimiento de su esposa, del aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total tan preciosa para el hombre, se
desperté en €l por vez primera durante el primer relevo de caballos después de su salida de
Moscu. y este sentimiento inund6 su alma durante toda la convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de las circunstancias
externas, estuviera ahora acompanada de la libertad exterior. Estaba solo en una ciudad extrana,
donde no tenfa conocimientos; nadie le exigfa nada, nadie le enviaba a ninguna parte, tenfa
todo lo que se le antojaba y se vefa libre de un recuerdo que antes le atormentaba sin cesar: el
recuerdo de su esposa.

«jAh, qué agradable es to do esto! - se decfa cuando se vefa ante una mesa bien puesta, con

un buen caldo, o cuando por la noche se acostaba en una cama limpia y blanda, o cuando se
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acordaba que estaba libre de su mujer y de los franceses -. jAh, qué cosa tan agradable! - y,
obedeciendo a una antigua costumbre, se dirigfa esta pregunta -: Bueno, y ahora ;qué voy a
hacer? - y se respondia al punto -: Nada; ya veremos. jAh, qué agradable!>»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre traté de solucionar, la cuestién del objeto de la
vida, ya no existfa para él. Se habia concluido la busqueda, y no por casualidad y
momentdneamente, sino porque comprendia que no existfa tal objeto ni podia existir.
Precisamente este convencimiento era lo que le producia aquella alegre sensacién de libertad, lo
que le hacfa dichoso.

Ya no queria buscar el objeto de la vida, porque tenia fe, pero no fe en unos principios,
palabras o ideas, sino fe en Dios vivo. Antes le buscé en sus propios objetivos, pero, en el fondo,
aquella busqueda era la bisqueda de Dios. Luego, durante su cautiverio, se percatd, no
verbalmente, no mediante razonamientos, sino por intuicién, de lo que su buena fe le venia
diciendo desde largo tiempo atrds: que Dios estd aqui y en todas partes. En el cautiverio se dio
cuenta de que el Dios de Karataiev era mds grande, mds infinito, mds comprensible que, por
ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen los masones. Y experimentaba la sensacién
del hombre que ha tenido a sus pies lo que buscaba muy lejos. La terrible pregunta «gpor
qué?», que en otras ocasiones habfa destruido todos sus razonamientos, ya no existfa. Ahora
conocfa ya la respuesta, una respuesta sencilla: porque Dios existe, porque hay un Dios sin la
voluntad del cual no cae ni un solo cabello de la cabeza del hombre.

A fines de enero lleg6 a Mosct y se instalé en el pabellén que por milagro quedaba todavia
en pie.

Hizo una visita al conde Rostoptchin, asi como a otros conocidos recién llegados como él a
la ciudad, y al tercer dia se dispuso a partir para San Petersburgo. Todos estaban radiantes a
causa de la victoria; la vida bullfa en la capital destruida, que se disponfa a reanudar su
existencia. Todo el mundo sentfa el deseo de ver a Pedro y se interesaban por lo que €él habia
presenciado. Pedro se sentfa bien dispuesto con todas las personas a quienes se tropezaba; sin
embargo, se mantenfa en guardia con objeto de no dejarse llevar por nada ni por nadie. A todas
las preguntas que se le dirigfan - superficiales o importantes-respondia: «Si, es posible, ya lo
pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en Natacha y, cuando lo
hacfa, era como si recordara un pasado remoto y agradable.

Se sentfa libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino asimismo de un
sentimiento que, a su parecer, se impusiera voluntariamente.

Tres dfas mds tarde de su llegada a Mosct supo por los Drubetzkoi que también se hallaba
alli la princesa Marfa. La muerte, los sufrimientos, los ltimos dfas del principe Andrés
preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre todo entonces, se presentaban a su memoria con

una vivacidad sorprendente. Al saber, después de comer, que la princesa Marfa estaba en
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Vosvijenka, en su hotel, que se conservaba intacto, decidié ir a hacerle una visita aquel mismo
dia.

Por el camino no dej6 de pensar en el principe Andrés, en su amistad, en las muchas veces
que se habfan visto, en su tltimo encuentro antes de la batalla de Borodino.

«¢Habrd muerto en aquel estado de espiritu tan lamentable en que se encontraba entonces?
¢No se le habrd revelado, antes de morir, la explicacién de la vida?», pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a aquellos dos hombres tan
distintos y al propio tiempo tan parecidos por el amor que ¢l les profesara, porque los dos
habfan vivido y porque los dos habfan muerto.

En la més grave disposicién de espiritu llegd, pues, a la casa de los Bolkonski. Estaba intacta;
todavia ostentaba huellas de la devastacidn, pero, adn asi, se conservaba lo mismo que antes.

El viejo mayordomo recibi6 a Pedro con expresién severa, como si quisiera darle a entender
que la ausencia del anciano Principe no variaba un 4pice el orden de la casa. Le comunicé que
la Princesa se habfa retirado a sus habitaciones y que le recibirfa el domingo.

—Anuncieme. Quizd quiera recibirme antes —insistié Pedro.

—Obedezco. Entre en la galerfa de los antepasados.

Al poco rato apareci6 Desalles, el ayo. Manifestd a Pedro, en nombre de la Princesa, que ésta
sentfa muchos deseos de verle, que la excusara y que hiciera el favor de subir a su departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujfa, hallébase la Princesa acompafiada
por una persona vestida como ella de luto. Pedro recordé que la Princesa tenfa siempre a su
lado a una sefiorita de compaiifa, pero ¢quién era y cémo era? No lo recordaba. «La habrd
cambiado por otrax», pensd al contemplar a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzé, rauda, a su encuentro y le tendi6 la mano.

—iAl fin volvemos a vernos! —exclamé mirando fijamente aquel rostro cambiado mientras
él le besaba la mano—. iSi supiera cémo hablaba mi hermano de usted...! —agregé mirando
con timidez a Pedro primero y luego a la sefiorita de compafifa—. No puede imaginarse cudnto
me alegro de su liberacién. Fue la tinica noticia buena que recibimos en todo este tiempo.

En este punto se volvié inquieta hacia la sefiorita de compafifa y quiso agregar algo, pero
Pedro la interrumpid.

—En cambio, yo no sabfa nada de ¢él. Crefa que habfa muerto durante la batalla. Luego
supe que encontrd a los Rostov. .jQué cosas tiene el destino!

Pedro se expresé vivamente, con animacién. Al fijar los ojos en la sefiorita de compaiifa
advirtié que ella clavaba en ¢l una mirada tierna, de curiosidad, y, como sucede en ocasiones
durante una conversacién, se dijo para si que aquella mujer era una persona bondadosa que no
interrumpirfa su charla {ntima con la princesa Marfa.

Pero cuando ¢l pronuncié sus dltimas palabras sobre los Rostov, aumentd la confusién de
la Princesa. Su mirada pasé de Pedro a la sefiorita de compaiifa y, al fin, exclamé:

—Pero ;es que no se reconocen ustedes?
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Pedro se volvié a mirar el rostro pilido, delgado, los ojos negros, la boca singular de la
sefiorita. Y aquellos ojos, que le miraban con atencidn, suscitaron en €l el recuerdo de un ser
querido y olvidado.

«Pero jno es posible! - pensé -. No puede ser ella, con ese rostro pélido, flaco, envejecido...
Debe de ser un reflejo...» En aquel momento la Princesa exclamé:

—iNatacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonrié mediante un esfuerzo como puerta que se
abre, y aquella sonrisa inspiré a Pedro, de improviso, una dicha tal, que, a su pesar, se apoderd
de su ser y le dominé por entero. Al verla sonreir, ya no era posible dudar. Era ella, Natacha. Y
él la amaba todavia.

Pedro se habfa ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta de que habia revelado su
secreto.

En vano quiso disimular su emocién. Cuanto més se esforzaba en ello, mds y con mayor
claridad que si hablase ponfa de manifiesto aquel amor.

«Es s6lo la sorpresa», pensaba, tratando de engafiarse a s{ mismo.

Al querer continuar la conversacién iniciada, miré a Natacha, y un rubor mds vivo todavia
se le extendid por el rostro, una emocién mds profunda, mezcla de temor y de gozo, le invadié
el alma. Sin saber lo que decfa, tartamudedé unas palabras y call6 en mitad de la frase
comenzada.

No habia reparado en Natacha al entrar porque no esperaba encontrarla allf; no la habfa
reconocido porque desde que la vio por tltima vez se habfa operado un gran cambio en ella.

Estaba mds pdlida y mds delgada. Pero no era esto lo que impedia reconocerla: eran sus ojos,
en otro tiempo brillantes, risuefios, reveladores de la alegria de vivir, y ahora nublados, atentos,
bondadosos y melancdlicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitié su confusién. Por el contrario, su vista produjo
en ella un placer que iluming ligeramente su semblante.

Vive conmigo de momento - explicé la Princesa -. El Conde y la Condesa vendrén cualquier
dfa. La Condesa se halla en un estado deplorable. Natacha tenfa que ver a un buen médico y
por eso vino conmigo.

—¢Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos momentos? —pregunté Pedro
dirigiéndose a Natacha—. Yo le vi el mismo dia de nuestra liberacién. jQué guapo muchacho
era!

Natacha le miré y se avivé el brillo de sus ojos en respuesta a aquellas palabras.

—No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ¢Por qué habrd muerto un
muchacho tan sano, tan lleno de vida?

—En estos tiempos serfa diffcil la vida... si no se tuviera fe —observé la princesa Marfa.

—Cierto, cierto —asintié Pedro, interrumpiéndola.

—¢Por qué? —interrogé Natacha, mirdndole con atencién.
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—:Cémo que por qué? —dijo la Princesa—. El solo pensamiento de lo que aqui abajo nos
espera...

Sin escuchar a la princesa Marfa, Natacha interrogé con la mirada a Pedro.

—Porque tnicamente quien cree en la existencia de un Dios que nos gufa puede soportar
pérdidas como las suyas —prosigui6 Pedro.

Natacha abri6 la boca para decir algo, mas la cerré de repente. Pedro volvié la cabeza y,
dirigiéndose a la Princesa, le rogé que le hablara de los tltimos dias del Principe.

La confusién de Pedro se habia disipado, pero, al propio tiempo, se daba cuenta de que su
antigua libertad estaba desapareciendo. Advertia que cada una de sus palabras y cada uno de sus
actos tenfa ahora un juez cuya opinién le era mds cara que la de todos los jueces de la tierra.
Ahora, mientras hablaba, pensaba en la impresién que podfan causar sus palabras a Natacha.
No es que dijera aquello que pudiese complacerla, sino que juzgaba desde el punto de vista de
ella todo lo que decfa.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa Marfa empez6 a hablar del
estado en que habia hallado al principe Andrés. Pero las preguntas de Pedro, su mirada inquieta
y animada, su rostro tembloroso de emocidn, la movieron poco a poco a entrar en detalles de
los que no se queria acordar.

—Si, si, asi es, asi es —corroboraba Pedro inclinindose y escuchando con avidez el relato de
la Princesa—. Si, si. ¢De manera que se calmé, que se dulcific después? Con todas las fuerzas
de su alma buscé siempre una cosa: ser bueno. Por eso no le tuvo miedo a la muerte. Los
defectos que tenfa, si es que los tenfa, no provenian de él... ¢De modo que se dulcificd...? jQué
dicha que se encontrasen ustedes! —exclamé de pronto dirigiéndose a Natacha y mirindola
con los ojos llenos de ligrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Fruncié las cejas un momento y bajé los ojos.

—Si, fue una dichosa casualidad —concedié tras un momento de vacilacién—. Sobre todo
para mi, fue una suerte. Callé un momento y afiadié:

—Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizé, apoyé ambas manos sobre las rodillas y de
pronto, haciendo un esfuerzo, levantd la cabeza y comenzé a hablar ripidamente.

—Nosotros no sabiamos nada cuando salimos de Moscti. Yo no me atrevia a preguntar por
él. De improviso, Sonia me dijo que viajaba con nosotros. Yo no pensaba nada; no sabia bien
cudl era su estado. Unicamente experimentaba la necesidad de verle, de estar junto a él —dijo
temblando, sofocada.

Y sin interrumpirse refirié lo que jamds confesara a nadie, todo lo que sinti6 durante los tres
meses de su estancia en Iaroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de ligrimas. Y al escucharla
no pensaba en el principe Andrés ni en su muerte, sino en lo que ella referfa. La escuchaba y

sentfa compasion de los sufrimientos que suscitaba en ella su relato.
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La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada junto a Natacha y
escuchaba por vez primera la historia de los tltimos amores de su hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. Hablaba mezclando los
detalles mds nimios con los mds importantes y parecfa que no iba a concluir nunca. Varias veces
repitié lo mismo.

La voz de Desalles soné al otro lado de la puerta. Preguntaba si Nikoluchka podia entrar
para darles las buenas noches.

—Si, esto es todo, todo... —concluyd Natacha.

Cuando entré el nifio, se levantd de un salto y corrié hacia la puerta. Tanta fue su
precipitacién que se dio de cabeza contra la cerradura, disimulada por una cortina. Lanzé un
gemido de dolor o de sorpresa y huyé.

Pedro se qued$ mirando el punto por donde habfa desaparecido y no comprendié por qué
experimentaba la subita sensacidn de hallarse solo en el mundo.

La princesa Marfa puso fin a su distraccién hablidndole de su sobrino, que entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordé a Pedro el de su padre, en aquel momento de
emocién, le produjo una impresion tal que, después de abrazar al nifio, se levantd, sacé el
pafiuelo y se acercd a la ventana.

Querfa despedirse de la princesa Marfa, pero ésta le retuvo.

—No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. Quédese, se lo ruego;
ordenaré que sirvan la cena. B aje al comedor; le seguimos enseguida.

En el momento en que Pedro salfa de la habitacién dijo la Princesa:

—Es la primera vez que Natacha habla asi de él.

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A poco oyé pasos y
entraron en ¢l Natacha y la Princesa. Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvia a tener la
severa expresién de costumbre.

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos instantes un mismo sentimiento de
confusién: el que sucede, de ordinario, a una conversacién intima y seria. Como parece dificil
volver sobre los temas anteriores, uno se avergienza de decir cosas superficiales, y, por otra
parte, es enojoso estar callado cuando se desea hablar y no fingir. Los tres se acercaron a la mesa
en silencio: los criados se pararon y luego acercaron las sillas para que se sentaran. Pedro
desplegd la servilleta, decidido a romper el silencio, y miré a Natacha y a la princesa Marfa.

Las dos parecfan dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas brillaba el placer de vivir, la
seguridad que la vida no nos brinda sélo dolor, sino también alegrfas.

—¢Quiere un poco de aguardiente, Conde? —preguntd la Princesa.

Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.

—Hiblenos de usted. Hemos oido referir tantas cosas...

—S{ —repuso Pedro con la sonrisa dulce e irénica que le era peculiar entonces—. Ya sé que

se cuentan hechos en que ni siquiera he sofiado. El otro dia, durante la comida, Marfa
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Abramovna me refirié lo que me ha sucedido o estuvo a punto de sucederme. Estepan
Estepanitch me indicé también lo que yo debfa contar. jQué cémodo es ser hombre
interesante! Porque lo soy, por lo visto. Todo el mundo me invita para explicar lo que me ha
ocurrido.

Natacha sonrid, quiso decir algo, mas la interrumpid la princesa Marfa.

—Dicen —manifesté— que ha perdido usted dos millones en el saqueo de Moscu.

—¢Es cierto?

—Si; no obstante, soy tres veces mds rico que antes —contesté Pedro—. He ganado la
libertad —comenzd a decir en serio. Pero no continud. Aquel tema de conversacién era
demasiado personal.

—Estd volviendo a levantar su casa, ¢verdad?

—En efecto. Me lo aconsejé Savelitch.

—Digame, ¢sabfa que habifa muerto la Condesa cuando se quedé en Mosci? —
interrumpié Marfa, y enseguida se ruborizé al darse cuenta de que su pregunta, después de lo
que €l acababa de explicar acerca de su independencia, podia hacerle creer que sus palabras
encerraban un significado que en realidad no tenian.

—No —repuso Pedro sin molestarse por la interpretacién que parecia haber dado la
Princesa a su alusién a la libertad—. Lo supe en Orel y no puede imaginarse lo que me
impresiond. No fuimos un matrimonio modelo —afadié con rapidez mirando a Natacha y
observando en su rostro la curiosidad, el deseo de saber lo que pensaba de su esposa—, pero su
muerte me impresiond extraordinariamente. Cuando media entre dos personas una
desavenencia cualquiera, la culpa es siempre de las dos; y la culpa de la que conserva la vida es
mds dolorosa que la de la persona que ya no existe; ademds, un a muerte asi, sin amigos, sin
consuelo... Lo siento mucho, muchisimo.

Pedro repar con placer en la gozosa aprobacién impresa en el semblante de Natacha.

—Si, y yale tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido... —observé la Princesa.

Pedro se ruborizé y traté de no mirar a Natacha., Cuando se atrevié a mirarla, al fin, vio
que su rostro era frfo, severo y algo desdefioso, o asi lo parecid.

—Es cierto que hablé con Napoledn? La noticia corre de boca en boca —dijo la Princesa.

Pedro rié.

—No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar prisionero es como
hallarse de visita en casa de Bonaparte. No sélo no le he visto, sino que ni siquiera he oido
hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco distinguida. La cena tocaba a su fin, y Pedro, que
en un principio rehufa hablar de su cautiverio, se fue dejando llevar de la emocién de su relato.

—Pero ¢es cierto que se quedd aqui animado por la idea de matar a Napoleén? —le
pregunté Natacha sonriendo levemente

—. Lo adiviné cuando nos vimos cerca de la torre Sukhareva, ¢lo recuerda?
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Pedro confes6 que era cierto, y, guiado poco a poco por las preguntas de la Princesa y, sobre
todo, por las de Natacha, se dejé de nuevo arrastrar por el recuerdo de sus aventuras. Primero se
expresé de acuerdo con aquella opinidn irénica y amable que tenfa entonces de los hombres y
de si mismo, pero al referir los sufrimientos y los horrores que habia presenciado, empezé a
hablar, sin darse cuenta, con la emocién contenida del que revive en su memoria
acontecimientos terribles.

La princesa Marfa, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a Natacha. Durante el
relato sélo vefa a Pedro y a su bondad. Natacha, de codos sobre la mesa, seguia las palabras de
Pedro con atencién, reviviendo con ¢l los sucesos que referfa. Y no sélo su mirada, sino sus
exclamaciones, las breves preguntas que le dirigfa, demostraban a Pedro que comprendia
precisamente aquello que ¢l querfa dar a entender. Se vefa que no sélo captaba lo que ¢l referfa,
sino lo que querfa y no podia expresar por medio de la palabra. Pedro narré también el episodio
de la mujer y la nifia, por culpa de las cuales le prendieron.

—Era un terrible espectdculo... Nifios abandonados... y algunos entre las llamas... A las
mujeres les quitaban las joyas... Pedro enrojecié de pronto y callé un momento.

—De improviso —afiadié—, llegé un destacamento francés y nos cogieron a todos los que
no habfamos quitado nada.

—Usted no lo dice todo. Usted debié de hacer algo... algo bueno —observé Natacha.

Pedro continud su historia. Cuando llegé a la ejecucion, quiso pasar por alto sus horribles
detalles, pero Natacha le exigié que lo refiriera todo.

Luego hablé de Karataiev. Natacha le miraba atentamente.

—No se pueden ustedes figurar —dijo deteniéndose— lo que he aprendido de ese
ignorante.

—Hable, hable —insistié Natacha—. ¢Dénde estd?

—Le mataron casi delante de mi.

Y Pedro comenzé a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev (su voz temblaba), su
muerte. Habl4 con pasién de sus aventuras: parecfa haber descubierto una nueva importancia
en todo lo que le habfa sucedido.

Al propio tiempo, hablar de si mismo a Natacha le producia el raro placer que
proporcionan las mujeres escuchando, pero no las mujeres inteligentes que escuchan tratando
de retener lo que se les dice, a fin de enriquecer su espiritu, y, cuando se presenta la ocasién,
servirse de lo que se les ha contado para aplicarlo a su situacién, sino el que procuran las
mujeres bien dotadas de la capacidad de discernir y de asimilarse lo mejor que hay en las
manifestaciones del alma humana. Sin embargo, Natacha era toda ofdos. No dejaba escapar una
sola palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una contraccién del rostro, ni un solo
gesto de Pedro. Se apoderaba al vuelo de las palabras inexpresadas todavia, las llevaba a su

abierto corazén y adivinaba el sentido misterioso de toda la labor moral del Conde.

373



La princesa Marfa comprendia y simpatizaba, pero vefa ademds una cosa que absorbifa toda
su atencién: vefa la posibilidad del amor y de la dicha entre Pedro y Natacha, y esta idea que
cruzé su mente por primera vez le inundé de gozo el corazén.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y grave, entraron para renovar
las bujfas, pero ninguno de ellos los mird.

Pedro terminé su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha segufa observindole
atentamente: era como si quisiera comprender lo que ya no decfa. Lleno de gozosa confusién,
Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba algo que decir para cambiar de conversacién. La
princesa Marfa callaba. Ninguno de los tres se daba cuenta de lo avanzado de la hora:

—Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento —comenzé Pedro—. Si me dijeran:
«¢Quieres volver a ser lo que eras y no pasar lo que has pasado o prefieres vivir nuevamente lo
que has vivido?», responderfa: «jQue vuelvan el cautiverio y la carne de caballo!» Cuando se
nos arroja de nuestro camino habitual, creemos que lo hemos perdido todo; sin embargo, es
entonces cuando se empieza a vivir una vida nueva, una vida provechosa. Mientras dure la
existencia, durar la dicha. Todos tenemos mucho por delante, muchisimo, no me cabe duda
—agreg6 dirigiéndose a Natacha.

—iSi, si! También yo querria recomenzar la vida —exclamd ella en respuesta a otra pregunta
distinta.

Pedro la miré atentamente:

—Si, s —repitié Natacha.

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompi6 a llorar.

—¢Qué tienes, Natacha? —pregunt la Princesa.

—Nada, nada.

Natacha sonri6 a Pedro a través de sus ldgrimas.

—Adidés —dijo—; creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir.

—Adids —contestd Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa Marfa y Natacha
comentaron lo que Pedro les acababa de contar.

La princesa Marfa no expres6 la opinién que se habia formado de él. Tampoco Natacha
hablé de su visitante.

—Bien, buenas noches, Marfa... ;Sabes lo que pienso? Que no hablamos nunca de ¢l —el
principe Andrés— Tememos deshojar nuestros sentimientos y le estamos olvidando.

La princesa Marfa suspiré profundamente. Aquel suspiro parecfa confirmar la exactitud de
las palabras de Natacha. Sin embargo, Marfa no compartia su opinién.

—¢Acaso se puede olvidar? —preguntd.

—Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he sentido mejor, mucho mejor.
Est aba segura de que Pedro habfa estimado de veras a Andrés y por eso se lo he contado todo.

¢Hice mal? — pregunté ruborizindose.
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—iOh, no! jPedro es muy bueno...!

—Oye, Marfa —volvié a decir Natacha con una sonrisa que le iluminaba el rostro—. Pedro
ha cambiado mucho, ¢verdad...? Parece mds sano, mds limpio..., como si acabara de salir del
bafio... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

—Si, ha ganado mucho.

—A veces le comparo a papd, con su chaqueta corta y esos cabellos tan recortados...

—Andrés lo queria mucho. Ahora me doy cuenta.

—iOh, si! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres diferentes son mds amigos. Y
debe de ser cierto, porque Pedro no se parece en nada a Andrés.

—No, pero es muy bueno.

—Buenas noches otra vez —dijo Natacha.

Y una frivola sonrisa ilumind su rostro largo rato.

Pedro no pudo conciliar el suefio aquella noche. Se estuvo paseando por la habitacién, ora
frunciendo el cefio como quien piensa en algo dificultoso, ora encogiéndose de hombros y
estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz. Pensaba en el principe Andrés, en Natacha, en su
amor por ella. Se arrepentia de su conducta anterior, se dirigia mil reproches, se perdonaba. A
las seis de la mafiana todavia no estaba acostado.

«Pero ¢qué hacer si es imposible de otro modo? Es preciso aceptar las cosas conforme
vienen», se dijo.

Luego se desnudé deprisa, se meti6 en la cama, feliz y conmovido, mas sin sentir ya dudas ni
indecisiones.

«Por extrafia, por imposible que pueda parecer esa felicidad - se dijo -, tengo que hacer lo
que pueda para que se case conmigo.»

Al dfa siguiente volvié a comer en casa de la Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admird la belleza de las ruinas. Los
tubos de las chimeneas, las demolidas paredes, le recordaro n, por su aire pintoresco, el Rin y el
Coliseo. Los cocheros, los viandantes que le salfan al paso, los carpinteros que aserraban las
vigas, los comerciantes, con sus caras alegres, miraban a Pedro y parecfan decirle: «jAh, ya le
tenemos aqui! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar ante la casa de la Princesa le asalt6 una
duda: ¢serfa, de veras, alli donde habfa visto a Natacha, donde habfan hablado?

«Quizd lo haya sofiado. Quizds al entrar vea que no hay nadie.»

Pero en cuanto se hall6 en el salén, la pérdida de la libre disposicién de su 4nimo y todo su
ser le anunciaron su presencia. Llevaba el mismo vestido negro, de graciosos pliegues, e iba
peinada del mismo modo que la vispera, pero parecfa otra. De haber estado asf la noche
anterior, la hubiera reconocido en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conocié casi nifia y luego, muy pronto, ya prometida del
principe Andrés. Sus ojos brillaban alegres e interrogadores, su rostro adoptaba una expresién

tierna muy particular.



Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la princesa Marfa tenfa que
salir y se fue con ella. Al dfa siguiente volvié muy temprano y pasé toda la tarde en casa de la
Princesa. A pesar de que Marfa y Natacha estaban encantadas de esta visita y aunque todo el
interés de Pedro se concentraba ahora en aquella casa, esta vez la conversacién se agotd. Pedro
pasaba de un tema insignificante a otro y se interrumpfa con frecuencia.

Aquel dia, Pedro se quedé hasta tan tarde, que Natacha y la Princesa se miraban como si se
preguntaran cudndo iba a decidir marcharse. Pedro se daba cuenta, pero no podia irse. Estaba
molesto, se sentfa incémodo, mas se quedaba porque le era materialmente imposible ponerse en
pie. La princesa Marfa fue la primera en levantarse, quejindose de dolor de cabeza, y se
despidié.

—¢De modo que se va mafiana a San Petersburgo? pregunté a Pedro.

—No, no pienso irme —repuso €l, sorprendido. Y al punto rectific6, azorado—: ;Habla de
mi viaje a San Petersburgo? jAh, si!, me voy mafana. Pero no me despido de usted. Ya pasaré
por aqui para ver si desean alguna cosa —contest6. Natacha le tendi6 la mano y salid.

En vez de irse también, Marfa volvié a sentarse y -con su mirada profunda, radiante,
observé grave y atentamente a Pedro. Se habia desvanecido el dolor de cabeza de que se quejaba
poco antes. Suspiré profundamente y esperé como si se dispusiera a sostener una larga
conversacion.

La confusién, la incomodidad que experimentaba Pedro ante Natacha desaparecieron de
pronto y fueron reemplazadas por una conmovida animacién. Acercd su silla a la de la Princesa.

—Si, voy a decirselo —dijo respondiendo a su mirada como hubiera respondido a sus
palabras—. Princesa, jayddeme usted! ¢Qué debo hacer? ;Puedo esperar...? Princesa, amiga
mfa, escuche. S¢ que no la merezco. Sé que por ahora serd inutil hablarle de mi carifio. Pero
deseo ser su hermano. No, no la merezco, pero...

Calld y se pasé la mano por la cara, por los ojos.

—Bueno —prosiguié, haciendo un esfuerzo para hablar de manera més razonable—. Yo
mismo ignoro desde cudndo la amo. Pero estoy seguro de que es a ella a quien he amado toda la
vida, y la amo tanto, que no puedo imaginar la vida sin ella. Hoy no me atrevo a pedir su mano,
pero, cuando pienso que puede llegar a ser mia y que he de dejar escapar esta posibilidad... jEs
terrible! Digame, ¢puedo esperar? ;Qué debo hacer, querida Princesa? —profiri6 tras un breve
silencio, tocdndole el brazo, porque ella no respondia.

—Pienso como usted —contesté al fin la Princesa—. Hablarle ahora de amor...

Maria callé. Iba a decir: - «No hay que pensar en ello por ahora.» Pero no lo dijo porque
hacfa tres dias que venta asistiendo a la transformacién que se operaba en Natacha y sabfa que
no sélo no se ofenderfa de que Pedro le hablase de amor, sino que tal vez esperaba que ¢l se
decidiera a hacerlo.

—Hablarle ahora... no serfa prudente —dijo no obstante.

—¢Qué debo hacer en ese caso?
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—Confie en m{ —respondié la Princesa—. Yo sé...

Pedro la miraba a los ojos.

—Diga, diga.

—Sé que le ama..., que le amard —rectificd.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un salto y con un gesto de
turbacién, le asié de la mano.

—¢Por qué lo cree? ;Cree que puedo esperar? ;De verdad lo cree?

—S{ —repuso sonriendo la princesa Marfa—. Confie en mi; escriba a sus padres. Yo hablaré
con ella en el momento oportuno. Lo deseo y el corazén me dice que se realizard. —No, no es
posible! jQué feliz soy! {No, no es posible! jQué feliz soy!— repetia Pedro besando la mano de la
Princesa.

—Lo mejor serd que se vaya a San Petersburgo. Ya le escribiré.

—¢A San Petersburgo? ¢Quiere que me aleje? Si. Bueno. Pero ¢podré volver mafana?

Al otro dia volvié, en efecto, para despedirse. Natacha parecia estar menos animada que la
vispera, mas aquel dfa, al mirarla de vez en cuando a los ojos, Pedro se transfiguraba; le parecia
que ya no existia ni ¢l ni ella, sino Gnicamente un sentimiento conjunto de felicidad. «sSerd
posible? No, no puede ser», se decfa a cada mirada, a cada gesto, a cada palabra de Natacha,
sintiendo henchida de gozo su alma.

Cuando, al despedirse, le cogi6 la fina y delgada mano, no pudo menos de retenerla un
momento en la suya, mientras pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos ojos, todo ese tesoro de gracias femeninas ¢serdn mios para
siempre, tan mios como mi propio ser? {No, es imposible!»

—Conde, hasta la vista —dijo Natacha en voz alta—. Le esperaré con impaciencia —agregé
en voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresién del rostro que las acompafié, fueron para
Pedro, por espacio de dos meses, motivo de recuerdos, de comentarios, de suefios felices. «"Le
esperaré con impaciencia..." i, si... Cémo lo dijo? Si: "Le esperaré con impaciencia..." jAh, qué
feliz soy!»

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partia, aquella noche en que, con una
sonrisa alegre y burlona, dijo a la princesa Marfa que ¢l tenfa el aire de salir del bafio..., con la
chaqueta corta..., los cabellos recortados...; desde aquel mismo instante, un sentimiento secreto,
ignorado por ella misma, pero invencible, empezé a despertar en su interior.

Su expresién, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La fuerza de la vida, la
esperanza de una felicidad insospechada, brotaban en ella y pedfan que se les diera satisfaccién.
A partir de aquel dfa, Natacha parecié olvidar todo lo acaecido anteriormente. Ni una sola vez
volvi6 a quejarse de su suerte, no dedicé ni una palabra al pasado, no volvié a temer a hacer
planes alegres para el porvenir. Hablaba poco de Pedro, pero cuando la princesa Marfa

pronunciaba su nombre, una luz desvanecida hacia tiempo volvia a brillar en sus ojos y una
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singular sonrisa desplegaba sus labios. Esta transformacién que se producia en Natacha empezd
por asombrar a la princesa Marfa y, cuando la comprendié bien, la entristecid. «Amaba tan po
co a mi hermano, que ha podido olvidarlo en cuatro dias», se decia al observar aquel cambio.
Pero cuando tenfa ante sf a Natacha no le hacfa ningdn reproche, no le guardaba rencor. La
fuerza vital que se despertaba en la joven y se apoderaba de ella era, evidentemente, tan
involuntaria e inesperada que cuando la vefa se daba cuenta que no tenia derecho a reprocharle
nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo sentimiento, que no
trataba de ocultarlo, y ya no estaba triste, sino alegre y contenta.

Cuando, después de su explicacién con Pedro, entré Marifa en su dormitorio, Natacha le
sali6 al encuentro.

—:Lo ha confesado? ;Lo ha confesado? —preguntd.

Y una expresién gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera hacerse perdonar su dicha, se
pintaba en su rostro.

—Hubiera querido detenerme a escuchar detrds de la puerta, pero sabfa que tG me lo dirfas.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa Marfa la anhelante mirada de
su amiga, y a pesar de la pena que le produjo su ansiedad, en el primer instante la hirié su
actitud. Se acordaba de su hermano y de su amor por ella. «Pero ¢qué le vamos a hacer si es
asi?», pensd. Y con semblante triste y un poco severo contd a Natacha todo lo que le habia
dicho Pedro. Natacha se sorprendié de que estuviera dispuesto a marcharse a San Petersburgo.

—iA San Petersburgo! —repitié como si no comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresién del semblante de su amiga y adivinar el motivo, se eché a
llorar de repente.

—Marfa, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo que td digas... Enséfame...

—¢Le amas?

—Si —murmuré Natacha.

—Entonces ¢por qué lloras? Lo celebro por ti —dijo la Princesa, que, a causa de aquel
llanto, perdonaba la alegria de Natacha.

—La boda no se celebr ard enseguida, sino mds adelante. jPero piensa en lo feliz que seré
cuando sea su esposa y td la de Nicolds!

—iNatacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de ti.

Las dos callaron.

—Pero ¢a qué va a San Petersburgo? —inquiri6 de sibito Nat acha; luego se apresur6 a
decir—: Vale mds asf, ¢verdad, Marfa? Vale m4s asi.

El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el tltimo alegre acontecimiento que
presencié la familia Rostov. En aquel mismo afio murié el viejo conde Ilia Andreievitch y,

como sucede siempre en estos casos, tras su desaparicién, la familia se deshizo.
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Los sucesos del afio anterior: el incendio de Mosct, la muerte del principe Andrés y la
desesperacién de Natacha, la muerte de Petia y el dolor de la Condesa, fueron rudos golpes que
hirieron, uno tras otro, al anciano Conde. No parecié comprender, ni podia en realidad, el
porqué de aquellos acontecimientos, por lo que, inclinando décilmente la blanca cabeza,
aguardé el nuevo golpe que acabase con ¢l. Ora aparecia como asustado, ora se mostraba
extraordinariamente animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le ocupé la atencién unos
dfas: encargaba comidas y cenas, se esforzaba a ojos vistas por aparentar alegria. Pero ésta no se
comunicaba a los demds, como en otros tiempos, sino que, muy al contrario, suscitaba la
compasién de los que le amaban y conocfan.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmé y comenzé a quejarse de
aburrimiento. Al cabo de pocos dfas cayé enfermo y hubo de guardar cama. A pesar de las
palabras consoladoras de los médicos, comprendié desde un principio que no saldrfa de su
enfermedad. La Condesa permanecié sentada a su cabecera por espacio de dos semanas. Cada
vez que le daba una medicina, el Conde, si n decir una palabra, le cogfa la mano y se la besaba.
El dltimo difa le pidié perddn, sollozando, y, a pesar de que su hijo no estaba alli, le pidi6
también a €l le perdonara por haber disipado su fortuna, tGnica gran falta de que se sentia
culpable. Después de comulgar, se extinguié dulcemente, y al dia siguiente la multitud de
amigos y conocidos que fueron a rendirle los ltimos honores llend el departamento alquilado
por los Rostov.

Las mismas personas que habfan comido y bailado en su casa en tantisimas ocasiones, las
mismas que tanto se habfan burlado de ¢él, sentfan entonces pena y remordimiento y se decfan
para justificarse: «Si, era un hombre admirable. Hoy ya no se encuentran hombres asf. ¢Quién
estd exento de debilidades...?»

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podia suponer cémo
concluirfan, el Conde murié de improviso.

Nicol4s se encontraba en Parfs con las tropas rusas cuando le participaron el fallecimiento
de su padre. Enseguida pidié la excedencia y, sin aguardar a que se la concedieran, se despidié de
sus superiores y volvié a Moscd. Un mes después, desenmarafiados los asuntos de la casa
Rostov, la situacién era clara: su padre habfa contraido una enormidad de pequefias deudas
cuya existencia nadie sospechaba. Estas deudas se elevaban al doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolds que renunciase a la herencia, pero el joven, que
consideraba esta renuncia como un reproche a la memoria de su padre, no quiso ofr ni hablar
de ello. De modo que la aceptd y, con ella, la obligacién de pagar las deudas.

Los acreedores habfan guardado silencio largo tiempo, en vida del Conde, a causa de la
influencia indefinible pero profunda que ejercié su bondad sobre ellos. Ahora recurrieron, sin
previo aviso, a los Tribunales. Como suele suceder en parecidas ocasiones, obedecieron al

impulso de unos celos disimulados, y gentes como Mitenka y otros, que recibieron del Conde
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regalos importantes, fueron los acreedores més exigentes. No se dio a Nicolds tregua ni respiro,
y las mismas personas que lloraban al Conde - el causante de sus pérdidas - se ensafiaban,
implacables, con el joven heredero, que era inocente y se encargaba de pagarles.

Ninguno acepté ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolds. Al ser vendidas por
necesidad, las posesiones tuvieron que cederse a bajo precio y la mitad de las deudas quedaron
sin pagar. Nicolds acept6 de Bezukhov, su cufiado, treinta mil rublos para poder pagar lo mds
imprescindible, y para que no le detuvieran - pues los acreedores le amenazaban con la cdrcel -
pensé en reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con el grado de comandante,
le fue imposible porque ¢l era el dltimo apoyo de su madre. Por este motivo, y a pesar de las
pocas ganas que tenfa de permanecer en Moscd, donde todo el mundo le conocfa, y no
obstante su repugnancia a la vida civil, aceptd un empleo, renunciando al venerado uniforme, y
se instalé con su madre y Sonia en un departamento de la calle Sivtez -Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenfan una idea poco clara de la situacién de
Nicolds. Este habfa aceptado el préstamo de su cufiado con 4nimo de ocultar su miseria. La
situacién de Nicolds era particularmente penosa porque, con sus mil doscientos rublos de
sueldo, debfa no sélo alimentar a su madre y a Sonia, sino vivir de manera tal que su madre no
se diera cuenta de su pobreza. La Condesa no podia comprender la vida sin el lujo que habia
conocido desde la infancia, y como no se daba cuenta de los conflictos que creaba con ello a su
hijo, exigfa a cada momento un coche para ir a ver a una amiga, carne de calidad superior para
ella, vino para su hijo, dinero para hacer regalos a Natacha, a Sonia, al mismo Nicol4s. Sonia se
ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tia, soportaba sus caprichos y ayudaba a Nicolds a
disimular la pobreza en que se hallaban. Nicol4s se sentfa deudor de Sonia y, viendo lo que la
muchacha hacfa por su tfa, admiraba su paciencia y su abnegacién. Sin embargo, procuraba
mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le reprochaba su exceso de perfeccién, que no
hubiera nada censurable en ella. Sonia posefa, verdad es, todo lo que inspira aprecio a las gentes,
pero poco de lo que nos hace amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en que ella le devolvia la libertad, la trataba como
si hubiera olvidado lo pasado.

La situacién de Nicolds fue de mal en peor; porque la sola idea de hacer economias con su
sueldo era un suefio. Es mis: no sélo no economizaba, sino que, para satisfacer las exigencias de
su madre, contrafa pequenas deudas.

La situacién no parecfa tener salida. La idea de su matrimonio con una rica heredera que
sus parientes le propusieron le repugnaba. Otra solucién, la muerte de su madre, ni siquiera le
pasaba por el pensamiento. No deseaba nada, no esperaba nada, y, en el fondo de su alma,
experimentaba un austero placer en aquella pasiva aceptacion de su suerte. Evitaba tropezarse
con antiguas amistades, con su compasién y su oferta compasiva de ayuda; evitaba toda

distraccién y placer, y en casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en tener paciencia con su
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madre, andar en silencio por la habitacién y fumar pipa tras pipa. Parecfa fomentar aquel
humor sombrio, tinica cosa que le ayudaba a soportar la vida.

La princesa Marfa regresé a Mosct a principios del invierno. Por los murmuradores supo
enseguida la situacién de los Rostov y, sobre todo, que «el hijo se sacrificaba por la madre»,
segun decfan.

«No esperaba menos de él», pensé, llena de gozo, porque el hecho le confirmaba que
merecia el amor que le tenfa. En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la
movieron a pensar en hacerle una visita.

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolds en Voronezh, temi6 verlo. Al fin, cogiendo
firmemente con las dos manos las riendas de su voluntad, fue a casa de los Rostov dos semanas
justas después de su llegada.

iQué casualidad! A quien primero se tropezdé fue a Nicolds, porque para llegar a la
habitacién de la Condesa tuvo que pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegria que ella esperaba, el rostro de Nicolds adquirié al vuelo
una expresion frfa, de sequedad, de orgullo, que ella no habia visto nunca en él. Después de
informarse del estado de su salud le acompafi6 hasta la habitacidén de su madre y alli la dejo.

Al despedirse la Princesa, le sali6 al encuentro y la acompafié hasta el recibidor con aire
grave y frio. A las preguntas de Marfa, nada contestd.

«¢Qué mal le he hecho yo? {Déjeme en paz!», parecia contestarle con la mirada.

Y cuando se alejé el coche de la Princesa, exclamé delante de Sonia, en voz alta, incapaz de
reprimir su despecho:

—¢A qué viene? {Qué quiere? jDetesto a esas mujeres y sus amabilidades!

—iAh, Nicolds! ¢Cémo puedes hablar as{? —replicé Sonia disimulando mal su satisfaccién
—. Es muy buena y mamé la quiere mucho.

Nicolds no respondié ni volvié a hablar de la Princesa. Pero la anciana Condesa comenzé a
mentarla cien veces al dia a raiz de su visita. La alababa, rogaba a su hijo que fuera a verla,
expresaba el deseo detenerla al lado con mds frecuencia. Pero, al mismo tiempo, la ponfa de mal
humor hablar de ella.

Nicolds callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

—Es una muchacha muy digna y muy buena —decia la madre—. Debes ir a hacerle una
visita. No quiero que te aburras a nuestro lado. Debes tener amistades.

—iPero si no las necesito, mamd!

—Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. Con franqueza, hijo
mio, no te comprendo. Dices que te aburres, y te niegas a ver a la gente...

—No he dicho que me aburra...

—Pero si que no quieres verla. Es una mujer dignisima. Antes te gustaba; ahora, en
cambio... jTodos me ocultdis vuestros verdaderos sentimientos!

—No, mamy, te equivocas.
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—Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que seas cortés. Bue no, ya
te lo he pedido. De hoy en adelante no volveré a mezclarme en tus asuntos, puesto que tienes
secretos para tu madre.

—Si tanto lo deseas, iré.

—A mi me da igual. Lo decfa por ti.

Nicolds suspird, se mordi6 el bigote, traté de desviar la atencién de su madre de aquel
asunto.

Pero al dia siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa sacé a relucir el mismo tema.

Entre tanto, el frio e inesperado recibimiento de Nicolds convencié a la princesa Marfa de
que tenfa razén al no atreverse a ir a ver a los Rostov.

«No cabia esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con €l, inicamente querfa
volver a ver a la anciana, que fue siempre muy bondadosa conmigo y a quien debo mucho», se
decfa, llamando en su ayuda al orgullo.

Pero tales razonamientos no tenfan la virtud de calmarla; cada vez que recordaba la pasada
visita la asaltaba una especie de remordimiento, y, aunque estaba firmemente resuelta a no
volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo, se sentfa siempre como en una postura falsa, y
acabd por tener que confesarse que la atormentaba la cuestion de sus relaciones con Nicolds. Su
tono frio, correcto, no se derivaba de sus sentimientos - estaba segura -, sino de alguna otra cosa,
y hasta que consiguiera explicarse lo que era aquella cosa no estarfa tranquila.

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, repasando las lecciones de su
sobrino, cuando le anunciaron la visita de Nicolds Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traicién ni a demostrar enojo, llamé a la sefiorita
Bourienne y entré con ella en el salén. Le basté una mirada para comprender que Nicolds
estaba allf para pagar una deuda de cortesfa, y decidié mostrarse igualmente cortés.

El empez6 por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos comunes, de las Gltimas
noticias de la guerra, y cuando transcurrieron los diez minutos que exige la buena educacién,
saludd y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversacién con ayuda de la sefiorita de compaiifa, pero,
al levantarse Nicolds, estaba tan fatigada de haber hablado de cosas que no le incumbian, y tan
abrumada por la dolorosa idea de las pocas alegrias que la vida le proporcionaba, que, con las
brillantes pupilas fijas en el vacio, continué sentada e inmdvil, sin advertir que Nicolds se
hallaba de pie ante ella.

Nicol4s la miré y, para disimular que se habfa dado cuenta de su ensimismamiento, cruzé
todavia algunas palabras con la sefiorita Bourienne. Luego volvi6 a mirar a la Princesa. Segufa
sentada e inmévil; su dulce semblante tenfa una expresion de sufrimiento.

De subito, Nicol4s la compadecié. Pensando vagamente que quizé fuera ¢l la causa de aquel
dolor, quiso pronunciar una palabra amable, pero, no encontrindola, dijo:

—Adids, Princesa.
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Maria salié de su ensimismamiento, ruborizéndose, y exhalé un profundo suspiro.

—iAh! Perdone, Conde. ¢Se va usted ya? ¢Y el almohad6n para la Condesa?

—iUn momento! Voy a buscarlo —rogé la sefiorita Bourienne, echando a correr.

Marfa y Nicol4s callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada.

—Si, Princesa —hablé al fin Nicolds sonriendo con melancolfa—. Todo parece reciente, y,
no obstante, jcudnta agua ha corrido desde que nos vimos por vez primera en Bogutcharovo!
Entonces nos juzgibamos desgraciados, y, sin embargo, jcudnto darfa yo por volver a aquellos
tiempos! Pero eso es imposible...

La Princesa clavaba en ¢l sus ojos radiantes. Parecfa esforzarse por comprender el sentido
misterioso de aquellas palabras que le explicarfan lo que €él sentia por ella.

—En efecto —contesté—, pero no debe usted lamentar lo pasado, Conde. Usted recordard
siempre con placer su vida actual, porque los sacrificios que estd haciendo...

—No puedo aceptar sus alabanzas —se apresur6 a decir €l, interrumpiéndola—. La verdad
es que no dejo de dirigirme reproches. Pero, en fin, esto es muy poco interesante y divertido...

Su mirada volvié a adquirir una expresion frfa, seca. Mas la Princesa habia vuelto a ver en ¢l
al hombre que amaba, y se dirigfa a aquel hombre.

—He crefdo que me permitirfa esta confianza. Como estamos tan unidas las dos familias...
Nunca cref que mis cumplidos le parecieran excesivos. Pero ya veo que me he equivocado.

Empezé a temblarle la voz.

—No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora... —prosiguid,
rehaciéndose.

—Existen motivos a millares —repuso Nicolds recalcando sus palabras—. De todos modos,
gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo - decfa una voz en el alma de la Princesa -. No
es sélo esa mirada de expresién bondadosa y franca, no es sélo la belleza externa la que vi en €.
Es su alma noble, valiente, abnegada. Ahora él es pobre y yo soy rica. Esto explica su actitud...
Pero ¢y si no fuera asi...?»

Sin embargo, al recordar su antigua ternura, al reparar en la expresién bondadosa y triste de
su rostro, se convencié de qu e estaba en lo cierto.

—¢Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Digamelo usted —exclamé acercindose a él
involuntariamente—. Debe decirmelo. El callaba.

—Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me resulta penoso, puede
usted creerlo... No quisiera verme privada de su antigua amistad.

Las ldgrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

—Tengo tan pocas alegrias, que perder una mds me resulta muy doloroso. Perdéneme.
Adids.

De improviso se eché a llorar y se dirigi6 a la puerta.

—iPrincesa! Espere! jEn nombre de Dios, espere! —exclamé Nicolds—. jMarfa...!
i i i i
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Ella se volvié. Por espacio de unos segundos se miraron en silencio. Y lo que parecia
imposible, lejano, se convirtié de improviso en algo muy préximo, posible, inevitable.

En el otofio de aquel mismo afio, Nicolds Rostov y la princesa Marfa se casaron...

Fin
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