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Primera parte
✦

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son más que haciendas, dominios de la familia

Bonaparte. No. Le garantizo a

usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aún todas las infamias,

todas las atrocidades de este

Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré

amigo mío ni será nunca más el

esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos días. Veo que le atemorizo. Siéntese y

hablemos.

Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta próxima de

la emperatriz María

Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de títulos: el príncipe Basilio,

primero en llegar a la velada.

Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos días. Una gripe, como decía ella -gripe, entonces, era

una palabra nueva y muy poco

usada -. Todas las cartas que por la mañana había enviado por medio de un lacayo de roja

librea decían, sin distinción: «Si equivocado lo menos posible. no tiene usted nada mejor que

hacer, señor conde - o príncipe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche

en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada

recibiéndole en mi palacio entre siete y

diez. Ana Scherer. » nombres, y es que los rusos utilizan el

—¡Dios mío, qué salida más impetuosa! —repuso, sin inmutarse por estas palabras, el

Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, tiene por nombre “Ana” ó “Anna”, como

le besó la mano, presentándole el perfumado y resplandeciente cráneo, y tranquilamente se

sentó en el diván.

—Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga, nombre del padre de ella;

“Pavel” (en

—¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ¿Es

posible vivir tranquilo en nuestros tenemos el apellido “Scherer”, que es el

tiempos, cuando se tiene corazón? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasará usted aquí

tod a la velada.

—Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir —replicó el Príncipe

—. Mi hija vendrá a buscarme por completo el apellido del progenitor. aquí. —Y añadió muy
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negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba

era el objeto principal de su visita—. ¿Es cierto que la Emperatriz madre desea el

nombramiento del barón Funke como primer secretario en Viena? Parece que este Barón es un

pobre hombre.

El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en el que había un interés

particular por concedérselo al Barón a través de la emperatriz María Fedorovna.

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella ni nadie podía criticar aquello

que complacía a la Emperatriz.

—A propósito de su familia —dijo—. ¿sabe usted que su hija, desde que ha entrado en

sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan bella como el día.

El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente.

—Pienso —continuó Ana Pavlovna después de un momentáneo silencio y acercándose al

Príncipe sonriéndole tiernamente, demostrándole con esto que la conversación política había

terminado y que se daba entonces principio a la charla íntima—, pienso con mucha frecuencia

en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ¿Por qué la fortuna le ha dado a

usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequeño, que no me gusta nada

—añadió con tono decisivo, arqueando las cejas—. ¿Por qué le ha dado unos hijos tan

encantadores? Y lo cierto es que usted l os aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto

porque usted no vale tanto como ellos —y sonrió con su más entusiástica sonrisa.

—¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la

paternidad —replicó el Príncipe.

—Déj ese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea

entre nosotros —y su rostro adquirió una triste expresión—, se ha hablado de él a Su Majestad

y se le ha compadecido a usted.

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la

respuesta. El príncipe Basilio frunció levemente el entrecejo.

—¿Qué quiere usted que haga? —dijo por último—. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha

podido hacer un padre para educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es

un abúlico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la única diferencia

que hay entre los dos —añadió, con una sonrisa aún más imperativa y una animación todavía

más extraña, mientras, simultáneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca

aparecía límpidamente algo grosero y repelente.

—¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diría —

dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los párpados.

—Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstáculo

de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico así. ¡Qué quiere usted! —y calló, expresando con una

mueca su sumisión a la cruel fortuna.
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El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San

Petersburgo afluía a él, es decir, las más diversas personas por la edad y por el carácter, pero

todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena, que

venía en busca de su padre para acompañarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucía

un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven

princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer más seductora de San Petersburgo, casada el

pasado invierno - ahora, a causa de su gravidez, no podía acudir a las grandes recepciones y

frecuentaba tan sólo las pequeñas veladas -; el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Basilio,

acompañado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un saquito de terciopelo

bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en

comparación con los dientes, pero abríase de una forma encantadora y todavía era más

encantador cuando se distendía sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres

totalmente atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecía

ser la belleza que la caracterizaba. Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura

mamá» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan fácilmente su estado. Los viejos y jóvenes

malhumorados que la miraban parecía que se volviesen como ella cuando se encontraban en su

compañía y hablaban un rato. Quien le hablase veía en cada una de sus palabras la sonrisa clara

y los dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese día creíase particularmente

amable. Todos pensaban esto mismo. La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y

rápidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisándose el traje, se sentó en el

diván, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella

y para todos los que la rodeaban.

—Me he traído la labor —dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos—. Tenga usted

cuidado, Ana, no me haga una mala pasada —dijo a la dueña de la casa—. Me ha escrito que se

trataba de una pequeña velada, y ya ve usted cómo me he vestido.

Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y ceñido

bajo el pecho por una amplia cinta.

—Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la más bella —replicó Ana Pavlovna.

—Ya lo ven. Me abandona mi marido —continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos

—. Quiere hacerse matar. Dígame, ¿por qué esta triste guerra? —insinuó, dirigiéndose al

príncipe Basilio, y, sin esperar la respuesta, habló a la hija de éste, a la bella Elena.

—¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa! —murmuró el príncipe Basilio

a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos,

lentes, un pantalón gris claro, según la moda de la época, un gran plastrón de encaje y un frac

castaño. Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre personaje del tiempo de

Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscú.
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Todavía no había servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se había

educado; aquélla era la primera vez que asistía a una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un

saludo que reservaba para los hombres del último plano jerárquico de su salón, pero, a pesar de

esta salutación dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomía de Ana Pavlovna

expresó la inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio.

Pedro era, realmente, un poco más alto que los demás hombres que se hallaban en el salón, y,

sin embargo, este miedo no lo producía sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, tímida,

observadora y franca que le distinguía de los demás invitados.

—Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma —dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a alguien con los ojos. Sonrió

alegremente, saludando a la pequeña Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas

palabras:

—¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.

—He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy

posible que...

—¿Cómo? —dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones

de dueña de la casa.

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzó a demostrar a

Ana Pavlovna por qué consideraba una fantasía los proyectos del abate.

—Ya hablaremos después —dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que

no tenía ningún hábito cortesano, volvió a sus ocupaciones de anfitriona, escuchándolo y

mirándolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la conversación

languideciera. Como el encargado de una sección de husos que, una vez ha colocado a los

obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado

fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna,

moviéndose en el salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a otro que hablaba

demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la máquina de la

conversación, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de

estas atenciones, veíase que temía sobre todo algo por parte de Pedro. Mirábale atentamente

cuando le veía acercarse y escuchar lo que se decía en torno a Mortemart, o se dirigía al otro

grupo en que se encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de Ana

Pavlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que se encontraba reunida allí la flor y nata de

San Petersburgo, y sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a

otro. Tenía miedo de perder la inteligente conversación que hubiera podido escuchar.

Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada

instante algo extraordinariamente espiritual. Por último se acercó a Morio. La conversación le

pareció interesante; se detuvo y esperó la ocasión de expresar sus pensamientos tal como a los

jóvenes les gusta hacerlo.
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La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por

doquier producían un ruido continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos,

donde predominaban los hombres, parecía dirigido por el Abate. En otro, constituido por

jóvenes, encontrábase la encantadora princesa Elena, hija del príncipe Basilio, y la pequeña

princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el

tercero encontrábanse el vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente

considerábase una celebridad, pero que, por buena educación, permitía modestamente que la

sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un buen maître d’hotel que sirve

como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaría si lo viese en la sucia

cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servía a sus invitados, primero al

Vizconde y después al Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de

Mortemart hablábase del asesinato del duque de Enghien. Decía el Vizconde que el Duque

había muerto a causa de su magnanimidad, y añadía que la cólera de Bonaparte tenía un

especial motivo.

—¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde —dijo Ana Pavlovna con alegría, considerando

que esta frase sonaba un poco a Luis XV—. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar

el círculo en torno al Vizconde e invitó a todos a escuchar el relato.

—El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor —bisbiseó Ana Pavlovna a uno de los

invitados—. El Vizconde es un parfait conteur —dijo a otro—. ¡Cómo se conoce al hombre

habituado a la buena compañía! —añadió a un tercero. Y el Vizconde era servido a la reunión

bajo el más elegante y ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente rodeado

de verdura.

—Venga usted aquí, querida Elena —dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un

poco más lejos, formaba el centro del otro grupo.

La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable sonrisa de mujer

absolutamente hermosa con que había entrado en el salón. Con el ligero rumor de su leve

vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros y el

esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los hombres, que le abrieron paso,

rígida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de

admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy

escotado, según la moda de la época, y con su gracioso caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena

era tan hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra de coquetería, sino que, al

contrario, parecía que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercía victoriosamente

sobre los demás una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder

conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

—Es espléndida —decían todos los que la veían.
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El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió de hombros y bajó los

ojos, mient ras ella se sentaba ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.

—Señora, me siento cohibido ante tal auditorio —dijo con una sonrisa, inclinando la

cabeza.

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó necesario responder una

sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la conversación permaneció sentada, rígida,

mirando tan pronto a su magnífico y ebúrneo brazo, que se deformaba por la presión sobre la

mesa, como a su pecho, todavía más espléndido, sobre el que descansaba un collar de brillantes.

A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narración producía efecto, contemplaba a

Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresión que la de la fisonomía de la dama

de honor, e inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrás de Elena, la

pequeña Princesa se levantó ante la mesa de té.

—Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué piensa? —dijo dirigiéndose al

príncipe Hipólito—. ¿Tiene usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó de nuevo, alisándose la ropa

alegremente.

—¡Vaya! —dijo, y pidió permiso para reanudar su labor.

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y sentóse cerca de ella.

El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien

había ido a París de incógnito para verse con mademoiselle George. Habíase encontrado en casa

de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la célebre actriz, y en una de estas

reuniones, Napoleón, por azar, había sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razón se

encontró a merced del Duque. Éste no se había aprovechado de esta ventaja, y después

Bonaparte, precisamente por esta magnanimidad, habíase vengado de él haciéndole asesinar. El

relato era bonito e interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales se

encuentran cara a cara. Las damas parecían emocionadas.

—Muy lindo —dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequeña Princesa.

—Muy lindo —murmuró la pequeña Princesa clavando la aguja en su labor, para

demostrar que el interés y el encanto de la narración le impedían trabajar.

El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continuó. Pero, en aquel

momento, Ana Pavlovna, que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observó que

hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se apresuró a llevar su auxilio

al lugar comprometido. En efecto, Pedro había conseguido de nuevo trabar una conversación

con el Abate sobre el equilibrio político, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del

joven, desarrolló ante él su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada

animación, y, naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a Pedro y,

llegándose a ellos, hizo que la acompañasen al grupo común.
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En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el joven príncipe Andrés

Bolkonski, el marido de la pequeña Princesa. El príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy

distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada

e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecía el más acentuado contraste con su pequeña

mujer, tan animada. Evidentemente, conocía a todos los que se encontraban en el salón, y le

molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas

fisonomías, la que parecía molestarle más era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su

correcto rostro, le volvió la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y casi entornando los ojos

dirigió una mirada por toda la reunión.

—¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe? —preguntó Ana Pavlovna.

—El general Kutuzov —replicó Bolkonski recalcando la última sílaba, como si fuera francés

— me quiere por ayuda de campo.

—¿Y Lisa, su esposa?

—Se irá fuera de la ciudad.

—Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía.

—Andrés —dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coquetería con

que se dirigía a los extraños—, ¡qué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle

George y Bonaparte!

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde que el Príncipe había entrado

en el salón no había separado de él su mirada alegre y amistosa, se acercó y le estrechó la mano.

El Príncipe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba desprecio por quien le

saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrió con una sonrisa inesperada,

buena y amable.

—¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! —le dijo.

—Sabía que vendría usted —repuso Pedro—. Cenaré en su casa —añadió en voz baja, para

no interrumpir al Vizconde, que continuaba su narración—. ¿Puede ser?

—No, imposible —dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal

modo que comprendiese que aquello no podía preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero

en aquel momento el príncipe Basilio se levantó, acompañado de su hija, y los dos hombres se

separaron para dejarlos pasar.

—Ya me disculpará usted, querido Vizconde —dijo el príncipe Basilio en francés,

apoyándose suavemente en su brazo para que no se levantase—. Esta desventurada fiesta del

embajador me priva de una alegría y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que abandonar

tan encantadora reunión —dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente

los pliegues de su vestido, pasó entre las sillas y su sonrisa iluminó más que nunca su hermoso

rostro.

Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y entusiastas.

—Es muy bella —dijo el príncipe Andrés.
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—Mucho —contestó Pedro.

Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana

Pavlovna, dijo:

—Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo

en sociedad. Nada hay tan indispensable a los jóvenes como la compañía de las mujeres

inteligentes.

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de Pedro, que, tal como ella

sabía, era pariente del príncipe Basilio por parte de padre.

—¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de Milán? —preguntó Ana al

príncipe Andrés—. ¿Y esa otra comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus

homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las naciones?

¡Encantador! ¡Oh, no, créame! ¡Es para volverse loca! Diríase que el mundo entero ha perdido el

juicio.

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

—«Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de su coronación

—respondió el Príncipe, y repitió en italiano las palabras de Napoleón—: «Dio mi la dona, gai

a qui la tocca.»

—Espero que, finalmente —continuó Ana Pavlovna—, haya sido esto la gota de agua que

haga derramar el vas o. Los soberanos del mundo ya no pueden soportar más a este hombre que

todo lo amenaza.

—¿Los soberanos? No hablo de Rusia —dijo amable y desesperadamente el Vizconde—.

Los soberanos, señora, ¿qué han hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth?

Nada —continuó, animándose—. Y, créame, ahora sufren el castigo de su traición a la causa de

los Borbones. ¿Los soberanos? Envían embajadores a cumplimentar al usurpador. Y con un

suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura.

—Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia —siguió diciendo, con la

actitud del hombre que no escucha a los demás y que en un asunto que domina sigue

exclusivamente el curso de sus ideas—, entonces las cosas irán mucho más lejos. La sociedad, y

hablo de la bue na sociedad francesa, será destruida para siempre por la intriga, por la violencia,

por el destierro y por los suplicios. Y entonces...

Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la

conversación le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió.

—El emperador Alejandro —dijo Ana con la tristeza que acompañaba siempre a su

conversación cuando hablaba de la familia imperial— ha manifestado que dejaría que los

franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy segura de que no

puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haría que toda la nación se pusiera en

masa al lado de un rey legítimo —dijo, esforzándose en ser amable con el emigrado realista.
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—No es seguro —dijo el príncipe Andrés—. El Vizconde cree, y con razón, que las cosas ya

han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al pasado será difícil.

—Por lo que he oído —dijo Pedro, que se mezcló en la conversación alegremente—, casi

toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte.

—Eso lo dicen los bonapartistas —respondió el Vizconde sin mirarle—. Es difícil en estos

momentos conocer la opinión pública en Francia.

—Bonaparte lo ha dicho —objetó el príncipe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le

disgustaba el Vizconde, y, sin responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él—.

«Les he mostrado el camino de la gloria —añadió después de un breve silencio, repitiendo de

nuevo las palabras de Napoleón—. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis

salones y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

—Hasta ninguno —repuso el Vizconde—. Después del asesinato del Duque, hasta los

hombres más parciales han dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente —

continuó dirigiéndose a Ana Pavlovna—. Después del asesinato del Duque hay un mártir mas

en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de aceptar con una sonrisa de

aprobación las palabras del Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversación. Ana

Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo extemporáneo, no pudo detenerle.

—El suplicio del duque de Enghein —dijo Pedro— era de tal modo una necesidad de

Estado que, para mí, precisamente la grandeza de alma está en que Napoleón no haya vacilado

en cargar sobre sí la responsabilidad de este acto.

—¡Dios mío, Díos mío! —murmuró aterrorizada Ana Pavlovna.

—Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es una grandeza de alma? —dijo la

pequeña Princesa sonriendo y acercándose la labor.

—¡Ah! ¡Oh! —exclamaron varias voces.

—¡Capital! —dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su

auditorio por encima de los lentes.

—Hablo así —continuó— porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolución y

han dejado al pueblo en la anarquía. Únicamente Napoleón ha sabido comprender a la

Revolución y vencerla. Y por eso, por el bien común, no podía detenerse ante la vida de un

hombre.

—¿No quiere usted pasar a esta mesa? —preguntó Ana Pavlovna.

Mas Pedro continuó su discurso sin responder.

—No —dijo, animándose cada vez más—. Napoleón es grande porque se ha impuesto por

encima de la Revolución, de la cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenía

de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto

ha conquistado el poder.
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—Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey

legítimo, entonces sí se le habría reconocido como un gran hombre —replicó el Vizconde.

—No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los

Borbones y porque veía en él a un gran hombre. La Revolución ha sido una gran obra —

continuó Pedro, demostrando por esta proposición audaz y provocativa su extremada juventud

y el deseo de decirlo todo sin reservas.

—¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes...! Después de esto... Pero ¿no

quiere usted pasar a esta mesa? —repitió Ana Pavlovna.

—Contrato social —dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

—No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas.

—Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad —interrumpió de

nuevo la voz irónica.

—Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. Lo importante está en el derecho

del hombre, en la desaparición de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón

ha mantenido estas ideas íntegramente...

—Libertad e igualdad —dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a

demostrar seriamente a aquel joven la tontería de sus manifestaciones—; grandes palabras

comprometidas desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la igualdad y la libertad? El

Salvador ya las predicaba. Por ventura, ¿han sido los hombres más felices después de la

Revolución? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la dueña de la

casa. Desde los primeros ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, estaba

asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrílegas palabras pronunciadas por Pedro, el

Vizconde no se exaltaba ni se ponía fuera de sí, cuando se convenció de que no era posible

ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unió al Vizconde para atacar al orador.

—Pero, querido monsieur Pedro —dijo Ana Pavlovna—, ¿cómo se explica usted esto? Un

gran hombre que ha podido hacer ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin

haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

—Yo preguntaría —interrumpió el Vizconde— cómo el señor explica el l8 Brumario. ¿No

es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran

hombre.

—¿Y los prisioneros de África que ha hecho matar? —dijo la pequeña Princesa—. ¡Es

horrible! —y levantó los hombros.

—Dígase lo que se quiera, es un plebeyo —declaró el príncipe Hipólito.

Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su sonrisa no era como la de

los demás; al contrario, en él, cuando sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía de

pronto, mostrándose en su lugar una fisonomía tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que
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parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo veía por primera vez, era evidente que aquel

jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron.

—¿Cómo quieren que responda a todos a la vez? —dijo el príncipe Andrés—. Además, en

los actos de un hombre de Estado cabe distinguir los del particular y los del generalísimo o los

del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

—Sí, sí, naturalmente —dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecía.

—No se puede negar —continuó el príncipe Andrés— que Napoleón, como hombre, fue

muy grande en Pont d'Arcole y en el Hospital de Jaffa, donde estrechó la mano a los apestados.

No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que son muy difíciles de justificar.

El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar la inconveniencia de las

palabras de Pedro, se levantó para marcharse e hizo una seña a su mujer.

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabía entrar en un

salón, y mucho menos salir de él. Es decir, no sabía decir unas cuantas palabras agradables antes

de retirarse. Además, era distraído. Cuando se levantó, en lugar de coger su sombrero cogió el

tricornio del General, adornado con plumas, y movió bruscamente éstas hasta que el General le

rogó que se lo devolviera. Pero esta distracción y el defecto de no saber entrar en un salón ni

conversar neutralizábase por una expresión de bondad, de sencillez y de modestia. Ana

Pavlovna se dirigió a él y, expresándole con cristalina dulzura el perdón por su acometividad, le

saludó diciéndole:

—Espero volver a verle, pero también espero que modificará sus opiniones, querido

monsieur Pedro.

Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos su sonrisa, que nada daba a

entender, pero que quizá quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto

que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo

comprendían.

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda al criado que le ayudaba a

ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que

también se encontraba en el recibidor. El príncipe Hipólito hallábase al lado de la bella Princesa

grávida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

—Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador —dijo Hipólito—. Aquello es

un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, ésta, ¿verdad?

—Dicen que el baile estará muy animado —replicó la Princesa moviendo los labios,

cubiertos de rubio vello—. Acudirán a él todas las mujeres bonitas.

—No todas, si usted no va —replicó el príncipe Hipólito con risa alegre; y cogiendo el chal

de manos del criado, él mismo lo colocó sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o

voluntariamente, no era posible saberlo, no retiró las manos de los hombros hasta mucho

después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa. Ella,
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siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y miró a su marido. El príncipe Andrés

tenía los ojos entornados y parecía fatigado y somnoliento.

—¿Estás ya? —preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según la moda de entonces, le

llegaba hasta los talones, y tropezando corrió hacia la puerta, detrás de la Princesa, a quien el

criado ayudaba a subir al coche.

—Hasta la vista, Princesa —gritó, balbuceando, del mismo modo que había tropezado con

los pies.

La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se arregló el sable. El príncipe

Hipólito, con la excusa de ser útil, los estorbaba a todos.

—Permítame, caballero —dijo secamente y con aspereza el príncipe Andrés dirigiéndose en

ruso al príncipe Hipólito, que le interceptaba el paso—. Te espero, Pedro —añadió con voz

dulce y tierna esta vez.

El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El príncipe Hipólito rió

convulsivamente y permaneció en lo alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le había

prometido acompañarle.

Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigió al gabinete de

trabajo del príncipe Andrés e inmediatamente, como de costumbre, se recostó en el diván,

cogió el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran las Memorias de Julio César - y,

apoyándose sobre el codo, abrió el libro por su mitad y comenzó a leer.

—¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma —dijo el príncipe Andrés

entrando y frotándose las finas y blancas manos.

Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el diván, y, mirando al príncipe

Andrés, hizo un ademán con la mano.

—No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mí, la paz uni

versal es posible, pero..., no sé cómo decirlo..., pero esto no traerá nunca el equilibrio político.

Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba esta abstracta conversación.

—Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, ¿has decidido algo?

¿Ingresarás en el ejército o serás diplomático? —preguntó el Príncipe tras un momento de

silencio.

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván.

—¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.

—Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez años, Pedro había sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y había

permanecido allí hasta los veinte. Cuando regresó a Moscú, el padre prescindió del preceptor y

dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aquí

tienes una carta para el príncipe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres meses
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hacía que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidía por ninguna. El príncipe

Andrés hablaba de esta elección. Pedro se pasaba la mano por la frente.

—Estoy seguro de que debe de ser masón —dijo, pensando en el Abate que le habían

presentado durante la velada.

—Todo eso son tonterías —le contestó, interrumpiéndole de nuevo, el príncipe Andrés—.

Más vale que hablemos de tus cosas. ¿Has ido a la Guardia Montada?

—No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería decirle a usted lo siguiente:

estamos en guerra contra Napoleón. Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprendería y sería

el primero en ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más

grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien.

El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud

parecía significar que, ante aquella tontería, nada podía hacerse. En efecto, era difícil responder

a esta ingenua opinión de otra forma distinta de la que lo había hecho el Príncipe.

—Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra.

—Eso estaría muy bi en —repuso Pedro.

El Príncipe sonrió.

—Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirá nunca.

—Bien, entonces, ¿por qué va usted a la guerra? —preguntó Pedro.

—¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy porque... —se detuvo—. Voy porque l a

vida que llevo aquí, esta vida, no me satisface.

En la habitación de al lado oíase un rumor de ropa femenina. El príncipe Andrés se

estremeció como si despertase, y su rostro adquirió la expresión que tenía en el salón de Ana

Pavlovna. Pedro retiró las piernas del diván. Entró la Princesa. Llevaba un vestido de casa,

elegante y fresco. El príncipe Andrés se levantó y amablemente le ofreció una butaca.

—Frecuentemente me pregunto —dijo la Princesa hablando en francés, como de

costumbre, y sentándose con mucho ruido— por qué no se ha casado Ana y por qué vosotros

habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por mujer. Perdonadme, pero no

entendéis nada de mujeres. ¡Qué polemista hay en usted, monsieur Pedro!

—Sí, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la guerra —

dijo Pedro, dirigiéndose a la Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones entre un

joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de Pedro la herían en lo vivo.

—¡Ah, ah! ¿Ve usted? Es lo mismo que yo digo —dijo—. No comprendo por qué los

hombres no pueden vivir sin guerras. ¿Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad

de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre lo he dicho... Mi marido es

ayudante de campo de su tío. Posee una situación más brillante que nadie. Todos le conocen y

todos le aprecian mucho. No hace muchos días que en casa de los Apraxin oí decir a una

señora: «¿Éste es el célebre príncipe Andrés? ¡Vaya!», y sonrió. Es muy bien recibido de todos y
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puede llegar fácilmente a ser ayuda de campo del Emperador. Éste le habla con mucha

deferencia. Hemos creído que todo esto sería muy fácil de arreglar con Ana. ¿Qué le parece a

usted?

Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que le disgustaba esta conversación, permaneció en

silencio.

—¿Cuándo se va? —preguntó.

—¡Ah! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oír hablar de ello —dijo la

Princesa, con el tono caprichoso que tenía cuando hablaba con Hipólito en el salón, pero que

contrastaba visiblemente en un círculo de familia del cual Pedro era uno de los miembros—.

¡Pensar que una ha de interrumpir todas las relaciones más apreciables... ! Y después... Ya lo

sabes, Andrés —abría sus grandes ojos a su marido—. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —

murmuró, y sus hombros se estremecieron. Su marido la miró, como extrañado de darse cuenta

de que en la habitación hubiese todavía alguien más fuera de Pedro y de él, y con una fría

galantería y en tono interrogador preguntó a su esposa:

—¿Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

—Ya ve usted si son egoístas los hombres. Todos, todos, unos egoístas. Me deja porque

quiere. Dios sabe por qué. Y para encerrarme sola en el campo.

—No olvides que estarás con mi padre y mi hermana —dijo en voz baja el príncipe Andrés.

—Como si fuera sola —contestó ella—. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo —

y el tono de su voz era de rebeldía; su pequeño labio se levantaba, dándole a la cara no la

expresión sonriente, sino la bestial de una ardilla. Calló, como si considerase inconveniente

hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su discusión.

—No comprendo por qué tienes miedo —dijo lentamente el príncipe Andrés sin apartar la

vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.

—No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

—El médico te ha ordenado que te acuestes más temprano —murmuró el Príncipe—.

Harás muy bien acostándote. La Princesa no respondió, y, de pronto, su breve y corto labio

cubierto de vello rubio tembló. El Príncipe se levantó y, encogiéndose de hombros, comenzó a

pasearse por la estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Príncipe como a

su esposa. Hizo un movimiento como para levantarse, pero reflexionó y continuó sentado.

—¿Y qué importa que esté monsieur Pedro? —dijo de pronto la Princesa; y su hermoso

rostro se transformó bruscamente bajo la mueca de un fingido sollozo—. Hacía mucho tiempo

que quería preguntártelo, Andrés. ¿Por qué has cambiado tanto para mí? ¿Qué te he hecho? Te

vas a la guerra y no me compadeces. ¿Por qué?

—¡Lisa! —dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en esta palabra había al mismo tiempo un

ruego y una amenaza, y sobre todo la confianza absoluta de que ella se detendría al escucharla.
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Pero su esposa continuó apresuradamente:

—Me tratas como si fuera una enferma o una niña. Lo veo claramente. ¿Hacías esto seis

meses atrás?

—¡Lisa, por favor, no sigas! —continuó el Príncipe, con un gesto más expresivo.

Pedro, cada vez más desconcertado por esta conversación, se levantó y se acercó a la

Princesa. Parecía que no pudiese soportar la visión de las lágrimas y que también fuese a romper

en llanto.

—Cálmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por

qué... Pero perdóneme. Soy un extraño. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.

El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.

—No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrá privarme de la satisfacción de

pasar la velada contigo.

—Solamente piensa en él —dijo la Princesa, no pudiendo detener unas lágrimas de rabia.

—¡Lisa! —dijo secamente el príncipe Andrés elevando el tono de su voz para demostrar que

su paciencia había ya llegado al límite.

De pronto, la expresión bestial, la expresión de ardilla del rostro despierto de la Princesa,

adquirió otra más atrayente que incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos

contemplaban a su marido y apareció en su cara una expresión tímida, como la del perro que

mueve la cola caída en rápidas y cortas oscilaciones.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de la

falda se acercó a su marido y le besó en la frente.

—Buenas noches, Lisa —dijo el príncipe Andrés levantándose y besándole gentilmente la

mano, como a una extraña.

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabían qué decir. Pedro miraba al

Príncipe, que se pasaba la fina mano por la frente.

—Vamos a cenar —dijo con un suspiro, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.

Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegante. Todo, desde la vajilla

hasta la plata y el cristal, tenía ese sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de los

recién casados. A mitad de la cena, el Príncipe se apoyó sobre la mesa. Tenía un aire de

enervamiento que Pedro no había observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace

mucho tiempo tiene el corazón lleno de amargura y se decide finalmente a desahogarse,

comenzó a hablar.

—No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te doy. No te cases nunca antes de

haberte preguntado a ti mismo si has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer a la

mujer elegida, antes de verla tal como es.

Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió, apareciendo entonces más lleno de bondad.

Miró a su amigo, estupefacto.
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—Mi esposa —continuó el príncipe Andrés— es una mujer admirable; es una de esas pocas

mujeres con las que un hombre está tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, ¡Dios mío,

qué daría yo por no estar casado! Tú eres el primero, el único a quien digo esto, porque te

quiero.

Y al pronunciar estas palabras el príncipe Andrés era todavía mucho más distinto de aquel

Bolkonski que se sentaba en una butaca en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos medio

cerrados dejaba escapar frases francesas entre dientes.

—En casa de Ana Pavlovna —siguió diciendo— se me escucha. Y esta sociedad imbécil, sin

la cual mi mujer no puede vivir, y esas mujeres... ¡Si pudieses llegar a saber quiénes son todas las

mujeres distinguidas y, en general, las mujeres! Mi padre tenía razón. El egoísmo, la ambición, la

estupidez, la nulidad en todo. He aquí a las mujeres cuando se muestran tal como son. Cuando

se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Sí, amigo mío, no te

cases —concluyó el príncipe Andrés.

—Me parece divertido —dijo Pedro— que se considere usted un incapaz y tenga por

destrozada su vida. Pero si todo le favorece, si usted... —no acabó la frase. Tenía a su amigo en la

más alta consideración y esperaba de él un brillante porvenir. «Pero ¿cómo puede decir todo

esto?», pensaba Pedro.

Consideraba al príncipe Andrés como modelo de todas las perfecciones, precisamente

porque el príncipe Andrés reunía en el más alto grado todas las cualidades que él no tenía y que

podían resumirse con mucha exactitud en este concepto: la fuerza de voluntad. Pedro

admirábase siempre de la capacidad del príncipe Andrés, de su comportamiento con toda clase

de hombres, de su memoria extraordinaria, de todo lo que había leído; lo había leído todo, lo

sabía todo y tenía idea de todo. Y, en particular, admiraba su facilidad para trabajar y aprender.

Y si con frecuencia Pedro se había extrañado de encontrarle cierta falta de capacidad para la

filosofía contemplativa, a la que Pedro se sentía especialmente inclinado, no veía en esto un

defecto, sino una fuerza.

En las mejores relaciones, las más amistosas, las más sencillas, la adulación o el elogio son

tan necesarios como la grasa lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.

—Soy un hombre acabado —dijo el príncipe Andrés—. Vale más que hablemos de ti —y

calló, sonriendo a sus ideas consoladoras.

Instantáneamente, la sonrisa se reflejó en la cara de Pedro.

—¿Qué podemos decir de mí? —dijo, dilatando la boca con una sonrisa confiada y alegre

—. ¿Qué soy yo? Un bastardo —y de pronto se ruborizó. Evidentemente, había hecho un

esfuerzo extraordinario para decir esto—. Sin nombre, sin fortuna —añadió— y que,

positivamente... —y dejó la frase sin terminar—. Por ahora soy un hombre libre y me considero

feliz. Pero no sé por dónde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo.

El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso en su amistosa

mirada apuntaba la conciencia de la superioridad.
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—Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el único hombre que

vive. A ti ha de serte muy fácil. Escoge lo que quieras, que para ti todo será igual. Por

dondequiera que vayas serás un hombre bueno. Pero permíteme una cosa nada más... No te

relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgías te conviene y...

—¿Qué quiere usted que haga, amigo mío? —preguntó Pedro encogiéndose de hombros

—. Las mujeres, querido, las mujeres...

—No te comprendo —replicó Andrés—. Las mujeres como deben ser son otra cosa. Pero

no las mujeres de Kuraguin, las mujeres y la bebida. No te comprendo.

Pedro vivía en casa del príncipe Basilio Kuraguin y compartía la vida licenciosa de su hijo

Anatolio, aquel a quien, para corregirle, querían casar con la hermana del príncipe Andrés.

—¿Sabe usted —dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente una idea luminosa—

que hace mucho tiempo que pienso en esto seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni

decidir nada. La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me ha invitado, pero no iré.

—¿Me lo prometes?

—Mi palabra de honor.

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y la hija menor.

Desde por la mañana, las berlinas conducían a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran

palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo Moscú, situado en la calle Povarskaia. La

Condesa, con la hija mayor y las visitas que se sucedían incesantemente, no se movía del sal ón.

La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de tipo oriental, de rostro

ahusado y visiblemente fatigado por los partos continuos: había tenido doce hijos. Sus lentos

movimientos y la premiosidad de su conversación, debida a la falta de fuerzas, le daban un aire

imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se

encontraba allí como si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.

Los jóvenes hallábanse en una habitación próxima, y no creían necesario participar de la

recepción. El Conde salía a recibir a las visitas y las invitaba a comer.

—María Lvovna Kuraguin y su hija —anunció con profunda voz el corpulento criado de la

Condesa abriendo la puerta del salón.

La Condesa reflexionó y aspiró un polvo de rapé extraído de una tabaquera de oro con el

retrato de su marido.

—Me han rendido las visitas —dijo—. Bien, recibiré a ésta, pero será la última. Marea todo

esto. Hazlas entrar —dijo al criado con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de

matarme.»

Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y sonriente siempre

entraron en el salón con gran rumor de telas.

El tema de la conversación era la gran noticia del día: la enfermedad del riquísimo y

excelente conde Bezukhov, un hombre viejo, superviviente de la época de Catalina. También se

hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se había portado tan desgraciadamente en la velada.
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—¿De veras? —preguntó la Condesa.

—Compadezco mucho al pobre Conde —dijo la visitante—. ¡Está tan enfermo! Estos

disgustos de su hijo lo matarán.

—¿Qué ocurre? —preguntó la Condesa, como si no supiera nada de lo que le hablaba su

interlocutora, a pesar de que en muy poco rato le habían contado quince veces el motivo de los

disgustos del conde Bezukhov.

—Éstos son los resultados de la educación actual. Este joven, en el extranjero, no tenía a

nadie que le guiase, y ahora, en San Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha

sido expulsado por la policía.

—¿De veras ? —preguntó la Condesa.

—Ha elegido muy malas compañías —intervino la princesa Ana Mikhailovna—. Según

parece, él, el hijo del príncipe Basilio y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han

castigado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijo de Bezukhov enviado a Moscú. Por lo

que respecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha podido echar tierra sobre el asunto. Pero parece

que también le han expulsado de San Petersburgo.

—Pero ¿qué han hecho? —preguntó la Condesa.

—Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov —dijo la visitante—. Es hijo de

María Ivanovna Dolokhova. Ya ve usted. ¡Una dama tan respetable! Figúrese usted que los tres

cogieron un oso de no sé dónde, lo metieron en un coche y se fueron a casa de unas actrices.

Tuvo que ir un policía para calmarlos. Y ¿sabe usted qué hicieron? Cogieron al policía, lo

ataron a la espalda del oso y lo tiraron al Moika. El oso se puso a nadar, llevando al policía en las

espaldas.

—Querida, debía de ser muy divertido el espectáculo —exclamó el Conde retorciéndose de

risa.

—¡Oh, qué horror, qué horror! ¿Por qué se ríe así, Conde?

No obstante, las damas no pudieron contener la risa.

—Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado —continuó la visitante—. Y, ya ve usted: el

hijo del príncipe Cirilo Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo —añadió—. ¡Lo han

educado bien! ¡Tan inteligente como decían que era! Ya ve usted adónde nos conduce la

educación en el extranjero. Supongo que aquí, a pesar de su fortuna, no le recibirá nadie.

Querían presentármelo, pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.

—¿Por qué dice usted que este joven es tan rico? —preguntó la Condesa mirando de

soslayo a las dos jóvenes, que inmediatamente hicieron ver que no escuchaban—. El conde

Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es también hijo natural.

La visitante hizo un ademán.

—Creo que tiene veinte hijos naturales.

—¡Y qué joven se conservaba aún el año pasado! —dijo la Condesa—. Daba gusto verlo.
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—Pues ahora está muy cambiado —dijo Ana Mikhailovna—. Pero vea usted lo que quería

decir —continuó—: por parte de su mujer, el príncipe Basilio es el heredero directo, pero el

viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su educación. Ha escrito al Emperador, de modo

que nadie sabe, cuando muera (y está tan enfermo que se espera suceda esto de un momento a

otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos será el

poseedor de esta enorme fortuna: Pedro o el príncipe Basilio. Cuatro mil almas y muchos

millones. Lo sé muy bien, porque el mismo príncipe Basilio me lo ha dicho, y Cirilo

Vladimirovitch es pariente mío por parte de madre. Es padrino de Boris —añadió, como si no

diese ninguna importancia a este hecho.

—El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen que va en viaje de inspección —dijo la

visitante.

—Sí, pero, entre nosotras, ya se puede decir —interrumpió la Princesa—. Esto es un

pretexto. Ha venido para ver al príncipe Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que está enfermo.

—Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada —dijo el Conde. Y, observando que la

visitante no le escuchaba, se dirigió a las jóvenes—. Ya veo la cara del policía. ¡Cómo me hubiera

reído si lo hubiese visto!

Y suponiendo cómo debía mover los brazos el policía, rompió de nuevo a reír, con risa

sonora y profunda, que conmovía su cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que

han comido bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.

—Así, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa —dijo.

Se extinguió la conversación. La Condesa miraba a la Princesa con una sonrisa amable, sin

ocultar, sin embargo, que no la molestaría poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de

la visitante alisábase ya los pliegues del vestido y miraba interrogadoramente a su madre,

cuando de pronto, desde la habitación vecina, cercana a la puerta, se oyó el ruido que hacían

unos jóvenes al correr, seguido del de unas sillas movidas violentamente y caídas luego, y

apareció en el salón una muchacha de trece años que, escondiéndose algo bajo la corta falda de

muselina, detúvose en medio de la sala. Veíase claramente que todo aquello obedecía a la

casualidad, porque no había sabido calcular el impulso de su carrera y encontrábase más allá del

lugar a donde se había propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un

estudiante con el cuello azul, un oficial de la guardia, una muchacha de trece años y un

jovencito fuerte y rojo vestido con una chaqueta.

El Conde se levantó y, balanceándose, abrió los brazos a la joven que entraba corriendo.

—¡Ya está aquí! —gritó, riendo—. Hoy es su santo, querida, su santo.

—Hay un día para todo, querida —dijo la Condesa fingiendo ser severa—. Las malcrías

demasiado, Elías —añadió dirigiéndose a su marido.

—Buenos días, hija mía. Para muchos años —dijo la visitante—. ¡Qué criatura más

deliciosa! —continuó, dirigiéndose a la madre.
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La jovencita, muy despierta, tenía los ojos negros, grande la boca, una linda nariz, unos

hombros desnudos y gráciles, que temblaban por encima del corsé a causa de aquella alocada

carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y desnudos; caíanle hasta los tobillos

unos calzones con puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenía aquella edad

deliciosa en que la niña ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavía mujer. Se

escapó de su padre y corrió hacia su madre y, sin hacer caso de la severa observación que le había

dirigido, escondió su ruboroso rostro bajo su chal de puntillas y se echó a reír. Reíase de al go y,

jadeante, hablaba de su muñeca, que sacó de debajo de sus faldas.

—Ven ustedes... La muñeca... Mimí... ¿Lo ve?

Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecía, se abandonó a su madre y se echó a

reír con una risa tan fuerte y sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron

de imitarla a pesar suyo.

—Bueno, bueno, vete con tu monstruo —dijo la madre fingiendo rechazar vivamente a su

hija—. Es la pequeña —continuó la Condesa dirigiéndose a la visita.

Natacha apartó por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y la miró con los

ojos anegados en lágrimas de tanta risa, y de nuevo escondió el rostro.

La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyó muy delicado tomar parte en ella.

—Dime, queridita —dijo a Natacha—, ¿quién es Mimí? ¿Es acaso tu hijita?

Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitante disgustaron a Natacha. No

respondió y miró seriamente a la Princesa.

En aquel instante, todo el grupo de jóvenes: Boris, el oficial, hijo de l a princesa Ana

Mikhailovna; Nicolás, estudiante e hijo mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde,

jovencita de trece años, y el pequeño Petrucha, el menor de todos ellos, se instalaron en el salón,

esforzándose visiblemente en contener, dentro de los límites de la buena educación, la

animación y la alegría que aún se reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la

habitación contigua, de donde los jóvenes habían salido corriendo con tal calor, las

conversaciones eran mucho más divertidas que los cotilleos de la ciudad y del tiempo. De vez en

cuando mirábanse unos a otros y a duras penas podían contener la risa.

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos desde muy

pequeños, y de arrogante presencia, pero de una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de

facciones finas y regulares y expresión tranquila y correcta. Nicolás no era tan alto, tenía los

cabellos rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya un

bozo negro, y de todo él parecía desprenderse la animación y el entusiasmo.

Nicolás ruborizóse en cuanto entró en el salón. Parecía como si quisiera decir algo y no

encontrase las palabras justas. Boris, por el contrario, se repuso inmediatamente y contó,

tranquilo y bromeando, que conocía a la muñeca Mimí desde niña, cuando tenía aún la nariz

entera, que en cinco años había envejecido mucho y que le habían vaciado el cráneo. Contando

todo esto miraba sin cesar a Natacha. Ésta se volvió hacia él, miró a su hermano pequeño, que,
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con los ojos cerrados, reía conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo contenerse

más, la muchacha salió del salón tan deprisa como se lo permitían sus ágiles piernas. Boris no

reía.

—Me parece que también tú quieres irte, mamá. Necesitas el coche —dijo, dirigiéndose

sonriente a su madre.

—Sí, ve y dí que enganchen los caballos —replicó su madre, sonriendo también.

Boris salió lentamente detrás de Natacha.

El chiquillo corpulento corrió furioso tras ellos. Parecía muy disgustado de que le hubiesen

estorbado en sus ocupaciones.

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera - que tenía cuatro años más que la pequeña y

se consideraba un personaje

—, y la hija de la visitante, de todo el grupo de jóvenes tan sólo Nicolás y Sonia, la sobrina,

quedaron en el salón. Sonia era una jovencita morena, poco desarrollada, de ojos dulces

sombreados por unas largas pestañas; una gruesa trenza negra dábale dos vueltas a la cabeza, y la

piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus desnudos brazos, delgados pero musculados

y graciosos, tenía un tono aceitunado. Por la armonía de sus movimientos, la finura y la gracia

de sus miembros y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecía una gatita no formada

aún, pero que, andando el tiempo, llegaría a ser una gata magnífica. Sin duda alguna creía

conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la conversación general, pero, a

pesar suyo, sus ojos, bajo las largas y espesas pestañas, miraban sin cesar al primo que marchaba

a incorporarse al ejército; mirábalo con una adoración tan apasionada que, en muchos

momentos, su sonrisa no podía engañar a nadie, y veíase claramente que la gatita no se había

recogido en sí misma sino para saltar con mayor violencia y jugar luego con su primo, excelente

presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen salido del salón.

—Sí, querida —dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y señalando a su hijo Nicolás

—. Su amigo Boris ha sido nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse de él.

Abandona la universidad, me deja solo, a mí, a un viejo, para ingresar en el ejército. Y su

nombramiento en la Dirección de Archivos era ya cosa hecha. ¿Es ésta la amistad? —concluyó

el Conde, interrogando.

—Dicen que ya ha sido declarada la guerra —replicó la visitante.

—Sí; hace ya mucho tiempo que se dice —repuso el Conde—; se dice, se dice, y eso es todo.

Ésta es la amistad, querida —repitió—. Ingresa como húsar.

La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué contestar.

—No es por amistad —dijo Nicolás exaltándose y colocándose a la defensiva, como si

hubieran proferido contra él una vergonzosa calumnia—. No por amistad, sino simplemente

porque siento la vocación militar.

Volvióse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con aprobación.
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—Hoy comerá Schubert con nosotros, el comandante de húsares de Pavlogrado. Se

encuentra aquí con permiso y se lo llevará con él. ¡Qué vamos a hacerle! —dijo el Conde

encogiéndose de hombros y hablando con indiferencia de este asunto, que le ocasionaba una

verdadera pena.

—Ya te he dicho, papá —replicó el oficial—, que si no me dejabais marchar me quedaría.

Pero sé muy bien que no sirvo para nada que no sea para el ejército. No soy ni diplomático ni

funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos —añadió, mirando con la coquetería de los

jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la bella joven.

La gatita, con la mirada fija en él, parecía a cada segundo dispuesta a jugar y poner de

manifiesto su naturaleza felina.

—Bien. ¡No hablemos más! —dijo el anciano Conde— Siempre se exalta de este modo. El

tal Bonaparte se sube a la cabeza de todo el mundo; todos creen ser como él; de teniente a

emperador. Que Dios haga... —dijo, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante.

Los mayores comenzaron a hablar de Bonaparte. Julia, la hija de la princesa Kuraguin, se

dirigió al joven Rostov:

—Fue una lástima que el jueves no hubiese usted ido a casa de los Arkharov. Me aburrí

mucho sin usted —añadió sonriendo tiernamente.

Él, halagado, se acercó a ella con la coqueta sonrisa de la juventud y comenzó una

conversación aparte con Julia, que sonreía y no se daba cuenta de que su sonrisa era una

puñalada de celos dirigida al corazón de Sonia, que, ruborizada, se esforzaba en aparentar

indiferencia. Pero, en la conversación, la miró. Sonia le lanzó una mirada rencorosa y

apasionada y, conteniendo violentamente sus lágrimas, con una sonrisa indiferente en los

labios, se levantó y salió de la sala. Desapareció toda la animación de Nicolás. Esperó el primer

intervalo en la conversación y, con la inquietud reflejada en el semblante, salió también de la

sala en busca de Sonia.

Cuando Natacha salió de la sala, corrió hasta el invernadero. Una vez allí, se detuvo y

escuchó las conversaciones del salón mientras esperaba a Boris. Comenzaba ya a impacientarse,

a patear el suelo y a sentir violentos deseos de llorar porque no aparecía inmediatamente,

cuando se oyó el rumor de los pasos, ni premiosos ni rápidos, pero seguros, del joven. Natacha

echó a correr entonces y se escondió tras los arbustos.

Boris se detuvo en el centro del invernadero. Con la mano se sacudió el polvo del uniforme.

Acercóse luego al espejo y contempló en él su arrogante figura. Natacha le miraba desde su

escondite, observando todos sus movimientos. Boris paróse aún un momento ante el espejo,

sonrió y se dirigió a la puerta. Natacha intentó llamarle, pero se detuvo. «Que me busque»,

pensó. En cuanto Boris hubo salido, Sonia entró corriendo por el lado opuesto, sofocada y

murmurando palabras de rabia a través de sus lágrimas. Natacha reprimió el impulso de correr

hacia ella y no se movió de su escondite, observando todo lo que sucedía en torno suyo.
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Experimentaba con ello un desconocido y particular placer. Sonia musitaba algo, con la mirada

fija en la puerta del salón. Por ésta apareció Nicolás.

—¿Qué tienes, Sonia? ¿Qué te ocurre? —le preguntó Nicolás acercándose a ella.

—Nada, nada. Déjame —sollozó Sonia.

—No, ya sé lo que tienes.

—Pues si lo sabes, déjame.

—— Sonia, escúchame. ¿Por qué hemos de martirizarnos por una tontería? —preguntó

Nicolás cogiéndole las manos. Sonia las abandonó entre las suyas y dejó de llorar.

Natacha, inmóvil, conteniendo la respiración, con los ojos brillantes, miraba desde su

escondite. «¿Qué ocurrirá ahora?», pensaba.

—Sonia, el mundo no significa nada para mí. Tú lo eres todo —dijo Nicolás—. Te lo

demostraré.

—No me gusta que hables de este modo.

—Como quieras. Perdóname, Sonia.

Y, acercándola a sí, la besó.

«¡Qué lindo!», pensó Natacha. Y cuando se hubieron alejado del invernadero, salió

también y llamó a Boris.

—Boris, ven aquí —dijo dándose importancia y con un brillo pícaro en los ojos—. He de

decirte algo. Por aquí, por aquí —y atravesando el invernadero lo condujo hasta su reciente

escondite. Boris la seguía, son riendo.

—¿Qué es? —preguntó.

Natacha se turbó un poco. Miró en torno suyo y, viendo a la muñeca entre las plantas, la

cogió.

—Dale un beso a la muñeca —dijo.

Boris, con una tierna mirada de extrañeza, contempló su animado rostro y no contestó.

—¿No quieres...? Pues ven aquí.

Y, acomodándose entre los cajones, tiró la muñeca.

—Más cerca, más cerca —murmuraba.

Cogió el brazo del oficial. En su rostro enrojecido leíase la emoción y el miedo.

—¿Y no quieres dármelo a mí? —susurró en voz muy baja, miran do al suelo, llorando y

sonriendo a la vez a causa de la emoción contenida.

Boris se ruborizó.

—¡Qué extraña eres! —dijo inclinándose hacia ella, ruborizándose todavía más, pero sin

atreverse a nada y esperando. Natacha saltó sobre un macetero, de modo que su rostro quedase

a la altura del de Boris. Abrazándolo con sus brazos delgados y desnudos en torno al cuello,

lanzó hacia atrás sus cabellos con un movimiento de cabeza y le besó en los labios. Se deslizó

por el lado opuesto del macetero, bajó la cabeza y se detuvo ante Boris.

—Natacha —dijo éste—. Ya sabes que te quiero, pero...
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—¿Estás enamorado de mí? —le interrumpió Natacha.

—Sí, pero te ruego que no volvamos a hacer nunca más esto que hemos hecho ahora... Aún

nos faltan cuatro años... Entonces te pediré a tus padres...

Natacha reflexionó.

—Trece, catorce, quince, dieciséis... —dijo, contando con sus ahusados dedos—. Está bien.

De acuerdo.

Y una sonrisa alegre y confiada iluminó su radiante fisonomía.

—De acuerdo —repitió Boris.

—¿Para siempre? —añadió ella—. ¿Hasta la muerte?

Y ofreciéndole el brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, abandonaron lentamente

el invernadero.

Hijo mío - dijo la princesa Mikhailovna a Boris cuando el coche de la condesa Rostov, que

les conducía, atravesó la calle cubierta de paja y entró en el amplio patio del conde Cirilo

Vladimirovitch Bezukhov -, hijo mío, sé amable y escucha con complacencia. El conde Cirilo

Vladimirovitch es tu padrino. De él depende tu carrera. Acuérdate, hijo mío. Sé tan amable

como puedas, como sepas serlo - terminó la madre, sacando la mano de debajo de su apolillada

capa y apoyándola, con tierno y tímido ademán, sobre el brazo de su hijo.

A pesar de que al pie de la escalera encontrábase un coche, el criado examinó de arriba abajo

a la madre y al hijo, que, sin hacerse anunciar, entraban directamente en el vestíbulo

encristalado, entre dos hileras de estatuas colocadas en hornacinas, y mirando la ajada capa de la

madre con aire de importancia les preguntó qué deseaban y a quién querían ver, a las Princesas

o al Conde. Al responderle que al Conde, dijo que aquel día Su Excelencia se encontraba peor y

que no recibiría a nadie.

—Ya podemos marcharnos, entonces —dijo el hijo en francés.

—Hijo mío —dijo la madre, suplicante, apoyando de nuevo su mano sobre el brazo de su

hijo; como si este contacto pudiera calmarlo o excitarlo, Boris calló y, sin quitarse el abrigo,

miró a su madre interrogadoramente.

——Amigo mío— dijo con voz dulce Ana Mikhailovna dirigiéndose al criado—, sé que el

conde Cirilo Vladimirovitch está muy enfermo... Por esto hemos venido. Soy parienta suya...

No molestaré a nadie... Pero he de ver al príncipe Basilio. Sé que está aquí. Anúncienos, por

favor.

El criado tiró del cordón de la campanilla y se volvió con rostro adusto.

—La princesa Drubetzkaia desea ver al príncipe Basilio Sergeievitch —gritó al criado de

casaca, medias y zapatos que estaba en lo alto de la escalera.

La madre se arregló tan bien como pudo su vestido de seda teñida, se miró en un espejo de

Venecia que había en la pared y, resuelta, con sus toscos zapatos, emprendió el alfombrado

camino de la escalera.
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—Hijo mío, me lo has prometido —dijo a su hijo, tocándole de nuevo el brazo. Boris

continuaba dócilmente mirando al suelo.

Entraron en una sala, una de cuyas puertas daba a las habitaciones del príncipe Basilio.

Mientras la madre y el hijo, parados en medio de la sala, se dirigían a un criado que se

levantó del rincón en que se hallaba sentado, para preguntarle el camino, giró el pomo metálico

de una de las puertas y el príncipe Basilio, con un batín de terciopelo acolchado y luciendo una

sola condecoración, salió, despidiendo a un caballero de cabellos grises y de buen aspecto.

Este caballero era el célebre doctor Lorrain, de San Petersburgo.

—Así, ¿todo es inútil? —preguntó el Príncipe.

—Príncipe, errare humanum est. No obstante... —respondió el doctor con voz nasal y

pronunciando estas palabras latinas con acento francés.

—Muy bien... Muy bien...

Al percatarse de la presencia de Ana Mikhailovna y de su hijo, el príncipe Basilio despidió al

doctor con un saludo y, silenciosamente pero con aire interrogador, se acercó a los recién

llegados. El hijo se dio cuenta de que los ojos de su madre expresaban espontáneamente un

dolor profundo, y sin querer sonrió imperceptiblemente.

—En qué momentos más tristes nos volvemos a ver, Príncipe. ¿Y nuestro querido enfermo?

—preguntó, como si no se diera cuenta de la mirada fría y molesta de que era objeto.

El príncipe Basilio la miró interrogadoramente, y después a Boris. Éste saludó

correctamente. Sin devolverle el saludo, el príncipe Basilio se volvió a Ana Mikhailovna y

respondió a su pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que quería decir: «Pocas

esperanzas.»

—¿De veras? —exclamó Ana Mikhailovna—. ¡Ah! ¡Es terrible! Horroriza pensarlo. Es mi

hijo —añadió señalando a Boris—. Quería darle a usted las gracias personalmente.

De nuevo Boris se inclinó con gentileza.

—Créame, Príncipe; el corazón de una madre no olvidará nunca lo que ha hecho usted por

nosotros.

—Estoy muy contento de haber podido servirla, mi querida Ana Mikhailovna —dijo el

príncipe Basilio, componiéndose el lazo de la corbata y mostrando con el ademán y con la voz

que en Moscú, ante su protegida Ana Mikhailovna, su importancia era mucho más grande que

en San Petersburgo en la velada de Ana Scherer.

—Procure cumplir con su deber y hacerse digno de su nombramiento —añadió

dirigiéndose severamente a Boris—. Me sentiré muy satisfecho de ello. ¿Se encuentra usted aquí

con permiso? —preguntó con tono indiferente.

—Excelencia, estoy aguardando la orden de incorporarme a mi destino —repuso Boris sin

mostrarse molesto por el tono rudo del Príncipe ni tampoco deseoso de entrar en conversación,

pero sí tan respetuoso y tranquilo que el Príncipe le miró fijamente.

—¿Vive usted con su madre?
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—Vivo en casa de la condesa Rostov —dijo Boris, añadiendo un nuevo «Excelencia>.

—Es Ilia Rostov, casado con Natalia Chinchina —dijo Ana Mikhailovna.

—Lo sé, lo sé —repuso el Príncipe con su voz monótona—. No he podido comprender

nunca cómo Natalia se decidió a casarse con ese oso malcriado, una persona absolutamente

estúpida y ridícula. Según dicen, un jugador.

—Pero muy buen hombre, Príncipe —replicó Ana Mikhailovna sonriendo discretamente,

como si quisiera dar a entender que el conde Rostov merecía esta opinión pero que, a pesar de

todo, quería ser indulgente con aquel pobre viejo—. ¿Que dicen los médicos? —preguntó

después de un breve silencio. Y su lacrimoso rostro expresó de nuevo una pena profunda.

—Pocas esperanzas —contestó el Príncipe.

—Y tanto como me hubiera gustado agradecer a mi tío por última vez sus bondades para

conmigo y para con Boris. Es su ahijado —añadió con tono como si esta noticia hubiese de

alegrar extraordinariamente al príncipe Basilio.

El Príncipe reflexionó y frunció el entrecejo. Ana Mikhailovna comprendió que temía

encontrarse con una rival en el testamento del conde Bezukhov, e inmediatamente se apresuró a

tranquilizarle.

—Quiero mucho, y estoy muy agradecida, a «mi tío» —dijo con tono confiado y

negligente—. Conozco muy bien su noble y recto carácter. Pero si las Princesas quedan solas...

Todavía son jóvenes... —Inclinó la cabeza y añadió en voz baja—: ¿Ya se ha preparado,

Príncipe? Estos últimos momentos son preciosos. No le haría daño alguno, pero, si está tan

mal, debe prepararse. Príncipe, nosotras, las mujeres... —sonrió tiernamente—, sabemos decir

mejor estas cosas. Será preferible que yo le vea, por mucha pena que pueda producirme. Pero ya

estoy hecha al sufrimiento.

El Príncipe comprendió que le sería muy difícil deshacerse de Ana Mikhailovna.

—Pero mi querida Ana Mikhailovna, ¿no cree usted que esta entrevista había de serle muy

penosa? —dijo—. Esperemos a la noche. El doctor prevé una crisis.

—No podemos esperar ese momento, Príncipe. Piense usted que va en ello la salvación de

su alma. ¡Ah, ah! ¡Qué terribles son los deberes del cristiano!

Ana Mikhailovna se quitó los guantes y, con la actitud de un vencedor, se instaló en una

butaca e invitó al Príncipe a que se sentara a su lado.

—Boris —dijo a su hijo con una sonrisa—, yo entraré a ver a mi tío, y tú, hijo mío, mientras

tanto, sube a ver a Pedro y acuérdate de transmitirle la invitación de Rostov. Le invitan a comer.

Supongo que no deberá ir, ¿verdad? —le preguntó al Príncipe.

—Al contrario —dijo el Príncipe, que se había malhumorado visiblemente—. Le

agradeceré mucho que me saquen a ese hombre de casa. Está aquí. El Conde no le ha llamado

ni una sola vez.

Se encogió de hombros. El criado acompañó a Boris al vestíbulo y le condujo al piso

superior, a las habitaciones de Pedro Cirilovitch, por otra escalera.
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Pedro todavía no había sabido escoger una carrera en San Petersburgo, y, en efecto, había

sido desterrado a Moscú por su carácter alocado. La historia contada en casa de la condesa

Rostov era totalmente exacta. Pedro había tomado parte en la anécdota del policía y del oso.

Hacía pocos días que había llegado y, como de costumbre, se había instalado en casa de su

padre.

Al día siguiente llegó el príncipe Basilio y se hospedó en casa del Conde. Llamó a Pedro y le

dijo:

—Amigo mío, si aquí se comporta usted tan mal como en San Petersburgo, acabará usted

muy mal. Esto es cuanto tengo que decirle. El Conde está muy enfermo. No tiene usted que

verle para nada.

Después de esto, nadie se había ocupado de Pedro, y éste se pasaba todo el día en su

habitación del piso superior. Cuando Boris entró en ella, Pedro se paseaba de un lado a otro. Al

ver a aquel joven oficial, elegante y bien plantado, se detuvo. Pedro había dejado a Boris cuando

éste tenía catorce años, y ahora no lo recordaba. No obstante, con su espontaneidad particular

y sus maneras acogedoras, le estrechó la mano y le sonrió amistosamente.

—¿Se acuerda usted de mí? —preguntó Boris tranquilamente, con una amable sonrisa—.

He venido con mi madre a casa del Conde, que dicen no se encuentra bien.

—Sí. Parece que está muy enfermo. No le dejan tranquilo —replicó Pedro, tratando de

recordar quién era aquel joven. Boris vio que Pedro no le reconocía, pero no creyó necesario

presentarse, y, sin experimentar la más pequeña turbación, le miró fijamente.

—El conde Rostov le invita a usted a comer hoy en su casa —dijo después de un silencio

bastante largo y enojoso para Pedro.

—¡Ah, el conde Rostov! —dijo alegremente Pedro— Así, pues, ¿es usted su hijo Ilia? No le

había reconocido en el primer momento. ¿No se acuerda usted de aquella excursión que

hicimos a la Montaña de los Pájaros, con madame Jacquot, hace tanto tiempo?

—Se equivoca usted —dijo lentamente Boris, con una risa atrevida y un tanto burlona—.

Soy Boris, el hijo de la princesa Drubetzkaia. El viejo Rostov se llama Ilia, y Nicolás su hijo. No

conozco a ninguna madame Jacquot. Pedro movió las manos y la cabeza, como si se encontrase

en el centro de una nube de mosquitos o un enjambre de abejas.

—¡Dios mío! ¡Todo lo enredo! Tengo tantos parientes en Moscú... Usted es Boris, en efecto.

¡Vaya! ¡Al fin nos hemos entendido! ¿Qué me cuenta de la expedición de Boulogne? Los

ingleses se verían en peligro si Napoleón atravesase el Canal. A mí me parece una expedición

muy posible, siempre y cuando Villeneuve no haga disparates.

Boris no sabía nada de la expedición de Boulogne. No leía los periódicos y era la primera vez

que oía el nombre de Villeneuve.

—Aquí en Moscú la gente se preocupa más del cotilleo y de los banquetes que de la política

—dijo con su tono tranquilo y burlón—. No sé nada de lo que usted me cuenta, ni jamás he
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pensado en ello. En Moscú la gente sólo se preocupa de las murmuraciones —añadió—. Ahora

solamente se habla del Conde y de usted.

Pedro sonrió con aquella sonrisa suya tan bondadosa, como si temiese que su interlocutor

dijera algo de que hubiera de arrepentirse. Pero Boris hablaba limpia, clara y secamente,

mirando a Pedro a los ojos.

—En Moscú no puede hacerse otra cosa que murmurar —continuó—. Todos se preguntan

a quién dejará el Conde su fortuna, aun cuando pueda vivir más tiempo que todos nosotros, lo

que yo, lealmente, deseo de todo corazón.

—Sí, todo esto es muy lamentable, muy lamentable —dijo Pedro.

Éste temía que el oficial se complicase inconscientemente en una conversación que incluso

para él hubiera sido embarazosa.

—Y usted debe pensar —dijo Boris, enrojeciendo un poco, pero sin cambiar el tono de voz

— que todos se preocupan tan sólo por saber si este hombre rico les dejará alguna cosa.

«Vaya por Dios», pensó Pedro.

—Yo, para evitar malentendidos, quiero decirle que se engañarían por completo si entre

estas personas se contara a mi madre y a mí. Somos muy pobres, pero precisamente porque su

padre es tan rico no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos ni aceptaremos

nada suyo.

Pedro tardó mucho en comprender, pero cuando vio de lo que se trataba se levantó del

diván, cogió la mano de Boris y con su brusquedad un poco tosca, enrojeciendo más que Boris,

comenzó a hablar, avergonzado y despechado.

—Es muy extraño todo esto. Por ventura yo... Pero quién podía pensar... Sé muy bien...

Pero Boris no le dejó concluir y dijo:

—Estoy contento por haberlo dicho todo. Quizá todo esto es desagradable para usted, pero,

perdóneme —dijo tranquilizando a Pedro, en lugar de ser tranquilizado por él—; debo suponer

que no le he molestado. Acostumbro hablar con toda franqueza. ¿Qué he de contestar? ¿Irá

usted a comer a casa de los Rostov?

Y, visiblemente aliviado de un deber penoso, se sintió liberado de una situación enojosa y se

dulcificó completamente.

—No; escuche —dijo Pedro serenándose—. Es usted un hombre sorprendente. Esto que

acaba de decirme está muy bien. Naturalmente, usted no me conoce. Hacía mucho tiempo que

no nos habíamos visto. Éramos niños todavía. ¿Qué puede usted suponer de mí? Le

comprendo muy bien, le comprendo muy bien. Yo no lo habría hecho. No tendría valor para

hacerlo. Pero está muy bien. Me siento muy contento por haber reanudado su conocimiento.

Pero es extraño que suponga esto de mí —añadió sonriendo, después de una pausa—. Bien. Ya

nos iremos conociendo, si usted no tiene inconveniente en ello —y estrechó la mano de Boris

—. No sé si lo sabe, pero no he entrado a ver una sola vez al Conde. Tampoco él me ha llamado.

Lo compadezco..., pero ¿qué quiere usted que haga?



33

—¿Y cree usted que Napoleón podrá trasladar su ejército? —preguntó Boris sonriendo.

Pedro comprendió que quería cambiar de conversación, y, como también él lo deseaba,

comenzó a enumerar las ventajas y desventajas de la expedición de Boulogne. Un criado llegó en

busca de Boris, de parte de la Princesa. Ésta se iba. Pedro prometió asistir a la comida, e

inmediatamente, para unirse más a Boris, le estrechó fuertemente la mano, mirándole con

ternura a los ojos por debajo de los lentes.

Una vez se hubieron marchado, Pedro se paseó aún un buen rato por su habitación. Pero ya

no atravesaba con la imaginaria espada al enemigo invisible, y sonreía al recuerdo de aquel joven

simpático, inteligente y resuelto. Como siempre ocurre en la primera juventud, y más aún

cuando se vive aislado, experimentaba una injustificada ternura por aquel muchacho,

prometiéndose firmemente ser su amigo.

El príncipe Basilio acompañaba a la Princesa, que no separaba el pañuelo de los ojos. Las

lágrimas resbalaban por su semblante.

—Es terrible —dijo—, pero, ocurra lo que ocurra, cumpliré con mi obligación. Vendré a vel

arle esta noche. No puede dejársele de esta manera. Los momentos son preciosos. No

comprendo qué esperan las Princesas. Quizá Dios me ayude a encontrar la forma de prepararle.

Adiós, Príncipe. Que Dios le ayude.

—Adiós, querida —repuso el príncipe Basilio retirándose.

—¡Ah! Está en una situación horrible —dijo la madre al hijo al instalarse en el coche—.

Apenas conoce a nadie.

—Mamá, no comprendo cuáles son las relaciones del Conde con Pedro —dijo Boris.

—El testamento lo pondrá en claro, hijo mío. Del testamento depende también nuestra

suerte.

—Pero ¿por qué crees que nos va a dejar algo?

—¡Ah, hijo mío! ¡Él es tan rico, y nosotros tan pobres!

—Pero, mamá, esto no me parece una razón suficiente.

—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Qué enfermo está!

La Condesa Rostov, sus hijas y un gran número de invitados se encontraban en la sala. El

Conde acompañaba a los caballeros a su gabinete con objeto de enseñarles su magnífica

colección de pipas turcas.

En aquella habitación llena de humo hablábase de la guerra, anunciada ya por un

manifiesto, y de la orden de incorporación a filas.

El Conde se hallaba sentado en una otomana, al lado de dos fumadores.

Uno de los interlocutores no era militar, tenía la cara arrugada, biliosa, afeitada y enjuta; era

casi un anciano y vestía como el más elegante joven. Se había acomodado con las piernas sobre

la otomana, como un huésped muy familiar, y con el ámbar de la pipa hundido profundamente

en la boca, pegado a una de las comisuras, aspiraba ruidosamente el humo entornando los ojos.
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Era Chinchin, primo hermano de la Condesa, una mala lengua, como se decía de él en los

salones de Moscú. Cuando hablaba parecía conferir un honor extraordinario a su interlocutor.

El otro era oficial de la guardia, de fresco y rosado rostro, irreprochablemente acicalado;

tenía abotonado por completo el uniforme y se había peinado cuidadosamente. Fumaba con la

boquilla de ámbar colocada justamente en el centro de la boca, y con los labios, rojos apenas, ni

aspiraba el humo, que dejaba escapar en pequeños círculos. Era el teniente Berg, oficial del

regimiento de Semenovsky, el mismo al que había de incorporarse Boris, objeto de la ironía de

Natacha para con Vera considerándolo su prometido. El Conde hallábase sentado entre los dos

y escuchaba atentamente. Después del juego del boston, la ocupación predilecta del Conde era

actuar de oyente, sobre todo cuando podía enfrentar a dos conversadores. Los demás invitados,

viendo que Chinchin dirigía la conversación, se acercaron a él para escuchar. Berg, no dándose

cuenta de la burla ni de la indiferencia, continuaba explicando cómo solamente por el hecho de

pasar a la Guardia había avanzado un grado a sus compañeros de cuerpo porque durante la

guerra podían matar al jefe de la compañía y, siendo él el de más edad, podía ser nombrado jefe

muy fácilmente, ya que todos le querían en el regimiento y su padre se sentía muy satisfecho de

ello. Berg encontraba un verdadero placer en contar todo esto, y parecía que no sospechase

siquiera que los demás hombres pudiesen tener intereses particulares. Pero todo lo que contaba

era tan encantador, tan moderado, la inocencia de su joven egoísmo era tan evidente, que

desarmaba a los que le escuchaban.

—Bien, amigo mío, sea en caballería o en infantería, irá usted muy lejos. Se lo digo yo —dijo

Chinchin dándole unas palmaditas en la espalda y bajando las piernas de la otomana.

Berg esbozó una sonrisa de felicidad. El Conde, y tras él los invitados, se dirigían a la sala.

Pedro había llegado un momento antes de comer y se había sentado en medio de la sala, en

la primera silla que encontró. Sin darse cuenta, cerraba el paso a los demás. La Condesa quería

hacerle hablar, pero él, ingenuamente, miraba en torno suyo a través de los lentes, como si

buscase a alguien, respondiendo con monosílabos a todas las preguntas de la Condesa.

Estorbaba, y era el único que no se daba cuenta. La mayoría de los invitados, que conocían la

anécdota del oso, contemplaban a aquel muchacho dulce, alto y fornido, y se extrañaban de

encontrarlo tan pesado y molesto para ser el autor de una broma como aquélla.

—¿Hace poco que ha llegado usted? —le preguntó la Condesa.

—Sí, señora —respondió, mirando en torno suyo.

—¿No ha visto todavía a mi marido?

—No, señora —y sonrió estúpidamente.

—Creo que no hace mucho se encontraba usted en París. ¿No es cierto? Debe de ser muy

interesante.

La Condesa miró a Ana Mikhailovna, que comprendió se le pedía entretuviese a aquel

joven, y ésta, sentándose a su lado, comenzó a hablarle de su padre. Pero, lo mismo qu e a la

Condesa, no se le respondió sino con monosílabos. Los convidados hablaban entre sí: «Los
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Razomovski... Ha sido delicioso... ¡Oh, es usted muy amable...! La condesa Apraksin...», oíase

por doquier. La Condesa se levantó y se acercó a la puerta

—María Dimitrievna —dijo desde allí.

—La misma —respondió una recia voz femenina, e inmediatamente María Dimitrievna

entró en la sala.

Todas las jóvenes, e incluso las damas, exceptuando a las más viejas, se levantaron.

María Dimitrievna se detuvo en el umbral de la puerta, levantó la cincuentenaria cabeza,

adornada con bucles grises, y contempló a los invitados. Después, inclinándose, comenzó a

arreglarse lentamente las amplias mangas del vestido. María Dimitrievna hablaba siempre en

ruso.

—Mis más cordiales felicitaciones a la querida amiga a quien homenajeamos y a sus hijos —

dijo con su voz fuerte, grave, que ahogaba todos los demás sonidos— Viejo pecador —dijo al

Conde, que le besaba la mano—, me parece que te fatigas en Moscú, donde no hay cacerías que

celebrar. Pero ¡qué le vamos a hacer! Cuando estos pájaros crecen —dijo señalando a las chicas

—, tanto si quieres como no, has de buscarles prometido. Y bien, querido cosaco —María

Dimitrievna siempre llamaba así a Natacha; y al decirlo acariciaba la mano de la joven, que se

había acercado alegremente y sin miedo—. Ya sé que eres un duendecillo, pero me gustas.

Sacó de su enorme bolsillo unos pendientes en forma de pera, se los dio a Natacha, que

enrojeció de gozo, y, volviéndose, se dirigió inmediatamente a Pedro.

—¡Eh!, ven aquí, querido —dijo con una voz que se esforzaba en ser dulce y amable—, ven

aquí. —Y con severa actitud se recogió un poco más las mangas.

Pedro fue hacia ella, mirándola con inocencia a través de los lentes.

—Acércate, hombre, acércate. Incluso a tu propio padre, cuando era poderoso, era yo

quien le decía las verdades. Y Dios me pide que te las diga a ti.

Calló. Todos callaron, esperando lo que iba a suceder, porque comprendían que aquello no

era nada más que la introducción.

—He aquí un valiente muchacho. No hay nada que decir de él. El padre agonizando y él

divirtiéndose. Ata a un policía a la espalda de un oso. Una vergüenza, amigo mío, una

vergüenza. Era preferible ir a la guerra. —Se volvió y dio la mano al Conde, que no sabía que

hacer para aguantar la risa—. Me parece que ya debe de ser hora de sentarnos a la mesa. Ella y el

Conde pasaron delante, seguidos de la Condesa, a la que daba el brazo un coronel de húsares,

un hombre muy útil, a cuyo regimiento había de incorporarse Nicolás. Chinchin daba el brazo

a Ana Mikhailovna, Berg a Vera y Nicolás a la sonriente Julia Kuraguin. Tras ellos siguieron los

restantes grupos, que se diseminaron por el comedor, y por último, separados, los chicos, las

institutrices y los preceptores. Comenzaron a moverse los criados; se sintió ruido de sillas y en la

galería superior comenzó a sonar la música, a cuyos acordes se sentaron los invitados. Con el

sonido de la música se mezcló el de los cuchillos y los tenedores, el murmullo de las

conversaciones de los invitados y el rumor de los pasos discretos de la servidumbre. La Condesa
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se sentaba a uno de los extremos de la mesa. Tenía a su derecha a María Dimitrievna y a su

izquierda a Ana Mikhailovna y a las demás invitadas. En el otro extremo, el Conde había

sentado a su izquierda al coronel de húsares y a su derecha a Chinchin y al resto de los

invitados. A un lado de la larga mesa se habían acomodado los jóvenes de más edad: Vera, al

lado de Berg, y Pedro, al de Boris. En el otro lado, los niños, las institutrices y los preceptores. El

Conde, por detrás de la cristalería y de los fruteros, miraba a su mujer y su cofia de cintas azules.

Atentamente, servía el vino a los invitados, sin olvidarse de sí misma. La Condesa, por su parte,

sin descuidar los deberes de ama de casa, dirigió, tras las piñas de América, una digna mirada a

su marido, al despejado cráneo y a su encendido rostro, y le pareció que todavía éste contrastaba

más con sus cabellos grises. Por el lado de las mujeres, la conversación era regular, y por el lado

de los hombres oíanse voces cada vez más altas, sobre todo la del coronel de húsares, que,

gracias a lo que había comido y bebido, enrojecía de tal modo que el Conde lo ponía de

ejemplo a los demás. Berg, con una tierna sonrisa, decía a Vera que el amor no es un

sentimiento terrestre, sino celestial. Boris enumeraba a su nuevo amigo Pedro los invitados que

se hallaban en torno a la mesa, y cambiaba miradas con Natacha, sentada ante él. Pedro hablaba

poco; contemplaba las caras nuevas y comía mucho. Después de los dos primeros platos, entre

los cuales eligió la sopa de tortuga y los pasteles de perdiz, no pasó por alto ni un solo manjar, ni

uno solo de los vinos que el maitre le servía con las botellas envueltas en una servilleta y que

misteriosamente, tras el hombro del invitado, decía: «Madera seco», o «Hungría», o «Vino

del Rin». Cogió la primera de las cuatro copas de cristal colocadas ante cada cubierto, que tenía

grabado el escudo del Conde, bebió con fruición y después miró a los demás con creciente

satisfacción. Natacha, sentada ante él, miraba a Boris de la forma en que las muchachas de trece

años miran al joven a quien han besado por primera vez y de quien están enamoradas. A veces

dirigía esta misma mirada a Pedro, quien, ante esta chiquilla turbulenta y vivaz, sin saber por

qué, sintió ganas de reír. Nicolás estaba sentado lejos de Sonia, al lado de Julia Kuraguin, y

también, con su involuntaria sonrisa, le decía algo. Sonia se esforzaba en sonreír, pero la

devoraban los celos. Tan pronto palidecía como se ponía encarnada como la grana, y poniendo

en acción todos sus sentidos procuraba escuchar lo que se decían Nicolás y Julia.

La servidumbre preparaba las mesas de juego. Se organizaron las partidas de boston y los

invitados se diseminaron por los dos salones, el invernadero y la biblioteca.

El Conde, con la baraja en la mano, apenas podía sostenerse, porque tenía la costumbre de

dormir la siesta, y sonreía a todo. Los jóvenes, conducidos por la Condesa, se agruparon en

torno al clavecín y el arpa. Julia, accediendo a la petición general, comenzó el concierto con una

variación de arpa, y al terminar, con las demás muchachas, pidió a Natacha y a Nicolás, cuyo

talento musical era muy conocido, cantasen algo. Natacha, que se hacía rogar como si fuera una

persona mayor, sentíase muy orgullosa de ello, pero también un poco cohibida.

—¿Qué cantaremos? —preguntó.

—«La fuente» —repuso Nicolás.
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—Pues empecemos. Boris, ven aquí. ¿Dónde se ha metido Sonia?

Se volvió y, no viendo a su amiga, corrió en su busca. No encontrándola en su habitación,

fue a buscarla a la de los niños. Tampoco estaba allí. Entonces Natacha comprendió que Sonia

debía de estar en el pasillo, sentada sobre el arca. Éste era el lugar de dolor de la juventud

femenina de casa de los Rostov. En efecto, Sonia, arrugando su ligera falda de muselina rosa,

estaba sentada sobre el edredón azul y deslucido que se hallaba sobre el arca, y con la cara entre

las manos lloraba, sacudiendo convulsivamente los tiernos hombros desnudos. La cara de

Natacha, animada por la alegría de un día de fiesta, se ensombreció de pronto. Sus ojos

perdieron su resplandor; experimentó en el cuello un estremecimiento y las comisuras de sus

labios se inclinaron hacia abajo.

—Sonia, ¿qué tienes? Dime, ¿qué tienes? Por favor —y Natacha, abriendo la boca y

afeándose completamente, lloró como una niña, sin saber por qué, únicamente porque Sonia

lloraba. Ésta quería levantar la cabeza, quería responder, pero no lo lograba y aún se escondía

más. Natacha, con el rostro cubierto de lágrimas, se sentó sobre el edredón azul y besó a su

amiga. Finalmente, Sonia, haciendo acopio de fuerzas, se levantó y, enjugándose las lágrimas,

dijo:

—Nicolás se va dentro de una semana. Ya... ha recibido la orden... Él mismo me lo ha dicho.

Pero no lloraría por esto. —Le enseñó un papel escrito que tenía en la mano, con unos versos

de Nicolás—. No lloraría por esto, pero tú no sabes... Nadie puede comprender... el corazón

que tiene... —Y a causa de la bondad de su corazón lloró de nuevo—. Tú..., tú eres feliz. No te

envidio por esto. Te quiero y también quiero mucho a Boris —dijo recobrando fuerzas—. Para

vosotros no habrá ninguna dificultad. Pero Nicolás y yo somos primos. Será necesario que el

metropolitano... Y, a pesar de todo, no podrá ser. Además, mi mamá... —Sonia consideraba a la

Condesa como una madre y la nombraba siempre así—. Dirá que estropeo la carrera de

Nicolás, que soy una egoísta, que no he tenido corazón, y la verdad... Te lo juro —se santiguó

—; quiero tanto a mamá y a todos vosotros... Pero, ¿qué le he hecho a Vera...? Os estoy tan

agradecida que con gusto lo sacrificaría todo. Pero no tengo nada.

Sonia no podía hablar y de nuevo escondió la cara entre las manos, sobre el edredón.

Natacha intentó tranquilizarla, pero por la expresión de su semblante veíase claramente que

comprendía la magnitud del dolor de su amiga.

—Sonia —dijo de pronto, como si adivinase la verdadera causa de la pena de su prima—,

después de comer te ha hablado Vera, ¿no es cierto?

—Sí. Nicolás ha escrito estos versos y yo los he copiado con otros que tenía suyos. Me

encontró así, escribiendo sobre la mesa de mi habitación, y me ha dicho que se los enseñaría a

mamá, diciéndome, además, que soy una ingrata, que mamá no le dejará nunca casarse

conmigo y que se casará con Julia. Ya has visto que durante todo el día no se ha apartado de su

lado... ¿Y por qué, Natacha? —Lloró más fuertemente que antes. Natacha le levantó la cabeza,

la besó y, sonriendo a través de las lágrimas, se esforzó en tranquilizarla.
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—No hagas caso, Sonia. No creas nada de lo que dice. Sucederá lo que tenga que suceder.

Aquí tienes al hermano del tío Chinchin, casado con una prima hermana. También nosotros

procedemos de primos. Boris dice que es muy fácil. Yo, ¿sabes?, se lo he contado todo. ¡Es tan

inteligente y tan bueno! —dijo Natacha—. No llores más, Sonia, pobrecita —y la besó riendo

—. Vera es mala. Que Dios haga que sea bondadosa. Todo irá bien. Ya verás como mamá no

dice nada. Nicolás mismo se lo dirá. Y estate segura de que no piensa nada en Julia.

Bajó la cabeza. Sonia se levantó; se animó la gatita, le brillaron los ojos y parecía como si

estuviera dispuesta a mover la cola, a saltar con sus ligeras patas y a correr de nuevo

persiguiendo el ovillo.

Mientras en el salón de los Rostov se bailaba la sexta inglesa al son de una orquesta que

desafinaba debido al cansancio de los músicos, y mientras los criados preparaban la cena, el

conde Bezukhov sufría el sexto ataque. Declararon los médicos que no había ya ninguna

esperanza. Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesión. Comulgó y se hicieron los

preparativos para la extremaunción. Toda la casa estaba presa de la agitación que se produce en

tales momentos. Fuera de ella, los agentes de pompas fúnebres se escondían detrás de los coches

que llegaban, con la esperanza de una ceremonia de primera.

Ira, general y gobernador de Moscú, a cuyos ayudantes enviaba uno tras otro a informarse

del estado de salud del Conde, fue aquella noche en persona a despedirse del célebre dignatario

de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnífico recibidor estaba lleno. Todos se levantaron respetuosamente cuando el

gobernador, después de pasar media hora a solas con el enfermo, salió de la alcoba,

respondiendo apenas a los saludos y procurando pasar lo más aprisa posible ante las miradas,

fijas en él, de médicos, sacerdotes y parientes. El príncipe Basilio, amarillo y adelgazado después

de aquellos días de agonía, acompañaba al gobernador y en voz baja le repetía frecuentemente la

misma cosa.

Después el príncipe Basilio se sentó a solas en un rincón de la sala, con las piernas cruzadas,

apoyando el codo en la rodilla y tapándose los ojos con la mano. Así estuvo un buen rato.

Luego se levantó y, con paso rápido, dirigiendo en torno suyo una mirada temerosa, atravesó un

largo pasillo y se dirigió a las habitaciones de la Princesa, situada al otro extremo de la casa.

Entre tanto, el coche de Pedro, a quien se había mandado a buscar, entraba en el patio.

Cuando las ruedas rodaron silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas del palacio, Ana

Mikhailovna dirigió a su compañero consoladoras palabras y, dándose cuenta que el hombre se

había dormido durante el trayecto, lo despertó.

Una vez despierto, Pedro bajó del coche tras Ana Mikhailovna y pensó entonces en la

entrevista que iba a celebrar con su padre agonizante. Se dio cuenta de que había descendido no

ante la puerta principal, sino ante otra. En el momento de poner el pie en el suelo, dos hombres

se deslizaron apresuradamente de la puerta y se escurrieron a la sombra del muro. Parándose,

Pedro se fijó que a la sombra de la casa, a uno y otro lado, había otros hombres como aquellos.
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Pero ni Ana Mikhailovna, ni el criado, ni el cochero se habían fijado en ellos. «No hay

remedio», se dijo Pedro. Y siguió a Ana Mikhailovna. Ésta subía la escalera, débilmente

iluminada, a grandes zancadas. Llamó a Pedro que subía tras ella y que, no comprendiendo por

qué era necesario ver al Conde y mucho menos subir por las escaleras de servicio, deducía, por

la decisión y prisa de Ana Mikhailovna, que todo aquello debía de ser necesario. A mitad de la

escalera, unos hombres que descendían con cubos estuvieron a punto de hacerlos caer. Les

dejaron paso y no demostraron la menor extrañeza por encontrarlos en aquel camino.

—¿Está aquí la habitación de las Princesas? —preguntó Ana Mikhailovna a uno de ellos.

—La puerta de la izquierda, señora —repuso el criado con voz fuerte y atrevida, como si

desde aquel momento le estuviese permitido todo.

—Quizás el Conde no me haya llamado —dijo Pedro en cuanto llegaron al rellano—. Tal

vez fuera mejor que subiera a mis habitaciones.

Ana Mikhailovna se detuvo para aguardar a Pedro.

—¡Ah, hijo mío! —dijo con el mismo ademán de por la mañana, al hablar con su hijo,

tocándole la mano—. Créeme que sufro tanto como tú. Pero has de ser un hombre.

—¿De veras he de ir? —preguntó Pedro, mirando dulcemente a Ana Mikhailovna a través

de los lentes.

—¡Oh, amigo mío! Olvida todas las malas pasadas que hayan podido hacerte. Piensa que es

tu padre, que tal vez está en la agonía. —Suspiró—. En cuanto te conocí te quise como a un

hijo. Ten confianza en mí. No abandonaré tus intereses. Pedro no comprendía nada. De nuevo

tuvo el convencimiento de que todo aquello no podía ser de otro modo y obedeció a Ana

Mikhailovna, que abría ya la puerta.

Ésta daba a la antecámara. El viejo criado de las Princesas hacía punto de media sentado en

un rincón. Pedro no había estado nunca en aquel lado del palacio, ni sospechaba siquiera la

existencia de aquellas habitaciones. Ana Mikhailovna preguntó a una camarera que le salió al

paso con una botella sobre una bandeja, llamándola «querida» y «corazón mío», cómo se

encontraban las Princesas, y condujo a Pedro por el pasillo em baldosado. Del corredor pasaron

a una sala apenas iluminada, que daba al salón de recibir del Conde. Era una de aquellas

habitaciones frías y lujosas que Pedro ya conocía, pero entrando por la puerta de la escalera

grande. En medio de esta habitación encontrábase una bañera vacía y un gran charco en torno

suyo sobre la alfombra. Al verlo, el criado y un sacristán, que tenía en la mano un incensario,

desaparecieron de puntillas, sin prestarle gran atención. Entraron en la sala de recibir, que

reconoció Pedro por dos ventanas italianas que daban al jardín de invierno, un gran busto y un

retrato de tamaño natural de Catalina.

En la sala, las mismas personas, casi con las mismas actitudes, hallábanse sentadas y

hablaban en voz baja. Todos callaron para contemplar a Ana Mikhailovna, con su cara pálida y

llorosa, y al corpulento Pedro, que la seguía con la cabeza baja.
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La cara de Ana Mikhailovna expresaba la convicción de que había llegado el momento

decisivo. Con la actitud de una pequeña burguesa atareada, entró en la sala sin dejar a Pedro,

mostrándose aún más tierna que por la mañana. Comprendía qué conduciendo ella a aquel

que el agonizante había solicitado ver tenía asegurada la visita. Dirigió una rápida mirada a

todos los que se hallaban en la habitación y, viendo al confesor del Conde, sin inclinarse, pero

acortando la marcha, se acercó a él, recibió respetuosamente la bendición a inmediatamente la

de otro sacerdote.

—Gracias a Dios que hemos llegado —dijo al sacerdote—. Toda la familia temía tanto que

no volviera... Este joven es el hijo del Conde —y añadió en voz más baja—. ¡Qué momento más

terrible!

Diciendo estas palabras se aproximó al doctor.

—Querido doctor —dijo—, este joven es el hijo del Conde. ¿No hay ninguna esperanza?

El doctor, silencioso, levantó los ojos y los hombros con un movimiento rápido. Ana

Mikhailovna levantó también los suyos con idéntico movimiento. Después suspiró y,

separándose del doctor, se acercó a Pedro. Se dirigió a él con un respeto particular y una triste

ternura.

—T en confianza en su misericordia —y, señalándole el pequeño diván para que le

aguardara sentado, se dirigió serenamente a la puerta que todos miraban y desapareció,

cerrándola tras de sí.

Pedro, decidido a obedecer en todo y por todo a su guía, dirigióse al pequeño diván que le

había designado.

No habían pasado todavía dos minutos cuando el príncipe Basilio, con la túnica de las tres

condecoraciones, alta la cabeza y el aire majestuoso, entró en la sala. Parecía que desde por la

mañana se hubiese adelgazado más, y sus ojos se agrandaron cuando, al observar la

concurrencia, se dio cuenta de la presencia de Pedro. Se acercó a él y le cogió la mano, cosa que

todavía no había hecho nunca hasta entonces, estrechándosela con fuerza hacia abajo, como si

quisiera probar su resistencia.

—¡Animo, amigo mío, ánimo! Te ha llamado... Conviene...

Quiso irse, pero Pedro creyó necesario interrogarlo.

—La enfermedad... —Se detuvo, no sabiendo si había de añadir «del agonizante», «del

Conde» o de «mi padre», y se avergonzó.

—No hace todavía media hora que ha tenido otra crisis, otro ataque. Ánimo, amigo mío.

El príncipe Basilio dirigió algunas palabras a Lorrain y desapareció de puntillas por la

puerta de la habitación del enfermo. Esta manera de caminar no le era nada cómoda y tenía que

dar de vez en cuando algunos saltitos para conservar el equilibrio. Tras él entró la mayor de las

Princesas; después el clero, los chantres y también los criados. Tras la puerta sentíase un

continuo movimiento. Por último, siempre con la misma cara pálida, pero firme en el

cumplimiento de su deber, salió Ana Mikhailovna y tocó la mano de Pedro.
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—La bondad divina es infinita —dijo—. Va a comenzar la ceremonia de la extremaunción.

Pedro pasó la puerta, caminando sobre la alfombra, y observó que el ayudante de campo,

una señora desconocida y algunos criados iban tras él, como si desde aquel momento no fuese

necesario pedir permiso para entrar en aquella habitación.

Pedro conocía perfectamente aquella gran alcoba dividida por arcos y columnas y cubierta

de tapices persas. Más allá de las columnas, a un lado, hallábase un gran lecho de caoba con

dosel y cortinas de seda, y en el otro un enorme altar lleno de iconos. Todo este lado estaba

iluminado a diario, como las iglesias durante el oficio vespertino. Dentro del cuadro de luz del

altar veíase una especie de asiento muy largo, con la cabecera llena de almohadas blancas como

la nieve, no arrugadas aún, que, evidentemente, habían sido colocadas hacía poco. En él yacía,

envuelta hasta la cintura en un cubrecama verde claro, aquella vieja figura que Pedro conocía

tan bien: su padre, el conde Bezukhov. Era el mismo, con el pelo gris leonado, la frente

despejada y cruzada por profundas arrugas y el semblante de una palidez rojiza. Yacía casi

estirado ante los iconos. Sus manos, largas y gruesas, descansaban sobre el cubrecama. En la

derecha, entre el índice y el pulgar, tenía una vela que sostenía un viejo criado inclinado sobre la

cabecera. En torno a aquel asiento, los sacerdotes, con sus brillantes hábitos de ceremonia, con

sus largas cabelleras, con cirios en la mano, oficiaban lenta y solemnemente. Hallábanse las dos

Princesas pequeñas detrás del asiento, con el pañuelo a los ojos, y ante ellas Katicha, la mayor,

con actitud agresiva y resuelta, no separaba la mirada de los iconos, como queriendo decir que

no respondería de sí misma si por desgracia volvía la cabeza. Ana Mikhailovna, con su actitud

de tristeza resignada y de benevolencia para todos, hallábase cerca de la puerta con la señora des

conocida. El príncipe Basilio encontrábase al otro lado de la puerta, cerca del sitial del Conde,

tras una silla esculpida tapizada con terciopelo, en cuyo respaldo apoyaba la mano izquierda,

que sostenía un cirio, mientras se santiguaba con la derecha, levantando la mirada cada vez que

se llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una piedad tranquila y la sumisión a la

voluntad de Dios. Parecía como si quisiera decir con sus rasgos: «Si no sabéis comprender este

sentimiento, peor para vosotros.»

En medio de la ceremonia, las voces de los oficiantes callaron de pronto. Los sacerdotes

murmuraban algo entre sí y en voz baja. El viejo criado que sostenía la mano del Conde se

levantó y se dirigió a las señoras. Ana Mikhailovna se acercó e, inclinándose sobre el enfermo

tras el respaldo, hizo con el dedo una señal al doctor Lorrain. El médico francés no sostenía

cirio alguno y estaba apoyado contra una columna con la actitud respetuosa de un extranjero

que, a pesar de su indiferencia religiosa, demuestra que comprende toda la importancia del acto

que contempla y que incluso aprueba. Imperceptiblemente se acercó al enfermo, le cogió la

mano que tenía libre sobre el cubrecama verde y le tomó el pulso con aire pensativo. Dio algo

de beber al moribundo. Todos se agitaron en torno suyo e inmediatamente volvieron a sus

lugares respectivos y continuó la ceremonia.



42

Los cantos religiosos cesaron y oyóse la voz de un sacerdote que felicitaba respetuosamente

al enfermo por la recepción de los sacramentos. El enfermo estaba semiacostado, inmóvil,

exánime. Todos movíanse en torno suyo. Sentíanse pasos y diálogos confusos, entre los cuales

sobresalían las palabras de Ana Mikhailovna. Pedro la oyó decir: «Es necesario transportarle al

lecho. Supongo que no será imposible.»

Los médicos, las Princesas y los criados rodeaban de tal modo al enfermo que Pedro no veía

ya aquella cara rojiza ni aquellos cabellos grises que, a pesar de la presencia de todos los

asistentes al acto, no se borraron ni un momento de su espíritu durante toda la ceremonia. Por

los prudentes movimientos de las personas que rodeaban al agonizante, Pedro adivinó que lo

levantaban para transportarlo.

Durante un momento, entre los hombros y cuellos de los hombres, muy cerca de Pedro,

aparecieron el pecho alto, fornido y desnudo y los amplios hombros del enfermo, levantado por

los hombres a fuerza de brazos, y la cabeza leonada, gris y caída. Aquella cabeza, de frente

extraordinariamente amplia y carnosa, con una bella boca sensual y mirada majestuosa y fría,

no había sido afeada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pedro había visto tres

meses antes, cuando el Conde le envió a San Petersburgo. Pero ahora movíase inerte a causa de

los pasos vacilantes de los portadores, y la mirada fría y vaga no sabía dónde detenerse. Durante

un momento hubo mucha animación en torno al gran lecho. Los hombres que condujeron al

enfermo se alejaron. Ana Mikhailovna tocó la mano de Pedro y le dijo: «Ven.» Pedro, con ella,

se acercó al lecho donde el enfermo yacía en una actitud de abandono que, evidentemente,

tenía alguna relación con el sacramento que le acababan de administrar.

Estaba extendido, con la cabeza levantada por las almohadas y las manos colocadas

simétricamente sobre el cubrecama de seda verde. Cuando Pedro se acercó a él, el Conde le

miró fijamente, pero con aquella mirada de la cual el hombre no puede comprender ni el

sentido ni la importancia; o aquella mirada no significaba absolutamente nada, a excepción de

que un hombre cuando tiene ojos necesita mirar a un lado o a otro, o significaba demasiadas

cosas.

Pedro se detuvo, sin saber qué hacer. Interrogador, se volvió a Ana Mikhailovna, su guía.

Ana le hizo un signo rápido con los ojos, indicándole la mano del enfermo, y que hiciera

ademán de besarla. Pedro alargó el cuello con mucho cuidado, para no enredarse con el

cubrecama, y, siguiendo el consejo, posó los labios sobre la mano amplia y gruesa. Pero ni la

mano ni un solo músculo del Conde se movieron. De nuevo Pedro miró interrogador a Ana

Mikhailovna, preguntando qué otra cosa tenía que hacer. Con los ojos le señaló Ana el asiento

que se hallaba cerca del lecho. Pedro, obediente, se sentó sin dejar de preguntar con la mirada la

conducta que había de seguir. Ana Mikhailovna le hizo una seña de aprobación con la cabeza.

De pronto, en los músculos salientes y las profundas arrugas de la cara del Conde apareció un

temblor. Aumentó éste y se le desvió la boca. Hasta entonces, Pedro no comprendió bien que

su padre se encontraba a las puertas de la muerte. De la deformada boca salió un estertor. Ana
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Mikhailovna miró atentamente a los ojos del enfermo, procurando adivinar lo que quería. Tan

pronto señalaba a Pedro como a la medicina, o, con un ligero susurro, llamaba al príncipe

Basilio o señalaba el cubrecama. Los ojos del enfermo expresaban impaciencia. Hacía esfuerzos

por mirar al criado que se mantenía inmóvil a la cabecera de la cama.

—Seguramente debe de querer volverse de lado —murmuró el sirviente.

Y se levantó para dar vuelta al inerte cuerpo del Conde y ponerle de cara a la pared.

Pedro se levantó para ayudar al criado. Mientras le daban la vuelta, una de las manos que le

habían quedado hacia atrás hacía inútiles esfuerzos para moverse. El Conde observó la

aterrorizada mirada que Pedro dirigía a aquella mano inerte, o quizás otro pensamiento

atravesó en aquel momento su agonizante cabeza. Pero miró a la mano desobediente, a la

expresión de terror del rostro de Pedro; volvió a mirarse la mano y en el rostro se le dibujó una

débil sonrisa de sufrimiento que alteraba muy poco la expresión de sus rasgos y parecía reírse de

su propia debilidad. Contemplando aquella sonrisa inesperada, Pedro sintió en el pecho un

estremecimiento, un escozor en la nariz y las lágrimas le velaron los ojos. Volvieron al enfermo

de cara a la pared. Suspiró.

—Se ha amodorrado —dijo Ana Mikhailovna viendo que la Princesa entraba a relevarla—.

Vámonos.

Pedro salió.

En el recibidor no quedaban ya más que el príncipe Basilio y la Princesa mayor, que hablaba

con gran animación sentada bajo el retrato de Catalina. En cuanto vieron a Pedro y a su guía

callaron. A Pedro le pareció que la Princesa escondía alguna cosa. La Princesa dijo al Príncipe

en voz baja: «No puedo ver a esta mujer.» - Katicha ha hecho servir el té en la salita - dijo el

príncipe Basilio a Ana Mikhailovna -. Vaya, hija mía; coma algo, porque si no enfermará.

A Pedro no le dijo nada, pero le estrechó la mano, apesadumbrado. Pedro y Ana

Mikhailovna entraron en la sala. A pesar de su apetito, Pedro no probó bocado. Vol vióse a su

guía con aire interrogador y la sorprendió dirigiéndose de puntillas al recibidor donde habían

quedado el príncipe Basilio y la mayor de las princesas. Pedro, suponiendo que todo aquello

también era necesario, la siguió al cabo de un instante. Ana Mikhailovna hallábase al lado de la

Princesa y las dos hablaban a la vez en voz baja y alterada.

—Créame, Princesa; sé lo que conviene y lo que no conviene —dijo la joven, alterada.

—Pero, querida Princesa —decía suavemente, pero con obstinación, Ana Mikhailovna,

impidiendo el paso de la Princesa a la habitación del enfermo—. ¿Cree usted que no será

demasiado doloroso para el pobre tío, precisamente en este instante en que el reposo le es tan

necesario? ¡Hablarle de una cosa tan terrenal en este momento, cuando su alma está ya

preparada...! El príncipe Basilio estaba sentado con su actitud habitual, cruzadas las piernas. Sus

mejillas se contraían violentamente, y cuando se encogió pareció mucho más grueso y mucho

más interesado en la conversación de las dos mujeres.
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—Querida Ana Mikhailovna —dijo—, deje usted a Katicha. Ya sabe usted que el Conde la

quiere mucho.

—No sé lo que hay dentro de este sobre —dijo la Princesa dirigiéndose al príncipe Basilio y

enseñándole la cartera que tenía en la mano—. Sólo sé que el verdadero testamento lo tiene en

su escritorio; esto es un papel olvidado.

Intentaba engañar a Ana Mikhailovna, que saltó otra vez y le cerró el paso.

—Lo sé, querida Princesa —dijo Ana Mikhailovna cogiendo la cartera con tanta fuerza que

veíase claramente que no la soltaría con facilidad—. Querida Princesa, se lo ruego, tenga piedad

del Conde. Piense en lo que va a hacer.

La Princesa calló. Sólo se oía el rumor de los esfuerzos de la lucha para apoderarse de la

cartera. Comprendía la Princesa que si hablaba no diría cosas muy amables a Ana Mikhailovna.

Ésta cogía la cartera fuertemente, pero, a pesar de esto, su voz se conservaba tranquila y dulce.

—Pedro, acércate, hijo mío. Me parece que no eres un extraño en el consejo de la familia,

¿no es verdad, Príncipe?

—Pero ¿por qué callas, Príncipe? —exclamó de pronto la Princesa con un grito tan fuerte

que llegó hasta la salita y aterrorizó a todos—. ¿Por qué callas, cuando Dios sabe quién es el que

provoca esta escena a la puerta de un agonizante? ¡Intrigante! —continuó con voz concentrada

y colérica, tirando de la cartera con todas sus fuerzas.

Pero Ana Mikhailovna dio algunos pasos para no soltarla.

—¡Oh! —dijo el príncipe Basilio con enfado y extrañeza. Se levantó—. Esto es ridículo —

continuó—. Vamos, soltad, les digo. —La Princesa soltó la cartera—. Y usted también.

Ana Mikhailovna no le obedeció.

—¡Suéltela, le digo! Yo tomo la responsabilidad de esto. Entraré y se lo preguntaré yo

mismo. Yo, ¿comprende usted? Esto ha de bastarle.

—Pero, Príncipe —dijo Ana Mikhailovna—, después de haber recibido tan importante

sacramento, concédale un instante de reposo. Aquí está Pedro. Di tu opinión —dijo al joven,

que se acercaba y miraba extrañado la cara encolerizada de la Princesa, que abandonaba todo

miramiento, y las mejillas temblorosas del príncipe Basilio.

—Tenga presente que usted será responsable de todas las consecuencias —dijo severamente

el príncipe Basilio—. No sabe lo que hace.

—¡Mala mujer! —exclamó la Princesa lanzándoseespontáneamente contra Ana

Mikhailovna y arrebatándole la cartera. El príncipe Basilio bajó la cabeza y abrió los brazos. En

aquel momento se abrió la puerta. La terrible puerta, que Pedro contemplaba desde hacía unos

momentos y que ordinariamente se abría tan poco, se abrió con ruido, chocando contra la

pared. La menor de las Princesas apareció en el marco y, palmeando, exclamó:

—¿Qué hacéis? —exclamó desesperadamente—. Se está muriendo y me dejáis sola.

La Princesa mayor soltó la cartera. Ana Mikhailovna se inclinó rápidamente y, recogiendo el

objeto de la disputa, corrió al dormitorio. La Princesa mayor y el príncipe Basilio, serenándose,
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fueron tras ella. A los pocos minutos, la Princesa, con el rostro pálido y descompuesto, salía,

mordiéndose el labio inferior. Al ver a Pedro, su rostro expresó una rabia no contenida.

—Ya puede usted estar contento —dijo—. Ya tiene lo que esperaba.

Y, sollozando, ocultó la cara en el pañuelo y salió de la habitación.

Tras la Princesa apareció el príncipe Basilio. Balanceándose, se sentó en el mismo diván de

Pedro y escondió la cara entre las manos. Pero se dio cuenta de que estaba pálido y que le

temblaba la barbilla como si tuviera fiebre.

—¡Ah, amigo mío! —dijo cogiendo del brazo al joven. Y en su voz apuntaba una franqueza

y una dulzura que Pedro no había escuchado nunca—. Tanto pecar, tanto mentir... ¡Y para

qué! Tengo más de cincuenta años, amigo mío. Para mí, todo se acabará con la muerte, todo. La

muerte es horrible —y sollozó.

La última en salir fue Ana Mikhailovna. Con lentos y silenciosos pasos se acercó a Pedro.

—Pedro —dijo.

El joven la miró, interrogador. Ella le besó la frente y dejó caer algunas lágrimas. Calló.

Luego dijo:

—Ya no existe.

Pedro la miró a través de los lentes.

—Vamos. Te acompañaré. Procura llorar. Nada consuela tanto como las lágrimas.

Le acompañó hasta la salita oscura, y Pedro se sintió muy satisfecho de que nadie pudiera

verle la cara. Ana Mikhailovna le dejó; cuando regresó, Pedro, que había apoyado la cabeza en la

mano, dormía profundamente.

Por la mañana, Ana Mikhailovna dijo a Pedro:

—Sí, hijo mío. Ha sido una gran pérdida para todos. No lo digo para ti. Dios te confortará.

Eres joven y, si no me engaño, te encuentras en posesión de una inmensa fortuna. No se conoce

aún el testamento. Pero te conozco a ti lo suficiente para saber que esto no te hará perder la

cabeza. Impone obligaciones y es preciso ser un hombre. —Pedro calló—. Más adelante te

explicaré, hijo mío, que si yo no hubiese estado aquí, quién sabe lo que hubiera ocurrido. Tú ya

sabes que mi tío, todavía anteayer, me prometía acordarse de Boris. Pero no ha tenido tiempo

de decírmelo. Espero, hijo mío, que cumplirás el deseo de tu padre.

Pedro no comprendió nada de lo que le querían decir. Silencioso y sofocado, miró fijamente

a la princesa Ana Mikhailovna. Después de haber hablado con Pedro, ésta se fue a dormir a casa

de los Rostov. Por la mañana, cuando se levantó, les contó, tanto a ellos como a sus amigos, los

pormenores de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el Conde había muerto tal como ella

quisiera morir; que su muerte no solamente había sido conmovedora, sino edificante, y que la

última entrevista entre padre e hijo había sido tan emocionante que no podía acordarse de ella

sin que las lágrimas anegasen sus ojos; que no sabría decir quién de los dos se había portado

mejor en aquel terrible instante: el padre, que en los últimos momentos se había acordado de

todo y de todos y que dirigió al hijo enternecedoras palabras, o Pedro, de tal modo alterado que
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inducía a compasión y que se esforzaba en disimular la emoción para no impresionar a su padre

moribundo.

—Todo esto es muy doloroso, pero hace mucho bien. Conforta ver a hombres como el

viejo Conde y a su digno hijo. En cuanto a los actos de la Princesa y del príncipe Basilio, los

contaba, bajo promesa de secreto y confidencialmente, sin juzgarlos.

En Lisia-Gori, en las tierras del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, se esperaba de un

día a otro la llegada del príncipe Andrés y la Princesa. No obstante, la espera no trastornaba el

orden severo con que discurría la vida en casa del viejo príncipe.

El general en jefe príncipe Nicolás Andreievitch, a quien la sociedad rusa denominaba con

el sobrenombre de «rey de Prusia», no se había movido de Lisia-Gori, con su hija la princesa

María y la señorita de compañía mademoiselle Bourienne, desde que, reinando todavía Pablo I,

había sido relegado a sus posesiones. A pesar de que el nuevo reinado le había permitido el

acceso a las capitales, continuaba en el campo su vida sedentaria, diciendo que si alguien lo

necesitaba recorrería las ciento cincuenta verstas que separan Moscú de Lisia-Gori, pero que él

no necesitaba nada de nadie. Sostenía

que los vicios humanos no tienen sino dos puentes: la ociosidad y la superstición, y

solamente dos virtudes: la actividad y la

inteligencia. Se ocupaba en persona de la educación de su hija, y para fomentar en ella estas

dos virtudes capitales le dio lecciones de álgebra y geometría hasta los veinte años y distribuyó

su vida en una serie ininterrumpida de ocupaciones. También él estaba siempre ocupado: tan

pronto escribía sus memorias o se entretenía en resolver cuestiones de matemática trascendental

como en tornear tabaqueras o vigilar en sus tierras las construcciones, que no faltaban nunca.

Pero teniendo en cuenta que la condición principal de la actividad es el orden, éste era llevado

en su vida hasta las últimas consecuencias. Las comidas eran siempre iguales, y no solamente a

la misma hora, sino al mismo minuto exactamente. Con las personas que le rodeaban, desde su

hija hasta los criados, el Príncipe era áspero y terriblemente exigente, de modo que, sin ser un

hombre malo, inspiraba un temor y un respeto tales que difícilmente hubiera podido

inspirarlos el hombre más cruel. Con todo y vivir retirado y sin influencia alguna en los

negocios del Estado, todos los gobernadores de la provincia donde se encontraban sus tierras se

creían en la obligación de presentarse a él, y, lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la

princesa María, el alto funcionario esperaba la hora fijada de la salida del Príncipe a la sala de su

despacho. Todos los que aguardaban en aquella sala experimentaban el mismo sentimiento de

respeto, por no decir de miedo, cuando se abría la amplia puerta del gabinete y aparecía, con su

peluca empolvada, la pequeña figura del viejo, de breves manos apergaminadas, de cejas grises y

caídas, que, al fruncirse, velaban el resplandor de unos ojos brillantes, inteligentes y

amarillentos. Durante la mañana de la llegada del joven matrimonio, la princesa María, como

de costumbre, entró en el despacho a la hora precisa para el saludo matinal. Se santiguó,

temerosa, y rezó interiormente. Entraba allí todos los días, y todos los días pedía a Dios que la
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entrevista fuese fácil. El viejo criado empolvado que se encontraba en el despacho se levantó sin

hacer ruido y, acercándose a la puerta, dijo en voz baja:

—Adelante.

Tras la puerta sentíase el rumor del torno. La Princesa empujó con timidez la puerta, que se

abrió fácilmente, y se detuvo en el umbral. El Príncipe trabajaba en el torno. La miró y

continuó trabajando.

La gran sala de trabajo estaba llena de objetos que visiblemente eran utilizados a menudo.

La larga mesa en la que se hallaban esparcidos libros y planos; la gran librería, con las llaves

colocadas en las puertas; el alto pupitre para escribir en pie, sobre el cual hallábase una libreta

abierta, y el torno, con todas las herramientas preparadas y los restos de madera esparcidos por

doquier, denunciaban una actividad infatigable, variada e inteligente. Por el movimiento de la

corta pierna calzada con zapatilla de tacón y bordada en plata; por la presión firme de la mano

delgada y venosa, veíase en el Príncipe la fuerza tenaz de una robusta vejez. Después de algunas

vueltas del torno, retiró el pie del pedal, limpió la herramienta, la colocó en una bolsa de cuero

colgada del torno y, acercándose a la mesa, llamó a su hija. No daba nunca la bendición a sus

hijos, pero al presentarle la mejilla, no afeitada todavía aquella mañana, y mirándola con

ternura y atención, dijo severamente:

—¿Te encuentras bien? Siéntate.

Cogió el cuaderno de geometría, manuscrito por él mismo, y con el pie se acercó una silla.

—Para mañana —dijo, buscando rápidamente la página y marcando con la uña párrafo por

párrafo—, todo esto. La Princesa se inclinó sobre el cuaderno.

—Espera, tengo una carta para ti —dijo el Príncipe de pronto, extrayendo de una bolsa que

tenía clavada a la mesa un sobre escrito con letra de mujer.

Al ver la carta, la cara del Príncipe se cubrió con dos manchas rosadas y la cogió

apresuradamente.

—¿Es de Eloísa? —preguntó el Príncipe, descubriendo con una, sonrisa fría los dientes

amarillentos pero fuertes aún.

—Es de Julia —repuso la Princesa mirándole y sonriendo tímidamente.

—Aún te dejaré pasar dos más. La tercera la leeré —dijo el Príncipe severamente—. Temo

que os escribáis demasiadas tonterías. La tercera la leeré —repitió.

—Lee ésta si quieres, papá —dijo la Princesa enrojeciendo aún más y ofreciéndole la carta.

—Te he dicho que leeré la tercera —replicó el Príncipe rechazando la carta. Y, apoyándose

sobre la mesa, tomó el cuaderno ilustrado de figuras geométricas—. Bien, señorita —comenzó

el viejo inclinándose sobre el cuaderno al lado de su hij a y pasando la mano sobre el respaldo de

la silla en que la Princesa se encontraba sentada, de modo que por todas partes sentíase rodeada

por el olor a tabaco y a viejo particular de su padre y que ella tan bien conocía desde hacía

muchos años—. Bien, señorita. Estos triángulos son semejantes. Fíjate en el ángulo ABC...
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La Princesa miraba con terror los ojos brillantes de su padre. Aparecían y desaparecían en su

rostro manchas rojas. Veíase claramente que no entendía nada y que el miedo le impediría

entender todas las explicaciones de su padre, por claras que fuesen. ¿De quién era la culpa, del

profesor o del discípulo? Pero cada día sucedía lo mismo. Los ojos de la Princesa se nublaban.

No veía ni entendía nada en absoluto. Únicamente notaba cerca de ella el rostro seco de su

severo profesor, su aliento y su olor, y no pensaba sino en salir cuanto antes del gabinete para

dirigirse a sus habitaciones y descifrar tranquilamente el problema. El viejo se indignaba

ruidosamente. Apartaba y acercaba la silla en la que se sentaba y hacía grandes esfuerzos para no

perder la calma. Pero diariamente se deshacía en improperios y con frecuencia el cuadernillo iba

a parar al suelo.

La Princesa equivocó la respuesta.

—¡Eres tonta! —exclamó el Príncipe apartando vivamente el cuaderno y volviéndose con

rapidez; pero inmediatamente se levantó y se puso a pasear por la habitación. Pasó la mano por

los cabellos de la Princesa y volvió a sentarse. Se acercó a la mesa y continuó la explicación— No

puede ser, Princesa, no puede ser —dijo cuando la joven hubo cerrado el cuaderno, después de

la lección, y se disponía a marcharse—. Las matemáticas son una gran cosa, hija mía. No quiero

que te parezcas a nuestras damas, que son unas ignorantes. Esto no es nada. Ya te

acostumbrarás, y concluirá por gustarte. —Le pellizcó las mejillas—. Al final, la ignorancia se te

irá de la cabeza.

La Princesa se disponía a salir, pero él la detuvo con un gesto y cogió de la mesa un libro

nuevo todavía por abrir.

—Toma. Tu Eloísa te envía esto: La llave del misterio. Es un libro religioso y a mí no me

importa nada ninguna religión. Ya lo he ojeado. Tómalo. Vete si quieres. —Le dio un golpecito

en las espaldas y cerró suavemente la puerta tras ella. La princesa María regresó a su alcoba con

una expresión de tristeza y temor que raramente la abandonaba y afeaba aún más su rostro

enfermizo. Se sentó ante su escritorio, lleno de miniaturas y abarrotado de cuadernos y libros.

La Princesa era tan desordenada como ordenado su padre. Dejó el cuaderno de geometría y

anhelosamente abrió la carta. Era de su íntima amiga de la infancia, Julia Kuraguin, la misma

que había asistido a la fiesta de los Rostov.

Julia escribía:

«Querida y excelente amiga:

«¡Qué terrible y desconsoladora es la ausencia! ¿Por qué no pu edo, como ahora hace tres

meses, encontrar nuevas fuerzas morales en tu mirada, tan dulce, tan tranquila y tan

penetrante, mirada que yo amo tanto y que me parece ver ante mí cuando te escribo?»

Al terminar de leer este pasaje, la princesa María suspiró y se miró en el espejo que tenía a su

derecha. Vio en él reflejado su cuerpo sin gracia, mezquino, su delgado rostro. «Me halaga»,

pensó. Y apartando los ojos del espejo continuó la lectura. Sin embargo, Julia no halagaba a su

amiga. En efecto, los ojos de la Princesa, grandes, profundos, a veces fulgurantes como si
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proyectasen rayos de un ardiente resplandor, eran tan bellos que frecuentemente, a pesar de la

fealdad de toda su cara, sus ojos eran mucho más atractivos que cualquier otra belleza. No

obstante, la Princesa no había visto nunca la expresión de sus ojos, la expresión que adquirían

cuando no pensaba en sí misma. Como el rostro de todos, el suyo adquiría una expresión

artificial cuando se miraba al espejo. Continuó leyendo.

«En Moscú no se habla sino de la guerra. Uno de mis hermanos está ya en el extranjero, y el

otro en la Guardia que se dirige a la frontera. Además de llevarse a mis hermanos, me ha

privado esta guerra de una de mis más entrañables amistades. Hablo del joven Nicolás Rostov,

que, lleno de entusiasmo, no ha podido soportar la inactividad y ha dejado la Universidad para

alistarse en el ejército. Bien, querida María. Te confesaré que, a pesar de ser muy joven, su

ingreso en el ejército me ha producido un gran dolor. Este muchacho, de qui en te hablaba este

verano, posee tal nobleza de corazón, tan verdadera juventud, que difícilmente se encuentran

personas como él en este mundo en que vivimos rodeados de viejos de veinte años. Sobre todo,

es tan franco y tan bondadoso, posee un espíritu tan puro y poético, que mis relaciones con él,

por pasajeras que fuesen, han sido una de las más dulces satisfacciones para este pobre corazón

mío que ha sufrido tanto. Te contaré un día nuestra separación y lo que hablamos al marcharse.

Ahora, todo esto es demasiado reciente. ¡Ah, querida mía! ¡Que feliz eres no conociendo estas

alegrías y estas punzantes penas! Eres feliz porque, generalmente, las penas son más fuertes que

las alegrías. Sé muy bien que el conde Nicolás es demasiado joven para que pueda ser alguna vez

para mí algo más que un amigo. Pero esta dulce amistad, estas relaciones tan poéticas y tan

puras, han sido una necesidad para mi corazón. Pero no hablemos más. La gran noticia del día,

que corre de boca en boca por todo Moscú, es la muerte del viejo conde Bezukhov y su

herencia. Imagínate que las tres princesas no han heredado casi nada, que el príncipe Basilio

nada en absoluto y que Pedro lo ha heredado todo y ha sido reconocido como hijo legítimo.

Por consiguiente, él es el actual conde Bezukhov, dueño de la fortuna mayor de Rusia. Se

cuenta que el príncipe Basilio ha desempeñado un papel bastante feo en toda esta historia y que

ha regresado muy aplanado a San Petersburgo.

«Te confieso que entiendo muy poco de todas estas cuestiones de legados y testamentos. Lo

que sé es que desde que el joven que todos conocíamos con el nombre de monsieur Pedro,

simplemente, se ha convertido en el conde Bezukhov y propietario de una de las más grandes

fortunas de Rusia, me divierto mucho observando los cambios de tono y de tacto de las mamás

cargadas de hijas casaderas, e incluso de aquellas mismas señoritas que se encuentran en

análogas condiciones, con respecto a este sujeto, que, entre paréntesis, me ha parecido siempre

un pobre hombre. Como quiera que hace dos años que se entretiene la gente adjudicándome

prometidos que muchas veces ni yo siquiera conozco, la crónica matrimonial de Moscú me ha

hecho condesa Bezukhov. Ya puedes suponer que no me preocupa ni poco ni mucho llegar a

serlo. Y, a propósito de matrimonio, he de decirte que, no hace mucho, nuestra tía Ana

Mikhailovna me ha confiado en secreto un proyecto matrimonial con respecto a ti. Se trata ni
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más ni menos que del hijo del príncipe Basilio, Anatolio, a quien querrían situar casándolo con

una persona rica y distinguida. A lo que parece, tú has sido la que han elegido sus padres. No sé

cómo tomarás todo esto, pero me parece que tenía la obligación de avisarte. Dicen que es un

hombre de buen aspecto y una mala cabeza. Todo esto es cuanto puedo decirte referente a él.

«Pero dejemos estos chismes. Acabo de llenar la segunda hoja de papel y mamá me ha

enviado recado para que la acompañe a casa de Apraksin, donde hemos de comer hoy. Lee el

libro religioso que te envío. Aquí se ha puesto de moda; aún cuando en él hay cosas difíciles de

comprender para la débil concepción humana, es un libro admirable y su lectura calma y eleva

el espíritu.

«Adiós. Saluda respetuosamente a tu padre de mi parte y da mis recuerdos a mademoiselle

Bourienne. Te abraza de todo corazón tu amiga,

«P. S. Dame noticias de tu hermano y de su simpática esposa.»

La Princesa quedó un instante pensativa. De pronto se levantó, se dirigió al escritorio y

comenzó a escribir rápidamente la respuesta a la carta de Julia.

El viejo cri ado hallábase sentado en su lugar de costumbre y escuchaba los ronquidos del

Príncipe. En el gran gabinete, situado en el ala extrema de la casa, podían oírse, a través de las

puertas cerradas, los pasajes difíciles de la Sonata de Dussek repetidos por vig ésima vez.

En aquel momento, un coche se detuvo a la entrada y el príncipe Andrés saltó del carruaje.

Dio la mano a su esposa para ayudarla a bajar y la hizo pasar adelante. Tikhon, con peluca gris,

anunció en voz baja, desde la puerta del gabinete de trabajo, que el Príncipe dormía, y cerró la

puerta rápidamente. Tikhon sabía que ni la llegada del hijo ni cualquier otro acontecimiento,

por extraordinario que fuese, podía trastornar las costumbres establecidas. Seguramente el

príncipe Andrés lo sabía tan bien como el criado. Consultó el reloj como para comprobar si los

hábitos de su padre habían cambiado desde que hubo dejado de verlo, e, informado sobre este

particular, se dirigió a su esposa.

—Despertará dentro de veinte minutos —le dijo—. Mientras tanto vayamos a ver a la

princesa María.

La pequeña Princesa había engordado mucho durante los últimos tiempos, pero sus ojos y

el labio sonriente sombreado por un ligero bozo elevábase de la misma manera alegre y

encantadora cada vez que comenzaba a hablar.

—¡Pero si esto es un palacio! —dijo a su marido, mirándolo con aquella expresión que se

adquiere para felicitar a un huésped por la magnificencia del baile que celebra—. Vamos

deprisa, deprisa.

Y volvíase sonriente a Tikhon, a su marido y al criado que les acompañaba.

—Sin duda, María está haciendo escalas. No hagamos ruido y así le daremos una sorpresa.

El príncipe Andrés subía tras ella con una expresión tierna y triste.

—Te has hecho viejo, Tikhon —dijo, al pasar, al viejo criado que le besaba la mano.
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Al encontrarse ante la habitación donde sonaba el clavecín, salió de una puerta lateral la

rubia y hermosa francesa mademoiselle Bourienne. Parecía loca de alegría.

—¡Ah! La Princesa se alegrará mucho —dijo—. Voy a avisarla.

—No, no, hágame el favor. Es usted mademoiselle Bourienne; ya la conocía por la amistad

que mi cuñada le profesa —repuso la Princesa besando a la señorita de compañía—. No tiene

ni idea de que estamos aquí.

Se acercaron a la puerta de la salita, tras la cual oíase el pasaje que se repetía incesantemente.

El príncipe Andrés se detuvo e hizo un gesto como si escuchara algo desagradable. La Princesa

entró. El pasaje se interrumpió en su mitad. Oyóse un grito, los pesados pasos de la princesa

María y un rumor de besos. Cuando entró el príncipe Andrés, las dos cuñadas, que no se

habían visto desde poco tiempo después del matrimonio del Príncipe, se besaban, todavía

abrazadas.

El príncipe Andrés besó a su hermana.

—¿Irás a la guerra, Andrés? —preguntó ella, suspirando.

Lisa también se estremeció.

—Mañana mismo —repuso el Príncipe.

—Me abandona aquí sólo Dios sabe por qué. Tan fácil como le hubiera sido ascender y...

La princesa María, sin escuchar, siguiendo el hilo de sus propios sentimientos, se dirigió a

su cuñada, mirándole tiernamente la cintura.

—¿De veras? —preguntó.

Se turbó el rostro de la Princesa y suspiró.

—¡Oh, sí, de veras! —repuso—. ¡Ah! ¡Es terrible!

El breve labio de Lisa temblaba. Acercó la cara a su cuñada y de nuevo se echó a llorar.

—Necesitas descansar —dijo el príncipe Andrés frunciendo el entrecejo—. ¿No es cierto,

Lisa? Llévatela —dijo a su hermana

—. Yo iré a ver a papá. ¿Cómo está? Siempre el mismo, ¿verdad?

—El mismo. No sé cómo lo encontrarás —dijo la Princesa riendo.

—¿Las mismas horas, los mismos paseos por los caminos? ¿Y el torno? —preguntó el

príncipe Andrés con una sonrisa imperceptible que demostraba que, a pesar de todo, su amor y

su respeto por su padre constituían su debilidad.

—Las mismas horas y el torno, y además las matemáticas y mis lecciones de geometría —

replicó alegremente la Princesa, como si aquellas lecciones fuesen una de las cosas más

divertidas de su vida.

Cuando hubieron transcurrido los veinte minutos necesarios para que despertara el

Príncipe, llegó Tikhon en busca del príncipe Andrés, para acompañarle al lado de su padre.

Para honrar la llegada de su hijo, el anciano había cambiado un poco sus costumbres. Ordenó

que se le acompañase a su habitación mientras se preparaba para la mesa.
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El Príncipe vestía a la moda antigua, con caftán, y se empolvaba. En el momento en que el

príncipe Andrés, no con aquella expresión desdeñosa y afectada que adoptaba en los salones,

sino con el rostro resplandeciente que tenía cuando hablaba con Pedro, entraba en la

habitación de su padre, el viejo se había sentado al tocador, sobre una silla de brazos de cuero, y,

cubierto con un peinador, abandonaba la cabeza en manos de Tikhon.

—¿Qué hay, guerrero? ¡Vas a batir a Bonaparte! —dijo el viejo sacudiendo la cabeza

empolvada todo lo que la trenza le permitía y que Tikhon tenía sujeta entre las manos—. Sí, sí.

Métele mano. Si no, pronto seremos todos súbditos suyos. Buenos días —y le ofreció la mano.

La siesta de antes de comer le ponía de buen humor. Decía que el mediodía era de plata,

pero que la siesta de antes de comer era de oro. Miró alegremente a su hijo bajo las espesas cejas

caídas. El príncipe Andrés se acercó a él y le besó en el lugar que el viejo le señaló. No respondió

nada al tema de conversación predilecto de su padre: la burla de los militares de hoy y, sobre

todo, de Bonaparte.

—Sí, padre, he venido con mi mujer, que está encinta —dijo el príncipe Andrés siguiendo

con una mirada animada y respetuosa los movimientos de cada rasgo del rostro de su padre—.

¿Cómo estás?

—Amigo mío, solamente los tontos o los depravados se encuentran mal. Tú ya me conoces.

De la mañana a la noche trabajo con moderación y por esto me encuentro bien.

—Alabado sea Dios —dijo él hijo sonriendo.

—Dios no tiene nada que ver con esto —y volviendo a su idea añadió—: Bien, explícame

cómo los alemanes nos han enseñado a batir a Napoleón, según esa nueva ciencia vuestra que se

llama estrategia.

—Papá, permíteme que me rehaga un poco —dijo con una sonrisa que demostraba que la

debilidad de su padre no le impedía respetarlo y quererle—. Todavía no he abierto las maletas.

—Lo mismo da, lo mismo da —gritó el viejo sacudiendo la pequeña trenza para ver si

estaba bien hecha y cogiendo la mano de su hijo—. La habitación de tu esposa está a punto. La

princesa María la acompañará y la instalará allí. Las mujeres no hacen otra cosa que hablar

continuamente. Estoy muy contento de poderla ver. Siéntate y cuéntame. Comprendo el

ejército de Mikelson, el de Tolstoy y el desembarco simultáneo... ¿Qué hará entonces el ejército

del Sur? Ya sé que Prusia se mantiene neutral. Y Austria, ¿qué hace? —dijo levantándose y

comenzando a pasear por la habitación, seguido de Tikhon, que corría tras él entregándole las

distintas prendas de su vestido—. ¿Qué hará Suecia? ¿Cómo se las arreglarán para atravesar

Pomerania?

A las preguntas de su padre, el príncipe Andrés comenzó a exponer los planes de campaña

proyectados, hablando primero con frialdad, pero animándose paulatina e involuntariamente,

pasando, como de costumbre, del ruso al francés. Explicó que un ejército de noventa mil

hombres había de amenazar Prusia para sacarla de su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que

una parte de este ejército había de unirse a las tropas de Suecia en Stralsund; que doscientos
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veinte mil austriacos, unidos a cien mil rusos, habían de operar en Italia y en las márgenes del

Rin; que cinco mil rusos y cinco mil ingleses desembarcarían en Nápoles, y, finalmente, que un

ejército de quinientos mil hombres invadiría Francia por distintos puntos.

El viejo Príncipe, que parecía no escuchar la explicación, continuaba vistiéndose sin dejar de

andar, interrumpiéndole tres veces de una forma imprevista. La primera se detuvo y exclamó:

—Blanco. blanco...

Esto quería decir que Tikhon no le entregaba el chaleco que quería. La otra vez se detuvo y

preguntó:

—¿Dará pronto a luz tu mujer?

E inclinando la cabeza había dicho en tono de enfado:

—No va bien. Continúa, continúa...

—No me has dicho nada nuevo —y, preocupado, el viejo murmuró rápidamente—: «...

No sé cuándo vendrá.» Ve al comedor.

El príncipe Andrés partía al día siguiente por la noche. Su padre, una vez hubo terminado

de comer, se retiró a sus habitaciones sin modificar en nada sus hábitos. La pequeña Princesa

hallábase en las habitaciones de su cuñada. El príncipe Andrés, vestido de viaje, sin charreteras,

hacía las maletas en su habitación con ayuda del criado. Después de inspeccionar

personalmente el coche y vigilar la instalación de las maletas, dio la orden de enganchar. En la

alcoba no quedaban sino los objetos que el Príncipe había de llevar consigo: un cofrecillo, una

caja de plata con los útiles de afeitar, dos pistolas turcas y una gran espada que su padre le había

traído de Otchalov. Todos estos objetos estaban perfectamente ordenados, eran nuevos y

relucientes y se hallaban guardados en estuches de terciopelo herméticamente cerrados.

En el momento de una partida o de un cambio de vida, los hombres que son capaces de

reflexionar sus actos efectúan generalmente un serio balance de sus pensamientos. En estas

circunstancias, habitualmente se controla el pasado y se idean planes para lo por venir. El

príncipe Andrés tenía una expresión dulce y pensativa. Se paseaba de un lado a otro de la

habitación con paso rápido, con las manos cruzadas a la espalda y mirando ante sí con la cabeza

baja y pensativa. ¿Le molestaba ir a la guerra? ¿Le entristecía dejar sola a su mujer? Quizás una

cosa y otra. Pero, evidentemente, no quería que nadie le viera en aquel estado. Al sentir pasos en

el vestíbulo se quitó las manos de la espalda, se detuvo al lado de la mesa, como si colocase el

cofrecillo en su estuche, y adquirió su expresión habitual, serena a impenetrable. Eran los

pesados pasos de la princesa María.

—Me han dicho que has dado orden de enganchar —dijo jadeando, pues, evidentemente,

había corrido—, y deseaba mucho tener una conversación contigo. Dios sabe cuánto tiempo

estaremos sin vernos. ¿Te molesta que haya venido? Has cambiado mucho, Andrucha —

añadió, como si quisiera justificar sus preguntas; al pronunciar la palabra «Andrucha» había

sonreído. Evidentemente, le extrañaba pensar que aquel hombre severo y arrogante fuese aquel

mismo Andrucha, el niño escuchimizado y parlanchín, su compañero de infancia.
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—¿Dónde está Lisa? —preguntó el Príncipe respondiendo con una sonrisa a las palabras de

su hermana.

—Está muy cansada. Se ha dormido en el diván de mi habitación. ¡Ah, Andrés! Tu mujer es

un tesoro —dijo, sentándose en el diván ante su hermano—. Es una verdadera niña, una niña

encantadora, alegre, a quien no sabes cómo quiero. —El príncipe Andrés calló, pero la Princesa

observó la expresión irónica y desdeñosa que apareció en su semblante—. Hay que ser

indulgente con las pequeñas debilidades humanas. ¿Quién no tiene debilidades en este mundo,

Andrés? Recuerda que ha sido educada en la alta sociedad y que hoy su situación no es muy

feliz. Hemos de situarnos en el lugar de los demás. Comprender es perdonar. Piensa que para

ella, la pobre, es triste tener que separarse de su marido y quedarse sola en el campo en el estado

en que se encuentra, después de la vida a que está acostumbrada... Es muy triste.

Y el príncipe Andrés, mirando a su hermana, sonrió como se sonríe ante las personas que

creemos conocer a fondo.

—Tú vives también en el campo y, sin embargo, no te encuentras tan triste —dijo.

—Mi caso es muy distinto. ¿Por qué hemos de hablar de mí? No deseo otra vida ni puedo

desearla, porque no conozco ninguna más. Créeme, Andrés. Para una mujer joven y habituada

al gran mundo, enterrarse en el campo en plena juventud, sola. porque papá está siempre

atareado y yo..., ya lo sabes..., tengo muy pocos recursos aunque soy una mujer acostumbrada al

trato de la sociedad más distinguida...

—María, dime, con franqueza; me parece que más de una vez te hace sufrir el carácter de

papá —dijo el príncipe Andrés expresamente para sorprender o poner a prueba a su hermana

hablando con tanta ligereza de su padre.

—Tú eres muy bueno, Andrés, pero tienes llamaradas de orgullo, y esto es un gran pecado

—dijo la Princesa siguiendo antes el hilo de sus pensamientos que no el de la conversación—.

¿Quién puede juzgar a su padre? Y si esto fuera posible, ¿qué otra cosa distinta de la veneración

se puede sentir por un hombre como él? Estoy muy contenta y me siento muy feliz. Deseo tan

sólo que todos lo sean tanto como yo. —El hermano bajó la cabeza con desconfianza—. Si he

de decirte la verdad, Andrés, solamente una cosa me es penosa: las ideas religiosas de papá. No

puedo comprender como un hombre de tan gran talento como el suyo no pueda ver lo que es

claro como la luz y se pierda de este modo. Ésta es mi única pena. No obstante, de un cierto

tiempo a esta parte observo en él como una sombra de mejoría. Sus bromas no son tan incisivas,

y no hace mucho recibió a un monje y habló con él un gran rato.

—¡Ah, hermana! Temo que gastes inútilmente tu pólvora con estas frases —dijo el príncipe

Andrés, burlón y tierno a la vez.

—¡Ah, hermano! Únicamente rezo a Dios y espero que me escuche —dijo tímidamente

María después de un instante de silencio—. Quisiera pedirte algo muy importante.

—¿Qué quieres, querida?
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—No. Prométeme que no me lo negarás. No te costará nada y no es nada indigno de ti.

Para mí sería un gran anhelo. Prométeme, Andrés —dijo hundiendo la mano en su bolso y

cogiendo algo, pero sin enseñárselo todavía ni indicar qué era el objeto que motivaba la

petición, como si no pudiera sacar aquello antes de haber obtenido la promesa que pedía.

Luego dirigió a su hermano una mirada tímida, suplicante.

—¿Y si fuese algo que me costase un gran esfuerzo? —preguntó el Príncipe, como si

adivinase de qué se trataba.

—Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí. Hazlo. Yo te lo ruego. El padre de papá, el

abuelo, lo llevó en todas sus campañas. —Aún no sacó del bolsillo lo que tenía en la mano—.

¡.Me lo prometes?

—Naturalmente. ¿Qué es?

—Andrés; toma mi bendición con esta imagen y prométeme que nunca te desprenderás de

ella. ¿Me lo prometes?

—Si no pesa mucho y no me siega el cuello..., por darme susto... —dijo el príncipe Andrés:

pero al darse cuenta de la expresión emocionada que aquella burla producía en su hermana, se

arrepintió—. Estoy muy contento, muy contento, de veras —añadió.

—A pesar tuyo, Él te salvará y te conducirá a Él, porque únicamente en Él está la verdad y la

paz —dijo, con su voz trémula de emoción, colocando ante su hermano, con ademán solemne,

una vieja imagen oval del Salvador, de cara morena, enmarcada en plata y pendiente de una

cadena del mismo metal minuciosamente trabajada. María se santiguó, besó la imagen y se la

dio a Andrés—. Te lo pido, hermano. Hazlo por mí.

En sus grandes ojos negros fulguraban la bondad y la dulzura, iluminando su rostro

enfermizo y delgado y dándole una belleza insospechada. El hermano hizo ademán de coger la

imagen, pero ella le detuvo. Andrés comprendió lo que quería y se santiguó, besando la imagen.

Su rostro tenía una expresión de ternura - estaba emocionado - y de burla a la vez.

—Gracias, querido.

María le besó la frente y volvió a sentarse en el diván. Los dos callaron.

—Créeme lo que te digo, Andrés. Sé bueno y magnánimo, como siempre lo has sido. No

seas severo con Lisa. ¡Es tan encantadora, tan buena! ¡Y ahora es tan triste su situación!

—Creo, María, que no digo nada, que no hago a mi mujer ningún reproche, que no estoy

disgustado con ella. ¿Por qué me dices todo esto, entonces?

La princesa María enrojeció y calló como una culpable.

—Yo no te he dicho nada, y, en cambio, ya te han dicho. Esto me apena mucho.

En la frente, en el cuello y en las mejillas de la princesa María aparecieron unas manchas

rojas. Quiso decir algo y no pudo. Su hermano adivinó su intención. Lisa, después de comer,

había llorado, explicándole su presentimiento de un parto desgraciado, y el miedo que le

producía, y había lamentado su suerte, la de su suegro y la de su marido. Después de llorar se

había quedado dormida. El príncipe- Andrés compadecía a su hermana.
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—Has de saber, Macha, que no he reprobado, que no reprocho ni reprocharé nunca más a

mi mujer. Pero, en cambio, no puedo decir que no tenga motivos para hacerlo. Esto durará

siempre y será siempre así, sean las que fueren las circunstancias. Pero si quieres saber la verdad,

si quieres saber si soy feliz o no, sólo puedo decirte que no lo soy. ¿Y crees que ella lo es?

Tampoco. ¿Por qué? No lo sé.

Y pronunciando estas palabras se levantó, acercóse a su hermana y la besó en la frente. Sus

bellos ojos se iluminaron con un resplandor inteligente, bondadoso y desacostumbrado. Pero

no miraba a su hermana; miraba por encima de sus ojos, por encima de la cabeza de la princesa

Maria, e intentaban penetrar la oscuridad de la puerta abierta.

—Vamos a verla. He de decirle adiós. O, mejor, ve tú sola primero. Despiértala; yo iré

enseguida. ¡Petruchka! —llamó a su criado—. Ven aquí. Coge esto. Colócalo al lado del

cochero; y esto a la derecha.

La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta. En el umbral se detuvo.

—Si tuvieras fe, Andrés, te hubieses dirigido a Dios para que te diera el amor que no sientes;

y tu ruego habría sido escuchado.

—Sí, quizá sí —dijo el Príncipe—. Ve, Macha, ve. Yo iré enseguida.

Yendo a la alcoba de su hermana, a través de la galería que unía las dos alas del edificio, el

Príncipe tropezó con mademoiselle Bourienne, que sonrió graciosamente. Por tercera vez aquel

día se la encontraba en lugares solitarios, con su sonrisa entusiasta y candorosa.

—¡Ah! Creí que estaba usted en su habitación —dijo ella sofocándose y bajando los ojos.

El príncipe Andrés la miró severamente, y su rostro, sin poderlo contener, expresó la cólera.

No respondió, pero la miró a la frente y a los cabellos, sin mirar los ojos, con tal desdén, que la

francesa se ruborizó y se alejó sin decir palabra. Cuando el Príncipe llegó a la habitación de su

hermana, la Princesa estaba despierta y su vocecill a alegre, que precipitaba las palabras una tras

otra, sentíase en el pasillo, a través de la puerta abierta. Hablaba como si quisiera aprovechar el

tiempo perdido, después de una larga abstinencia.

—No. Figúrate a la vieja condesa Zubov, con sus tirabuzones postizos y su boca llena de

dientes tan postizos como los tirabuzones, como si quisiera plantar cara a los años. ¡Ja, ja, ja!

El Príncipe había oído cinco veces la misma frase sobre la condesa Zubov, acompañada de la

misma risa, en boca de su mujer. Entró lentamente en la habitación. La Princesa, pequeña,

gordezuela, rosada, hallábase sentada en una butaca de brazos con la labor en la mano,

hablando, incansable, y recordando escenas de San Petersburgo e incluso citando frases. El

príncipe Andrés se acercó a ella, le acarició la cabeza y le preguntó si había ya descansado del

viaje. Ella repuso afirmativamente y continuó la conversación.

Al pie del portal esperaba el coche con los caballos. Era una noche oscura de verano. El

cochero no distinguía ni la lanz a del coche. A la puerta movíase la gente con linternas. Las altas

ventanas de la casona dejaban filtrar la luz del interior. En el recibidor agrupábanse los criados,
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que deseaban despedirse del joven Príncipe. En el salón esperaban todos los familiares: Mikhail

Ivanovitch, mademoiselle Bourienne, la princesa María y la princesa Lisa.

El príncipe Andrés había sido llamado al gabinete de su padre, que quería despedirse de él a

solas. Todos le esperaban. Cuando el príncipe Andrés entró en el gabinete, su padre, que tenía

puestas las antiparras y el camisón de dormir, con cuyo atavío no recibía a nadie, excepto a su

hijo, estaba sentado en el escritorio y escribía. Se volvió.

—¿Te vas? —preguntó. Y continuó escribiendo.

—He venido a decirte adiós.

—Bésame aquí. —Y le mostró la mejilla, añadiendo—. Gracias, gracias.

—¿Por qué me das las gracias?

—Para que no pierdas el tiempo, para que no te pegues a las faldas de las mujeres. El deber

es lo primero. Gracias, gracias —y continuó escribiendo. De su pluma saltaban salpicaduras de

tinta—. Si has de decirme algo —añadió—, dímelo ahora. No me estorbas.

—Se trata de mi mujer... Me avergüenza pedírtelo.

—¡Vaya una salida! Dime lo que te convenga.

—Cuando llegue el momento del parto, envía a buscar a Moscú a un médico para que la

asista...

El viejo Príncipe se levantó y clavó sus severos ojos en su hijo, como si no le hubiera

comprendido bien.

—Ya sé que nadie puede ayudarla, si la Naturaleza no la ayuda —dijo el príncipe Andrés

visiblemente turbado—. Creo que de cada millón de casos solamente se produce uno malo.

Pero es una manía mía y de ella también. ¡Le han contado tantas cosas! ¡Y tiene tales

presentimientos! Tiene miedo.

—¡Hum. hum! —gruñó el viejo Príncipe, continuando la carta que escribía—. Lo haré. —

Firmó la carta. De pronto se volvió vivamente a su hijo y se echó a reír—. El asunto no va muy

bien, ¿verdad?

—¿Qué asunto? ¿Qué quieres decir, papá?

—Mujer, eso es todo —dijo lacónicamente el viejo Príncipe.

—No te comprendo —repuso su hijo.

—Sí, sí, no se puede hacer nada, amigo mío. Todas son iguales. No tengas miedo. No se lo

diré a nadie, ya lo sabes. —Cogió la mano de su hijo con la suya, huesuda y pequeña, la sacudió

y le miró a los ojos con su mirada rápida y penetrante. De nuevo estalló su risa fría.

El hijo suspiró, confesando con aquel suspiro que el padre le había comprendido bien. Éste

cerró y selló la carta con su acostumbrada vivacidad. Después la lacró, puso el sello sobre el lacre

y la dejó sobre la mesa.

—¡Qué le vamos a hacer! Haré todo lo que sea necesario. Estate tranquilo.

Andrés calló. Le era agradable y le disgustaba a la vez saberse comprendido por su padre. El

viejo se levantó y le entregó la carta.
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—Escucha —le dijo—. No te preocupes por tu mujer. Se hará cuanto humanamente sea

posible. Ahora escúchame. Aquí tienes una carta para Mikhail Ilarionovitch. Le escribo para

que te dé un empleo y no te deje mucho tiempo de ayudante de campo. Es un mal trabajo ese.

Dile que me acuerdo mucho de él y que le quiero. Escríbeme contándome el recibimiento que

te haya hecho. Si te recibe bien, continúa sirviéndole. El hijo de Nicolás Andreievitch Bolkonski

no servirá nunca a nadie por favor. Bien, ven aquí. —Hablaba tan deprisa que no pronunciaba

la mitad de las palabras; pero su hijo ya estaba acostumbrado a oírle y lo comprendía todo.

Acompañó a éste al lado del escritorio, lo abrió, cogió una caja y sacó de ella un cuaderno

cubierto por su letra alta y apretada—. Es probable que muera antes que tú. Si esto sucede, has

de saber que aquí están mis memorias. Después de mi muerte se las envías al Emperador. Aquí

tienes los billetes de Lombart y una carta. Es un premio para el que escriba la historia de la

guerra de Suvorov. Hay que enviarlo a la Academia. Aquí están mis notas. Léelas cuando haya

muerto. Encontrarás cosas útiles.

Andrés no dijo a su padre que seguramente viviría todavía muchos años, y comprendió que

no había tampoco necesidad de decírselo.

—Haré cuanto me dices, papá.

—Bien. Ahora, adiós.

Le dio la mano para que la besara y le abrazó.

—Recuerda, príncipe Andrés, que, si te matan, tu muerte será para mí, para un viejo, muy

dolorosa... —Calló. De pronto dijo con voz aguda—: Y que para mí sería una vergüenza que no

te comportaras como hijo de Nicolás Bolkonski.

—No tenías que haberme dicho esto, papá —replicó el hijo sonriendo. El viejo guardó

silencio—. También quería pedirte —añadió— que si yo muriese y me naciera un hijo, lo

conservaras a tu lado, como te dije ayer. Que se eduque contigo, te lo ruego.

—Esto quiere decir que no se lo deje a tu mujer, ¿verdad? —dijo el viejo riendo.

Estaban frente a frente, silenciosos. Los inquietos ojos del anciano miraban fijamente a los

de su hijo. Algo temblaba en la
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parte inferior del semblante del viejo Príncipe.
✦

—Ya nos hemos dicho adiós. Ve —dijo de pronto—, ve. —Y con voz enojada abrió la puerta

del gabinete.

—¿Qué ocurre, qué ocurre? —preguntó la princesa María viendo al príncipe Andrés y al

viejo, que gritaba como si estuviese encolerizado y aparecía en el umbral con su camisón blanco,

sin peluca y con las enormes antiparras. El príncipe Andrés suspiró y no repuso nada.

—Vaya —dijo dirigiéndose a su mujer. Y este «vaya» tenía un tono burlón y frío. Parecía

que quisiera decir: «Anda, haz todas las muecas que tengas que hacer.»

—¿Ya, Andrés? —dijo la pequeña Princesa palideciendo y mirando temerosa a su marido.

Él la besó. Ella dio un grito y cayó desmayada en sus brazos.

El Príncipe la sostuvo suavemente, le miró la cara y la dejó con cuidado sobre una butaca.

—Adiós, María —dijo con ternura a su hermana. La besó y salió de la habitación con paso

rápido.

Mademoiselle Bourienne friccionaba el pulso de la Princesa echada en la butaca. La

princesa María la sostenía; con sus bellos ojos tristes miraba a la puerta por donde había

desaparecido el príncipe Andrés y se santiguaba. En el gabinete oíanse, repetidos y violentos,

como si fueran golpes, los ruidos que el viejo producía al sonarse. En cuanto el príncipe Andrés

hubo salido, se abrió bruscamente la puerta del gabinete y la severa figura del viejo, con el

camisón blanco, apareció en el umbral.

—¿Se ha marchado? Está bien —dijo mirando severamente a la Princesa desmayada. Bajó la

cabeza con actitud de descontento y cerró la puerta de un empellón.
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Segunda parte
✦

En octubre de 1805, el ejército ruso ocupaba las ciudades y los pueblos del archiduque de

Austria, y otros regimientos procedentes de Rusia, que constituían una pesada carga para los

habitantes, acampaban cerca de la fortaleza de Braunau, cuartel general del general en jefe

Kutuzov.

El 11 de octubre de aquel mismo año, uno de los regimientos de infantería, que acababa de

llegar a Braunau, formaba a media milla de la ciudad, esperando la revista del Generalísimo.

Con todo y no ser rusa la localidad, veíanse de lejos los huertos, las empalizadas, los cobertizos

de tejas y las montañas; con todo y ser extranjero el pueblo y mirar con curiosidad a los

soldados, el regimiento tenía el aspecto de cualquier regimiento ruso que se preparase para una

revista en cualquier lugar del centro de Rusia. Por la tarde, durante la última marcha, había

llegado la orden de que el general en jefe revistaría a las tropas en el campamento.

Por la larga y amplia carretera vecina, flanqueada de árboles, avanzaba rápidamente, con

ruido de muelles, una gran carretela vienesa de color azul. Tras ella seguía el cortejo y la guardia

de croatas. Al lado de Kutuzov hallábase sentado un general austriaco, vestido con un uniforme

blanco que contrastaba notablemente al lado de los uniformes negros de los rusos. La carretela

se detuvo cerca del regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja. Cuando

bajaron el estribo del carruaje, Kutuzov sonrió un poco, como si allí no se encontraran aquellos

dos mil hombres que le miraban conteniendo el aliento. Oyóse el grito del jefe del regimiento.

Éste se estremeció otra vez al presentar armas. En medio de un silencio de muerte, oyóse la débil

voz del Generalísimo. El regimiento dejó oír un alarido bronco:

—¡Viva Su Excelencia!

Y de nuevo quedó todo en silencio. De momento, Kutuzov permaneció en pie, en su

mismo lugar, mientras desfilaba el regimiento. Después, andando, acompañado del general

vestido de blanco y de su séquito, pasó ante las filas. Por el modo que el jefe del regimiento

saludaba al Generalísimo, sin separar de él los ojos; por el modo de caminar inclinado entre las

filas de soldados, siguiendo sus menores gestos, pendiente de cada palabra y de cada

movimiento del Generalísimo, veíase claramente que cumplía sus deberes de sumisión con

mucho más gusto aún que sus obligaciones de general. El regimiento, gracias a la severidad y a

la atención de su general, hallábase en mejor estado con relación a los que habían llegado a

Braunau simultáneamente. Había únicamente doscientos diecisiete rezagados y enfermos y

todo estaba mucho más atendido, excepto el calzado.
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Kutuzov pasaba ante las filas de soldados y se detenía a veces para dirigir algunas palabras

amables a los oficiales de la guerra de Turquía a quienes iba reconociendo, y también a los

mismos soldados. Viendo los zapatos de la tropa, bajó con frecuencia la cabeza tristemente,

mostrándoselos al general austriaco, como no queriendo culpar a nadie, pero sin poder

disimular que estaban en muy mal estado. Constantemente, el jefe de toda aquella tropa corría

hacia delante, temeroso de perder una sola palabra pronunciada por el Generalísimo con

respecto a su tropa. Detrás de Kutuzov, a una distancia en que las palabras, incluso

pronunciadas a media voz, podían ser oídas, marchaban veinte hombres del séquito, quienes

conversaban entre sí y reían de vez en cuando. Un ayudante de campo, de arrogante aspecto,

seguía de cerca al Generalísimo. Era el príncipe Bolkonski y hallábase a su lado su compañero

Nesvitzki, un oficial de graduación superior, muy alto y grueso, de cara afable, sonriente, y ojos

dulces. Nesvitzki, provocado por un oficial de húsares que iba cerca de él, a duras penas podía

contener la risa. El oficial de húsares, sin sonreír siquiera, sin cambiar la expresión de sus ojos

fijos, con una cara completamente seria, miraba la espalda del jefe del regimiento, remedando

todos sus movimientos. Cada vez que el General temblaba y se inclinaba hacia delante, el oficial

de húsares temblaba y se inclinaba también. Nesvitzki reía y tocaba a los que tenía más

próximos, para que observaran la burla de su compañero.

Kutuzov pasaba lentamente ante aquellos millares de ojos que parpadeaban para ver a su

jefe. Al encontrarse ante la tercera compañía, detúvose de pronto. El séquito, que no preveía

este alto, se encontró involuntariamente en contacto con él.

—¡Ah, Timokhin! —dijo el Generalísimo dándose cuenta de la presencia del capitán de la

nariz colorada, el cual había sido amonestado a causa del capote azul.

Cuando el General le dirigía alguna observación, Timokhin se ponía tan rígido que

materialmente parecía imposible que pudiera envararse más. Pero cuando le habló el

Generalísimo, el capitán se envaró de tal forma que visiblemente no era posible que pudiese

mantenerse en este estado si la mirada del Generalísimo se prolongaba algún rato. Kutuzov

comprendió enseguida esta situación, y como apreciaba al capitán se apresuró a volverse. Una

sonrisa imperceptible apareció en la cara redonda y cruzada por una cicatriz del Generalísimo.

—Un compañero de armas de Ismail —dijo—. Un bravo oficial. ¿Estás contento de él? —

preguntó Kutuzov al General. Éste, reflejado como en un espejo en los gestos y ademanes del

oficial de húsares, tembló, avanzó y repuso:

—Muy contento, Excelencia.

—Todos tenemos nuestras debilidades —dijo Kutuzov sonriendo y alejándose—. La suya

era el vino.

El General se aterrorizó como si él hubiese tenido la culpa y no dijo nada. En aquel

momento, el oficial de húsares vio la cara del capitán de nariz colorada y vientre hundido y

compuso tan bien su rostro y postura, que Nesvitzki no pudo contener la risa. Kutuzov se

volvió. No obstante, el oficial podía mover su rostro como quería. En el momento en que el
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Generalísimo se volvía, el oficial pudo componer una mueca y tomar enseguida la expresión

más seria, respetuosa e inocente.

La tercera compañía era la última, y Kutuzov, que se había quedado pensativo, pareció

como si recordara algo. El príncipe Andrés se destacó de la escolta y dijo en francés y en voz

baja:

—Me ha ordenado que le recuerde al degradado Dolokhov, que se encuentra en este

regimiento.

—¿Dónde está? —preguntó Kutuzov.

Dolokhov, que se había puesto ya su capote gris de soldado, no esperaba que le llamasen.

Cuidadosamente vestido, serenos sus ojos azul claro, salió de la fila, se acercó al Generalísimo y

presentó armas.

—¿Una queja? —preguntó Kutuzov frunciendo levemente el entrecejo.

—Es Dolokhov —dijo el príncipe Andrés.

—¡Ah! —repuso Kutuzov—. Espero que esta lección te corregirá. Cumple con tu deber. El

Emperador es magnánimo y yo no te olvidaré si te lo mereces.

Los ojos azul claro miraban al Generalísimo con la misma audacia que al jefe del regimiento

y con la misma expresión parecían destruir la distancia que separa a un generalísimo de un

soldado.

—Sólo pido una cosa, Excelencia —replicó con su voz sonora y firme—: que se me dé

ocasión para borrar mi falta y probar mi adhesión al Emperador y a Rusia.

Kutuzov se volvió. En su rostro apareció la misma sonrisa que había tenido al dirigirse al

capitán Timokhin. Frunció el entrecejo, como si quisiera demostrar que hacía mucho tiempo

sabía lo que decía y podía decir Dolokhov, que todo aquello le molestaba y que no era

necesario. Se dirigió a la carretela. El regimiento formó por compañías, marchando a los

cuarteles que les habían sido designados, no lejos de Braunau, donde esperaban poder calzarse,

vestirse y descansar de una dura marcha.

Kutuzov se había replegado hacia Viena, destruyendo tras de sí los puentes del Inn en

Braunau y el del Traun en Lint z. El 23 de octubre, las tropas rusas pasaban el Enns. Los

furgones de la artillería y las columnas del ejército pasaron el Enns en pleno día, desfilando a

cada lado del puente. El tiempo era bochornoso y llovía. Ante las baterías rusas que defendían

el puente, situadas en unas lomas, abríase una amplia perspectiva velada tan pronto por una

cortina de lluvia como desaparecía ésta y al resplandor del sol se distinguían los objetos a lo

lejos, resplandeciendo como si estuvieran cubiertos de laca. Abajo veíase la ciudad con las casas

blancas y los tejados rojos, la catedral y los puentes, por cuyas bocas, apelotonándose, fluían las

tropas rusas. En el recodo del Danubio veíanse las embarcaciones, la isla y el castillo con el

parque rodeado por las aguas del Enns, que desembocaban en aquel lugar en el Danubio, y

distinguíase la ribera izquierda, cubierta, a partir de este río, de roquedales y bosques que

perdíanse en la lejanía misteriosa de los picos verdes y los azulencos collados. Veíanse aparecer



63

los pequeños campanarios del monasterio, surgiendo por encima de un bosque de pinos

silvestres, como una selva virgen; y lejos, delante, en lo alto de la montaña, al otro lado del Enns,

veíanse las patrullas enemigas. En medio de los cañones emplazados en aquella altura, el

comandante de la retaguardia, con un oficial de su séquito, examinaba el territorio con unos

anteojos de campaña. Un poco hacia atrás, Nesvitzki, a quien el general en jefe había enviado a

la retaguardia, estaba sentado en la cureña de un cañón. El cosaco que le acompañaba le entregó

un pequeño macuto y una botella, y Nesvitzki obsequió a los oficiales con pastas y un doble

kummel autentico.

Los oficiales le rodeaban muy animados, unos arrodillados y otros sentados a usanza turca

sobre la hierba húmeda.

—En efecto, el príncipe austriaco que reconstruyó aquí este castillo ya sabía lo que hacía.

¡Que lugar más encantador! ¿Por qué no comen, señores? —dijo Nesvitzki.

—Gracias, Príncipe —repuso uno de los oficiales, encantado de poder hablar con un

personaje tan importante del Estado Mayor—. Un lugar magnífico. Al pasar por el parque

hemos visto a dos ciervos. Es un castillo incomparable.

—Príncipe —dijo otro que tenía un vivo deseo de coger otro dulce pero que no se atrevía y

fingía por eso admirar el paisaje

—, mire; nuestros soldados ya están allí. Mire, allí abajo, aquel claro, tras el pueblo. Hay tres

que arrastran algo. ¡Oh! Vaciarán este palacio —dijo, exaltado.

—Sí, exactamente, exactamente —dijo Nesvitzki—. Me tienta —continuó, acercando un

dulce a su boca perfectamente dibujada y húmeda— ir allí. —Señalaba al monasterio, cuyos

campanarios distinguía. Luego sonrió, entornando los ojos—. Estaría muy bien, ¿verdad,

señores? —Los oficiales sonrieron—. ¡Ah! ¡Si pudiéramos asustar a esas monjas! Dicen que hay

unas italianas muy lindas. De buena gana daría cinco años de mi vida por darme este gusto.

—Esto, prescindiendo de que las pobres se molesten —añadió, riendo, el oficial más audaz.

Mientras tanto, un oficial del séquito, que se hallaba en primer término, señalaba algo al

General, y éste observaba con los anteojos.

—Sí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón —dijo con cólera, dejando de mirar por los

anteojos y encogiéndose de hombros—. En efecto, atacarán cuando atravesemos. ¿Qué es

aquello que arrastran por allí?

Desde el otro lado, a simple vista, veíase al enemigo en sus baterías, de las cuales ascendía

una humareda blanca y lechosa. Tras la humareda oíase una detonación lejana y veíanse a las

tropas apresurarse a atravesar el río.

Nesvitzki, por fanfarronería, se levantó y, con la sonrisa en los labios, se acercó al General.

—¿No quiere usted probar un poco, Excelencia?

—Mal negocio —dijo el General sin contestarle—. Los nuestros se han rezagado.

—¿Hay que ir, Excelencia? —preguntó Nesvitzki.

—Sí, vaya, por favor —repuso el General.
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Y repitió la orden que ya había dado detalladamente:

—Diga a los húsares que pasen los últimos y que incendien el puente, tal como ya he

ordenado. Además, que inspeccionen las materias inflamables que ya han sido colocadas.

—Muy bien —replicó Nesvitzki.

Llamó al cosaco de a caballo y le ordenó preparase la cantina, e irguió ligeramente su cuerpo

sobre la silla.

—Me vendrá muy bien. De paso visitaré a las monjas —dijo a los oficiales, que le miraban

con media sonrisa, y se alejó por el sinuoso sendero de la montaña.

—Vaya, capitán, veamos el blanco — dijo el General dirigiéndose al capitán de artillería—.

Distráigase un poco.

—¡Artilleros, a las piezas! —ordenó el oficial.

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las piezas y cargaron el

cañón.

—¡Número uno! —exclamó una voz.

El número uno disparó, ensordeciendo con su sonido metálico a todos los que se hallaban

en la montaña. La granada se elevó zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico

dónde había estallado al caer. Las caras de los soldados y de los oficiales se iluminaron al oír la

detonación. Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus tropas,

que veíanse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba. En aquel

momento, el sol disipó por completo las nubes y el agradable sonido de un cañonazo aislado se

fundió en el claro resplandor del sol, en una impresión de coraje, entusiasmo y alegría.

Dos granadas enemigas habían atravesado el puente, produciendo un gran remolino. El

príncipe Nesvitzki echó pie a tierra. Hallábase en medio del puente y apoyó su enorme cuerpo

contra la baranda. Volvióse y llamó al cosaco que, con los dos caballos cogidos por la brida,

marchaba algunos pasos más atrás. En cuanto el príncipe Nesvitzki intentaba avanzar, los

soldados y los carros precipitábanse sobre él, empujándole contra la baranda. Y esto, no

obstante, le producía cierta complacencia.

—¡Eh, camarada ! —dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta, que seguía a

la infantería apelotonada al lado de las ruedas y de los caballos—. ¿No podrías esperar un poco?

¿No ves que el General ha de pasar?

Pero el conductor del furgón, sin hacer caso del título de general, gritó a los soldados que le

impedían el paso:

—¡Eh, eh! ¡Sorches! ¡Pasada la izquierda y esperad!

Pero la infantería, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las bayonetas, movíase

sobre el puente como una masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo por encima de la

baranda, el príncipe Nesvitzki contemplaba las rápidas y rumorosas ondas del Enns, que,

mezclándose y rompiéndose contra los pilares del puente, encaballábanse unas sobre otras. En

el puente veíanse las mismas ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de
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pronunciados pómulos, las hundidas mejillas, las fisonomías fatigadas y las piernas que se

movían sobre el fango pegajoso que cubría las maderas del puente. A veces, en medio de las

ondas monótonas de los soldados, levantábase, como la espuma blanca en las ondas del Enns,

un oficial con capa, de fisonomía muy distinta a la de los soldados; a veces cerrábanse las ondas

de la infantería y llevábanse consigo, como un trozo de madera sobre el río, a un húsar a pie, a

un asistente o a un aldeano. A veces, como una rama sobre el agua movediza, una carreta de la

compañía, cargada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el puente rodeado por

todas partes.

—Esto es como si se hubiera roto una escl usa —dijo el cosaco, deteniéndose desesperado

—. ¿Hay muchos allá todavía?

—Un millón, poco más o menos —repuso un soldado que, con la capa hecha jirones, pasó

a su lado y desapareció. Tras él venía otro soldado viejo.

—Si «él», el enemigo, se pudiera precipitar contra el puente —dijo el soldado viejo

dirigiéndose a un compañero—, se te pasarían las ganas de rascarte.

El soldado pasó. Tras él, otro soldado iba en un carro.

—¿Donde diablos has puesto los calcetines? —decía un hombre que corría tras un carro,

buscando en él.

También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros soldados alegres;

evidentemente, habían bebido más de la cuenta.

—Amigo mío, le he dado un buen culatazo en los dientes —decía alegremente un soldado

que tenía subido el cuello del capote, agitando las manos.

—¡Ja, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones —replicó el otro riendo.

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habían herido en los dientes ni qué

significación tenía la palabra «jamón».

—¿Por qué corren tanto? ¿Porque «él» ha tirado? Di que no quedará ninguno —dijo con

malicia y tono de reconvención un suboficial.

—Cuando la granada pasó por delante, me quedé deslumbrado —decía, conteniendo la

risa, un joven soldado de enorme boca—. Te juro que me moría de miedo —continuaba

diciendo, como si presumiera de su terror.

También paso. Venía detrás un carro muy diferente de cuantos habían pasado hasta

entonces. Era una carreta tirada por dos caballos. Sentadas encima, en un colchón, veíase a una

mujer con una criatura de pecho, una anciana y una zagala fuerte, de rostro colorado.

—¡Mirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial —decía desde diversos puntos la

multitud, parada pero mirando y empujándose continuamente hacia la salida.

Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintió de pronto otra vez el sonido,

nuevo para él, de algo que se acercaba rápidamente, el pesado sonido de algo que caía al agua.

—Mira dónde apunta —dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitzki, al oír el sonido.

—Quiere que pasemos más deprisa —dijo otro, inquieto.
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La multitud volvió a agitarse. Nesvitzki comprendió que se trataba de una granada.

—¡El cosaco! ¡El caballo! —dijo—. Apartaos vosotros. Dejadme paso.

A duras penas llegó hasta el caballo, y si n dejar de gritar, avanzó. Los soldados se

apretujaban para dejarle paso; de nuevo le empujaron de tal modo que incluso le hicieron daño

en las piernas. Pero los que se hallaban más cerca de él no tenían la culpa, porque se sentían

empujados fuertemente por quienes estaban más lejos.

—¡Nesvitzki, Nesvitzki! ¡Eh, animal! —dijo tras él una voz ronca.

Nesvitzki se volvió y a quince pasos tras él, más allá de la masa de la infantería en marcha,

vio a Vaska Denisov, enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el

dormán tirado graciosamente sobre la espalda.

—Ordena a estos diablos que dejen paso —gritó Denisov, visiblemente indignado. Sus ojos

inquietos, negros como el carbón, resplandecían. En la mano desnuda, pequeña, tan roja como

su cara, empuñaba el sable envainado aún.

—¡Eh, Vaska! ¿Qué te ocurre? —gritó alegremente Nesvitzki.

—No puedo hacer pasar al escuadrón —gritó Denisov mostrando rabiosamente los dientes

blancos y espoleando a su hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el brillo de

las bayonetas, movía las orejas, piafaba, esparciendo en torno suyo la espuma que escurría por

sus flancos, pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la baranda si

quien lo montaba se lo permitía.

—¿No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. ¡Dejadme paso! ¡Apártate! —gritaba, sin

pronunciar las erres—. ¡Carretero del diablo, me abriré paso a sablazos! —y, en efecto,

desenvainó el sable y comenzó a blandirlo.

Los soldados, con las caras descompuestas, apretujábanse unos contra otros, y Denisov

pudo alcanzar a Nesvitzki.

—¿Cómo es que no estás todavía borracho hoy? —preguntó Nesvitzki a Denisov cuando

se acercó a él.

—No dan tiempo ni para beber —repuso Denisov—. Nos pasamos el día arrastrando al

regimiento de un lado para otro. Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si no

sólo el diablo sabe lo que pasará.

—Estás hoy muy elegante —dijo Nesvitzki mirándole, contemplando su dormán nuevo y

los arreos de su caballo. Denisov sonrió. Sacó su pañuelo impregnado en perfume y lo volvió

bajo la nariz de Nesvitzki.

—¿Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he afeitado, me he limpiado

los dientes y me he perfumado.

La imponente figura de Nesvitzki, acompañado de su cosaco, y la perseverancia de Denisov,

que blandía el sable y enronquecía a gritos, produjeron tanto efecto que pudieron atravesar el

puente y detener a la infantería. Cerca de la salida, Nesvitzki encontró al coronel a quien había

de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comisión, retrocedió.
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El resto de la infantería atravesaba el puente a paso de maniobra, apelotonándose a la salida.

Una vez hubieron pasado todos los carros, los empujones dejaron de ser tan violentos y el

último batallón penetró en el pu ente, únicamente los húsares de Denisov manteníanse al otro

extremo del puente, frente al enemigo. Éste, que se distinguía a lo lejos, sobre la montaña

situada ante el río, no veíase aún desde el puente, y el horizonte se encontraba limitado a una

media versta de distancia por un collado por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante

extendíase una especie de desierto donde maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto,

sobre las lomas opuestas a la carretera, aparecieron tropas con capotes azules y artillería. Eran

franceses. El destacamento de cosacos se dirigió al trote hacia las lomas. Todos los oficiales y

soldados del escuadrón de Denisov, a pesar de que procuraban hablar de cosas indiferentes y

miraban de soslayo, no cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la montaña y

contemplaban constantemente las manchas que producían en el horizonte las tropas enemigas.

Al mediodía aclaró el tiempo otra vez y cayó el sol aplomo sobre el Danubio y las montañas

oscuras que le rodeaban. No corría ni la más insignificante brisa y de vez en cuando llegaban

desde la montaña el sonido de los clarines y el grito del enemigo. Entre el escuadrón y éste no

veíase a nadie, a excepción de algunas patrullas; un espacio vacío de unas trescientas sagenes les

separaba. El enemigo había dejado de disparar y la línea terrible, inabordable e inalcanzable, que

dividía los dos campos adversarios hacíase aún más sensible.

—El diablo sabe lo que se traen entre manos —gruñó Denisov—. ¡Eh, Rostov! —gritó al

joven, que parecía muy contento—. Por fin se te ve —y sonrió con aire de aprobación,

evidentemente muy satisfecho del suboficial.

Rostov, en efecto, sentíase completamente feliz. En aquel momento apareció un jefe en el

puente y Denisov acercóse a él al galope.

—Excelencia, permítame atacar. Yo les haré retroceder.

—¿Cómo habla usted de ataque? —dijo el jefe con voz enojada, frunciendo el entrecejo,

como si quisiera apartar de sí una mosca molesta—. ¿Qué hace usted aquí? ¿No ve que se retira

a la descubierta? Haga retroceder al escuadrón.

El escuadrón atravesó el puente y se colocó fuera de tiro, sin perder un solo hombre.

Después del escuadrón pasó otro, que se encontraba en línea, y los últimos cosacos

abandonaron aquel lado del río.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, uno tras otro, en

dirección a la montaña. El coronel Karl Bogdanitch Schubert se acercó al escuadrón de Denisov

y siguió su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor atención.

Jerkov, que no hacía mucho había dejado el regimiento de Pavlogrado, se acercó al coronel.

Después de su destitución del Estado Mayor no se quedó en el regimiento, alegando que no era

tan tonto como para trabajar en filas cuando en el Estado Mayor, sin hacer nada, podía ganar

muchas más condecoraciones; y con esta idea había conseguido hacerse nombrar oficial a las
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órdenes del príncipe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de retaguardia a su

antiguo jefe.

—Coronel —dijo con sombrío aspecto—, se ha dado la orden de detención y de prender

fuego al puente.

—¿Quién lo ha mandado? —preguntó el Coronel con aspereza.

—No lo sé, Coronel —replicó seriamente Jerkov—, pero el Príncipe me ha ordenado esto:

«Ve y dí al Coronel que los húsares retrocedan tan deprisa como puedan y que incendien el

puente.»

Detrás de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigió al Coronel de húsares con la misma

orden. Tras él, montando un caballo cosaco que a duras penas podía manejar, galopaba el

corpulento Nesvitzki.

—Coronel —gritó galopando aún—, le he dicho a usted que incendiaran el puente. ¿Quién

ha rectificado mi orden? Parece que todos se hayan vuelto locos.

El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigió a Nesvitzki.

—Me ha hablado usted de materias inflamables —dijo—, pero no me ha dicho nada con

respecto a prender fuego al puente.

—¿Cómo se entiende? —dijo Nesvitzki quitándose la gorra y alisándose con la mano los

cabellos, empapados en sudor—. ¿Cómo es posible que no le haya dicho yo que prendiera

fuego al puente si se han colocado en él materias inflamables? Amigo mío...

—Yo no soy para usted ningún «amigo mío», señor oficial de Estado Mayor, y no me ha

dicho que prendiera fuego al puente. Sé muy bien mi obligación y acostumbro cumplir

estrictamente las órdenes que se me dan. Usted me ha dicho: «Prenderán fuego al puente.»

Pero ¿quién? No puedo saberlo, diablo.

—Siempre ocurre lo mismo —dijo Nesvitzki con un ademán—. ¿Qué haces aquí? —

preguntó a Jerkov.

—He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...

—¿Qué dice usted, señor oficial? —continuó el Coronel con tono ofendido.

—Coronel —le interrumpió el oficial de la escolta—, hay que darse prisa o de lo contrario

el enemigo acercará sus cañones hasta ponerlos a tiro de metralla.

El Coronel miró en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial de Estado Mayor

Jerkov y frunció el entrecejo.

—Incendiaré el puente —dijo con voz solemne, como si quisiera dar a entender que, a pesar

de todos los disgustos que se le ocasionaban, haría todo cuanto fuera necesario hacer. Y

espoleando al caballo con sus piernas largas y musculosas, como si el animal tuviera la culpa de

todo, el Coronel avanzó y ordenó al segundo escuadrón, aquel en, que servía Rostov bajo las

órdenes de Denisov, que volviera al puente.

Las caras alegres de los soldados del escuadrón cobraron la expresión severa que tenían

cuando se encontraban bajo las granadas. Rostov miró al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el
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Coronel no se volvió ni una sola vez a Rostov, y, como siempre, desde las filas miraba con altivez

y solemnidad. El escuadrón esperaba la orden.

—Aprisa, aprisa —gritaban en torno suyo algunas voces.

Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, precipitábanse a caballo los

húsares, sin saber siquiera l o que iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba

ya al Coronel ni tenía tiempo de hacerlo. Tenía miedo. Su corazón latía, temiendo que los

húsares llegasen tarde. Cuando entregó su caballo al soldado le temblaba la mano y sintió que la

sangre afluía a oleadas a su corazón. Denisov pasó ante él, gritando algo. Rostov no veía sino a

los húsares que corrían en torno suyo, tropezando con las espuelas y produciendo un gran

ruido con los sables.

—¡Camilla! —gritó una voz tras él.

Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la petición de una camilla. Corría,

procurando tan sólo llegar el primero; pero cerca ya del puente dio un paso en falso y cayó de

bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demás pasaron ante él.

—Por ambos lados, teniente —decía la voz del Coronel, que, a caballo constantemente,

avanzaba o retrocedía cerca del puente, con la cara triunfante y alegre.

Rostov, limpiándose las manos sucias de barro en el pantalón, miró al Coronel y quiso

correr más allá, imaginándose qu e cuanto más lejos fuera mejor quedaría. Pero fuera que

Bogdanitch no le hubiese mirado o reconocido, le llamó con cólera.

—¿Quién es ese que corre por el centro del puente? ¡A la derecha, suboficial, a la derecha y

atrás! —y se dirigió a Denisov, quien, valeroso y audaz, paseábase a caballo sobre las maderas del

puente.

—¿Para qué servirá esa imprudencia, capitán? Mejor será que desmonte.

—¡Bah! Solamente cae el que ha de caer —replicó Denisov volviéndose sobre la fila.

Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban de pie, agrupados y

fuera de tiro, contemplando aquel puñado de hombres con gorras amarillas, guerreras verde

oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que avanzaban de lejos, y el grupo de hombres

con los cabal los, entre los cuales podían distinguirse fácilmente los cañones. ¿Conseguirían o

no prender fuego al puente? ¿Quién sería el primero? ¿Lo incendiarían y podrían huir, o bien

los franceses se acercarían lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas

preguntas acudían voluntariamente a todos los soldados que se encontraban al otro lado del

puente y que, a la clara luz de la tarde, contemplaban a aquél, a los húsares y a los capotes azules

que se movían al otro lado con las bayonetas y los cañones.

—Esto será terrible para los húsares —dijo Nesvitzki—; ya se encuentran a tiro de metralla.

—No había necesidad de haber mandado a tantos hombres —dijo el oficial de la escolta.

—Sí, ciertamente —opinó Nesvitzki—; para esto, con dos hombres hubiera bastado.

—¡Ah, Excelencia! —intervino Jerkov, sin separar la vista de los húsares pero conservando

su tono inocente que no permitía distinguir si hablaba en serio o no—. ¡Ah, Excelencia!



70

¿Cómo dice usted enviar dos soldados tan sólo? ¿Quién nos daría entonces la Cruz de

Vladimir? Más vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrón para la

recompensa, porque todos tendremos entonces una condecoración. Bogdanitch ya sabe lo que

se hace.

—¡Ah! —dijo el oficial de la escolta—. Ya ametrallan —y señalaba a los cañones puestos en

funcionamiento y que avanzaban pesadamente.

Del lado de los franceses donde se encontraban los cañones se levantó una columna de

humo, y casi simultáneamente una segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del

primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una tras otra, y luego la

tercera.

—¡Oh, oh! —dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y cogió al oficial

de la escolta por un brazo—. Mire, ya ha caído el primero. Mire.

—Y me parece que también el segundo.

—Si fuese rey, no haría nunca la guerra —dijo Nesvitzki volviendo la cabeza.

Los cañones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La infantería de los capotes

azules corría hacia el puente; la humareda apareció de nuevo en diversos lugares y zumbó la

metralla, estrellándose sobre el puente. Esta vez, sin embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que

ocurría. Lo cubría todo un humo espeso. Los húsares habían conseguido prender fuego y las

baterías frances as tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque los cañones estaban

cargados y no sabían contra quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que

los húsares hubiesen tenido tiempo de volver a montar a caballo. Dos de estos disparos estaban

mal dirigidos y la metralla pasó por encima de los húsares, pero la tercera cayó en medio del

grupo y derribó a tres.

Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No había nadie a quien atacar de

la forma en que él había imaginado que eran los combates, y no podía ayudar a incendiar el

puente porque no había cogido brasa ninguna, como hicieron los demás soldados. Estaba de

pie y miraba cuando, de pronto, algo chocó contra el puente con gran estrépito y uno de los

húsares más cercanos a él cayó, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrió con los demás.

Alguien gritó: «¡Camilla!» Cuatro hombres cogieron al húsar y lo levantaron.

—¡Ay, ay, ay! ¡Dejadme! ¡Por Dios, dejadme! —gritó el herido.

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se volvió y, como si

buscase algo, miró a lo lejos, al cielo y al sol, sobre el Danubio. El cielo le pareció magnífico. ¡Era

tan azul, tan sereno, tan profundo...! ¡Qué majestuoso y claro era el sol poniente! ¡Cuán

suavemente brillaba el agua en el Danubio! Y todavía eran mucho más hermosas las azulencas y

largas montañas tras el río, los picos misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla. Allí

todo estaba en calma, todo era feliz.

«Si estuviera allí, no desearía nada - pensó Rost ov -. En mí y en ese cielo hay tanta felicidad,

y aquí... gemidos, sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De



71

nuevo todos corren hasta allí, y yo corro con ellos. Y he aquí que la muerte está a mi lado. Un

solo instante y no veré ya más ni este sol, ni este aire, ni estas montañas...» Comenzó entonces a

ocultarse el sol detrás de las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la

muerte y de las camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en una

impresión enfermiza y trastornadora. «¡Oh Dios mío, Señor!, Tú que estás en los cielos,

sálvame, perdóname y protégeme», murmuró Rostov.

El húsar corrió hacia los caballos; las voces se hicieron más fuertes y más tranquilas y las

camillas desaparecieron de sus ojos.

—¡Vaya, camarada, ya has probado el gusto de la pólvora! —le gritó Denisov al oído.

«Todo ha terminado y soy un cobarde, sí, un cobarde», pensó Rostov. Gimiendo, cogió las

riendas de Gratchic de manos de un soldado.

—¿Qué era? ¿Metralla? —preguntó a Denisov.

—¡Y vaya metralla! —exclamó Denisov—. Han trabajado como leones, a pesar de que no

era un trabajo agradable. El ataque es una gran cosa; siempre de cara; pero aquí, maldita sea, te

atacan por la espalda.

Y Denisov se alejó hacia el grupo que, parado cerca de Rostov, formaba el Coronel,

Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta.

«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensó Rostov.

En efecto, nadie se había percatado, porque todos conocían el sentimiento experimentado

por primera vez por el suboficial que todavía no ha entrado en fuego.

—Será considerada una acción excelente —dijo Jerkov—. Quizá me propongan para un

ascenso.

—Anuncie al Príncipe que he prendido fuego al puente —dijo el Coronel con alegría y

solemnidad.

—S i me pregunta las bajas...

—¡No ha sido nada! —dijo en voz baja el Coronel—. Un muerto y dos heridos —continuó

con visible alegría, incapaz de reprimir una sonrisa de satisfacción al pronunciar la palabra

«muerto».

Perseguido por un ejército de más de cien mil hombres mandados por Bonaparte,

entorpecido por habitantes animados de intenciones hostiles, perdida la confianza en los

aliados, falto de provisiones y obligado a obrar fuera de todas las condiciones previstas de la

guerra, el ejército ruso de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedía

rápidamente siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose allí donde se veía rodeado por el

enemigo y defendiéndose por la retaguardia tanto como le era necesario para retirarse sin perder

bagajes. Había habido combates en Lambach, Amsterdam y Melk; pero a pesar del coraje y la

firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, que los rusos habían demostrado, el

resultado de estas acciones no era sino una retirada cada vez más rápida. Las tropas austriacas

que habían evitado la capitulación en Ulm, y se habían unido a Kutuzov en Braunau, habíanse
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separado últimamente del ejército ruso y Kutuzov veíase reducido tan sólo a sus débiles fuerzas

ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En lugar de la guerra ofensiva,

premeditada según las leyes de la nueva ciencia - la estrategia -, el plan de la cual había sido

remitido a Kutuzov durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra austriaco,

el único objeto, casi inaccesible, que entonces se presentaba a Kutuzov consistía en reunirse a

las tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm. El día 28 de

octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda del Danubio y se detenía por

primera vez, interponiendo el río entre él y el grueso del ejército enemigo. El día 30 se lanzó al

ataque y deshizo la división de Mortier, que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio.

En esta acción consiguió apoderarse de unas banderas, algunos cañones y dos generales

enemigos. También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se detenía el ejército

ruso y, después de un combate, no solamente quedaba dueño de la situación, sino que había

logrado expulsar a los franceses. El l de noviembre, Kutuzov recibió de uno de sus espías un

informe según el cual el ejército ruso encontrábase en una situación casi desesperada. El

informe decía que los franceses, con un enorme contingente de fuerzas, después de atravesar el

puente de Viena, se dirigían contra la línea de comunicación de Kutuzov con las tropas

procedentes de Rusia. Si Kutuzov se quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del

ejército de Napoleón le impedirían el paso por todas partes, rodearían su fatigado ejército de

cuarenta mil hombres y se encontraría en la situación de Mack en Ulm. Si Kutuzov se decidía a

abandonar la línea de comunicación con las tropas procedentes de Rusia, había de penetrar,

ignorando el camino, en el desconocido y montañoso país de Bohemia, y, defendiéndose de un

enemig o muy superior en número y armamento, renunciar a toda esperanza de reunirse con

Buksguevden. Si Kutuzov decidía replegarse por la carretera de Krems a Olmutz para reunirse a

las tropas que venían de Rusia, exponíase a que los franceses que acababan de atravesar el

puente de Viena aparecieran ante él, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la

marcha, con todo el impedimento de bagajes y furgones y contra un enemigo tres veces

superior en número, que le cerraría el paso por todas partes. Kutuzov se decidió por esto.

Tal como había anunciado el espía, los franceses, después de atravesar el río en Viena, se

dirigieron a marchas forzadas sobre Znaim por la carretera que seguía Kutuzov, a unas cien

verstas de distancia. Llegar a Znaim antes que los franceses era una gran esperanza de salvación

para el ejército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir al ejército

una derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los

franceses con todo el ejército era imposible. La marcha de los franceses desde Viena a Znaim era

mucho más corta y mejor que la que habían de hacer los rusos desde Krems.

La misma noche que recibió el informe, Kutuzov envió la vanguardia de Bagration, cuatro

mil hombres, por las montañas, a la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a

Znaim. Bagration había de llevar a cabo esta marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a

la espalda a Znaim, y si conseguía adelantarse a los franceses había de detenerlos todo el tiempo
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que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se dirigía a Znaim. Después de recorrer

durante una noche tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el

camino, cuarenta y cinco verstas a través de las montañas y perdiendo un tercio de sus fuerzas

por los rezagados, Bagration salió a la carretera de Viena a Znaim por Hollabrum unas cuantas

horas antes que los franceses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena. Kutuzov tenía

todavía que marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Así, pues, para

salvar al ejército, Bagration, con menos de cuatro mil soldados hambrientos y extenuados,

había de retener durante veinticuatro horas al ejército enemigo, con el que había de enfrentarse

en Hollabrum. Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa fortuna hizo posible

el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual había caído el puente de Viena en manos

de los franceses sin disparar un solo tiro impulsó a Murat a engañar igualmente a Kutuzov. Al

hallar al débil destacamento de Bagration en la carretera, creyó Murat que tenía ante sí a todo el

ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por completo, quiso esperar a los rezagados por

la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres días con la condición de

que los dos ejércitos conservarían sus posiciones respectivas y no darían un solo paso. Afirmaba

Murat que ya se habían entablado negociaciones de paz y que proponía el armisticio para evitar

una inútil efusión de sangre. El general austriaco que fue a las avanzadas creyó las palabras de

los parlamentarios de Murat, y al retroceder dejó al descubierto el destacamento de Bagration.

El otro parlamentario se dirigió a la formación rusa para dar cuenta de la misma noticia de las

entrevistas pacifistas y propuso a las tropas rusas tres días de armisticio. Bagration contestó que

no podía aceptar ni rechazar tal armisticio y envió por un ayudante de campo a Kutuzov el

informe sobre la proposición que acababa de serle hecha. El armisticio es para Kutuzov el único

medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de Bagration y adelantar, con

los furgones y los bagajes cuyos movimientos no veían los franceses, toda la distancia posible

que le separaba de Znaim. La proposición de armisticio ofreció la única e inesperada

posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta noticia, Kutuzov envió inmediatamente al

ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo. Witzengerod había no sólo de

aceptar el armisticio, sino proponer también las condiciones de capitulación, y, mientras tanto,

Kutuzov enviaría a sus ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los

furgones y de la impedimenta por la ruta de Krems a Znaim. Únicamente el destacamento

hambriento y fatigado de Bagration había de quedar inmóvil ante el enemigo, ocho veces más

fuerte, y cubrir la marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulación que no obligaba a nada,

dio a buena parte de la impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar

mucho tiempo en hacerse sentir la equivocación de Murat. En cuanto Bonaparte, que se

encontraba en Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibió el informe de Murat y

el proyecto de armisticio y capitulación, sospechó la estratagema y escribió a Murat la siguiente

carta:
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«Al príncipe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de l805. A las ocho de la mañana.

»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda usted tan sólo mi

vanguardia, y no tiene derecho a concertar armisticio alguno sin orden mía. Me hace perder el

fruto de una campaña. Rompa inmediatamente el armisticio y láncese contra el enemigo. Le

dirá usted que el general que ha firmado la capitulación no tiene poderes para hacerlo y que el

único que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de

Rusia ratificara dichos convenios, los ratificaré yo también, pero esto no es más que una excusa.

Destruya al ejército ruso. Se encuentra usted en situación de apoderarse de todo su bagaje y

artillería. El ayudante de campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales no son nadie

cuando no tienen poderes, y éste no tenía... Los austriacos se han dejado engañar en el puente

de Viena. Usted se deja engañar por un ayudante de campo del Emperador.

El ayudante de campo de Bonaparte galopó con esta carta terrible al encuentro de Murat.

Bonaparte, receloso de sus generales, se dirigió con toda su guardia hacia el templo de befalls,

temeroso de dejar escapar la esperada victima. El destacamento de cuatro mil hombres de

Bagration preparaba alegremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba el rancho,

por primera vez al cabo de tres días, y ni uno de los soldados pensaba ni sabía lo que le esperaba.

A las cuatro de la tarde, el príncipe Andrés, que había reiterado con insistencia su demanda

a Kutuzov, se presentó en el campamento de Bagration. El ayudante de campo de Bonaparte no

había vuelto al destacamento de Murat y el combate no había empezado aún. Nada se sabía en

el destacamento de Bagration de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la paz sin creer,

no obstante, que fuera posible. Hablábase también de la batalla y también creíasela inminente.

Bagration, que sabía que Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del

general en jefe, le recibió con una distinción y una benevolencia singulares. Le dijo que

probablemente la batalla comenzaría aquel día o al siguiente, y le dejó en absoluta libertad de

colocarse a su lado durante la acción o de ir a la retaguardia para vigilar el orden durante la

retirada, «lo que era también muy importante».

—Sin embargo, hoy no tendremos acción —dijo Bagration para tranquilizar al Príncipe, y

pensó: «Si es un cotilla del Estado Mayor enviado a la retaguardia para obtener una

recompensa, la conseguirá igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que se quede... Si es un

valiente, podrá ayudarme.»

El príncipe Andrés no contestó y pidió al príncipe Bagration que le autorizara a recorrer la

posición y examinar la situación de las tropas, con objeto de saber lo que sería conveniente

hacer en el caso en que fueran atacadas. El oficial de servicio, un muchacho apuesto, vestido

elegantemente, con un diamante en el índice, y que, a propósito, hablaba mal el francés, se

ofreció a acompañar al Príncipe. Por todas partes veíanse oficiales con los uniformes

chorreando agua, con las caras tristes y la actitud de quien busca algo que se ha perdido; veíanse

también a muchos soldados que traían del pueblo, a rastras, puertas, bancos y maderos.
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—¿Ve usted, Príncipe? No se puede hacer nada con esta gente —dijo el oficial señalando a

los hombres—. Los jefes son demasiado débiles. Véalos —y señalaba una cantina—; se pasan el

día ahí dentro. Esta mañana los he echado a todos y ya vuelven a estar. Debemos acercarnos,

Príncipe, y sacarlos de ahí. Es cuestión de un momento.

—Vamos. Compraré un poco de queso y pan —dijo el Príncipe, que todavía no había

comido nada.

—¿Por qué no lo había dicho usted antes, Príncipe? Yo hubiese podido ofrecerle algo.

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las caras encendidas y

cansados, estaban sentados ante las mesas comiendo y bebiendo.

—Pero ¿qué es esto, señores? —dijo el oficial de Estado Mayor con el enojado tono de

quien ha repetido muchas veces la misma frase—. No se pueden abandonar los puestos de este

modo. El Príncipe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo por usted, capitán —dijo a un

oficial de artillería de baja estatura, sucio, delgado y que, descalzo, porque había entregado las

botas al cantinero para que se las secara, se levantaba únicamente con calcetines ante los

forasteros, a quienes contemplaba sonriendo y cohibido.

—¿No le da a usted vergüenza, capitán Tuchin? —continuó el oficial de Estado Mayor—.

Me parece que usted, en calidad de artillero, haría mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y,

en cambio, se presenta aquí sin botas. Cuando se oiga el toque de alarma, será muy bonito verle

en calcetines —el oficial de Estado Mayor sonrió—. Cada uno a su puesto, señores —añadió

con autoritario tono.

El príncipe Andrés sonrió involuntariamente al ver al capitán Tuchin que, también

sonriente y sin decir nada, se apoyaba ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba

interrogadoramente, con sus grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto al príncipe

Andrés como al oficial de Estado Mayor.

—Los soldados dicen que es más cómodo andar descalzo —dijo Tuchin sonriendo con

timidez y con el deseo de disimular su turbación con una salida de tono.

Pero no había terminado aún de hablar - cuando comprendió que su broma no era bien

recibida y tampoco graciosa. Estaba confuso.

—Haga el favor de retirarse —dijo el oficial de Estado Mayor procurando aparentar

seriedad.

El Príncipe contempló de nuevo la desmedrada figura del artillero, que tenía algo extraño y

particular, nada marcial, un poco cómico, pero muy atractivo. El oficial y el Príncipe volvieron

a montar a caballo y se alejaron. Al salir del pueblo, encontrando y dejando atrás soldados de

distintas armas, se dieron cuenta de que a la izquierda había unas fortificaciones cubiertas de

arcilla roja y fresca, recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas de camisa, a

pesar del frío, movíanse en las trincheras como hormigas blancas. Manos invisibles lanzaban

incesantemente paladas de arcilla roja por encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron

la fortificación y se alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas de soldados que, uno tras
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otro, salían afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear a los caballos para salir

rápidamente de aquella atmósfera pestilente.

—He aquí las delicias del campamento, Príncipe —dijo el oficial de servicio.

Fueron en dirección a la montaña. Desde allí veíase a los franceses. El príncipe Andrés se

detuvo y comenzó a inspeccionar el terreno.

—La batería ha sido colocada allí —dijo el oficial de Estado Mayor señalando el pico—. Es

la batería del oficial de los calcetines. Desde allí lo veremos todo. Vamos, Príncipe.

—Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompañe. Iré solo —dijo el

Príncipe, que quería deshacerse del oficial—. Por favor, no se moleste.

El príncipe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar l a columna de humo de un cañón

que acababa de disparar. Sus ojos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan sólo que las masas de

soldados enemigos, inmóviles hasta momentos antes, comenzaban a moverse y que, a la

izquierda, como había sospechado, estaba empl azada una batería. Aún no se había disipado el

humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de

campo, galopaban por la montaña al pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas, avanzaba

una pequeña columna enemig a, que se distinguía perfectamente. El príncipe Andrés volvió

grupas y se lanzó al galope en dirección a Grunt, donde se reuniría con el príncipe Bagration.

Tras él, el cañoneo hacíase más frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar. Abajo,

en el lugar donde se entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de Bonaparte, y Murat,

humillado y deseoso de reparar su falta, hacía mover rápidamente sus fuerzas con la intención

de atacar el centro de la posición y rodear los flancos con la esperanza de que antes del

anochecer y de la llegada de Bonaparte desharía al pequeño destacamento que se encontraba

ante él.

«¡Vaya, ya hemos empezado! -pensó el Príncipe, sintiendo que la sangre afluía más

apresuradamente en su corazón -. ¿Dónde podré encontrar a Tolon?»

Al pasar ante las compañías que hacía un cuarto de hora comían el rancho y bebían

aguardiente, vio por doquier los mismos movimientos rápidos de los soldados, que ocupaban

sus posiciones y escogían los fusiles. En todas las caras brillaba idéntica animación que él sentía

en su pecho. «Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la vez», parecía que dijeran las caras de

cada soldado y cada oficial. Antes de llegar al atrincheramiento que estaban construyendo, a la

claridad de un crepúsculo de un día nuboso de otoño, percibió a un caballero que se dirigía

hacia él. Éste, cubierto con un abrigo de cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que

el príncipe Bagration. El príncipe Andrés se detuvo para esperarle, y el otro paró el caballo y,

reconociendo al príncipe Andrés, le saludó con una inclinación de cabeza. Continuó mirando

ante sí, mientras el ayudante le contaba cuanto había visto. También la expresión de: «Ya ha

empezado todo esto» leíase en el moreno rostro del príncipe Bagration, cuyos ojos, medio

cerrados, parecían no mirar a ninguna parte, como si no hubiera dormido. El príncipe Andrés
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contempló este rostro inmóvil con una inquieta curiosidad. Quería saber si aquel hombr e

pensaba y sentía y qué era lo que sentía y pensaba en aquel momento. «¿Hay algo tras esta cara

inmóvil?», se preguntaba el Príncipe sin cesar en su contemplación. El príncipe Bagration, con

su acento oriental hablaba con particular lentitud, como si no creyese necesario apresurarse. No

obstante, hizo galopar a su caballo en dirección a la batería de Tuchin, y el príncipe Andrés se

reunió a los oficiales de la escolta, constituida por el oficial de servicio, el ayudante de campo

personal del Príncipe, Jerkov, el ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, montado en

un hermoso caballo inglés, un funcionario civil y un auditor que por curiosidad había pedido

autorización para asistir a la batalla. Todos se acercaron a aquella batería, desde la cual

Bolkonski había estado estudiando el campo de batalla.

—¿De quién es esta compañía? —preguntó el príncipe Bagration al suboficial de guardia

que estaba al lado de los cañones. En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecía como si

quisiera inquirir: «¿ Aquí no tenéis miedo?», y el artillero lo comprendió.

—Es la compañía del capitán Tuchin, Excelencia —dijo el interpelado irguiéndose y con

voz alegre. Era un artillero rubio, con la cara cubierta de pecas.

Poco después, Tuchin informaba al Príncipe.

—Está bien —dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenzó a examinar el

campo de batalla que se extendía ante él.

Los franceses acercábanse cada vez más a aquel lugar. De abajo, donde se encontraba el

regimiento de Kiev, y en el lecho del río, oíase el ruido de la fusilería, y más a la derecha, tras los

dragones, hallábase una columna de franceses que rodeaban uno de los flancos de las tropas

rusas y que había despertado la atención del oficial de la escolta, y así se lo daba a entender al

Príncipe. A la izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El príncipe

Bagration dio órdenes a los dos batallones centrales para reforzar el ala derecha. El oficial de la

escolta se atrevió a objetar al Príncipe, diciéndole que una vez los batallones estuvieran fuera de

la posición quedarían los cañones al descubierto. El príncipe Bagration le miró fijamente y en

silencio con una mirada vaga. La observación del oficial de la escolta pareció justa e indiscutible

al príncipe Andrés, pero en aquel momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que

se encontraba abajo, llegó con la noticia de que enormes contingentes de tropas francesas

avanzaban por la llanura y que el regimiento se había dispersado y retrocedía para unirse a los

granaderos de Kiev. El príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal de aprobación y de

consentimiento. Al paso de su montura, se dirigió a la derecha y envió al ayudante de campo a

los dragones con la orden de atacar a los franceses. Pero el ayudante volvió al cabo de media

hora y anunció que el comandante del regimiento de dragones se había replegado tras el

torrente para evitar un cañoneo concentrado y terrible dirigido a su posición, por cuanto

perdería a los hombres inútilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores de echar pie a

tierra y huir en dirección al bosque.

—Bien —dijo Bagration.
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Mientras se alejaba de la batería en dirección a la izquierda, también oíanse tiros en el

bosque, y como la distancia hasta el flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar

oportunamente, el príncipe Bagration envió a Jerkov para que dijera al general en jefe, aquel

mismo que en Braunau mandaba el regimiento que revistó Kutuzov, que retrocediera tan

rápidamente como le fuera posible y se situase tras el torrente, ya que el flanco derecho no

podría resistir sin duda demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el batallón que le

cubría fueron olvidados. El príncipe Andrés escuchaba atentamente las palabras que dirigía el

príncipe Bagration a los jefes y las órdenes que daba, y con gran extrañeza suya veía que en

realidad no se daba ninguna orden y que el Príncipe procuraba dar a todo aquello, que se hacía

por necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, la apariencia de actos realizados, si no

por orden suya, por lo menos de acuerdo con sus intenciones. Gracias al tacto que mostraba el

príncipe Bagration. El príncipe Andrés comprendió que, a pesar del giro que pudieran tomar

los acontecimientos y su independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia del

general era importantísima. Los jefes que se acercaban a Bagration con las caras descompuestas

se reanimaban; los soldados y los oficiales le saludaban alegremente, cobrando nuevos ánimos

en su presencia, y ante él se exaltaba su coraje.

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el príncipe Bagration

comenzó a descender hacia donde se dejaba oír un continuado fuego y donde nada se veía,

consecuencia de la espesa humareda de la pólvora. Cuanto más se acercaba al llano, más difícil

se hacía el ver las cosas, pero más sensible la proximidad del verdadero campo de batalla.

Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados en brazos; uno de ellos tenía la cabeza

descubierta y llena de sangre; del pecho salíale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente.

Sin duda la bala le había destrozado la boca o la garganta. El otro caminaba solo valientemente,

sin fusil. Gritaba y movía el brazo, donde tenía una herida reciente, de la que brotaba la sangre

sobre el capote como de una botella. Su cara daba más sensación de terror que de sufrimiento.

Hacía un minuto que había sido herido.

Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el declive vieron a

algunos hombres tumbados. Encontraron un gran número de soldados, muchos de los cuales

estaban heridos. Subían la montaña respirando afanosamente, y, a pesar de la presencia del

general, hablaban en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el humo, veíanse los capotes

grises colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corrió gritando tras los soldados que

subían en multitud y les hizo retroceder. Bagration se acercó a la fila donde por un lado y por

otro oíase el rumor de los disparos, que se sucedían rápidamente y que ahogaban las

conversaciones y los gritos del general. El aire estaba impregnado del humo de la pólvora. Las

caras de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecían de animación. Unos limpiaban los fusiles

con las baquetas, otros los cargaban extrayendo los cartuchos de l as cartucheras, y otros, en fin,

disparaban. Pero ¿contra quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el viento
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era incapaz de barrer. Con frecuencia oíanse los agradables rumores de un zumbido o de un

silbido.

«¿Qué será esto?-pensaba el prí ncipe Andrés al acercarse al grupo de soldados -. No puede

ser un ataque, porque no avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la

formación justa.»

Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con una amable

sonrisa y con los párpados medio cerrados sobre sus ojos fatigados por los años, lo que le daba

una dulce expresión, se acercó al príncipe Bagration y lo recibió como el cabeza de familia

recibe a un querido huésped. Contó al Príncipe que los franceses habían dirigido un ataque de

caballería contra su regimiento. Que el ataque había sido rechazado, pero que la mitad de sus

soldados habían muerto. El comandante del regimiento decía que el ataque había sido

rechazado, aplicando este término militar a lo que le había ocurrido a su regimiento, pero,

realmente, ni él mismo sabía qué habían hecho sus tropas durante aquella media hora, y no

podía decir con seguridad si la carga había sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabía tan

sólo que al principio, durante el cañoneo dirigido contra sus fuerzas, alguien había gritado:

«¡La caballería!», y que los rusos habían comenzado a disparar. Que habían disparado hasta

entonces y que continuaban tirando todavía, no contra la caballería, que había retrocedido,

sino contra la infantería francesa, que en aquel momento disparaba contra los rusos desde la

llanura. El príncipe Bagration bajó la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se

desarrollaba según lo que deseaba y suponía. Se dirigió al ayudante de campo y l e dijo que

enviase de la montaña dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales acababan de pasar.

El príncipe Andrés quedóse sorprendido del cambio que se había operado en el rostro del

príncipe Bagration. Su fisonomía expresaba aquella decisión concentrada y optimista del

hombre que después de un día caluroso se dispone a lanzarse al agua y efectúa los últimos

preparativos. Sus ojos ya no parecían adormecidos, ni su mirada vagaba, ni tampoco su actitud

era tan profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, miraban hacia delante

con cierta solemnidad y con cierto desdén, y, aparentemente, no se detenían en nada, a pesar de

que en este movimiento todavía hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del

regimiento se dirigió al príncipe Bagration y le suplicó que se alejase de aquel lugar demasiado

peligroso.

—En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia —dijo tratando de encontrar ayuda entre los

oficiales de la escolta, que volvieron la cara—. Por favor, hagan el favor de mirar — y los hacía

darse cuenta de las balas que zumbaban constantemente y cantaban silbando en torno a ellos.

Hablaba en tono de súplica huraña, como un leñador que dijera a su patrón: «Esto, nosotros lo

hacemos muy bien, pero a usted se le llenarían las manos de ampollas.» Hablaba como si las

balas no le pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados, daban a sus palabras un tono aún más

persuasivo. El oficial de Estado Mayor unió sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero

el príncipe Bagration no le respondió y se limitó a ordenar que hiciera cesar el fuego y que se
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formaran para dejar sitio al segundo batallón, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las nubes

de humo, que el viento hacía oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el

valle y la montaña de enfrente, cubierta de franceses en marcha, se abrieron ante ellos como

corridas por una mano invisible. Todos los ojos se fijaron involuntariamente en aquella

columna de franceses que avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las

anfractuosidades del terreno. Podía ya distinguirse la gorra alta y peluda de los soldados.

Distinguíase a éstos de los oficiales, y veíase a la bandera flamear al viento.

—Marchan muy bien —dijo alguien de la escolta de Bagration.

El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro había de efectuarse por aquel lado del

declive. El resto del regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y

se apartó a la derecha. Por detrás acercábanse, en perfecta formación, dos batallones del sexto de

cazadores. No habían llegado aún donde se encontraba Bagration, pero oíanse los pasos lejanos,

pesados, cadenciosos, de toda aquella masa de hombres. Al lado izquierdo de la formación

marchaba en dirección al Príncipe el jefe de la compañía, un hombre joven y apuesto de

redonda cara, de tímida y satisfecha expresión. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en

nada, a excepción de que iba a desfilar ante su jefe. Poseído de la ambición de ascender,

marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se erguía sin esfuerzo,

y por esta ligereza se distinguía del paso pesado de los soldados, que marchaban acordando sus

pasos a los de él. Cerca de la pierna llevaba el sable desnudo, delgado, estrecho, un pequeño

sable curvo que no parecía un arma. Volviéndose hacia su superior o hacia el lado opuesto, no

sin perder el paso, daba gravemente la media vuelta y parecía que todos sus esfuerzos estuvieran

dirigidos a pasar ante su superior de la mejor manera posible, y se presentía que había de

considerarse feliz si lo conseguía. «¡A la izquierda...! ¡A la izquierda...! ¡A la izquierda!», parecía

que dijera a cada paso. Y siguiendo este compás, el contingente de soldados, agobiados por el

peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de cada paso, parecía

que repitiese mentalmente: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...» El grueso

Mayor, resoplando, perdía el paso, tropezando con cada matorral. Un rezagado, jadeante, con el

semblante aterrorizado a causa de su retraso, corría con todas sus fuerzas para alcanzar la

compañía. Una bala, rasgando el aire, pasó sobre el príncipe Bagration y su escolta, como

siguiendo el compás: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda... »

—Apret ad las filas —gritó con voz firme el comandante de la compañía.

Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde había caído la bala. El

viejo suboficial condecorado, que se había demorado un poco con los heridos, se unió a su fila;

dio un salto para cambiar el paso, pero tropezó y se volvió con cólera. «A la izquierda... A la

izquierda... A la izquierda...», y estas palabras parecían oírse a través del lúgubre silencio y del

rumor de los pies pisando simultáneamente el suelo.

—Muy bien, hijos míos —exclamó Bagration.
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Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila. El arisco soldado que

desfilaba a la izquierda, al gritar como los demás, dirigió a Bagration una mirada que parecía

decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin volverse, por temor a distraerse, abría la boca, gritaba y

continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration recorrió

las filas que desfilaban ante él y echó pie a tierra, entregó las bridas a un cosaco, se quitó la

burka, estiró las piernas

—Dios nos proteja —dijo Bagration con su voz firme y clara.

Se volvió al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo soldado de a caballo,

avanzó por el terreno desigual con aparente dificultad. El príncipe Andrés sentíase impulsado

hacia delante por una fuerza invencible y experimentaba una gran alegría.

Los franceses estaban ya muy cerca. El príncipe Andrés se encontraba al lado de Bagration;

distinguía claramente las charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veía perfectamente

a un viejo oficial enemigo que, con las torcidas piernas enfundadas en las polainas, subía la

montaña con grandes esfuerzos. El príncipe Bagration no dio orden alguna, y, silencioso

siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partió un tiro,

luego otro y después un tercero. En las filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo.

Comenzaron las descargas. Cayeron algunos rusos, entre ellos el oficial carirredondo que

desfilaba alegremente y con tantas precauciones. En el mismo momento en que se oyó el primer

disparo, Bagration se volvió para gritar:

—¡Hurra! ¡Hurra!

Un grito largo le respondió, un grito que recorrió todas las líneas rusas. Pasando ante el

príncipe Bagration, pasándose unos a otros, los rusos, en mezcla confusa, pero alegre y

animada, bajaron corriendo al encuentro de los franceses, cuyas formaciones se habían roto.

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho. En el centro de la

posición, la olvidada batería de Tuchin, que había conseguido incendiar Schoengraben, paraba

el movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a apagar el fuego, que el viento propagaba,

y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posición, la retirada, a través de los

torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden.

No obstante, en el flanco izquierdo, formado por los regimientos de infantería de Azov, Podolia

y los húsares de Pavlogrado, habían sido atacados y rodeados a la vez por las fuerzas más

considerables mandadas por Lannes. De un momento a otro parecía seguro su aniquilamiento.

Bagration envió a Jerkov al comandante que mandaba el flanco, con la orden de retroceder a

toda prisa. Jerkov, valientemente, sin separar la mano del quepis, picó espuelas y se lanzó al

galope, pero en cuanto se encontró a cierta distancia de Bagration, sus fuerzas le abandonaron y

un terror pánico se apoderó de su espíritu, impidiéndole ir hacia el peligro.

El escuadrón en que servía Rostov, el cual a duras penas había tenido tiempo de montar a

caballo, estaba parado ante el enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no había nadie

entre el escuadrón y el enemigo. No había nada sino aquella misma terrible línea de lo
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desconocido y del miedo, parecida a la línea, que separa a los vivos de los muertos, y las

preguntas «la pasarán o no» y «cómo» les trastornaban.

El coronel se acercó al frente y respondió con cólera a las preguntas de los oficiales, como un

hombre desesperado de tener que dar una orden cualquiera. Nadie decía nada en concreto,

pero en el escuadrón circulaba el rumor de un ataque próximo. El mando dio una orden.

Inmediatamente prodújose un rumor de sables al desenvainarse, pero aún no se movía nadie.

Las tropas del flanco izquierdo, la infantería y los húsares comprendían que ni los mismos jefes

sabían qué hacer, y la indecisión de éstos se transmitía a las tropas.

«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, comprendiendo que, por último,

había llegado el momento de experimentar la emoción del ataque, esa emoción de la que tanto

habían hablado sus compañeros húsares.

—Con la ayuda de Dios, hijos míos —gritó la voz de Denisov—. Al trote... Marcha...

En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik arrancó, como los

demás. A la derecha, Rostov veía las primeras filas de sus húsares, y, un poco más lejos, hacia

delante, una línea oscura que no podía definir pero que suponía era la línea enemiga. Oyéronse

dos disparos.

—¡Acelerad el trote! —ordenó una voz.

Y Rostov sintió que su caballo contraía las patas y se lanzaba al galope. Presentía todos estos

movimientos y cada vez estaba más alegre. Vio ante sí un árbol aislado. Momentáneamente, este

árbol estaba en el centro de aquella línea que parecía tan terrible, pero la línea había sido

atravesada y no solamente no había en ella nada de terrible, sino que cuanto más avanzaba, más

alegre era todo y más animado se sentía.

«Le daré un buen golpe», pensó Rostov empuñando valerosamente el sable.

—¡Hurra! —gritaban las voces en torno suyo.

«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a Gratchik, suelta la

brida, con ánimo de pasar ante los demás. Veíase ya claramente al enemigo. De pronto, algo

como una enorme escoba fustigó al escuadrón. Rostov levantó el sable dispuesto a dejarlo caer,

pero en aquel momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante él, se desvió, y Rostov, como

en un sueño, sintió que continuaba galopando hacia delante con una rapidez vertiginosa y que,

sin embargo, no se movía de su sitio. Un húsar a quien conocía se le acercó corriendo por detrás

y le miró severamente. El caballo del húsar se encabritó y después continuó el galope.

«¿Qué ocurre? ¿Qué es esto? ¿Por qué no avanzo? He caído. Me han matado», se

preguntaba y respondía a la vez. Estaba solo en medio del campo. En lugar de caballos

galopando y de espaldas de húsares en torno suyo veía tan sólo la tierra inmóvil y la niebla de la

llanura. Debajo de él sentía correr la sangre caliente.

«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantó sobre las patas

delanteras, pero cayó inmediatamente sobre las piernas del jinete. Caía la sangre de la cabeza del
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caballo, que se debatía pero que no podía levantarse. Rostov también quiso erguirse, pero

volvió a caer. El sable se le había enredado en la silla.

«¿Dónde están los nuestros? ¿Dónde los franceses?» No lo sabía, no había nadie en torno

suyo. Cu ando pudo soltarse la pierna se levantó. «¿Dónde está la línea que separaba

claramente a ambos ejércitos?», se preguntó, sin poder contenerse. «¿Ha ocurrido algo malo?

Accidentes como éste son corrientes, pero ¿qué hay que hacer cuando ocurren?», se

preguntaba mientras se levantaba. Y en aquel momento algo le tiraba del brazo izquierdo

adormecido. Parecía que la mano no fuera suya. La examinó inútilmente, buscando sangre.

«¡Ah! Veo hombres. Ellos me ayudarán», pensó alegremente viendo a gente que corría hacia

donde él se hallaba. Alguien, con una gorra extraña y un capote azul, sucio, con una nariz

aquilina, corría delante de aquellos hombres. Detrás corrían otros dos y después muchos más

todavía. Uno de ellos pronunció unas palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos

a aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguían encontrábase un húsar ruso. Le

llevaban cogido por detrás, con las manos, y conducían su caballo de la brida.

«Seguramente un prisionero de los nuestros..., sí... ¿También me cogerán a mí? ¿Quiénes

son estos hombres? » Miraba a los franceses, que se acercaban a él; hacía pocos segundos se

había lanzado contra ellos para aniquilarlos y su proximidad le pareció tan terrible que se

resistía a creer lo que veía.

«¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Por mí? ¿Corren por mí? ¿Y por qué? ¿Para matarme?

¿A mí, a quien todos quieren tanto? » Recordó el amor que le profesaba su madre, su familia,

sus amigos, y la intención de sus enemigos de matarle le parecía mentira. «Sí, de veras. Vienen a

matarme. » Permaneció de pie más de diez segundos, sin moverse, no comprendiendo su

situación. El francés de nariz aquilina, el primero, estaba tan cerca que ya se distinguía la

expresión de su rostro. La fisonomía roja, extraña, de aquel hombre que, con la bayoneta

calada, corría hacia él conteniendo la respiración, le heló la sangre en las venas. Sacó la pistola y

en lugar de dispararla se la arrojó al francés y con todas sus fuerzas corrió hacia los matorrales.

No corría con aquel sentimiento de duda y lucha que experimentó en el puente de Enns, sino

con el miedo con que la liebre huye de los galgos. Un sentimiento de invencible miedo por su

vida, joven y feliz, que llenaba totalmente su existencia, le animaba, saltando a través de las

matas con la agilidad con que en otro tiempo corría cuando jugaba al gorielki, sin girar un solo

momento su rostro pálido, bondadoso y joven y sintiendo en la espalda un

estremecimiento de terror. «Es mejor no mirar», pensaba, pero al llegar cerca de los

matorrales se volvió. Los franceses

perdían distancia, incluso aquel que le perseguía más de cerca, que se volvió y gritó algo a

los compañeros que le seguían. Rostov se detuvo. «No, no es esto - pensó -No es posible que

quieran matarme. » El brazo izquierdo le pesaba como si colgase de él un peso de cuatro libras.

No podía correr más. También el francés se había detenido. Apuntó. Rostov cerró los ojos y se
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agachó. Pasó una bala ante él, zumbando. Con un esfuerzo supremo se cogió la mano izquierda

con la derecha y corrió hacia los matorrales. Tras ellos había tiradores rusos.

Los regimientos de infantería, atacados inesperadamente, huían del bosque, y en una

mezcla de compañías se alejaban con gran desorden. Un soldado pronunció con terror una

frase que no tiene sentido alguno, pero que en la guerra es terrible: «¡Nos han copado!» Y la

frase se comunicó a todos con un estremecimiento de espanto.

«¡Rodeados! ¡Copados! ¡Perdidos!», gritaban las voces con pánico. Inmediatamente, el

comandante del regimiento oyó las descargas y los gritos, comprendió que algo terrible le

sucedía a su regimiento, y la idea de que él, el oficial modelo, que llevaba muchos años de

servicio sin que nunca se le hubiera hecho una sola observación, podía ser ante su jefe tildado

de negligente o de haber faltado al orden, le turbó tanto que, olvidando instantáneamente al

indisciplinado coronel de caballería y su importancia de general, y más que nada el peligro y el

instinto de conservación, cogióse a la silla y espoleando a su caballo galopó hacia el regimiento,

bajo una lluvia de balas que, por fortuna, caían más lejos de él. Tan sólo quería una cosa: saber

qué era lo que ocurría, ayudar, costase lo que costara, y corregir la falta, si él había sido su causa,

eliminando su culpa, la de un oficial modelo que en veinte años de servicio no había cometido

una sola falta. Por milagro pasó ante los franceses, se acercó al campamento, detrás del bosque, a

través del cual corrían los rusos, y sin preocuparse de nada bajó al galope la montaña. El

momento de vacilación moral que decide la suerte de las batallas había llegado. ¿Escucharían

los soldados la voz de su comandante o se volverían contra él y correrían más lejos? A pesar del

grito desesperado del jefe del regimiento, tan terrible en otro tiempo para los soldados, a pesar

de la cara feroz del comandante, enrojecida y desfigurada, a pesar de la agitación de su sable, los

soldados huían, hablaban, disparaban al aire y no obedecían orden alguna. La vacilación moral

que decide la suerte de las batallas poníase, evidentemente, de parte del miedo.

El general enronquecía de tanto gritar y a causa del humo de la pólvora. Se detuvo,

desesperado. Todo parecía perdido. No obstante, en aquel momento, los franceses, que

perseguían a los rusos, de pronto, sin causa aparente que lo motivara, echaron a correr y en el

bosque aparecieron los tiradores rusos. Era la compañía de Timokhin, la única que se había

mantenido ordenadamente en el bosque y que, escondida en la trinchera, cerca de la entrada

del bosque, atacaba violentamente a los franceses. Timokhin se lanzó sobre el enemigo con un

grito tan feroz, con una audacia tan loca y blandiendo el sable como única arma, que el

enemigo, sin tiempo para rehacerse, arrojaba las arenas y huía. Dolokhov, que corría al lado de

Timokhin, mató a un francés casi a quemarropa, y antes que nadie cogió por el cuello del

uniforme a un oficial, que se rindió. Los fugitivos, rehechos, volvían a sus puestos. Los

batallones rehacían sus formaciones, y los franceses, que habían conseguido dividir en dos las

tropas del flanco izquierdo, eran rechazados momentáneamente. Las reservas tuvieron tiempo

de llegar y los fugitivos se detuvieron. El jefe del regimiento estaba cerca del puente con el

Mayor Ekonomov. Se adelantaban a ellos las compañías que habí an retrocedido cuando, de
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pronto, un soldado se agarró al estribo y casi se le apoyó en la pierna. El soldado vestía un

capote de paño azul, pero no llevaba ni gorra ni mochila. Tenía la cabeza vendada y colgaba de

sus hombros una cartuchera francesa. Tenía en las manos una espada francesa también. Estaba

pálido; sus azules ojos miraban con descaro al rostro del comandante y sonreía su boca. A pesar

de que el comandante estaba ocupado dando órdenes al Mayor Ekonomov, no podía dejar de

percatarse de la presencia de aquel soldado.

—Excelencia, he aquí dos trofeos —dijo Dolokhov mostrando la espada y la cartuchera—.

He hecho prisionero a un oficial y lo tengo arrestado en la compañía.

Dolokhov jadeaba de fatiga y hablaba entrecortadamente.

—Toda la compañía lo ha visto. Le ruego que lo recuerde, Excelencia.

—Bien, bien —dijo el comandante, y se dirigió al Mayor Ekonomov. Pero Dolokhov no se

movía. Se desató el pañuelo que le vendaba la cabeza y mostró la sangre pegada a sus cabellos.

—Una herida de bayoneta. No me he movido de la fila. Recuérdelo, Excelencia.

El viento se calmaba. Las nubes negras que pasaban bajas sobre el campo de batalla en el

horizonte se confundían con el humo de la pólvora. En dos lugares aparecieron más claros entre

la oscuridad los resplandores del incendio. Se debilitó el cañoneo, pero el ruido de los disparos

de fusil en la retaguardia y a la derecha continuaba cada vez más cercano. Cuando Tuchin, con

sus cañones, pasando sobre los heridos, salió del fuego y se dirigió al torrente, encontró a los

jefes y a los ayudantes de campo, entre los que se encontraban el oficial de Estado Mayor y

Jerkov, que le habían sido enviados dos veces y que ni una sola de ellas habían podido llegar a la

batería. Todos, interrumpiéndose unos a otros, daban y transmitían las órdenes por el camino

que se había de emprender, y todos le hacían reproches y observaciones. Tuchin no dio orden

alguna, y en silencio, temeroso de hablar, porque a cada palabra, sin saber por qué motivo, le

venían ganas de llorar, iba detrás de todos montado en su mula. Aun cuando había sido dada la

orden de abandonar a los heridos, algunos arrastrábanse tras las tropas, suplicando que los

colocaran sobre los cañones. Un bravo oficial de infantería yacía con una bala en el vientre

sobre la cureña de Matvovna. Al salir de la montaña, un suboficial de húsares, muy pálido, que

se sostenía una mano con la otra, se acercó a Tuchin y le pidió que le dejara sentarse.

—Capitán, por el amor de Dios, me han herido en el brazo —suplicaba tímidamente—.

Por el amor de Dios, no puedo caminar más. —Evidentemente, aquel suboficial había pedido

muchas veces permiso para sentarse y siempre le había sido negado. Con voz tímida y vacilante

suplicaba—: Ordene que me siente, por el amor de Dios.

—Siéntate, siéntate —dijo Tuchin—. Tío, dale tu capote —dijo a su soldado favorito—.

¿Dónde está el oficial herido?

—Lo han abandonado. Estaba muerto —replicó alguien.

—Siéntate, siéntate, amigo, siéntate. Pon tu cabeza, Antonov...

El suboficial era Rostov. Con una mano se sostenía la otra. Estaba pálido y un temblor

febril le movía la barbilla. Lo colocaron sobre Matvovna, el mismo cañón del cual habían
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quitado al oficial muerto. El capote que le ofrecieron estaba sucio, lleno de sangre que manchó

el pantalón y el brazo de Rostov.

—¿Qué hay, querido? ¿Dónde le han herido? —preguntó Tuchin acercándose al cañón

donde Rostov estaba sentado.

—No, es una contusión.

—Entonces, ¿de quién es esta sangre de la cureña?

—Del oficial, Excelencia —replicó un artillero, limpiando la sangre con la manga del

capote, como excusándose por la suciedad del arma.

Con penas y fatigas, ayudado por la infantería, habían podido hacer pasar los cañones por la

montaña y llegar al pueblo de Gunthersdorf, donde se detuvieron. Era tan oscura la noche que

se hacía imposible distinguir a dos pasos el uniforme de los soldados. El tiroteo comenzaba a

calmarse. De pronto, hacia la derecha, oyéronse de nuevo gritos acompañados de descargas.

Brillaban los disparos en la oscuridad. Era el último ataque de los franceses, al que respondían

los soldados desde las ventanas de las casas del poblado. De nuevo todos se precipitaron hacia el

pueblo, pero los cañones de Tuchin no se podían mover, y los artilleros, Tuchin y Rostov se

miraron en silencio, abandonándose a su suerte. Las descargas cesaron. Por una calle adyacente

aparecieron soldados que hablaban con animación.

—¡Petrov! ¿Vives todavía? —preguntó uno.

—Les hemos sentado las costuras, hermano. No tendrán ganas de volver —decía otro.

—No se ve nada.

—¿Dicen que han tirado contra los suyos?

—Esto está como la boca de un lobo.

—¿No hay nada que beber?

De nuevo habían sido rechazados los franceses. Entre la oscuridad más absoluta, los

cañones de Tuchin, protegidos por la bullicios a infantería, marchaban de nuevo a algún sitio.

En la oscuridad, como un río invisible y tenebroso que corriera siempre en la misma dirección,

oíanse las conversaciones, el ruido de los zapatos y las ruedas. En medio del clamor general, a

través de todos l os demás ruidos, el más claro, el más perceptible, era el gemir de los heridos.

Parecía que llenasen todas las tinieblas, que rodeasen a las tropas. Gemidos y tinieblas se

confundían en aquella noche. Momentos después, la emoción estremeció a la multitud que

avanzaba. Alguien, montado en un caballo blanco, pasó, seguido de una escolta, y al pasar

pronunció unas palabras.

—¿Qué ha dicho? ¿Hacia dónde vamos? ¿Hemos de detenernos? ¿Ha dicho que estaba

contento?

Las más afanosas preguntas llovían de todas partes, y la masa movediza comenzó a atascarse,

debido a que, evidentemente, se paraban los que iban delante. Circulaba el rumor de que había

sido dada la orden de detenerse, y todos lo hicieron en medio de la carretera fangosa. Se

encendieron las hogueras. La conversación se hizo más perceptible. El capitán Tuchin, después
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de dar órdenes a la compañía, envió a un soldado en busca de la ambulancia o de un médico

para el suboficial, y después se sentó al lado del fuego que los soldados habían hecho en medio

de la carretera. Rostov se arrastró también a su lado. Un temblor febril, ocasionado por el

dolor, el frío y la humedad, sacudía todo su cuerpo. Se apoderaba de él un sueño invencible,

pero el dolor de la mano lesionada, que no sabía dónde posarse, le impedía dormir. Tan pronto

cerraba los ojos o miraba al fuego, que le parecía resplandeciente y acogedor, como

contemplaba la figura curva y desmedrada da Tuchin, sentado a la turca a su lado. Los enormes,

bondadosos e inteligentes ojos de Tuchin le miraban con lástima y compasión. Comprendía

que Tuchin deseaba con toda su alma auxiliarlo, pero que nada podía hacer. De todas partes

llegaba el rumor de los pasos y las conversaciones de la gente de a pie y de a caballo, que se

instalaba por los alrededores. El sonido de las voces, de las herraduras de los caballos que

chapoteaban en el fuego, el chisporroteo próximo o lejano de la leña, mezclábanse en un

murmullo flotante. Ahora ya no era como antes el río invisible que corría en las tinieblas. Se

había convertido en un mar oscuro que se calmaba, tembloroso, después de la tempestad.

Rostov miraba y escuchaba sin comprender nada de todo cuanto sucedía ante sí o en torno

suyo. Un soldado de infantería se acercó al fuego, se agachó sobre las puntas de los zapatos, bajó

las manos sobre las llamas y movió la cara.

—¿Me permite, Excelencia? —dijo dirigiéndose interrogadoramente a Tuchin—. He

perdido la compañía, Excelencia, y no sé dónde está. Ha sido una desgracia.

Con el soldado se acercó un oficial de infantería con una mejilla vendada y, dirigiéndose a

Tuchin, le pidió que hiciera retroceder un poco los cañones para dejar paso a los carros de

bagaje. Detrás del mando de la compañía corrían dos soldados en dirección al fuego. Se

injuriaban y disputaban desesperadamente por arrancarse un zapato de las manos.

—¡Sí, vaya! ¡Todavía pretenderás ser tú quien lo haya encontrado! ¡Dámelo, ladrón! —

gritaba uno de ellos con voz ronca. Después se acercó un soldado delgado, pálido, que tenía

vendado el cuello con unas tiras de tela empapada en sangre. Con irritada voz pidió agua a los

artilleros.

—¿Hemos de morir como perros? —preguntaba.

Tuchin ordenó que le dieran agua. Inmediatamente llegó corriendo un soldado, muy

alegre, que pidió fuego para la infantería.

—¡Fuego para la infantería! ¡Que os vaya bien, buena gente! El fuego que nos dais os lo

devolveremos con creces —dijo, llevándose un tizón encendido en medio de la oscuridad.

Después de él pasaron ante el fuego cuatro soldados que llevaban algo pesado en un capote.

Uno de el los tropezó.

—¡Maldita sea! ¡Han derramado la leña por la carretera! —murmuró uno.

—Si está muerto, ¿por qué lo hemos de llevar? —dijo otro.

—Anda, sigue adelante.

Y desaparecieron los cuatro con su carga en la oscuridad.
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—¿Qué? ¿Le duele? —preguntó Tuchin en voz baja a Rostov.

—Sí.

—Excelencia, que vaya a ver al general. Está aquí, en la isba —dijo un artillero que se acercó

a Tuchin.

—Ahora voy, amigo.

Tuchin se levantó y se alejó del fuego, ajustándose la ropa. No lejos de la hoguera de los

artilleros, en la isba que había sido habilitada expresamente para Bagration, hallábase el

Príncipe ante la cena, hablando con algunos jefes que se habían reunido con él. Hallábase entre

ellos el viejo desmedrado de ojos casi cerrados, que roía ávidamente un hueso de carnero; un

general, con veintidós años de servicio, irreprochable, colorado por la cena y el aguardiente. El

oficial de Estado Mayor se dormía. Jerkov miraba inquieto en torno suyo, y el príncipe Andrés

estaba pálido, con los labios apretados y los ojos brillantes de fiebre. En un patio de la isba había

una bandera tomada a los franceses, y el auditor, con cara de inocencia, tocaba la tela y movía la

cabeza con admiración, quizá porque, en efecto, se interesaba por aquella bandera, o porque le

molestaba ver que en la mesa faltaba un cubierto para él. El coronel francés que el dragón había

hecho prisionero encontrábase en una isba cercana. Los oficiales rusos se afanaban para verle. El

príncipe Bagration dio las gracias a los jefes y les preguntó pormenores de la acción y de las

pérdidas sufridas. El jefe del regimiento de Braunn explicaba al Príncipe que en cuanto

comenzó la acción retrocedió hacia el bosque, reuniendo allí a los soldados entretenidos en

hacer acopio de leña, y con dos batallones se habían lanzado a la bayoneta contra los franceses,

consiguiendo dispersarlos.

—Cuando me di cuenta, Excelencia, de que el primer batallón estaba deshecho, me detuve

pensando: «Dejaré ahora a éstos y ya encontraré al enemigo cuando la batalla llegue a su punto

culminante.» Y esto ha sido todo.

El comandante del regimiento quería haber hecho esto mismo. Le molestaba tanto no

haberlo podido hacer que llegó a creerse que había sucedido todo como él decía, y quién sabe si

realmente había ocurrido así. ¿Acaso era posible saber, en medio de todo aquel desorden, qué

era lo que había ocurrido y lo que no se había hecho?

—También he de hacer notar a Vuestra Excelencia —continuó, recordando la conversación

de Dolokhov con Kutuzov y su última entrevista con el degradado— que el soldado degradado,

ante mí, ha hecho prisionero a un oficial francés y se ha distinguido muy particularmente.

—En el intermedio, Excelencia, he visto el ataque del regimiento de Pavlogrado —intervino

Jerkov mirando en torno suyo con inquietud. En todo aquel día no había visto ni poco ni

mucho a los húsares, y únicamente había oído hablar de ellos a un oficial de infantería—. Han

aniquilado a dos cuadros, Excelencia.

Algunos sonrieron al oír las palabras de Jerkov, creyendo que bromeaba, co mo de

costumbre, pero al ver que su relato era también glorioso para las armas rusas en aquella
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jornada, adoptaron una grave expresión a pesar de que muchos de los allí presentes sabían que

las explicaciones de Jerkov eran pura fábula. El príncipe Bagration se dirigió al viejo coronel.

—Les doy las gracias a todos, señores. Todas las armas: infantería, artillería, y caballería, se

han comportado heroicamente. ¿Cómo han quedado abandonados dos cañones? —preguntó,

buscando a alguien con los ojos, y no se refería a los cañones del flanco izquierdo, porque sabía

que desde el comienzo de la acción todos aquellos cañones habían sido abandonados—. Creo

que ya se lo he preguntado a usted —dijo al oficial de Estado Mayor de servicio.

—Uno de ellos estaba destruido —respondió el oficial de servicio—, y el otro... No puedo

comprenderlo. Estuve allí casi todo el tiempo que duró la acción. Di las órdenes y desde que me

fui... Cierto es que la refriega era allí muy dura —añadió modestamente.

Alguien dijo que el capitán Tuchin estaba cerca del fuego y se le había ido a buscar.

—Sí, usted estaba allí abajo —dijo el príncipe Bagration al príncipe Andrés.

—Ciertamente. Por poco nos encontramos —dijo el oficial de servicio sonriendo

amablemente a Bolkonski.

—No he tenido el placer de verle —replicó fríamente el príncipe Andrés.

Todos callaron. En el umbral de la puerta apareció Tuchin, que asomaba tímidamente tras

la espalda de los generales. Al entrar en la estrecha isba, confuso, como siempre que se

encontraba ante sus superiores, no se dio cuenta del asta de la bandera y tropezó con ella.

Algunos de los que allí estaban se echaron a reír.

—¿Cómo es que uno de los cañones ha sido abandonado? —preguntó Bagration

frunciendo el entrecejo, tanto por el capitán como por los suyos, entre los cuales Jerkov se

distinguía por su risa.

Ahora, en presencia de los demás, Tuchin representábase por primera vez todo el horror de

su crimen y la vergüenza de haber perdido dos cañones, quedando él con vida. Había estado tan

emocionado hasta aquel momento que no había tenido tiempo de pensar en todo aquello. Las

risas de los oficiales todavía le turbaron más. Ante Bagration, el labio inferior le temblaba. A

duras penas pudo decir:

—No lo sé..., Excelencia... No disponía de bastantes hombres, Excelencia...

—¿Y no podía usted echar mano de tropas auxiliares?

Tuchin no respondió diciendo que no existían las tales tropas auxiliares, con todo y ser

verdad. Diciendo esto temía «comprometer» a algún jefe, y, silencioso, con los ojos inmóviles,

contemplaba fijamente a Bagration, del mismo modo que el escolar que no sabe qué contestar

mira a los ojos de su examinador.

La pausa fue muy larga. El príncipe Bagration, que visiblemente no deseaba ser severo, no

sabía qué decir. Los demás no se atrevían a mezclarse en la conversación. El príncipe Andrés

miró a Tuchin de reojo y sus manos se agitaron nerviosamente.

—Excelencia —dijo el príncipe Andrés con su voz seca y quebrando el silencio—, se dignó

usted enviarme a la batería del capitán Tuchin. Fui y encontré a las dos terceras partes de los
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hombres y de los caballos muertos, dos cañones rotos y ninguna tropa auxiliar.

El príncipe Bagration y Tuchin contemplaban con igual fijeza a Bolkonski, que hablaba con

modestia y emoción.

—Si me permite, Excelencia, que exprese mi propia opinión —continuó—, diré que la

mayor parte del éxito de esta jornada la debemos a esa batería, a la firmeza heroica del capitán

Tuchin y a sus hombres.

Y sin esperar respuesta, el príncipe Andrés se levantó y se alejó de la mesa. El príncipe

Bagration miró a Tuchin. Veíase claramente que no quería poner en duda el juicio de

Bolkonski y que, por otra parte, le era imposible creerlo en absoluto. Inclinó la cabeza y dijo a

Tuchin que podía retirarse. El príncipe Andrés salió tras él.

—¡Ah, gracias, querido! ¡Me ha salvado usted! —le dijo Tuchin.

El príncipe Andrés le miró y se alejó sin pronunciar palabra. Estaba triste y disgustado.

Todo aquello era tan distinto y tan extraño de como lo había imaginado...



91

Tercera parte
✦

En Moscú, Pedro cayó en manos del príncipe Basilio, que se las ingenió para que le dieran el

nombramiento de gentilhombre de cámara, lo que equivalía entonces al título de consejero de

Estado, e insistió para que fuese con él a San Petersburgo y se instalase en su casa. Como por

casualidad, el príncipe Basilio hacía todo lo necesario para casar a Pedro con su hija. Si hubiese

imaginado sus planes prematuramente, no hubiera podido proceder con tanta naturalidad ni

hubiese sabido encontrar aquella sencillez familiar en sus relaciones con los hombres situados

por encima o por debajo de él. Algo extraño le atraía hacia los hombres más poderosos o más

ricos que él, y estaba dotado del raro talento de encontrar el instante que necesitaba o del que

podía aprovecharse.

Pedro, de una forma absolutamente inesperada, se había enriquecido y convertido en conde

Bezukhov y después de su soledad reciente y de su despreocupación sentíase de tal modo

atareado y rodeado de gente, que tan sólo en el lecho podía permanecer a solas consigo mismo.

Había de firmar papeles, frecuentar las oficinas administrativas, cuya importancia no

comprendía, interrogar con respecto a una a otra cosa a su primer intendente, visitar su finca

cercana a Moscú, recibir a una cantidad de personas que en otra época ni siquiera quisieron

saber que existía y que ahora se hubieran sentido molestas y ofendidas si él no las hubiese

podido recibir. Todas estas personas, hombres de negocios, parientes, relaciones, se sentían

igualmente bien dispuestas y amables para con el joven heredero. Todos, evidente e

indiscutiblemente, estaban convencidos de las altas cualidades de Pedro.

A principios del invierno de 1805, el joven recibió de Ana Pavlovna el habitual billete color

de rosa, invitación a la que se habían añadido estas palabras: «Encontrará usted en casa a la

bella Elena, que nadie se cansaría de ver.» Al leer esto, Pedro comprendió por primera vez que

entre él y Elena nacía un lazo reconocido por las demás personas, y este pensamiento, con todo

y atemorizarle un poco y darle la sensación de imponerle un deber que él no podía cumplir, le

gustaba como una divertida suposición.

Fue recibida por Ana Pavlovna con una tristeza que evidentemente dedicaba a la reciente

pérdida que había aquejado al joven heredero: la muerte del conde Bezukhov.

Luego le dijo:

—Tengo un plan para usted esta noche.

Y, mirando a Elena, sonrió.

—¿No la encuentra usted encantadora? —añadió, señalando a la majestuosa beldad que se

alejaba—. ¡Qué figura! ¡Y qué tacto! ¡Qué maneras más artíst icas de comportarse, en una
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muchacha! Esto nace del corazón. ¡Dichoso quien la consiga! Con ella, el marido menos

mundano ocupará, a pesar suyo, la situación más brillante. ¿No lo cree usted así? Únicamente

querría saber su parecer.

Y le dejó marchar. Pedro respondió afirmativamente, con toda franqueza, a la pregunta de

Ana Pavlovna con respecto al arte de Elena de moverse en sociedad. Si alguna vez se le ocurría

pensar en Elena, era precisamente por su belleza y su talento sosegado y extraordinario para

permanecer digna y silenciosa en una velada.

Elena recibió a Pedro con aquella sonrisa clara y hermosa que usaba para con todos. Pedro

estaba tan acostumbrado a ella, y expresaba tan poco para él, que no le prestó atención.

Como en todas las veladas, Elena lucía un vestido muy escotado, tanto por el pecho como

por la espalda, según la moda de la época. Su busto, que a Pedro siempre le había parecido de

mármol, estaba tan cerca de él que, involuntariamente, con sus ojos miopes, distinguía la gracia

viva de sus hombros y del cuello, que se encontraban tan cerca de sus labios que con sólo

acercarse un poco hubiera podido besarla. Sentía la tibieza de su cuerpo, el hálito de sus

perfumes, el crujir del corsé a cada movimiento. No veía la beldad marmórea que se acordaba a

la gracia del traje, sino que veía y sentía toda la seducción de su cuerpo cubierto tan sólo por el

vestido. Y una vez se hubo dado cuenta de esto, ya no pudo ver nada más, del mismo modo que

es imposible caer en error una vez demostrado.

«Así, pue s, ¿hasta ahora no se ha dado usted cuenta de que soy hermosa?», parecía que le

dijera Elena. «¿No se había usted dado cuenta de que soy una mujer?», decía su mirada. Y en

aquel momento Pedro sentía que no solamente Elena podía ser su mujer, sino que lo ha bía de

ser, y que no podía ocurrir de otro modo. En aquel momento estaba tan seguro de ello como si

se encontrase a su lado al pie del altar. Sí, exactamente. Pero ¿cuándo? No lo sabía. No estaba

seguro de ello ni poco ni mucho, pero en el fondo tenía la seguridad de que se realizaría.

Pedro bajaba y levantaba los ojos, y de nuevo volvía a verla tan lejana, tan extraña para él

como la vio antes cada día. Pero le era imposible. No podía. Lo mismo que el hombre que a

través de la niebla confunde una mata con un árbol, después de haber visto que realmente era

una mata, no puede ya creer que sea un árbol. Ella estaba muy cerca de él. Ya ejercía sobre él su

dominio. Entre los dos no había obstáculo alguno, fuera de lo que pusiera su voluntad.

Cuando llegó a su casa y se acostó, Pedro tardó mucho tiempo en dormirse, pensando en lo

que había ocurrido. ¿Y qué era esto? Nada. Tan sólo que una mujer a la que conocía de niña y

de quien, cuando alguien le decía que era una belleza, contestaba discretamente: «Sí, es

bonita...», tan sólo que aquella mujer, Elena, podía llegar a ser su esposa.

«Pero no es muy inteligente. Yo mismo lo he dicho - pensaba -. Hay algo malo en el sentido

que ha despertado en mí, algo que no está bien. Me han dicho que su hermano Anatolio estaba

enamorado de ella; que ella lo estaba de él; que ha habido algo feo entre los dos; que hay que

alejar a su hermano... Este Hipólito... Su padre... El príncipe Basilio... No está bien, vaya...»

Pero mientras hablaba así - una de esas conversaciones que se hacen inacabables -. sentíase
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contento y satisfecho de que una serie de razonamientos sucediese a los primeros, y a pesar de

comprobar la nulidad de Elena, pensaba en la posibilidad de que se convirtiera en su mujer, que

pudiera quererlo, que fuese totalmente distinta de como él la conocía y que todo lo que había

pensado y sentido pudiera ser falso. Y de nuevo no veía a la hija del príncipe Basilio, sino su

cuerpo cubierto solamente por un vestido gris. «Pero no. ¿Cómo es que esta idea no se me

había ocurrido antes?» Y sin vacilar se decía que era imposible, que aquel casamiento sería algo

desagradable e incluso indecente. Recordaba sus frases y sus juicios de antes, las palabras y las

miradas de todos los que le observaban, y también las palabras y miradas de Ana Pavlovna.

Recordaba asimismo las incontables alusiones del mismo tipo que le habían dirigido el príncipe

Basilio y otras personas. Se horrorizó. ¿No estaba ya ligado por el cumplimiento de una mala

acción indudable que él no había de realizar? Pero mi entras se formulaba a sí mismo este

temor, en otro rincón de su alma se erguía la figura de Elena con toda su belleza.

En el mes de noviembre de 1805, el príncipe Basilio había de efectuar un viaje de inspección

a cuatro provincias. Se había proporcionado este nombramiento para visitar de paso sus

arruinadas fincas y para ir en compañía de su hijo Anatolio, a quien había de recoger en la

ciudad donde se hallaba de guarnición, a casa del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, con

objeto de casarlo con la hija de aquel potentado. Pero antes de marchar y de emprender estos

nuevos asuntos, el príncipe Basilio tenía que terminar con Pedro. Cierto era que, durante

aquellos últimos tiempos, Pedro pasaba todo el día en casa, es decir, en la del Príncipe, donde

vivía emocionado, extravagante, atontado, tal como ha de ser un enamorado, en presencia de

Elena. Pero aún no había hecho la petición de mano.

«Todo esto está muy bien, pero ha de terminar», se dijo un día el príncipe Basilio con un

suspiro de tristeza, al reconocer que Pedro, que tan obligado le estaba (y que Dios no se lo

reprochara), no se portaba tal como debía con respecto a este asunto. «Juventud... Frivolidad...

Pero que Dios provea», pensaba el Príncipe, encantado de descubrir tanta bondad. «Pero esto

ha de acabar. Pasado mañana, día del santo de Lilí, invitaré a algunos amigos, y si no comprende

lo que tiene que hacer, yo se lo haré entender. Tengo la obligación, porque soy el padre.»

En la fiesta que se dio para celebrar el santo de Elena, el príncipe Basilio invitó a unas

cuantas personas de las más íntimas, parientes y amigos, como decía la Princesa. Los invitados

se habían sentado en torno a la mesa para la cena. La princesa Kuraguin, una mujer gruesa y

monumental, que había sido muy bella ocupaba el puesto del ama de casa. A ambos lados tenía

a los huéspedes más distinguidos: a un anciano general con su vieja esposa y a Ana Pavlovna

Scherer. Al otro lado de la mesa se encontraban los invitados más jóvenes, menos importantes y

los familiares. Pedro y Elena estaban juntos. El príncipe Basilio no se sentó en la mesa. Las velas

ardían con luz clara. La plata y el cristal resplandecían. Los vestidos de las señoras y el oro y la

plata de las charreteras brillaban del mismo modo. En torno a la mesa movíanse los criados con

libreas rojas.
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En los lugares de honor de la mesa, todos estaban alegres y animados bajo las más diversas

influencias. Únicamente Pedro y Elena permanecían silenciosos uno al lado del otro, casi en un

extremo de la mesa. En las caras de ambos se había detenido una sonrisa resplandeciente,

sonrisa de transporte sentimental. Fueran las que fuesen las palabras, las risas y las bromas de

los demás, la satisfacción de saborear el vino del Rin, la salsa o el helado, el modo con el cual se

contemplaba la pareja, con indiferencia o negligencia, fuera lo que fuere, se comprendía, por las

furtivas miradas que de vez en cuando les dirigían, que las anécdotas de los comensales, las risas

e incluso la cena, todo era fingido, y que toda la atención de los invitados se concentraba en la

pareja formada por Pedro y Elena.

Pedro se daba cuenta de que era el centro de la atención general y se sentía contento y

cohibido. Encontrábase en el estado de un hombre abstraído en una ocupación. No veía nada

claramente. No comprendía nada. A veces, tan sólo momentáneamente y de una forma

impensada, algunas dispersas ideas atravesaban su espíritu y de la realidad se destacaban

únicamente algunas impresiones. «Así, pues, todo se ha acabado... ¿Cómo ha ocurrido?

¿Cómo tan deprisa? Ahora comprendo que no es por ella sola, ni por mí solo, por lo que esto

deba de llevarse a cabo forzosamente, sino también por todo.. A todos les pertenece también un

poco esto. Todos están convencidos de que esto ha de ser, que no puedo engañarlos. Pero

¿cómo será? No lo sé, pero será», pensaba Pedro, contemplando los hombros que

resplandecían al mismo nivel de sus ojos.

De pronto, una voz conocida se deja oír y le dice dos veces la misma cosa. Mas Pedro está

tan absorto que no sabe lo que le dicen.

—Te pregunto cuándo has recibido carta de Bolkonski —repitió por tercera vez el príncipe

Basilio—. ¿Estás distraído, hijo mío?

El príncipe Basilio sonrió, y Pedro se dio cuenta de que todos le sonreían, y a Elena

también. «Bien, si todos lo saben, es que es verdad», se decía. Y sonrió con su dulce sonrisa de

niño. También sonreía Elena.

—¿Cuándo la has recibido? ¿Es de Olmutz? —repitió el Príncipe, que daba a entender que

tenía necesidad de aquellos datos para resolver la cuestión.

«Parece mentira que piensen y hablen de esta tontería», pensó Pedro. Y luego, en voz alta,

suspirando, dijo:

—Sí, de Olmutz.

Después de cenar, detrás de todos, Pedro acompañó a su dama al salón. Los invitados

comenzaron a despedirse. Algunos se marcharon sin decir adiós a Elena. Otros, que no querían

molestarla en su seria preocupación, se acercaban a ella un momento y se alejaban

inmediatamente, prohibiéndole que les acompañara.

—Supongo que la puedo felicitar —dijo Ana Pavlovna a la Princesa, besándola

efusivamente—. Si no tuviera jaqueca, me quedaría.

La Princesa no dijo nada. Sentíase atormentada, impaciente con la felicidad de su hija.
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Mientras salían los invitados, Pedro quedó algún tiempo solo con Elena en la salita donde se

habían refugiado. Durante aquel último mes se había encontrado solo frecuentemente con ella,

pero nunca le había hablado de amor. Ahora comprendía que era necesario, pero no podía

decidirse a dar este último paso. Se avergonzaba y suponía que al lado de Elena ocupaba un

lugar que no le correspondía en modo alguno. «Esta felicidad no es para ti - le decía una voz

interior -. Es una felicidad para aquellos que carecen de lo que tú tienes.» Pero había que decir

algo y comenzó a hablar. Le preguntó si estaba contenta de aquella velada. Ella, como siempre,

respondió con sencillez, diciendo que aquella fiesta había sido para ella una de las más

agradables.

Quedaban en la sala todavía algunos parientes próximos. El príncipe Basilio se acercó a

Pedro caminando perezosamente. Pedro se levantó y dijo que era demasiado tarde. El príncipe

Basilio le miró severamente, con un tono interrogador, como si aquellas palabras fuesen tan

extrañas que no valiese la pena escucharlas. Pero enseguida desapareció la expresión de

severidad, y el príncipe Basilio cogió la mano de Pedro y le obligó a sentarse, sonriéndole

tiernamente.

—Bien, Lilí —dijo inmediatamente a su hija, con ese tono negligente y de habitual caricia

que adoptan los padres para hablar con sus hijos, pero que en el príncipe Basilio no había

llegado a exteriorizarse sino a fuerza de imitar a los demás padres. Le pareció que el Príncipe

estaba contuso.

Esta turbación del viejo hombre de mundo le impresionó. Se volvió a Elena y ella también

pareció confusa. Con su mirada parecía decirle: «Usted tiene la culpa.»

«Éste es el momento de dar el salto. Pero no puedo, no puedo», pensó Pedro. Y de nuevo

comenzó a hablar de cosas indiferentes. Cuando el príncipe Basilio entró en el salón, la Princesa

hablaba en voz baja con una señora anciana. Hablaba de Pedro.

—S í, sin duda es un partido muy brillante, pero la felicidad, amiga mía...

—Los matrimonios se hacen en el cielo —repuso la señora de edad.

El príncipe Basilio, como si no hubiese oído a las dos señoras, se dirigió al rincón más

distante y se sentó en el diván. Cerró los ojos y pareció adormecerse. Cabeceó y se despertó.

—Alina, ve a ver qué hacen —dijo a su mujer.

La Princesa se acercó a la puerta. Pasó ante ella con aire importante e indiferente y echó una

ojeada a la salita. Pedro y Elena, sentados en el mismo sitio, hablaban.

—Todo igual por ahora —le dijo a su marido.

El príncipe Basilio arrugó las cejas, dilató una de las comisuras de sus labios, le temblaron las

mejillas con una expresión tosca y molesta y, estirándose, se levantó, irguió la cabeza y con

resuelto paso cruzó ante las damas y entró en la salita. Se acercó a Pedro con paso rápido y alegre

semblante. La cara del Príncipe era tan extraordinariamente solemne que Pedro, al verle, se

levantó atemorizado.
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—Que Dios sea loado —dijo el Príncipe—. Mi mujer me lo ha contado todo —y con una

mano cogió a Pedro y con la otra a su hija—. Amigo mío, Lilí, estoy muy contento, muy

contento. —Le temblaba la boca—. Quería mucho a tu padre, y ella será una buena esposa para

ti. Que Dios os bendiga. —Besó a su hija y después besó a Pedro con su apestosa boca. Por las

mejillas le resbalaban las lágrimas—. Princesa, ven —gritó.

La Princesa entró y lloró también. La señora de edad se secaba los ojos con el pañuelo.

Pedro fue besado y besó muchas veces la mano de Elena. Al cabo de algunos instantes los

dejaron solos.

«Esto había de ocurrir así. No podía ser de otro modo - pensó Pedro -. Por eso no hay que

preguntar si está bien o mal. Está bien porque ha terminado y porque me ha quitado de encima

la duda que me trastornaba.»

Silencioso, había cogido la mano de su prometida y contemplaba su espléndido seno, que se

agitaba suavemente.

—Elena —dijo en alta voz.

Y se detuvo. «En estos casos hay que decir algo especial», pensó. Pero no podía acordarse de

lo que se decía en semejantes casos.

—Te quiero —dijo, acordándose de pronto. Pero estas palabras le parecieron tan tontas que

se avergonzó de sí mismo. Mes y medio más tarde estaba casado y era el poseedor feliz— así lo

decían —de una mujer hermosísima y de varios millones. Se instaló en San Petersburgo, en la

enorme y ya renovada casa del conde Bezukhov.

En diciembre de l805, el viejo príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski recibió una carta

del príncipe Basilio anunciándole su llegada y la de su hijo.

«Salgo de inspección y será para mí un placer desviarme de mi camino para visitar a mi

querido bienhechor - escribía -. Me acompañará mi hijo Anatolio. Va a incorporarse al ejército y

espero que le permitirá usted expresar personalmente el profundo respeto que, al igual que su

padre, le profesa.»

—¡Vaya! Veo que no hay necesidad de sacar a María al escaparate. Los pretendientes vienen

a ella —dijo imprudentemente la princesa menor cuando tuvo noticia de la carta.

El príncipe Nicolás Andreievitch frunció el entrecejo y no dijo una sola palabra.

El día de la llegada del príncipe Basilio, el príncipe Nicolás se mostró menos tratable y de

peor humor que nunca. ¿Estaba de mal humor a consecuencia de la llegada, o bien le

disgustaba ésta a causa de su mal humor?

Antes de comer, la princesa María y mademoiselle Bourienne, sabiendo que el Príncipe

estaba malhumorado, le esperaban de pie. Mademoiselle Bourienne tenía una cara

resplandeciente que decía: «No sé nada. Soy la misma de siempre.» La Princesa estaba pálida,

atemorizada, con los ojos bajos.

Para la princesa María, lo más penoso era saber que en casos como aquél convenía obrar

como mademoiselle Bourienne, pero no podía. «Si pretendo no darme cuenta, creerá que no
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me intereso por sus disgustos - pensaba -. Si me entristezco, dirá, como ha sucedido ya en otras

ocasiones, que parece que voy a un entierro.»

El Príncipe miró a la asustada cara de su hija y resopló.

—O es tímida o es tonta —dijo. «También a la otra se lo habrá contado», pensó,

refiriéndose a s u nuera, que no estaba en el comedor—. ¿Dónde está la Princesa? —preguntó

—. ¿Se esconde?

—No se encuentra muy bien —replicó mademoiselle Bourienne con una alegre sonrisa—.

Dice que no saldrá. Claro, en su situación, se comprende...

—¡Hum! ¡Bah, bah! —dijo el Príncipe sentándose a la mesa. Vio que el plato no estaba

demasiado limpio, señaló en él una mancha y lo tiró. Tikhon lo cogió al vuelo y lo devolvió a la

cocina.

La Princesa no estaba indispuesta, pero tenía tanto miedo al Príncipe que, al saber que no

estaba de buen humor, decidió no moverse de la habitación.

—Tengo miedo por el niño —dijo a mademoiselle Bourienne—, y Dios sabe qué

consecuencias podría tener una impresión de terror.

Normalmente, la pequeña Princesa vivía en Lisia-Gori con un perpetuo sentimiento de

miedo y de antipatía hacia el viejo Príncipe, sentimiento del cual ni ella misma se daba cuenta,

porque el terror que la dominaba era tan imperioso que ni le dejaba ánimos para sentirlo.

También por parte del Príncipe se daba la antipatía, pero sofocada por el desdén.

La persona a quien más amaba la pequeña Princesa en Lisia-Gori era mademoiselle

Bourienne. Estaba constantemente con ella, la hacía dormir en su habitación y frecuentemente

le hablaba de su suegro, criticándolo.

—Vienen huéspedes, Príncipe —dijo mademoiselle Bourienne desdoblando con sus

pequeñas manos rosadas la servilleta blanca—. Según he oído decir, Su Excelencia el príncipe

Kuraguin y su hijo, ¿no es verdad? —preguntó con animación.

—¡Hum! Esta Excelencia es un... Soy yo quien le ha dado la carrera —dijo, ofendido—. ¿Y

por qué el hijo? No lo comprendo. La princesa Isabel Karlovna y la princesa María quizá lo

sepan. No sé por qué trae a su hijo. Por mí, podría evitárselo —y miró a su hija, que estaba

completamente sofocada—. ¿No te encuentras bien? —preguntó——. ¿Te da miedo el

ministro, como ha dicho el imbécil de Alpotitch?

—No, papá.

Aun cuando mademoiselle Bourienne no había tenido apenas habilidad para elegir la

conversación, no se detuvo y siguió hablando de los invernaderos, de la belleza de las plantas

nuevas, y el Príncipe, después de la sopa, se calmó bastante. Después de comer subió a ver a su

nuera. La pequeña Princesa estaba sentada ante la mesita y hablaba con Macha, su doncella. Al

ver a su suegro palideció. Había cambiado mucho. Casi se había afeado. Sus mejillas estaban

fláccidas y el labio superior se le había levantado aún más. Estaba muy ojerosa.

—¿No necesitas nada? —le preguntó el Príncipe.
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—No, gracias, papá.

—Bien, está bien.

El príncipe Basilio llegó al anochecer. Los cocheros y la servidumbre de la casa fueron a

recibirle a la avenida y condujeron los carros y el trineo al pabellón, recorriendo el camino

cubierto expresamente de nieve. Las habitaciones para el príncipe Basilio y Anatolio estaban ya

preparadas.

Anatolio; a medio vestir, estaba sentado ante la mesa, en uno de cuyos ángulos tenía fija la

mirada de sus bellos y grandes ojos, con una sonrisa distraída. Consideraba su vida como un

placer ininterrumpido que alguien, sin saber por qué, se preocupaba de proporcionarle. En

aquella ocasión había considerado su viaje a la casa del viejo cascarrabias y de su rica y fea hija

como una consecuencia de ello.

Según su forma de proceder, todo esto podía ser muy divertido. «¿Por qué no he de

casarme con ella si es rica? -pensaba-. El dinero no estorba nunca.» Se afeitó, se perfumó con

sumo cuidado, con el refinamiento de costumbre, y entró en la habitación de su padre con

aquella especial expresión suya de buen chico conquistador y con su hermosa cabeza erguida. El

príncipe Basilio se dejaba vestir por dos criados, mirando con animación en torno suyo, y

cuando su hijo entró, le saludó alegremente, como queriendo decir: «Precisamente. Me

conviene que te presentes así.»

—Papá, dejémonos de bromas. ¿Es de veras tan fea? —preguntó Anatolio, como si

continuase una conversación comenzada distintas veces durante el camino.

—Calla. No digas tonterías. Procura ser respetuoso y juicioso ante el Príncipe.

—Si me recibe mal, me marcharé —dijo Anatolio—. Detesto a estos esperpentos.

—Recuerda lo que te juegas en esto.

Mientras tanto, en la habitación de las jóvenes no solamente se sabía la llegada del ministro

y de su hijo, sino que detalladamente se conocía su exterior. La Princesa, sola en sus

habitaciones, se esforzaba inútilmente en dominar la emoción que se había apoderado de ella.

La Princesa menor y mademoiselle Bourienne habían ya recibido de Macha, la camarera,

todas las informaciones necesarias: que el hijo del ministro era un guapo mozo; que el padre,

con grandes fatigas, arrastraba los pies por la escalera, y que él, listo como una ardilla, subía los

escalones de tres en tres. Con todas estas noticias, la Princesa y mademoiselle Bourienne, a

quien María oía cuchichear en el pasillo, entraron en la habitación de la Princesa.

—¿Ya sabes que han llegado, María? —dijo la Princesa balanceándose y dejándose caer

pesadamente sobre una silla. No vestía ya la blusa que se había puesto por la mañana, sino uno

de sus más elegantes trajes. Se había peinado cuidadosamente y en la cara le resplandecía la

animación, que, a pesar de todo, no podía disimular sus rasgos fatigados y laxos. Vestida con

aquel traje, que ordinariamente llevaba en sociedad en San Petersburgo, era todavía más visible

su afeamiento. El vestido de mademoiselle Bourienne había sido igualmente sometido a una

discreta reforma, que realzaba el atractivo de su lindo y fresco rostro.



99

—Te cambiarás de traje, ¿no? —preguntó Lisa.

La princesa María no contestó. Poco después volvió a quedar sol a. No accedió al deseo de

su cuñada, y no sólo no cambió de peinado, sino que ni siquiera se miró al espejo. Con los ojos

y los brazos bajos, se sentó abatida y pareció abstraerse. Se le iba a presentar a un esposo, a un

hombre, a una criatura fuerte, poderosa, incomprensible, atractiva, que la transportaba de

pronto a su mundo, completamente distinto y feliz. Luego, pegado a su pecho, veía a «su» hijo,

tal como el día anterior había visto a uno en casa de la hija de su nodriza. Luego, el marido a su

lado, mirando tiernamente a la madre y al hijo. «No, es imposible. Soy demasiado fea», pensó.

—El té está servido. El Príncipe no tardará en venir —dijo tras la puerta la voz de la

doncella.

María se despertó, asustada, de sus pensamientos. Antes de bajar se dirigió a su oratorio y

posó su mirada en una imagen del Salvador iluminada por una lámpara. Quedóse así un

momento, con las manos juntas. A la Princesa, algo se le clavaba en el alma. La alegría del amor,

del amor terrenal hacia un hombre, le estaba reservada. En sus fantasías sobre el matrimonio, la

princesa María veía la felicidad de la familia, los hijos; pero su sueño más fuerte, el más oculto,

era el amor terreno. Procuraba esconder ese sentimiento a los demás y a ella misma, tan vivo lo

sentía en su interior.

« ¡Dios mío! - se decía -. ¿Cómo he de hacer para arrancarme del corazón estos satánicos

pensamientos? ¿Qué he de hacer para dejar para siempre estos malos deseos y cumplir

fácilmente Tu voluntad?» Inmediatamente dirigía esta súplica a Dios. Dios le respondía desde

lo más hondo de su corazón: «No quieras nada para ti. No busques nada. No te enardezcas.

No desees nada. Haz por ignorar el porvenir de los hombres y tu destino. Vive dispuesta a todo.

Si Dios quiere ponerte a prueba con los deberes del matrimonio, estate pronta a hacer Su Santa

Voluntad.»

Con este pensamiento tranquilizador, pero también con la esperanza de su sueño terrenal

prohibido, la princesa María se santiguó, suspirando, y bajó sin acordarse del peinado ni del

vestido ni preocuparse de la forma en que había de presentarse ni de lo que había de decir.

¿Qué importancia podía tener todo esto con la predicción de Dios, sin cuya voluntad no cae ni

un solo cabello de la cabeza del hombre?

Cuando la princesa María entró en el salón, ya se encontraba en él el príncipe Basilio y su

hijo, hablando con la Princesa menor y mademoiselle Bourienne. Cuando entró María,

caminando, como de costumbre, pesadamente, apoyando todo el pie en el suelo, los señores y

mademoiselle Bourienne se levantaron y la pequeña Princesa, señalándola a los huéspedes, dijo:

—Ya está aquí María.

María los vio a todos detalladamente. Se dio cuenta de que la cara del príncipe Basilio, al

verla, se entenebreció un momento y que inmediatamente se aclaraba con una sonrisa. Se dio

cuenta de que el rostro de la pequeña Princesa trataba de leer curiosamente en el de los recién

llegados la impresión que María les había producido. Se dio cuenta de que mademoiselle
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Bourienne, con su lazo y su hermosa faz y su mirada más animada que nunca, se había fijado en

«él». Pero ella no podía verlo. Advirtió tan sólo una cosa grande, clara, bella, que se acercaba a

ella al entrar. El primero que se le aproximó fue el príncipe Basilio. María besó la cabeza calva

que se inclinaba hacia su mano y a su saludo repuso que se acordaba muy bien de él.

Inmediatamente le tocó el turno a Anatolio. Continuaba no viéndolo. Sentía únicamente una

mano suave que estrechaba fuertemente la suya. Vio tan sólo la frente blanca sobre la cual

brillaban unos hermosos cabellos rubios. Cuando él miró, su belleza la entristeció.

—Por ahora, querido Príncipe, le tendremos a usted con nosotros —dijo la Princesa, en

francés, al príncipe Basilio—. No ocurrirá lo mismo que durante las veladas de Anuchtka, de

donde siempre se escapaba. ¿Recuerda usted a nuestra querida Anuchtka?

—¡Ah! Supongo que no comenzará usted a politiquear como Anuchtka.

—¿Y nuestra mesa de té?

—¡Oh, sí!

—¿Por qué no iba usted a casa de Anuchtka? —preguntó a Anatolio la princesa Lisa—. Ya

lo sé, ya lo sé —dijo guiñando un ojo—. Su hermano Hipólito me ha hablado de sus aventuras.

¡Oh! —y le amenazaba con el dedo—. Ya conozco sus aventuras en París.

—¿Hipólito no te contaba nada? —dijo el príncipe Basilio dirigiéndose a su hijo y cogiendo

la mano de la Princesa, como si ésta quisiera escaparse y él la retuviese—. ¿No te contaba cómo

él, Hipólito, se enamoraba de la encantadora Princesa, y cómo la encantadora Princesa se lo

quitaba de encima? ¡Oh, es la perla de las mujeres! —dijo, dirigiéndosea la Princesa. Por su

parte, mademoiselle Bourienne, en cuanto oyó la palabra París, no pudo evitar el mezclar sus

recuerdos personales con la conversación. Se permitió preguntar si hacía mucho tiempo que

Anatolio estaba fuera de la ciudad, y qué le parecía París. Anatolio contestó con gusto, y,

sonriendo y comiéndosela con los ojos, le habló de su patria. En cuanto vio a la linda parisiense,

Anatolio dedujo que en Lisia— Gori se podría pasar un buen rato. «Esta señorita de compañía

no está mal, nada mal. Supongo que ella, cuando se case, continuará teniéndola. La pequeña es

muy linda», pensaba.

El viejo príncipe Nicolás entró en el salón con paso resuelto. Dirigió una mirada en torno

suyo, y, al darse cuenta del traje nuevo de la pequeña Princesa, de los lazos de mademoiselle

Bourienne y las sonrisas de ésta y Anatolio y del aislamiento de su hija, extraña en la

conversación general, pensó, mirándola con cólera: «Se ha vestido como un mamarracho. ¿No

le da vergüenza? Ni él mismo la mira.» Se acercó al prínci pe Basilio.

—Buenos días —dijo—. Estoy muy contento de verlos.

—Para un buen amigo, unas cuantas verstas no son un trastorno —dijo el príncipe Basilio,

hablando rápidamente, con aplomo y familiaridad—. Le presento a usted a mi hijo menor.

¿Puedo atreverme a esperar que le acogerá gustosamente? El príncipe Nicolás miró a Anatolio.

—Un buen mozo —dijo—. Bien, abrázame —y le ofreció la mejilla.
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Anatolio besó al viejo y le miró con curiosidad perfectamente tranquila, esperando de él

una de aquellas ori ginalidades que su padre le había prometido.

El príncipe Nicolás se sentó en su lugar habitual, en el rincón del diván. Acercó la silla

destinada al príncipe Basilio y, señalándola, comenzó a interrogarle sobre las cuestiones

políticas y las últimas notici as. Parecía que escuchase con atención el relato del príncipe Basilio,

pero no separaba la mirada de su hija, a la que se acercó para decirle:

—Te has endomingado para los huéspedes, ¿no? Me gusta, me gusta mucho. Para los

huéspedes te has vestido como un a muñeca, pero te advierto delante de los huéspedes que no

lo hagas nunca más sin mi permiso.

—Papá, yo tengo la culpa —dijo, ruborizándose, la pequeña Princesa.

—Tú eres libre de hacer lo que te parezca —dijo el príncipe Nicolás inclinándose ante su

nuera—, pero ella no tiene ninguna necesidad de desfigurarse sin motivo. Ya es bastante fea —y

volvió a sentarse en su sitio, sin prestar ninguna atención a su hija, que estaba a punto de llorar.

—Al contrario, este peinado le sienta muy bien —intervino el príncipe Basilio.

—Bien, querido joven Príncipe —dijo el príncipe Nicolás dirigiéndose a Anatolio—. Ven

aquí. Hablemos. Trabemos amistad. «Va a comenzar la farsa», pensó Anatolio. Y, sonriendo, se

sentó al lado del viejo Príncipe.

—Bien, querido, según me han dicho, te has educado en el extranjero. Veo que no has sido

como los otros, como tu padre y yo, a quienes un sacristán enseñó a leer y a escribir. Dime,

¿sirves en la Guardia Montada? —y miraba a Anatolio fijamente.

—No. Sirvo en el ejército regular —repuso Anatolio, que a duras penas contenía la risa.

—¡Ah, bien, muy bien! Es decir, que quieres servir al Emperador y a la patria. Estamos en

guerra. Un chico como tú ha de cumplir su deber. ¿Estás en activo?

—No, Príncipe. Nuestro regimiento ha marchado ya, y yo estoy agregado... ¿A qué estoy

agregado? —preguntó, riendo, Anatolio.

—Buen servicio. «¿A qué estoy agregado?» ¡Ja, ja, ja!

El príncipe Nicolás reía y Anatolio reía aún más que él. De pronto, el príncipe Nicolás

frunció el entrecejo.

—Bi en, ya puedes irte.

Anatolio sonrió y volvió al grupo de las damas.

—Le has educado en el extranjero, ¿verdad? —dijo el príncipe Nicolás dirigiéndose al

príncipe Basilio.

—He hecho todo lo que he podido. He de reconocer que la educación en el extranjero es

mucho mejor que en nuestro país.

—Sí, hoy, claro. Todo, según la moda del tiempo. Un buen chico, un buen chico... ¡Vaya!

Vamos arriba.

Cogió al príncipe Basilio y lo llevó al taller.
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En cuanto se encontraron solos, el príncipe Basilio expuso sus pretensiones al príncipe

Nicolás.

—¿Qué crees? —dijo, molesto—. ¿Crees que la tengo presa, que no puedo separarme de

ella? La gente lo supone —añadió encolerizado—. Por mí, mañana mismo, únicamente quisiera

conocer más a mi yerno. Ya sabes mis principios. Las cartas boca arriba. Mañana, ante ti, le

preguntaré si está conforme. Si dice que sí, se quedará aquí algún tiempo. Después, ya veremos.

—El Príncipe resopló—. Que se case. Me tiene sin cuidado —gritó, con aquella voz penetrante

con que se había despedido de su hijo.

—Príncipe, hay que reconocer que sabe usted apreciar a los hombres enseguida —dijo el

príncipe Basilio con el tono del hombre que se ha convencido de la inutilidad de su picardía

ante la perspicacia de su interlocutor—. Anatolio, realmente, no es un genio, pero es un chico

correcto y bueno. Y muy buen hijo.

—Está bien, está bien. Ya veremos.

Después del té pasaron todos al salón de música, y la Princesa fue invitada a tocar el

clavicordio. Anatolio se acomodó ante ella, al lado de mademoiselle Bourienne, y sus risueños

ojos contemplaban a la princesa María, que, aterrorizada y alegre, sentía sobre sí aquella mirada.

Su sonata predilecta la transportaba al mundo de la poesía más íntima, y la mirada bajo la cual

se sentía añadía a este mundo una poesía mayor aún. La mirada de Anatolio, a pesar de haberse

fijado en ella, nada tenía que ver con la Princesa; estaba pendiente del pequeño pie de

mademoiselle Bourienne, que en aquel momento tocaba él con el suyo por debajo del clavecín.

Mademoiselle Bourienne miraba también a la Princesa, que igualmente leyó en sus hermosos

ojos una nueva expresión de alegría temerosa y de esperanza.

«¡Cómo me quiere esta muchacha! ¡Qué feliz soy en este momento, y qué feliz puedo ser

con una amiga y un marido así! Pero ¿es un marido?», pensó la Princesa, no atreviéndose a

mirarle a la cara y sintiendo constantemente su mirada sobre sí. Por la noche, cuando, después

de la cena, se dispersó la reunión, Anatolio besó la mano de la Princesa. Ella no sabía cómo

tomar aquella audacia. Pero miró fijamente al bello rostro que se ofrecía a sus miopes ojos.

Después Anatolio se acercó para besar la mano de mademoiselle Bourienne. Esto era una

inconveniencia, pero lo hacía con tanta sencillez y con tanto aplomo... La muchacha se

ruborizó y miró con terror a la Princesa.

«¡Qué delicadeza! ¿Por ventura, Amelia-era el nombre de mademoiselle Bourienne-cree que

estoy celosa y que no sé comprender la pureza de su afecto por mí?», pensó la Princesa, y se

acercó a mademoiselle Bourienne y la besó fuertemente. Anatolio se aproximó a la pequeña

Princesa para besarle la mano.

—No, no, no. Cuando su padre me escriba diciéndome que se porta usted bien, le dejaré

besarme la mano. Antes no —y levantando su minúsculo dedo salió sonriendo de la

habitación.
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Aun cuando Anatolio y mademoiselle Bourienne no hubieran tenido explicación alguna,

habíanse entendido por completo. Habían comprendido que tenían muchas cosas que decirse

en secreto, y por eso buscaban la oportunidad de tener una conversación a solas. Mientras la

Princesa dejaba pasar la hora acostumbrada en el taller de su padre, mademoiselle Bourienne

veíase con Anatolio en el jardín de invierno. Aquel día, la princesa María acercóse a la puerta del

taller con un sentimiento especial. Le parecía que no solamente sabían todos que había de

decidirse aquel día su suerte, sino que todos sabían también qué pensaba: leyó esto en la

expresión del rostro de Tikhon y en la del criado del príncipe Basilio, con quien se cruzó en el

corredor cuando trasladaba el agua caliente a su amo, saludándola con una inclinación de

cabeza. Aquella mañana, el viejo Príncipe se encontraba extraordinariamente amable y

benévolo con su hija. Pero la princesa María conocía demasiado bien aquella acariciadora

expresión. Era la misma que aparecía en su semblante cuando apretaba con rabia los puños

porque la Princesa no entendía un problema de aritmética. Se alejaba de ella y repetía muchas

veces las mismas palabras en voz baja. Inmediatamente comenzó la conversación, tratándola de

«usted».

—Me ha sido hecha una petición para usted —dijo con una sonrisa poco natural—.

Supongo que habrá adivinado que el príncipe Basilio no ha venido en compañía de su pupilo

—no se sabe por qué, el Príncipe trataba a Anatolio de pupilo— por mi cara bonita. Me han

hecho una petición para usted, y como ya conoce usted mis principios, lo dejo para que usted

misma resuelva.

—¿Cómo quiere que le entienda, papá? —dijo la Princesa, que se ruborizaba

continuamente.

—¿Cómo? —gritó con cólera el Príncipe—. El príncipe Basilio cree que reúne usted toda

clase de condiciones como nuera, y te pide en matrimonio para su hijo. Esto es lo que has de

comprender. ¿Qué opinas de todo esto? Es lo que te pregunto.

—No lo sé, papá. Usted mismo ha de decirlo —murmuró la princesa María.

—¿Yo...? ¿Yo...? Déjame en paz. No soy yo quien ha de casarse. ¿Qué piensas? Esto es lo que

me interesa saber. La Princesa comprendió que su padre había recibido aquélla petición con

hostilidad, pero en aquel momento tuvo la idea de que su vida había de decidirse entonces o

nunca. Bajó los ojos con el deseo de no encontrarse con su mirada, bajo cuya influencia se sentía

incapaz de pensar y ante la cual no sabía hacer otra cosa sino obedecer. Luego dijo:

—Sólo deseo una cosa: ha cer su voluntad. Pero si hubiese de manifestar mi deseo... —no

pudo concluir de hablar, porque el Príncipe la interrumpió.

—Está bien —dijo—. Tomará tu mano, con tu dote correspondiente, y con mademoiselle

Bourienne. Ésta será la mujer, y tú... —El Príncipe se detuvo, observando la impresión que

estas palabras habían producido en su hija.

La Princesa bajó la cabeza, a punto de llorar.
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—Bien, bien, ha sido una broma —dijo el Príncipe—. Recuerda siempre que nunca me

moveré de este principio: la mujer tiene derecho a elegir, y tú ya sabes que dispones de toda la

libertad. Acuérdate tan sólo de una cosa: de que de tu decisión depende la felicidad de tu vida.

No has de preocuparte para nada de mí.

La suerte de la Princesa se había decidido, y felizmente. Pero la alusión a mademoiselle

Bourienne que había hecho su padre la aterrorizaba. No era verdad, es cierto, pero hubiese sido

horrible. No podía evitar pensarlo. Caminaba mirando ante sí, a través del jardín de invierno,

sin ver ni oír nada, cuando, de pronto, el conocido murmullo de la conversación de

mademoiselle Bourienne la despertó de su ensimismamiento. Levantó los ojos y vio a Anatolio

abrazar a la francesa por la cintura, murmurando algo a su oído. Anatolio, con una expresión

terrible en su hermoso rostro, se volvió a la princesa María y momentáneamente soltó la cintura

de mademoiselle Bourienne, que no había visto aún a la Princesa.

«¿Qué ocurre? ¿Qué quiere? Espere», parecía decir el semblante de Anatolio.

La princesa María les miró en silencio. No comprendía lo que deseaba. Por último,

mademoiselle Bourienne dio un grito y huyó. Anatolio saludó a la Princesa con una amable

sonrisa, como invitándola a que riera también de aquel extraño caso, y, encogiéndose de

hombros, atravesó el umbral de la puerta que daba al interior de la casa.

Una hora después, Tikhon fue en busca de la princesa María, rogándole que subiera a la

habitación de su padre y añadiendo que el príncipe Basilio estaba con él. Cuando Tikhon entró

en la alcoba de la princesa María, ésta hallábase sentada en el diván, estrechando entre sus

brazos a mademoiselle Bourienne, que lloraba desconsoladamente. Acariciábale con ternura la

cabeza; los bellos, resplandecientes y serenos ojos de la Princesa miraban con ternura y con

pasión el hermoso rostro de mademoiselle Bourienne.

—No, Princesa, ya lo sé. He perdido su afecto para siempre —dijo mademoiselle

Bourienne.

—¿Por qué? La quiero a usted más que nunca, y haré cuanto esté en mi mano por su

felicidad —repuso la Princesa.

—Pero me desprecia. Es usted tan pura que no podrá comprender nunca este extravío de la

pasión. ¡Ah! Sólo mi pobre madre...

—Lo comprendo —dijo la Princesa tristemente—. Cálmese, querida. Voy a ver a papá —y

salió.

Cuando la princesa María fue al encuentro de su padre, el príncipe Basilio, con las piernas

cruzadas y la tabaquera en la mano, estaba sentado con una sonrisa de espera en los labios, y

parecía extraordinariamente emocionado. Como si tuviera miedo de enternecerse demasiado,

olió un polvo de rapé.

—¡Ah, querida, querida! —dijo levantándose y cogiéndole ambas manos. Suspiró y

continuó luego—: La suerte de mi hijo está en sus manos. Decídase, querida y dulce María, a

quien siempre he querido yo como una hija.
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Se alejó. En efecto, una lágrima temblaba en sus ojos.

El príncipe Nicolás murmuró algo ininteligible.

—El Príncipe —continuó después—, en nombre de su pupilo..., su hijo..., te pide en

matrimonio. ¿Quieres ser la mujer del príncipe Anatolio Kuraguin? Contesta sí o no —

exclamó—. Me reservo mi parecer para más tarde. Sí, mi parecer y nada más

—añadió, dirigiéndose al príncipe Basilio en respuesta a su ansiedad—. ¿Sí o no?

—Mi deseo, papá, es no dejarte nunca. No separar jamás mi vida de la tuya. No quiero

casarme —dijo resueltamente, mirando con sus claros ojos al príncipe Basilio y a su padre.

—Tonterías, tonterías, tonterías... —exclamó el príncipe Nicolás frunciendo el entrecejo.

Cogió a su hija de la mano, la acercó hacia sí y no la besó, sino que únicamente acercó su frente

a su rostro y le estrechó con tal fuerza la mano que a la Princesa se le escapó un grito. El

príncipe Basilio se levantó.

—Querida Princesa. He de decirle que no olvidaré nunca, nunca, este momento. No

obstante, ¿no nos dará usted un poco de esperanza de que su corazón, tan bueno y tan

generoso, se incline alguna vez? Diga usted que tal vez... El tiempo nos guarda tantas

sorpresas... Diga usted... ¡Quién sabe!

—Príncipe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazón. Le agradezco el honor que

me hace con su petición, pero no seré nunca la mujer de su hijo.

—Bien, esto ha terminado, amigo mío. Estoy muy contento de verte, muy contento. Vete,

Princesa —dijo el viejo Príncipe

—. Estoy muy contento de verte —repitió al príncipe Basilio, abrazándole.

«Mi vocación es otra - pensaba la princesa María -. Mi vocación es ser feliz con la felicidad

de los demás. Mi felicidad es la felicidad del sacrificio, y cueste lo que cueste haré la dicha de la

pobre Amelia. ¡Le quiere tanto! Está realmente enamorada. Haré cuanto pueda por concertar

su matrimonio con él. Si no es rica, yo le daré todo lo necesario. Se lo pediré a mi padre. Le

imploraré a mi hermano. Se considerará tan feliz siendo su mujer... Es tan desgraciada... Se

encuentra en un país extranjero, sola, sin nadie que la ayude. ¡Dios mío! ¡Con qué pasión ha de

quererlo, habiéndose olvidado de tantas cosas hasta ese punto! Quién sabe si yo hubiera hecho

lo mismo que ella.»

El día l6 de noviembre de l805, al despuntar el alba, el escuadrón de Denisov, al cual

pertenecía Nicolás Rostov y que formaba parte del destacamento del príncipe Bagration, dejó

el campamento para marchar a la línea de fuego, como se decía. Se paró en medio de la

carretera, a una versta de distancia aproximadamente de los otros escuadrones, que le

precedían. Rostov vio desfilar a los cosacos, al primer y segundo escuadrón de húsares, a los

batallones de infantería, junto con la artillería; vio luego pasar a caballo a los generales

Bagration y Dolgorukov, ayudantes de campo. Todo el miedo que había pasado en el frente la

otra vez, toda la lucha interior por dominarse, todos los sueños de distinguirse como húsar
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habían sido vanos. Su escuadrón quedaba en reserva y Nicolás Rostov pasó el día aburrido y

adormilado.

A las nueve de la mañana oyó las descargas, los gritos de triunfo, vio heridos - no muchos -

que eran retirados, y, por fin, a un centenar de cosacos que conducían a un destacamento

entero de caballería francesa hecho prisionero. Evidentemente, la acción había terminado. No

tuvo una gran importancia, pero resultó feliz para los rusos. Los soldados y los oficiales que

volvían hablaban de una brillante victoria, de la toma de Vischau, de la captura de un

escuadrón entero. Después de la ligera helada de la noche, el tiempo se había aclarado y el

radiante brillo de aquel día de otoño coincidía con la nueva de la victoria, que confirmaban no

solamente el relato de los que habían tomado parte en la acción, sino también la expresión

alegre de las caras de todos los demás soldados, de los oficiales, de los generales, de los ayudantes

de campo, que pasaban y volvían a pasar ante Rostov. Para Nicolás, la cosa era tanto más

dolorosa cuanto que había sentido el miedo que precede a las batallas sin haber recogido luego

ninguna de las alegrías del triunfo.

—Rostov, ven aquí. Bebamos para ahuyentar las penas —le gritó Denisov, instalándose en

la cuneta del camino ante la botella y fiambres. Los oficiales hicieron coro a su alrededor y se

pusieron a hablar mientras comían.

—¡Mirad, todavía traen a otro! —exclamó uno de los oficiales señalando a un dragón

francés que dos cosacos conducían a pie. Uno de los cosacos traía sujeto por la brida a un

caballo francés de excelente estampa: el del prisionero.

—¡Véndeme el caballo! —gritó Denisov al cosaco.

—Si lo deseáis; Excelencia...

Los oficiales se levantaron y rodearon a los cosacos y al prisionero francés. El dragón era un

joven alsaciano que hablaba francés con acento alemán. Con el rostro encendido por la

emoción, que le ahogaba, al oír hablar francés, empezó a hablar rápidamente a los oficiales,

dirigiéndose tan pronto al uno como al otro. Explicaba cómo le habían cogido, afirmando que

no era suya la culpa, sino del cabo que le había enviado a buscar los atalajes; él ya había

anunciado que los rusos se encontraban cerca. Entre palabra y palabra, añadía: «Sobre todo, no

hagáis daño al caballo.» Y lo acariciaba. Saltaba a la vista que no sabía dónde se encontraba. Se

excusaba por haberse dejado coger y, creyéndose tal vez delante de sus superiores, trataba de

hacer valer su exactitud de soldado y la atención que prestaba al servicio. Aquel individuo traía

a la retaguardia rusa la atmósfera del ejército francés, tan extraña para los rusos.

Los cosacos vendían el caballo por dos luises, y Rostov, que había recibido dinero y era el

más rico del grupo, lo compró.

—Sobre todo, que no hagan daño al caballo —dijo ingenuamente el alsaciano a Rostov al

serle entregado el caballo a éste. Rostov, sonriente, tranquilizó al dragón y le dio algún dinero.

—¡Vamos, vamos! —dijo el cosaco, empujando con la mano al prisionero para que

caminara.
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—¡El Emperador, el Emperador! —oyeron gritar de pronto los húsares.

Todos empezaron a moverse, echaron a correr, y Rostov vio avanzar por la carretera a unos

cuantos jinetes con plumeros blancos. En un abrir y cerrar de ojos, ocuparon todos sus puestos

y quedaron esperando.

Rostov no se dio cuenta de cómo había llegado a su puesto y montado a caballo. El disgusto

que sentía por no haber intervenido en la acción, el mal humor que le producía el encontrarse

siempre con las mismas personas, todos sus pensamientos egoístas, se desvanecieron

instantáneamente. Su atención estaba absorbida por la felicidad que le producía la presencia del

Emperador. Esta felicidad le compensaba con creces del aburrimiento de todo el día. Sentíase

feliz como el enamorado que ha obtenido la entrevista deseada. Inmóvil en la fila, sin atreverse a

mover la cabeza, sentía «su» proximidad gracias a una especie de instinto apasionado y no por

el ruido que producían los cascos de los caballos que se acercaban; la percibía porque al mismo

tiempo que se iban acercando todo se volvía más alegre, más importante, más solemne. A

medida que el sol avanzaba, derramando a su alrededor un rayo de luz suave, majestuosa,

sentíase aprisionado por aquel rayo y oía su voz acariciadora, tranquila, augusta y querida. Y

cuando Rostov comprendió que se encontraba allí hízose un silencio de muerte y en medio de

aquel silencio dejóse oír la voz del Emperador.

—¿Los húsares de Pavlogrado? —preguntó.

—A la reserva, Sire —replicó una voz cualquiera de timbre muy humano comparada con

aquella sobrehumana que había dicho: «¿Los húsares de Pavlogrado?»

El Emperador se detuvo cerca de Rostov. El rostro de Alejandro resplandecía. Era tanta la

alegría que brillaba en él, tal la inocente juventud qué transparentaba, que recordaba la

expresión de un muchacho de catorce años; pero además poseía el fuego del rostro de un gran

emperador. Al recorrer el escuadrón con la mirada, sus ojos tropezaron por casualidad con los

de Rostov, y permanecieron fijos en ellos escasamente dos segundos. El Emperador

comprendió lo que sucedía en el ánimo de Rostov - éste pensó que lo había comprendido -,

pero sólo durante dos segundos permanecieron sus azules ojos, de los que brotaba una luz

suave, cenicienta, fijos en el rostro de Rostov.

A continuación arqueó las cejas. Haciendo un brusco movimiento, espoleó su caballo con

el pie izquierdo y salió al galope. El joven Emperador deseaba asistir al combate y, no obstante

las observaciones de los cortesanos, a mediodía galopó hacia las avanzadillas, dejando atrás la

tercera columna, que le acompañaba. Antes de llegar adonde estaban los húsares, algunos

ayudantes de campo le dieron la noticia del feliz término de la acción.

El combate, que se redujo a la captura de un escuadrón francés, fue presentado como una

brillante victoria sobre el enemigo, y ésta fue la causa de que el Emperador, y con él todo el

ejército, creyeran, hasta que el humo de la pólvora no se hubo disipado, que los franceses

habían sido vencidos y retrocedían a marchas forzadas. Minutos después de haber pasado el

Emperador, la división de húsares de Pavlogrado recibió órdenes de avanzar. Rostov volvió a ver
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al Emperador en Vischau, un pueblo alemán. En la plaza del pueblo, donde antes de la llegada

del Emperador había habido un duro encuentro, se veían algunos soldados heridos y muertos

que aún no habían sido retirados.

El Emperador, rodeado por su séquito militar y civil, montaba un alazán; ligeramente

inclinado hacia delante, llevó los lentes de oro a los ojos con gesto gracioso para mirar a un

soldado tendido en el suelo, que había perdido el casco y tenía la cabeza llena de sangre. El

herido estaba tan sucio, su aspecto era tan grosero, que Rostov extrañóse de que pudiera estar

tan cerca del Emperador. Rostov observó que los hombros del Emperador temblaban, al

parecer bajo la influencia del frío, y que con el pie izquierdo espoleaba nerviosamente el flanco

del caballo, que, habituado a tales espectáculos, contemplaba al herido indiferente y sin

moverse. Un ayudante de campo apeóse de su caballo, cogió al herido por los sobacos y le

instaló en una camilla.

El soldado gemía.

—Más despacio, más despacio. ¿No puede hacerse más despacio? —dijo el Emperador,

quien parecía sufrir más que el soldado agonizante.
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Acto seguido se alejó de allí.
✦

Rostov vio que el Emperador tenía los ojos llenos de lágrimas, y, mientras se iba, oyó que decía

a Czartorisky:

—¡Qué cosa más terrible es la guerra!

Las tropas de vanguardia formaban delante de Vischau, frente a un enemigo que durante

todo el día no hacía otra cosa que ceder terreno a la más pequeña escaramuza. Las felicitaciones

del Emperador fueron transmitidas a la vanguardia; prometiéronse condecoraciones, y los

soldados recibieron doble ración de aguardiente. Las hogueras brillaban mucho más que la

noche anterior, y en torno a ellas resonaban las canciones de los soldados. Denisov celebraba

aquella noche su ascenso a comandante, y Rostov, que había bebido más de la cuenta durante

el banquete, propuso que se brindase a la salud del Emperador. Pero no a la del emperador

imperator, tal como se hace en los banquetes oficiales, sino a la salud del Emperador hombre

bueno, gentil y grande. «¡Bebamos a su salud y por la victoria segura contra los franceses!»

—Si hemos combatido —dijo—, si no hemos retrocedido ante los franceses como en

Schoengraben, ¿qué no seremos capaces de hacer ahora que el Emperador marcha ante

nosotros? ¡Moriremos satisfechos, moriremos por él! ¿No es cierto, señores? Tal vez no me

explico bien. He bebido demasiado, pero lo siento como lo digo y a vosotros os pasará lo

mismo. ¡A la salud del Emperador! ¡Hurra!

—¡Hurra! ¡Hurra! —repitieron las voces aguardentosas de los oficiales.

Kirstein, el viejo jefe de compañía, gritó con no menos animación y fuerza que Rostov,

joven de veinte años. Cuando los oficiales hubieron bebido y roto las copas, Kirstein llenó otras

y, en mangas de camisa y con una copa en la mano, acercóse a las hogueras de los soldados; en

actitud majestuosa, agitando la mano en el aire - su bigote gris brillaba mientras mostraba el

vello de su pecho por entre la camisa desabrochada -, detúvose junto al resplandor de las

hogueras.

—Hijos míos, ¡a la salud del Emperador! ¡Por la victoria contra los franceses! ¡Hurra! —

gritó con su fuerte voz de barítono el viejo húsar.

Los húsares se agruparon y respondieron con grandes gritos.

Muy avanzada la noche, una vez recogidos todos, Denisov, con su mano sarmentosa, tocó el

hombro de Rostov, ¡su amigo predilecto!.

—En campaña no sabe uno de quién enamorarse, y se enamora uno del Emperador.

—Denisov, no bromees con estas cosas —exclamó Rostov—. Es un sentimiento tan

elevado, tan noble...



110

—Lo sé, lo sé, yo también lo siento...

—No, tú no sabes lo que es.

Y Rostov se puso en pie y empezó a andar maquinalmente por entre las hogueras, mientras

pensaba en el goce de morir, no por salvar la vida del Emperador - no se atrevía a tanto -, sino

sencillamente por merecer una mirada suya.

En efecto, estaba enamorado del Emperador, de la gloria de las armas rusas y de la esperanza

del próximo triunfo. Pero no era él el único que experimentaba tales sentimientos en aquel día

memorable que precedió a la batalla de Austerlitz. De cada diez soldados y oficiales rusos, nueve

estaban enamorados en aquella época, aunque quizá con menos entusiasmo que Rostov, del

Emperador y de la gloria de las armas.

Rostov pasó la noche con su pelotón en las avanzadas del destacamento de Bagration. Los

húsares estaban situados en última línea, de dos en dos, y Rostov recorría aquella línea,

tratando de dominar el sueño invencible que le cerraba los ojos. A su espalda extendíase un

inmenso espacio iluminado por las hogueras del ejército ruso, las cuales resplandecían a través

de la niebla. Delante, todo eran sombras y niebla.

Por más que hacía esfuerzos para atravesar con la vista aquel muro de sombras, no lo

conseguía. Allí donde suponía que debía encontrarse el enemigo, tan pronto creía descubrir un

resplandor gris como alguna cosa oscura, o el débil resplandor de las hogueras. A veces creía que

todo era una aberración de su vista. Los ojos se le cerraban a pesar suyo y en la imaginación se le

presentaba el Emperador, o bien Denisov, y a. ratos los recuerdos de Moscú. Se esforzaba

entonces en abrir los ojos, y entonces veía muy cerca, ante él, la cabeza y las orejas del caballo

que montaba y, más allá, las siluetas negras de los húsares, que pasaban a seis pasos de él. Y a lo

lejos, siempre la misma oscuridad, la misma niebla. «¿Por qué no? - pensaba Rostov -. Es muy

posible que el Emperador se me ponga delante y me dé una orden como a cualquier oficial,

diciéndome: "Ve a hacer un reconocimiento allá abajo." ¿No dicen que todo pasa por

casualidad? Pues nada, él puede ver a un oficial y ocurrírsele tomarle a su servicio. ¿Y si me

llevase consigo? ¡Oh, cómo le serviría, cómo le diría toda la verdad, cómo le denunciaría a los

traidores!» Y Rostov, para representarse vivamente su amor y su devoción por el Emperador, se

imaginaba al enemigo, un alemán traidor, enemigo al que mataría no solamente con alegría,

sino que, además, querría abofetearlo delante del Emperador. Un grito lejano le despertó de

pronto. «¿Dónde estoy? ¡Ah, sí! En el frente. Y eso es el santo y seña: Olmutz. ¡Qué lástima que

mañana esté en mi escuadrón de reserva! Pediré que me envíen al frente. Sólo así podré estar al

lado del Emperador. El relevo no tardará ya mucho. Todavía tengo tiempo de dar una vuelta y

luego iré a ver al general, a pedírselo.» Se acomodó en la silla y picó espuelas al cabal lo, con

objeto de ver una vez más a sus húsares. Le pareció que la noche se había aclarado. Hacia la

izquierda se distinguía una suave pendiente iluminada y ante ella una pequeña montaña negra

que parecía vertical como una pared. Sobre esa montaña negra había un espacio blanco

totalmente inexplicable para Rostov: ¿era un claro del bosque iluminado por la luna donde la
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nieve no se había fundido todavía o bien eran casas blancas? Hasta le pareció que en aquella

mancha blanca había algo que se movía. «Seguramente es nieve esa mancha... Una mancha...

Pero no, no es una mancha - pensó Rostov -. Natacha, mi hermana, la de los ojos negros...

¡Natacha! Se quedará muy admirada cuando le diga que he visto al Emperador. Natacha,

Natacha...»

—Apártese a un lado, señor. Aquí hay aliagas —dijo la voz de un húsar que caminaba tras

Rostov.

Éste alzó la cabeza, caída sobre las crines del caballo, y se paró al lado del húsar. El sueño

juvenil, infantil, se apoderaba de él involuntariamente. «Sí, ¿en qué pensaba? No quiero qu e se

me olvide. ¿Cómo le hablaré al Emperador? No, no es esto. Esto será mañana. Sí, sí, Natacha.

¿Quién? ¡Los húsares! ¡Los húsares! ¡Los bigotes! Este húsar del bigote ha pasado por la calle

Tverskaia. Cuando yo estaba delante de casa Guriev, todavía pensaba en él... ¡El viejo Guriev!

¡Ah, Denisov es un buen chico, un buen chico! Sí, todo son niñerías. Lo principal es que el

Emperador esté aquí. Cuando me miró me quería decir alguna cosa, pero no se ha atrevido. Sí,

es una broma. Pero lo que hace falta, sobre todo, es no olvidarme de lo que he pensado. Sí,

Natacha, sí, sí. Está biena. Y de nuevo se le caía la cabeza sobre el cuello del caballo. De pronto

le pareció que disparaban.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Quién tira? —dijo, despertándose.

En el momento de abrir los ojos, sintió ante él, donde estaba el enemigo, los gritos

prolongados de miles de voces. Tanto su caballo como el del húsar que iba cerca de él

levantaron la cabeza. En el sitio donde se oían los gritos se encendían y se apagaban luces una

detrás de otra y, encima de un altozano, donde estaban las líneas francesas, se encendían

también luces y los gritos aumentaban cada vez más. Rostov oía ya el acento de las palabras

francesas, pero no podía entender ninguna. Gritaban demasiadas voces a la vez. No distinguía

otra cosa que: «¡Raaa! ¡Rrrr!» - ¿Qué es eso? ¿Qué te parece que es? - preguntó al húsar que

estaba a su lado -. ¿Son los franceses?

El húsar no respondía.

—¿No me has oído? —preguntó de nuevo Rostov, cansado de esperar la respuesta.

—¡Quién sabe, señor! —respondió de mala gana el húsar.

—Por la posición, tienen que ser los franceses —repitió Rostov.

—Puede que sí, puede que no —dijo el húsar—. ¡Pasan tantas cosas en la noche! ¡Sooo! —

gritó al caballo, que se impacientaba.

El caballo de Rostov t ambién se impacientaba, golpeando con la pata la tierra helada,

escuchando los ruidos y mirando las luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con un

clamor general, que solamente un ejército de muchos miles de hombres podían producir. Las

lucecitas se extendían, probablemente por toda la línea del campo francés. Rostov no tenía ya

sueño. Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «¡Viva el Emperador!

¡El Emperador!», oyó en aquel momento Rostov.
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—Eso no debe de ser muy lejos. Detrás del arroyo —dijo al húsar.

El húsar, sin responder, se contentó con lanzar un suspiro y tosió malhumorado. En la línea

de los húsares se oían las pisadas de los caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla

de la noche emergía la figura de un suboficial de húsares que parecía un enorme elefante.

—¡Señoría, los generales! —dijo el suboficial acercándose a Rostov.

Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marchó con el suboficial a

recibir a algunos caballeros que avanzaban por la línea. Uno de ellos montaba un caballo

blanco. El príncipe Bagration y el príncipe Dolgorukov, acompañados por los ayudantes de

campo, venían a observar el extraño fenómeno de las hogueras y de los gritos en el campo

enemigo. Rostov se acercó a Bagration, le informó y luego, reuniéndose con los ayudantes de

campo, escuchó lo que decían los generales.

—Créame usted. Esto no es más que una estratagema —decía Dolgorukov a Bagration—.

Se retiran y han mandado a la retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido

para engañarnos.

—Me parece que no —contestó Bagration—. Esta noche les he visto encima del altozano.

Si retroceden, querrá decir que se han ido de allí. Señor oficial, ¿todavía están en su puesto los

espías? —preguntó a Rostov.

—Esta tarde estaban todavía, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo ordena usted, iré con los

húsares.

Bagration, sin responder, procuró distinguir la cara de Rostov entre la niebla.

—Bien, vaya usted —contestó tras un corto silencio.

—Obedezco.

Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial y a dos húsares y, mandándoles que le

siguieran, subió al altozano al trote, en dirección a los gritos.

Rostov, con un estremecimiento de alegría, iba solo, seguido de los tres húsares, hacia

aquella lejanía hundida en la niebla, misteriosa y llena de peligro, adonde nadie había ido antes

que él. Desde lo alto del montículo donde se hallaba, Bagration le gritó que no pasara del

arroyo, pero Rostov fingió que no le oía y, sin detenerse, iba hacia delante, engañánd ose a cada

paso. Tomaba a los árboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejó de ver tanto las

luces de su campamento como las del enemigo, pero oía más fuertes y más claros los gritos de

los franceses. Al fondo distinguió ante él algo como un río, pero cuando llegó hasta allí dióse

cuenta de que era la carretera. Paró, indeciso, el caballo; tenía que seguirla o bien meterse por

los campos a través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, que se veía

perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues se podía distinguir con facilidad a los

que pasaran por ella. «¡Seguidme!», gritó. Y, atravesando la carretera, emprendió al galope la

subida al montecillo donde por la tarde había visto a un piquete francés.

—¡Señor, ya estamos! —pronunció tras él uno de los húsares.
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Rostov apenas si había tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecía negrear entre la

niebla cuando se vio un fogonazo, sonó un tiro y una bala pasó por encima de ellos, silbando

como un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo, pero no se oyó ruido alguno. Rostov dio la

vuelta en redondo y siguió galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro tiros y cuatro

balas silbaron cerca de ellos en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenía al

caballo, excitado como él por los tiros, y subía al paso. «¡Vaya, arriba, arriba!», decía en su

interior una alegre voz.

No oyó ningún tiro más. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de nuevo su caballo al

galope y luego se acercó al General llevándose la mano a la visera.

Dolgorukov insistía en su parecer de que los franceses retrocedían y que sólo habían

encendido las hogueras para despistarlos.

—... ¿Y qué prueba eso? —decía mientras Rostov se les acercaba—. Pueden haber

retrocedido, dejando este piquete ahí.

—Evidentemente, Príncipe, todavía no se han ido todos. Mañana por la mañana lo

sabremos de cierto —afirmó Bagration.

—Excelencia, el piquete está todavía en lo alto del montecillo, en el mismo sitio que esta

tarde —replicó Rostov inclinado y con la mano en la visera. Con trabajo podía contener la

alegre sonrisa que había provocado en él aquella correría y principalmente el silbido de las balas.

—Está bien, está bien. Gracias, señor oficial —dijo Bagration.

—Excelencia, permítame que le haga una petición.

—Diga.

—Mañana, nuestro escuadrón está destinado a la reserva; le pido que me sea permitido

agregarme al primer escuadrón.

—¿Cómo se llama usted?

—Conde Rostov.

—Bien, quédese conmigo de ordenanza.

—¿Hijo de Ilia Andreievitch? —preguntó Dolgorukov.

Pero Rostov no le respondió.

—Así, ¿puedo esperar, Excelencia?

—Ya daré la orden.

«Es muy posible que mañana me manden al Emperador con una orden - pensó -. ¡Alabado

sea Dios!»

A las ocho de la mañana, Kutuzov, a caballo, se dirigía a Pratzen a la cabeza de la cuarta

columna de Miloradovitch, que era la que había de situarse en el lugar que antes ocupaban las

columnas de Prjebichevski y de Lageron, que habían llegado ya al río. Saludó a los soldados del

regimiento que estaban delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenía la intención

de conducir él mismo la columna. Se detuvo muy cerca del pueblecito de Pratzen. El príncipe

Andrés iba tras el general en jefe, entre el montón de personas que formaban su escolta. Estaba



114

emocionado, malhumorado, pero resuelto y tranquilo como generalmente se encuentran los

hombres cuando llega un momento largamente deseado. Estaba firmemente convencido de que

aquel día sería su Tolón y su Puente de Arcola.

¿Cómo sucedería tal cosa? No lo sabía, pero se hallaba plenamente seguro de que llegaría a

ser un hecho. Conocía el país y la situación de las tropas como cualquier otro del ejército ruso.

Su plan estratégico había sido dado de lado; las circunstancias habían hecho que fuera

imposible de ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los azares que

podían producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rápidas y de su resolución.

Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oían las descargas entre tropas invisibles. La batalla se

concentraba, pues, abajo, tal como el príncipe Andrés había supuesto. Era allí donde estaba el

obstáculo principal. «Seré enviado a la batalla con una brigada o una división, y yo seguiré

adelante con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga al paso», pensaba.

El príncipe Andrés no podía mirar con indiferencia las banderas de los batallones que

pasaban. Contemplándolas, pensaba continuamente: «¿Quién sabe si será esta misma bandera

la que tendré que coger para conducir a las tropas?.» La niebla de la noche, cuando se hacía de

día, se transformaba en rocío y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el fondo todavía se

extendía como un lácteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde

bajaban las tropas rusas y por donde se oían las descargas, no se veía nada. Sobre las cimas

aparecía el cielo azul oscuro y a la derecha brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, a lo lejos, en

la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguíanse las gibosas colinas en las que debía

encontrarse el ejército enemigo, alcanzándose a distinguir alguna cosa.

A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un sordo rumor de

pasos y de ruedas; de vez en cuando veíase el brillo de las bayonetas.

A la izquierda, detrás del pueblo, las masas de caballería avanzaban también y sé percibían

en la niebla. La infantería marchaba delante y detrás. El general en jefe permanecía estacionado

a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por delante de él. Aquella mañana, Kutuzov parecía

cansado y malhumorado. La infantería que pasaba por delante de él deteníase

desordenadamente; debía de haber algo que entorpecía su camino.

—Ordene que se dividan en batallones y queden la vuelta al pueblo —dijo Kutuzov con

acento de cólera a un general que se acercaba—. ¿No se da usted cuenta de que es imposible

avanzar en fila por las calles de un pueblecito cuando se marcha hacia el enemigo?

—Había pensado formar detrás del pueblo, Excelencia —replicó el general.

En los labios de Kutuzov dibujóse una amarga sonrisa.

—Será mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.

—El enemigo está todavía lejos, Excelencia, y según la disposición...

—¿Qué disposición? —exclamó Kutuzov en tono de riña—. ¿Quién le ha dicho a usted

eso? Haga el favor de hacer lo que le ordeno.

—A sus órdenes.
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—Querido amigo, el viejo está hoy de un humor de todos los diablos —bisbiseó Nesvitzki

al príncipe Andrés.

Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, aproximóse a Kutuzov y

le preguntó, en nombre del Emperador, si la cuarta columna había entrado ya en acción.

Kutuzov volvióse sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad en el príncipe

Andrés, que encontrábase a su lado. Al darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada

colérica y amarga de Kutuzov se suavizó como si quisiera decir con ello que su ayudante de

campo no tenía la menor culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra al ayudante de

campo austriaco, dirigióse a Bolkonski.

—Hágame el favor de ir a comprobar si la tercera división ha pasado ya del pueblo. Dígales

que se detengan y que esperen mis órdenes.

El Príncipe apresuróse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.

—Y pregunte si los tiradores están en posición —añadió—. Pero ¿qué están haciendo? —

dijo como para sí, prescindiendo en absoluto del general austriaco.

El Príncipe se lanzó al galope para hacer cumplir la orden que le habían dado.

Una vez se hubo adelantado al batallón que marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera

división, comprobando que, en efecto, delante de las columnas rusas no había ni un solo

tirador.

El jefe del regimiento que iba en cabeza quedóse muy sorprendido al escuchar la orden del

Generalísimo disponiendo que colocaran tiradores. Estaba más que convencido de que delante

de él tenia tropas rusas y pensaba que el enemigo encontrábase a unas diez verstas. En efecto,

ante él extendíase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una espesa niebla.

Después de transmitida la orden del Generalísimo, el príncipe Andrés regresó a su puesto.

Kutuzov continuaba en el mismo lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre la silla y

continuos bostezos se escapaban de su boca mientras entornaba los ojos. Las tropas no se

movían, permaneciendo en posición de descanso, con l as culatas de los fusiles apoyadas en

tierra.

—Muy bien, muy bien —dijo al príncipe Andrés. Y acto seguido dirigióse al General, el

cual, reloj en mano, indicábale que era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas del

flanco izquierdo encontrábanse ya abajo.

—Ya tendremos tiempo, Excelencia —repuso Kutuzov, después de lanzar un bostezo—.

No tenemos prisa —añadió. En aquel momento, detrás de Kutuzov oyéronse a lo lejos los

gritos de los regimientos que saludaban, y los sonidos empezaron a propagarse rápidamente por

los haces de columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debía pasar evidentemente muy

aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov empezaron

a gritar, el Generalísimo se echó un poco hacia atrás y volvióse a mirar con las cejas fruncidas.

Habríase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadrón completo de caballería

vestido con uniforme de diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demás,
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corriendo al galope. Uno de ellos vestía un uniforme de color negro y lucía un plumero blanco;

montaba un caballo alazán; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era negro: eran los

dos emperadores, seguidos de su escolta. Kutuzov, con la afectación propia de un subordinado

que está de servicio, ordenó: «¡Firmes!», y se acercó al Emperador, saludando militarmente. Su

persona y su actitud cambiaron de súbito. Ofrecía el aspecto de un subordinado que no discute

las órdenes. Con respeto afectado, que pareció disgustar al Emperador, se acercó a él y le saludó.

—¿Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch? —preguntó ásperamente el

emperador Alejandro a Kutuzov, dirigiendo una mirada cortés al emperador Francisco.

—Esperaba a Vuestra Majestad —respondió Kutuzov haciendo una respetuosa reverencia.

El Emperador acercó su oreja y frunció ligeramente las cejas, dando a entender que no había

oído bien.

—Espero a Vuestra Majestad —repitió Kutuzov.

El príncipe Andrés observó que al pronunciar la palabra «espero», el labio inferior de

Kutuzov tembló de una manera anormal.

—Las columnas todavía no están reunidas, Majestad.

El Emperador oyó la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de su agrado. Se

encogió de hombros y miró a Novosiltzov, que se encontraba cerca de él, y con la mirada se

quejó de Kutuzov.

—No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que hayamos de esperar

que todos los regimientos estén en línea —dijo el Emperador mirando otra vez al emperador

Francisco, como si le invitara, si no a intervenir en el diálogo, por lo menos a escuchar lo que

decían.

El emperador Francisco, sin embargo, seguía mirando a su alrededor sin prestar oído.

—Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo —replicó Kutuzov con voz

sonora y clara, como si quisiera que sus palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro

algo parecía temblar—. No empiezo, Majestad, porque no estamos en una revista ni en el

Campo de Marte.

En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oír aquellas palabras se miraron los

unos a los otros, dibujóse una expresión de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene

derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo», querían decir todos aquellos semblantes.

El Emperador tenía la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de que éste dijera

alguna otra cosa. Kutuzov inclinó respetuosamente la cabeza y también pareció quedar en

espera de algo.

—No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... —dijo Kutuzov alzando la cabeza.

Y, cambiando de tono una vez más, habló como un general en jefe que obedece sin discutir.

Kutuzov seguía al paso a los fusileros que acompañaban a sus ayudantes de campo.

Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se detuvo delante de

una casa solitaria, probablemente una posada, que sus dueños habían abandonado, situada en
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el cruce de dos caminos. Las dos carreteras que convergían en aquel punto descendían de una

montaña y las tropas subían tanto por la una como por la otra.

La niebla empezaba a desvanecerse. En los altozanos de enfrente, situados a dos verstas,

todo lo más, de distancia, se distinguían vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el

ruido de los tiros se oía más claro. Kutuzov se detuvo y empezó a hablar con el general

austriaco. El príncipe Andrés, algo apartado, les observaba. Necesitó un anteojo de larga vista y

se lo pidió a un ayudante de campo.

—Vea, vea —dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejército lejano, sino al que se

encontraba delante de él, en la montaña—. ¡Son los franceses!

Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo movimiento los anteojos,

que se arrancaban de las manos uno al otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron;

un frío mortal cruzó por ellos. Creían que los franceses se encontraban a diez verstas e

inesperadamente los veían ante ellos.

—Sí,, sí, es verdad... ¿Qué significa eso? —exclamaron diversas voces.

El príncipe Andrés descubrió, a simple vista, abajo, a la derecha, una fuerte columna

francesa que avanzaba contra el regimiento de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde

estaba Kutuzov.

«¡Ha llegado el momento decisivo! ¡Ahora entraré yo en juego!», pensó el príncipe Andrés.

Y, espoleando a su caballo, se acercó a Kutuzov.

—Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia —gritó.

Pero en aquel mismo instante, el espacio cubrióse de humo, las descargas oyéronse muy

cerca y una voz delgada y asustada gritó a dos pasos del príncipe Andrés: «¡Ya estamos,

camaradas!»

Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oírlo, todo el mundo echó a correr.

Una multitud que crecía por momentos corría, retrocediendo hacia el lugar donde cinco

minutos antes las tropas desfilaban por delante de los emperadores. No sólo era difícil contener

a aquella multitud, sino que al mismo tiempo era imposible evitar el ser arrastrado por los que

corrían. Bolkonski hacía esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y miraba estupefacto a

su alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, enardecido, furioso,

desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se marchaba inmediatamente de allí acabarían por

hacerle prisionero. Pero Kutuzov no se movía de su sitio; no respondió a aquel requerimiento y

se sacó un pañuelo del bolsillo. Le salía sangre de una mejilla. El príncipe Andr és se abrió paso

hasta llegar a su lado.

—¿Estáis herido, Excelencia? —le preguntó, conteniendo a duras penas el temblor de su

mandíbula.

—No está aquí la herida, sino allá —replicó Kutuzov apretando el pañuelo contra su mejilla

y señalando a los fugitivos—. ¡Contenedlos! —gritó.
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Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoleó a su caballo y se lanzó hacia la

derecha.

El creciente alud de fugitivos le atrapó entre sus redes y se lo llevó hacia atrás.

Los grupos de soldados que corrían eran tan compactos que el que caía en medio no

lograba levantarse.

Uno gritaba: «¡Vamos, vamos! ¿Por qué te detienes?» Y otros se volvían y disparaban al

aire. Un tercero golpeaba al caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logró

atravesar la ri ada y pasar a la izquierda con su escolta reducida por lo menos a la mitad,

lanzándose hacia donde sonaban los cañones. Libre del aluvión de fugitivos, el príncipe

Andrés, procurando no separarse de Kutuzov, descubrió a través del humo, en la pendiente de

la montaña, una batería rusa que continuaba haciendo fuego y contra la cual avanzaban los

franceses. Más arriba, la infantería rusa manteníase inmóvil: ni avanzaba ni retrocedía para

sumarse a los fugitivos. Un general montado a caballo se destacó de la batería y se acercó a

Kutuzov. La escolta del Generalísimo había quedado reducida a cuatro hombres. Todos

estaban pálidos y se miraban en silencio.

—¡Detened a esos miserables! —gritó, ahogándose, Kutuzov al jefe del regimiento

señalándole a los fugitivos. Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus

palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequeños pájaros, empezaron a pasar silbando

por encima del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la batería. Al

distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. Pasada aquella descarga, el comandante se llevó una

mano a la pierna y algunos soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejó

resbalar de sus manos. La bandera se balanceó y cayó, enganchándose con los fusiles de los

soldados que estaban cerca. Los soldados empezaron a tirar sin esperar ninguna orden.

—¡Oh! ¡Oh! —sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvió—. ¡Bolkonski! —

llamó con voz temblorosa, consciente de su debilidad senil—. ¡Bolkonski! —murmuró

designando al batallón desorganizado y al enemigo—. ¿Qué es eso? Pero antes de que acabara lo

que deseaba decir, el príncipe Andrés, que sentía que lágrimas de vergüenza y de rabia le subían

a la garganta, se bajó del caballo y corrió hacia la bandera.

—¡Muchacho, adelante! —gritó Kutuzov con voz aguda e infantil.

«Ha llegado la hora», pensó el príncipe Andrés mientras esgrimía el asta de la bandera,

oyendo con placer el silbido de las balas dirigidas a él.

Los soldados continuaban cayendo.

—¡Hurra! —gritó el príncipe Andrés, que con trabajo llevaba la bandera. Se lanzó hacia

delante, seguro de que le seguiría todo el batallón. En efecto, no había andado sino unos pasos y

ya vio moverse a un soldado, después a otro y después a todo el batallón gritando: «¡Hurra!» Y

corrieron tanto que le dejaron atrás.

Un suboficial cogió la bandera, que se balanceaba por ser demasiado pesada para las manos

del Príncipe, pero pronto cayó mortalmente herido. El príncipe Andrés volvió a apoderarse de
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ella y, arrastrando su mástil por el suelo, corrió hacia el batallón. Ante sí veía a los artilleros:

unos se batían, otros dejaban las piezas y se iban con el batallón. Y los soldados de infantería

franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los cañones. El

príncipe Andrés, con el batallón estaba ya a veinte pasos de las piezas. Sentía muy cerca los

silbidos de las balas y continuamente, a su derecha y a su izquierda, los soldados caían lanzando

gemidos. Pero él no les prestaba atención. Miraba tan sólo hacia delante. Distinguía claramente

la cara de un artillero rojo con el quepis de medio lado, que tiraba del escobillón que un francés

le quería quitar. El príncipe Andrés veía perfectamente la expresión rabiosa de aquellos dos

hombres que visiblemente no sabían lo que les pasaba. «¿Qué hacen?», pensó el príncipe

Andrés mirándolos. «¿Por qué no huye el artillero rojo, ya que no tiene ningún arma? ¿Por qué

no le mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, el francés se acordará que tiene un fusil y le

matará.» Efectivamente, otro francés se acercó al grupo, preparó su arma y el artillero rojo, que

no sabía lo que le esperaba y acababa de arrancar triunfalmente a su contendiente el escobillón,

cayó herido. Pero el príncipe Andrés no vi o cómo terminó la cosa. Le pareció que algunos

soldados, los que tenía más cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus fuerzas. Sentía un

dolor agudo, pero lo que más le contrariaba era que tal dolor le distraía y le privaba de ver lo

que deseaba. «Pero... ¿qué es esto? ¿Me caigo? ¿Se me doblan las piernas?», pensó. Y cayó de

espaldas.

Abrió luego los ojos para enterarse de cómo había acabado la lucha de los franceses contra el

artillero. Quería saber si el artillero rojo había sido muerto o no, si los cañones habían sido

salvados o habían caído en manos de los enemigos. Pero no veía nada. Sobre él no se extendía

otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «¡Qué

dulzura, qué calma, qué solemnidad! ¡Qué distinto es esto de lo de hace un momento, cuando

corría yo, cuando corríamos gritando - pensaba el príncipe Andrés -, cuando nos batíamos,

cuando, con los rostros furiosos, descompuestos, el francés y el artillero se disputaban el

escobillón! Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por el cielo infinito. ¿Cómo no me

he dado cuenta hasta ahora de este cielo? ¡Qué contento estoy ahora! Sí, todo es tontería,

engaño, fuera de este cielo infinito. No existe nada sino este cielo. Pero ni este mismo cielo

existe. No hay sino la calma y el reposo. ¡Alabado sea Dios!»

El príncipe Andrés yacía en las montañas de Pratzen, en el mismo sitio en que había caído

con la bandera en la mano. Se desangraba, medio desmayado, y gemía plañideramente, dejando

escapar un débil e infantil gemido.

Al atardecer dejó de gemir y calló por completo. No tenía la menor idea del tiempo que

había durado su desmayo. Sentíase vivir de nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en

la cabeza.

«¿Dónde está aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he visto hoy por primera

vez?» Tal fue su primer pensamiento. «¿Y este dolor que tampoco conocía? Sí, hasta ahora lo

he ignorado todo, no sabía nada, nada. ¿Pero dónde me encuentro?» Aplicó el oído y oyó las



120

pisadas de los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que hablaban en francés.

Abrió los ojos. Sobre su cabeza resplandecía aún aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas

nubes y a través de las cuales percibíase el azul infinito. No hacía ningún movimiento con la

cabeza, por lo que no pudo ver a los que se acercaban, según indicaba el ruido de los cascos de

los caballos y de las voces, deteniéndose cerca de él.

Los jinetes que se acercaban eran Napoleón y dos de sus ayudantes de campo. Bonaparte

recorría el campo de batalla y daba las últimas órdenes para fortificar las baterías, lanzando de

vez en cuando una mirada a los muertos y a los heridos que habían quedado en el campo.

—¡Bravos soldados! —dijo Napoleón mirando a un granadero ruso muerto caído boca

abajo con el rostro hundido en la tierra y una mano, ya fría, vuelta hacia arriba.

—Las municiones de las piezas se han terminado —dijo en aquel momento el ayudante de

campo que acababa de llegar de las baterías que disparaban contra Auhest.

—Ordene que avancen las reservas —replicó Napoleón, y alejándose algunos pasos se

detuvo cerca del príncipe Andrés, tendido en el suelo boca arriba; con el mástil de la bandera en

la mano. La bandera habíansela llevado los franceses como trofeo.

—¡Bella muerte! —exclamó Napoleón mirando a Bolkonski.

El príncipe Andrés comprendió que las palabras dichas por Napoleón se referían a él. Oyó

que daban el tratamiento de Sire a la persona que las había pronunciado. Pero oíalos como se

oye el zumbar de una mosca. No sólo no les prestó atención, sino que ni siquiera los tuvo en

cuenta y los olvidó enseguida. La cabeza le ardía, notaba cómo le corría la sangre, mientras

encima de él veíase el cielo lejano, infinito. Sabía que el que se encontraba cerca de él era su

héroe, Napoleón, pero en aquel instante Napoleón parecióle un hombre pequeño,

insignificante, en comparación con lo que le sucedía a su alma bajo aquel cielo infinito por el

que corrían las nubes... No le preocupaba lo más mínimo que alguien se detuviera cerca de él y

dijese lo que le viniera en gana; sin embargo, producíale cierta satisfacción; anhelaba que

aquellos hombres le prestaran ayuda y le devolviesen a la vida, que ahora parecíale tan bella,

comprendiéndola de otra forma ignorada hasta entonces. Reunió todas sus fuerzas con el fin de

ver si conseguía moverse un poco y podía emitir algún sonido. Pudo mover débilmente una

pierna y de su garganta brotó un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera compasión de sí

mismo.

—¡Ah, aún tiene vida! —exclamó Napoleón—. Levantadle y conducidle a la ambulancia.

A continuación, Napoleón dirigióse a recibir al mariscal Lannes, que, sombrero en mano,

se acercó a él y le felicitó por la victoria.

El principe Andrés no recordaba lo que había sucedido después. Llegó al extremo de perder

toda noción de los dolores que le produjo la instalación en la litera, los baches del camino, el

examen de las heridas en la ambulancia. No volvió en sí hasta que le llevaron al hospital, con

otros oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sintió algo mejor y pudo mirar

e incluso hablar.
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Las primeras palabras que oyó al volver en sí fueron las de un oficial francés que decía

precipitadamente:

—Hemos de detenernos aquí. El Emperador no tardará en pasar y seguramente habrá de

gustarle ver a los señores prisioneros.

—Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ruso lo es; por esto mismo

creo que le fastidiará un poco el verlos —dijo otro oficial francés.

—¡Lo que usted quiera! Dicen que éste que va aquí es el jefe de la guardia del Emperador —

dijo el primer oficial señalando a un oficial herido que llevaba el uniforme blanco de la

caballería de la guardia.

Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, con el que se había encontrado más de una vez en

los salones de San Petersburgo.

A su lado se veía a un muchacho de diecinueve años, de la caballería de la guardia, también

herido.

Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

—¿Cuál es el oficial de más graduación? —preguntó al ver a los prisioneros.

Le indicaron al coronel príncipe Repnin.

—¿Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? —le preguntó el Emperador.

—Soy coronel y jefe de escuadrón del regimiento de caballería de la guardia —respondió

Repnin.

—Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico —añadió Napoleón.

——El que le parezca así a un gran hombre es una magnífica recompensa— replicó Repnin.

—Pues os la concedo de buen grado —dijo Napoleón—. ¿Quién es ese joven que está a su

lado?

—Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadrón.

Napoleón dirigió al muchacho una mirada y dijo sonriendo:

—Joven ha empezado a vérselas con nosotros.

—No es necesario ser viejo para ser valiente —respondió Sukhtelen con acento enfático.

—Bien contestado —replicó Napoleón—. ¡Joven, irá usted lejos!

El príncipe Andrés, colocado también en primer término, para completar el grupo de

prisioneros, no podía pasar inadvertido a la atención del Emperador. Napoleón debió recordar

haberle visto en el campo de batalla, pues le dirigió la palabra.

—Y usted, joven, ¿está mejor?

El príncipe Andrés había podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra al soldado que le

transportaba, pero en aquel momento, con los ojos fijos en Napoleón, guardó silencio.

¡Parecíanle tan pequeños todos los intereses que ocupaban la atención de Napoleón! Su

héroe parecíale tan mezquino con aquella su minúscula ambición y la expresión de alegría que

reflejaba su rostro, producida por la victoria, en comparación con el alto cielo justo y bueno

que veía... Comprendió que no tenía ánimo para responderle.
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¡Parecía todo tan inútil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y majestuosos

pensamientos que hacían brotar en él la debilidad de sus fuerzas, producida por la pérdida de

sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte próxima! Con los ojos fijos en los de

Napoleón, el príncipe Andrés pensaba en el vacío de la grandeza, en el vacío mucho mayor de la

muerte, del cual ningún ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido.

El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvióse, y mientras se alejaba dirigióse a uno de los

jefes:

—Que atiendan a estos señores. Que los lleven a mi vivac y que digan a Larrey que mire sus

heridas. Hasta la vista, príncipe Repnin.

Y se alejó al galope.

Su rostro resplandecía de alegría y de satisfacción; estaba satisfecho de sí mismo. Los

soldados que conducían al príncipe Andrés habíanle quitado la pequeña imagen que la

princesa María le colgó al cuello; al ver la benevolencia con que el Emperador había tratado al

prisionero, apresuráronse a devolvérsel a.

El príncipe Andrés no vio quién se la devolvía ni en la forma en que lo efectuaban, pero

encima del pecho, bajo el uniforme, notó de pronto el contacto de la medalla colgada de la fina

cadena de oro.

«La cosa estaría muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la princesa María-pensó

mientras miraba aquella medalla que su hermana habíale colocado en el pecho poseída de tanta

piedad como veneración -. La cosa estaría bien si supiéramos dónde ir a buscar la ayuda que se

necesita para esta vida y qué nos espera después, más allá de la tumba. ¡Qué tranquilo viviría,

qué feliz sería si pudiera decir ahora: Señor, perdonadme! Pero... ¿a quién decírselo? A una

fuerza indefinida, incomprensible, a la cual no puedo dirigirme ni hacerme entender con

palabras: el gran todo o la nada. ¿Dónde se encuentra ese Dios que hay aquí, en este amuleto

que me ha dado la princesa María? Nada hay cierto fuera del vacío que alcanzo a comprender y

de la majestad de algo incomprensible mucho más importante aún.»

La litera seguía avanzando. A cada brusco movimiento, el Príncipe experimentaba un dolor

insoportable. La fiebre aumentaba; Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que

intervenía su padre, su mujer, su hermana, el hijo que esperaba; pesadillas en las que tan pronto

surgía la ternura que sintiera durante la noche, la víspera de la batalla, como la figura del

desmedrado, del ínfimo Napoleón y, dominando todo aquello, el alto cielo, constituían el tema

principal de sus visiones.

Representábase la vida tranquila y la felicidad de Lisia-Gori; encontrábase gozando de

aquella felicidad cuando de pronto aparecía el pequeño Napoleón, con su mirada indiferente,

limitado, satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las dudas y los sufrimientos volvían a

aparecer y sólo el cielo prometíale tranquilidad. De madrugada, los sueños confundiéronse en

un caos de tinieblas y de olvido que, según la opinión de Larrey, el médico de Napoleón, no

tardaría en resolverse en la muerta o en la curación.
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—Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldrá de ésta —

declaró Larrey.

El príncipe Andrés, al igual que los demás heridos desahuciados por el médico, fue

abandonado a manos de los habitantes del país.
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Cuarta parte
✦

De vuelta de la campaña, Nicolás Rostov fue recibido en Moscú por su familia como el mejor

de los hijos, como un héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades era un joven

respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de húsares, muy buen bailarín y uno de los

mejores partidos de Moscú.

Los Rostov se trataban con todo Moscú. El Conde estaba bien de dinero aquel año, pues

había hipotecado por segunda vez todas sus tierras. Nicolás, que pudo comprarse un buen

caballo y encargarse unos pantalones a la última moda, como aún no se habían visto en Moscú,

y unas botas elegantísimas y puntiagudas, con pequeñas espuelas de plata, pasaba el tiempo

muy divertido. El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensación de

acostumbrarse, después de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida. Parecíale que se había

vuelto muy marcial y que había crecido. Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en

religión, él préstamo que tomó en casa del cochero Gavrilo, los besos furtivos que dio a Sonia,

parecíanle chiquilladas de las que ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de húsares,

adornaban su pecho varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado

en el cual se reunía con los aficionados más respetables y distinguidos. Iba a pasar todas las

tardes a casa de una señora del bulevar, dirigió la mazurca en el baile de los Arkharov, hablaba

de guerra con el mariscal Kaminsky, frecuentaba el club inglés y se tuteaba con un coronel de

cuarenta años que le había presentado Denisov.

En Moscú se murió un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no le veía ni tenía

esperanza de poderle ver más adelante. Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a relucir el

amor que le profesaba, dando a entender que no decía todo lo que podía decir y que en su

afecto por el soberano había algo que no todo el mundo estaba en condiciones de entender.

Todo Moscú profesaba este mismo sentimiento de adoración por el soberano, a quien llamaban

«el ángel terrenal».

Durante su corta estancia en Moscú, antes de marchar de nuevo al ejército, Nicolás no se

acercó a Sonia; al contrario, se apartó de ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantadora y era

notorio que le amaba apasionadamente, pero él se encontraba entonces en ese período de

juventud en el que parece que hay tantas cosas que hacer en el mundo que no queda tiempo

para ocuparse de «ella». Nicolás temía encadenarse para siempre. La libertad le parecía

necesaria por un puñado de razones. Cuando pensaba en Sonia se decía: «¡Bueno! Ya quedarán

otras como ella.»
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El día 3 de marzo se celebró en el club Inglés un banquete en honor del príncipe Bagration

al que asistieron trescientas personalidades del ejército y la aristocracia.

Pedro sentábase enfrente de Dolokhov y de Nicolás Rostov. Comía y bebía ávidamente y en

gran cantidad, como siempre. Pero los que le conocían observaron aquel día un gran cambio en

él. No pronunció una palabra durante toda la comida y estuvo guiñando los ojos y frunciendo

las cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se metía los dedos en las narices,

completamente abstraído. Mostraba un rostro triste y sombrío y parecía que no se daba cuenta

de lo que pasaba a su alrededor y que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.

La cuestión insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa referentes a la

intimidad de Dolokhov con su mujer. Además, aquella misma mañana había recibido una carta

anónima en la que le decían, con la cobarde desvergüenza de todos los anónimos, que los lentes

no le dejaban ver lo que tenía ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer con

Dolokhov eran un secreto para él, mas para nadie más. Pedro no concedía ninguna atención ni

a las alusiones de la Princesa ni al anónimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a

Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que sus ojos tropezaban por casualidad con la mirada

insolente de Dolokhov, algo extraño y terrible se alzaba en su alma y veíase precisado a apartar la

vista inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma en que

Dolokhov se había presentado en su casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decían los

anónimos podía ser cierto. Si no se hubiera tratado de «su mujer», él habría creído que la cosa

era muy verosímil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de cómo Dolokhov vino a su casa,

reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, después de la campaña.

Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, parecían muy alegres. Rostov hablaba

animadamente con sus vecinos de mesa, un bravo húsar y un reputado espadachín. Este último

parecía bastante cazurro y, de cuando en cuando, lanzaba una mirada de burla a Pedro, que

llamaba la atención por su aire concentrado y distraído.

Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para él, no era más que

un hombre civil y rico, marido de una mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde.

Además, Pedro, de tan distraído que estaba, no le había reconocido ni correspondió a su saludo.

Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no se daba cuenta de

nada, no se puso en pie ni vació su copa.

—¿En qué está usted pensando? —le gritó Rostov mirándole con ojos irritados y

entusiastas—. ¿No oye usted? ¡A la salud del Emperador!

Pedro, suspirando, se puso en pie dócilmente, vació su copa y, mientras esperaba a que

todos se volvieran a sentar, miró a Rostov con su sonrisa bondadosa.

—¡Caramba! ¡Y yo que no le había reconocido!

Pero Rostov no se dignó hacerle caso y gritaba: «¡Hurra!»

—Pero... ¿por qué no le ha contestado usted? —preguntó Dolokhov a Rostov.

—¡Bah! ¡Si es un imbécil! —contestó Rostov.
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—Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas —dijo Dolokhov.

Pedro no oía lo que decían, pero comprendió que estaban hablando de él.

—Bien, pues ahora, ¡a la salud de las mujeres guapas! —dijo Dolokhov.

Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el ángulo de los labios se dirigió

a Pedro con la copa en la mano.

—¡A la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes!

Pedro, con los ojos bajos, bebió sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El criado que

distribuía la cantata de Kutuzov puso en aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado

respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la arrebató y se puso a leerla. Pedro miró

a Dolokhov y bajó los ojos. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que le había

atormentado durante toda la comida se apoderó totalmente de él. Se echó con todo su cuerpo

sobre la mesa.

—¡Deje usted eso ahí! —gritó.

Al oír el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro vecino de la derecha,

asustados, se dirigieron vivamente a Pedro.

—¡Cállese usted! ¿Qué le pasa? —le bisbisearon, inquietos.

Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y crueles. Parecía decir:

«¡Vamos! ¡Esto me gusta!»

—Me lo quedo —pronunció claramente.

Pálido, con labios temblorosos, Pedro le arrebató el papel.

—¡Es usted..., es usted un cobarde! ¡Salga, si quiere algo conmigo! —exclamó, retirando

violentamente la silla y levantándose de la mesa.

En el mismo momento que Pedro hacía aquel gesto y pronunciaba aquellas palabras, sintió

que la culpabilidad de su mujer, que tanto le atormentaba aquel día, quedaba definitivamente

resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y se separaría para siempre de ella.

Quedó concertado el desafío.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pedro y Nesvitzki llegaron al bosque de Sokolniki,

donde ya se encontraban Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecía el aspecto de un hombre

preocupado por cosas completamente extrañas al desafío. Su azorado rostro mostraba señales

inequívocas de habérsele removido la bilis; parecía no haber dormido. Miraba con expresión

distraída todo cuanto le rodeaba y contraía las cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas

le absorbían por completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio,

no dudaba, y la inocencia de Dolokhov, que no tenía motivo alguno para respetar el honor de

un extraño como era Pedro para él.

Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de cada adversario, y las

pistolas cargadas, Nesvitzki se acercó a Pedro.

—No cumpliría con mi deber, Conde —le dijo con voz tímida—, ni justificaría la confianza

con que me ha distinguido ni el honor que me ha hecho al elegirme como testigo en estos
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momentos graves, terriblemente graves, si no le dijera toda la verdad. A mi modo de ver, en esta

cuestión no hay motivos lo suficientemente serios para llegar al extremo de tener que verter

sangre... Se ha mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razón; sufre usted una

obcecación...

—Sí, esto es algo terriblemente estúpido.

—Entonces, permítame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su adversario las

aceptará de buen grado —dijo Nesvitzki, que, como todos los que intervienen en estas

cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas hubieran de terminar fatalmente en un

desafío—. Ya sabe, Conde, que es mucho más noble reconocer las propias faltas que llevar las

cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno. Permítame, pues, que

trate de arreglarlo.

—No, ¿por qué? —dijo Pedro—. Así como así, todo vendrá a quedar igual... ¿Está todo a

punto? —añadió—. Dígame, se lo ruego, cuándo he de avanzar y cómo he de tirar.

Y en sus labios apareció una sonrisa dulce y contenida. Cogió la pistola y preguntó cómo se

disparaba, pues hasta entonces no había tenido nunca un arma en las manos y no quería

confesar su ignorancia.

—¡Ah, sí, sí! ¡Eso es! Lo sabía pero no me acordaba —dijo.

—No hay excusas, es inútil —dijo Dolokhov a Denisov, que también por su parte hacía

tentativas de conciliación. Y se acercó al lugar señalado.

Bien, empecemos - dijo Denisov.

—¿Qué? Preguntó Pedro, sin abandonar su sonrisa.

La situación se hacía insostenible. Era evidente que la cosa no podía detenerse, que

marchaba por sí sola, independientemente de la voluntad de los hombres, y que tarde o

temprano acabaría por consumarse.

Denisov fue el primero en avanzar hasta la señal y dijo:

—Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pueden empezar. Coged las pistolas y

al oír la voz de «¡tres!» avanzad... Uno..., dos..., ¡tres! —gritó Denisov con acento irritado,

situándose al margen.

Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, reconociéndose a través

de la niebla.

Los adversarios podían disparar cuando les pareciera, mientras avanzaban hacia el límite

señalado. Dolokhov andaba lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario

con sus ojos claros, azules y brillantes. En su boca, como siempre, parecía flotar una sonrisa.

—Así, ¿puedo disparar cuando quiera? —preguntó Pedro.

A la voz de «¡tres!», avanzó precipitadamente, apartándose de la línea señalada, caminando

por encima de la nieve. Pedro sostenía la pistola con el brazo extendido y parecía como si

tuviera miedo de matarse con su propia arma. Mantenía apartada, haciendo un esfuerzo, su

mano izquierda, porque sentía impulsos de cogerse la mano derecha, y sabía que esto no podía
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ser. Cuando hubo dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigió la

vista al suelo, lanzó una rápida mirada a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le habían

enseñado, disparó. Como no esperaba una explosión tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a

continuación de sí mismo, de su excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el primer

momento, el humo, muy espeso debido a la niebla, impidióle ver lo que sucedía a su alrededor;

sin embargo, el tiro que esperaba oír no sonó. Tan sólo oyó los pasos apresurados de Dolokhov,

distinguiendo a su adversario a través de la humareda que se había formado. Dolokhov se

apretaba el costado con la mano izquierda y con la otra sostenía la pistola con el cañón

apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.

Rostov corrió hacia él y le dijo alguna cosa.

—No..., no —dijo Dolokhov con los dientes apretados—. No, esto no ha terminado aún.

Todavía dio algunos pasos, tambaleándose, y, al llegar adonde estaba el sable, cayó de bruces

sobre la nieve. Tenía la mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba

amarillo, contraído, y sus labios temblaban.

—Hacedme...—.— empezó a decir, pero hubo de detenerse antes de acabar—, hacedme el

favor...— concluyó haciendo un esfuerzo.

A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrió hacia Dolokhov. Disponíase a

atravesar la raya indicadora de los campos fijados, cuando Dolokhov gritó:

—¡A la raya!

Pedro comprendió de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que limitaba su campo. La

separación que existía entre uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cayó al lado de la nieve, la

mordió con avidez, volvió a levantar la cabeza y se incorporó sobre las piernas hasta que pudo

sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la nieve. Sus labios

temblaban, y al mismo tiempo sonreía; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que hacía y la ira

que le dominaba. Levantó la pistola y apuntó.

—— ¡Colóquese de perfil! ¡Cúbrase con la pistola! —exclamó Nesvitzki.

—¡Cúbrase! —dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse contener.

Pedro, con una sonrisa de lástima y de arrepentimiento flotando en los labios, manteníase

derecho ante Dolokhov; indefenso, con las piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo,

presentaba su amplio pecho, mirando a su rival con mirada triste y compungida.

Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante oyeron un disparo y un

grito despechado de Dolokhov.

—¡He errado la puntería! —exclamó, dejándose caer boca abajo sobre la nieve.

Pedro se cogió la cabeza entre las manos y echó a correr hacia el bosque. Corría por la nieve,

dejando escapar frases incomprensibles.

—¡Estúpido...! ¡Estúpido...! ¡La muerte...! ¡La mentira...! —repetía, frunciendo las cejas.

Nesvitzki logró contenerle y le acompañó a su casa.

Rostov y Denisov lleváronse al herido.
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Dolokhov yacía en el trineo con los ojos cerrados y no respondía a las preguntas que le

dirigían. Pero al entrar en Moscú pareció reanimarse un poco y, alzando la cabeza con gran

esfuerzo, cogió la mano de Rostov, sentado a su lado. La expresión totalmente distinta,

entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov maravillaba a su amigo.

—¿Cómo vamos? ¿Cómo estás? —le preguntó Rostov.

—Bastante mal, pero eso no tiene importancia —dijo Dolokhov con voz ahogada—.

¿Dónde estamos?

—En Moscú.

—Ya lo veo. Por mí, nada, pero ella morirá, no podrá resistirlo.

—¿A quién te refieres? —preguntó Rostov.

—A mi madre, a mi ángel adorado, a mi madre.

Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.

Cuando es tuvo algo calmado contó a Rostov que vivía con su madre y que si ésta le veía

morir no lo podría soportar. Rogó a Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre.

Rostov adelantóse con el fin de cumplir aquella misión. Con gran extrañeza por su parte,

Rostov descubrió que Dolokhov, aquel cínico, aquel pendenciero, vivía en Moscú con su

madre anciana y una hermana contrahecha, y que era el más tierno y cariñoso de los hijos y de

los hermanos.

A la mañana siguiente, cuando el criado le entregó el café, Pedro dormía extendido sobre el

diván, con un libro abierto en la mano. Despertóse, miró durante un rato a su alrededor,

desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.

—La señora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa —dijo el criado.

No había decidido aún la respuesta que daría, cuando la Condesa, cubierta con una bata de

seda blanca bordada en plata y peinada con extrema sencillez - dos enormes trenzas formaban

en torno a su bella cabeza una especie de diadema -, entró en el despacho. Se mostraba tranquila

y majestuosa; sobre su frente marmórea, ligeramente abombada, parecía flotar, sin embargo,

una nube de cólera.

Haciendo alarde de serenidad, no empezó a hablar hasta que el criado hubo cerrado la

puerta tras de sí. Habíase enterado de lo del desafío y venía a tratar del asunto.

Pedro la miraba tímidamente, a través de sus lentes, como una liebre acorralada por los

perros que, con las orejas en el cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro

trataba de continuar la lectura, pero comprendía que sería grotesco e imposible, y volvía a

mirarla tímidamente.

Su mujer permanecía en pie, mirándole con sonrisa desdeñosa, en espera de que el criado

cerrara la puerta.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has hecho? —preguntó con entonación severa.

—¿Yo? ¿Que qué he hecho yo? —dijo Pedro.



130

—¡Ah, se las quiere dar de valiente! Pero, respóndeme, ¿qué significa ese desafío? ¿Qué has

querido demostrar con él? ¡Vamos, respóndeme!

Pedro se dejó caer pesadamente en el diván, abrió la boca y no pudo responder.

—Si no puedes responderme, ya lo haré yo —díjole ella—. Crees en todo cuanto te dicen.

Te han dicho... —Elena sonrió— que Dolokhov es mi amante —la última palabra la pronunció

en francés, recalcándola groseramente—, y tú lo has creído. ¿Y qué has demostrado con todo

eso? ¿Qué has conseguido probar con el desafío? Que eres un estúpido. Todo el mundo lo sabe.

¿Y a qué conducirá lo que has hecho? A que yo sea el hazmerreír de todo Moscú, a que todo el

mundo diga que tú, estando borracho, has provocado a un hombre del que no tenías motivo

alguno para estar celoso —Elena iba alzando la voz poco a poco y se mostraba más animada

cada vez— y que vale más que tú en todos los sentidos...

—¡Hum! —balbuceó Pedro, restregándose los ojos, sin mirar a su mujer y sin moverse.

—¿Por qué, por qué has creído que era mi amante? ¿Por qué? Acaso porque me gusta estar

entre personas, ¿no es así? Si fueras más inteligente y más amable preferiría tu compañía.

—No sigas..., te lo ruego —murmuró Pedro con voz enronqu ecida.

—¿Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy alto, que habría muy

pocas mujeres que con un marido como tú no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.

Pedro hacía esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con ojos extraños, cuya expresión ella

no acertaba a comprender. Luego volvió a tumbarse en el diván.

En aquel momento sufría físicamente. Sentía una opresión en el pecho, no podía respirar.

No dudaba que para acabar con aquel sufrimiento debía hacer alguna cosa, pero lo que deseaba

hacer era demasiado terrible.

—Es mejor que nos separemos —dijo con voz ahogada.

—Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condición de que me des lo que me

pertenece —díjole Elena—. ¡Separarnos! ¿Tratas de infundirme miedo con eso?

P edro saltó del diván y tambaleándose se acercó a su mujer.

—¡Te mataré! —gritó, arrancando, con fuerza para ella desconocida e insospechada, el

mármol de la mesa.

Pedro alzó el mármol en el aire y dio un paso hacia ella.

El rostro de la joven adoptó una expresión terrible. Dio un grito y se echó hacia atrás. La

sangre de su padre se manifestaba ahora en Pedro; dominábale en aquel instante la exaltación y

el goce del furor. Arrojó el mármol contra el suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los

brazos extendidos se acercó a Elena y le gritó: «¡Vete!», con voz tan terrible que toda la casa se

estremeció al oírle.

Dios sólo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del despacho.

Una semana más tarde, Pedro remitía a su mujer poderes para administrar todas las

haciendas de la Gran Rusia, cesión que equivalía a más de la mitad de su fortuna. Hecho esto,

Pedro dirigióse a San Petersburgo.
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Dos meses habían transcurrido desde que en Lisia-Gori se habían recibido noticias de la

batalla de Austerlitz y de la desaparición del príncipe Andrés. A pesar de todas las cartas

cursadas por mediación de la Embajada, a pesar de todas las pesquisas, su cadáver no había

podido ser hallado, ni tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros.

Lo terrible para su familia era que aún tenía la esperanza de que hubiese sido recogido en el

campo de batalla y que se encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extraños,

sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los periódicos, por los cuales el viejo Príncipe se había

enterado de la batalla de Austerlitz, decían, con palabras breves e imprecisas, como de

costumbre, que los rusos, después de brillantes combates, habíanse visto obligados a retirarse y

que la retirada se había efectuado con el orden más perfecto. El viejo Príncipe comprendió, por

aquella noticia oficial, que los rusos habían sido aniquilados. Una semana después de recibir el

periódico con la noticia, el viejo Príncipe recibió una carta de Kutuzov dándole cuenta de la

hazaña de su hijo.

«Su hijo - decía la carta -, ante mis ojos, ante el regimiento entero, ha caído con la bandera

en la mano, como un héroe digno de su padre y de su patria. Con harto dolor por parte mía y

de todo el ejército, debo decirle que actualmente no se sabe si vive o ha muerto. Deseo creer,

igual que usted, que su hijo vive aún, pues de otro modo sería mencionado entre los oficiales

hallados en el campo de batalla que indica el registro que me han remitido los parlamentarios.»

El viejo Príncipe recibió aquella notici a muy tarde, cuando se encontraba solo en su

gabinete de trabajo. Al día siguiente, como de costumbre, salió para dar su paseo matinal.

Mostróse ante el mayordomo y el jardinero con expresión taciturna, y, pese a poner cara de

pocos amigos, no riñó a nadie.

Cuando, a la hora usual, la princesa María entró en la habitación de su padre, el viejo

Príncipe permanecía de pie junto al torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvió

al oírla entrar.

—¡Ah, Princesa! —exclamó de pronto con la mayor naturalidad.

Abandonó el torno y la rueda continuó girando por su propia inercia. Mucho tiempo

después, aún recordaba la princesa María el chirriar, que se debilitaba por momentos, de la

rueda. Y este chirrido se confundía en su memoria con todo lo que sucedió a continuación.

—¡Padre! ¿Andrés? —exclamó aquella joven tan poco favorecida por la Naturaleza, con tal

tristeza y un olvido tan completo de ella misma, que a su padre le fue imposible sostener la

mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado, sollozando.

—He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los muertos.

Kutuzov me escribe —dijo con voz estridente, como si quisiera alejarla—. ¡Ha muerto!

La Princesa no se desplomó ni se desmayó. Pálida, desencajada, al oír aquellas palabras, la

expresión de su rostro cambió. En sus bellos ojos brilló algo, como si una especie de alegría, una

alegría superior; independiente de las tristezas y de las alegrías de este mundo, flotara por

encima del profundo dolor que latía en su corazón. Olvidóse del miedo que le inspiraba su



132

padre; se le acercó, tomó su mano y, tirando de él, se abrazó a su descarnado cuello, surcado de

venas.

—¡Padre, no te apartes! Lloremos los dos —dijo.

—¡Bandidos! ¡Cobardes! —exclamó el viejo desviando la vista—. ¡Perder un ejército!

¡Perder a todos sus hombres! ¿Por qué? Ve y díselo a Lisa.

Cuando María regresó de hablar con su padre, la pequeña Princesa estaba ocupada en su

labor. Su rostro tenía aquella expresión particular, eco de una serenidad que únicamente se da

en las mujeres próximas a ser madres. Miró a la princesa María, pero sus ojos no la veían, sino

que permanecían contemplando un no sé qué beatífico y misterioso que acontecía dentro de

ella.

—María... —dijo alejándose de la rueca—. Pon la mano aquí. —Cogió la mano de la

Princesa y la colocó sobre su vientre. Sus ojos reían. Su labio superior, más corto que el otro,

cubierto de una especie de bozo, dábale una expresión infantil y feliz.

La princesa María cayó de rodillas a los pies de su cuñada y escondió el rostro entre los

pliegues de su vestido.

—¿No lo notas? ¿No lo notas? ¡Me parece una cosa tan insólita! ¡Cómo lo voy a querer! —

dijo Lisa mirando a su cuñada con ojos brillantes y felices.

La princesa María no podía levantar la cabeza. Estaba llorando.

—¿Qué te ocurre, Macha?

—Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés —dijo, enjugándose las lágrimas en las

rodillas de su cuñada. Durante aquella mañana, la princesa María intentó varias veces preparar a

su cuñada, pero siempre echábase a llorar. Aquellas lágrimas turbaban a la pequeña Princesa,

que no comprendía la razón de ellas. Guardaba silencio, mirando, inquieta, a su alrededor,

como si buscara alguna cosa. El viejo Príncipe, a quien temía tanto, entró en el aposento antes

de comer. Parecía trastornado y se marchó sin decir una palabra. Lisa miró a la princesa María y

quedóse pensativa, con aquella expresión de sus ojos que parecían mirar hacia dentro. De

pronto echóse a llorar.

—¿Se han recibido noticias de Andrés? —preguntó.

—No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por ello y esto es

terrible para mí.

—Así. ¿No hay nada?

—Nada —repuso la princesa María mirando fijamente a su cuñada con sus ojos

resplandecientes.

Había decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que ocultara la terrible

noticia a su nuera hasta después del parto, que tendría lugar al cabo de pocos días.

Querida - dijo la pequeña Princesa la mañana del l9 de marzo, después de almorzar, y su

labio superior, cubierto de bozo, se le levantó como de costumbre. Pero como la casa rezumaba

tristeza desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de la pequeña Princesa, que obedecía
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a la impresión general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que hacía resaltar más la

tristeza del ambiente -. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho daño.

—¡Cómo! ¿Qué tienes? Estás amarilla..., amarilla del todo —dijo espantada la princesa

María acercándose con su pesado andar a su cuñada.

—Excelencia, ¿y si hiciéramos venir a María Bogdanovna? —preguntó una criada que se

encontraba en la estancia. María Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde

hacía dos semanas estaba instalada en Lisia— Gori.

—Sí —repuso la princesa María—, tal vez sería lo mejor. Ya iré yo a buscarla. ¡No tengas

miedo, querida!

Besó a Lisa y se dispuso a salir de la habitación.

—No, es el estómago... Dile que es el estómago; díselo, María.

Y la pequeña Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, caprichosamente, e incluso con

cierta exageración retorcíase las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salió de

la habitación para ir a buscar a la comadrona.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh...! —oía decir a la pequeña Princesa mientras se alejaba.

La comadrona le salió al paso. La expresión de su rostro era grave y tranquila mientras se

frotaba las manos, blancas y regordetas.

—María Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado —dijo la princesa María a la

comadrona con ojos asustados.

—¡Alabado sea Dios, Princesa! —repuso María Bogdanovna lentamente—. Usted, que es

una muchacha, no tiene necesidad de saber de estas cosas.

—Sí, pero ¿cómo nos las arreglaremos? El doctor de Moscú no ha llegado todavía —dijo la

Princesa.

Con el fin de satisfacer el deseo de Lisa y Andrés, habían llamado a un especialista de Moscú

y esperaban su llegada de un momento a otro.

—La cosa no tiene importancia, Princesa; no os preocupéis, que aun sin médico todo saldrá

bien —dijo María Bogdanovna. Cinco minutos más tarde, la Princesa, desde su habitación, oyó

arrastrar algo muy pesado. Abrió la puerta y vio a unos criados que trasladaban al dormitorio el

diván de cuero del despacho del príncipe Andrés. La cara de los hombres que lo llevaban tenía

una expresión solemne y tranquila. La princesa María permaneció sola en su habitación y

escuchaba todos los ruidos de la casa. De vez en cuando, al oír los pasos de alguien que pasaba

por delante de su puerta, María abría y miraba lo que se hacía en el pasillo.

Los criados iban de un lado a otro con ligero paso; miraban a la Princesa y se volvían. La

joven no se atrevía a preguntarles nada; volvía a cerrar la puerta y se sentaba. Tan pronto cogía

un libro de oraciones como se arrodillaba ante las imágenes. Con harta pena y no menos

extrañeza comprobaba que sus plegarias no la aligeraban del peso de su emoción. De pronto la

puerta de la habitación empezó a abrirse poco a poco y en el umbral apareció una vieja criada
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envuelta en un chal. Era Prascovia Savichna, que, por prohibición del Príncipe, casi nunca

entraba en el aposento de la joven.

—He venido a hacerte un poco de compañía, Machenka, y he traído los cirios del

casamiento del Príncipe para encenderlos delante de la santa imagen —dijo la vieja criada

suspirando.

—¡Cuánto te lo agradezco!

—¡Que Dios te proteja, paloma mía!

La vieja encendió el cirio y lo colocó ante las imágenes, sentándose luego cerca de la puerta a

hacer calceta. La Princesa cogió un libro y empezó a leer. Pero cuando oía pasos o voces,

adoptaba, con la mirada extraviada, un gesto interrogador, mientras la criada contemplábala

con expresión tranquila.

El sentimiento que experimentaba la princesa María derramábase por todos los rincones de

la casa. Como la tradición dice que cuantos menos saben que una mujer está en los dolores del

parto menos padece la parturienta, todos hacían ver que lo ignoraban. Nadie hablaba de ello,

pero todos, por encima de la gravedad y respeto ordinarios, que eran la regla en casa del

Príncipe, demostraban una atención general, un entretenimiento profundo, al mismo tiempo

que les dominaba la convicción de que un grande e incomprensible acontecimiento se estaba

consumando.

No se oían risas en la habitación perteneciente a las criadas; los criados permanecían

sentados, en silencio, en espera de alguna cosa. El viejo Príncipe se paseaba por su despacho, y

de vez en cuando enviaba a Tikhon a preguntar a María Bogdanovna si había alguna novedad.

«Di que el Príncipe te ha enviado a preguntar, y ven a darme la respuesta.»

—Di al Príncipe que el parto ha empezado —respondía María Bogdanovna mirando al

criado con expresión grave. Tikhon salía y llevaba la respuesta al Príncipe.

—Bien —respondía el Príncipe cerrando la puerta tras de sí.

Tikhon no oía el más pequeño ruido dentro del despacho.

Algo más tarde entró Tikhon con el pretexto de arreglar las bujías. El Príncipe se había

tendido en el diván. Tikhon le miró y, al darse cuenta de la expresión trastornada de su rostro,

se le acercó poco a poco y le besó el hombro, saliendo sin despabilar las bujías y sin decir el

motivo por el cual había entrado.

El misterio más solemne del mundo estaba envías de cumplirse.

Transcurrió la tarde, vino la noche, y la sensación de la espera ante lo incomprensible no

disminuía, sino que, por el contrario, aumentaba. Nadie dormía en la casa.

Era una de aquellas noches de marzo en que el invierno parece que quiere recuperar sus

fueros y arroja con rabia las últimas nieves y desata los últimos temporales.

Había sido enviado un carruaje hasta el límite de la carretera para recibir al doctor alemán

de Moscú; pero como éste no podía pasar de allí, unos hombres, provistos de faroles, avanzaron

hasta el recodo del camino para acompañarle. Hacía tiempo que la princesa María había dejado
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el libro de oraciones. Sentada, en silencio, permanecía con sus brillantes ojos fijos en el arrugado

rostro de la criada que conocía en todos sus detalles, en el mechón de cabellos grises que le salía

por debajo del pañuelo y en las profundas arrugas que le atravesaban el cuello.

La vieja criada, con las agujas de hacer calceta entre los dedos, contaba, sin darse cuenta ella

misma de lo que decía, historias relatadas centenares de veces: cómo la difunta Princesa había

dado a luz a la princesa María en Kishinev, asistida por una campesina moldava. «Si Dios lo

quiere, los médicos no son necesarios.»

De súbito, una fuerte ráfaga de viento chocó contra los cristales, abrió las ventanas mal

cerradas, hinchó la cortina y arrojó dentro de la estancia un puñado de nieve, apagando la luz.

La princesa María se estremeció. La criada dejó la labor que estaba haciendo, se acercó a la

ventana y, asomándose, trató de cerrar los postigos de la parte de afuera. El viento helado

agitaba la punta de su pañuelo y el mechón de cabellos grises.

—Princesa, por el camino viene gente con faroles... Debe de ser el médico —añadió,

cerrando los postigos sin echar la falleba.

—¡Dios sea loado! —exclamó la princesa María—. Vamos a recibirle; no habla ruso.

La princesa María se echó sobre los hombros un chal y corrió a recibir al que llegaba. Al

atravesar la sala vio por la ventana varias luces y un coche bajo el porche del portal. Corrió hacia

la escalera.

En ésta había una candela, que el viento hacía estremecer. Felipe, el mayordomo, en cuyo

rostro se retrataba una expresión de miedo, estaba más abajo, en el primer rellano, con un cirio

en la mano. Al final, en la entrada, oíanse los pasos precipitados de una persona calzada con

botas forradas y una voz que la princesa María creyó reconocer. La voz decía:

—¡Gracias a Dios! ¿Y mi padre?

—En la cama —respondió la voz de Damián, el criado, que se encontraba en la entrada.

La voz conocida pronunció algunas otras palabras y el ruido de pasos fue acercándose.

«¡Es Andrés! - pensaba la princesa María -. Pero no, no es posible. Sería demasiado

extraordinario.»

Y en aquel mismo instante apareció en el rellano, donde esperaba el mayordomo con la

candela, el príncipe Andrés, con el cuello de su abrigo cubierto de nieve. Sí, era él, pero pálido,

delgado, con una expresión distinta, de una rigidez extraordinaria, trastornado por completo.

Subió la escalera y abrazó a su hermana.

—¿No has recibido ninguna carta mía? —preguntó. Sin esperar respuesta, que no podía

obtener, debido a que la Princesa había quedado como muda, volvióse y con el médico que

marchaba tras él (se habían encontrado en la última parada) continuó subiendo con paso

ligero, abrazando otra vez a su hermana.

—¡Qué suerte, querida Macha!

Y, quitándose el abrigo y las botas, se dirigió a la habitación de su mujer.
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Le pequeña Princesa, qu e tenía puesta una cofia blanca, estaba tendida entre almohadones;

los dolores habían cesado poco antes. Sus negros rizos le caían alrededor del rostro, que la fiebre

cubría de sudor. Su boca, pequeña y graciosa, estaba entreabierta; sonreía, animada. El príncipe

Andrés entró en el aposento y se detuvo ante ella, al pie del diván.

Los brillantes ojos de Lisa, que miraban asustados y llenos de emoción, como los de un

niño, se posaron sobre su marido sin cambiar de expresión: «Os quiero a todos y no hice mal a

nadie; ¿por qué he de sufrir tanto, pues? ¡Ayudadme!», parecían decir. Veía a su marido, pero

no comprendía lo que significaba su presencia allí.

El príncipe Andrés le besó la frente.

—No tengas miedo, corazón —nunca le había dicho esta palabra—. Dios será

misericordioso.

Ella le miraba con aire interrogador, infantil, como reconviniéndole.

«Yo esperaba que tú me ayudarías, ¡y no lo haces! », decían sus ojos. No se extrañaba de su

regreso. No comprendía lo sucedido. Aquel regreso no tenía relación alguna con sus dolores ni

con el remedio que los podría calmar.

Y los dolores comenzaron de nuevo. María Bogdanovna aconsejó al príncipe Andrés que

saliera de la habitación. Entró el médico. El príncipe Andrés salió y hallóse con la princesa

María. Comenzaron a hablar en voz baja, pero la conversación deteníase a cada momento.

Callaban y escuchaban.

—Vuelve allí —dijo la princesa María.

El príncipe Andrés volvió cerca de su mujer. En la espera, sentóse en una habitación

contigua. Del aposento de la pequeña Princesa salió una mujer con rostro asustado, y al ver al

príncipe Andrés quedóse confusa. Él escondió su cara entre las manos y permaneció algunos

momentos en esta posición. A través de la puerta llegaban gemidos de un dolor animal. El

príncipe Andrés se levantó y se dirigió a la puerta con ánimo de abrirla. Alguien le detuvo.

—No se puede pasar. No se puede pasar —dijo una voz asustada.

El Príncipe se puso a dar paseos por la habitación.

Los gritos cesaron. Transcurrieron unos segundos. De pronto, un terrible grito - no era ella;

ella no podía gritar de aquella manera - estalló en el aposento contiguo. El Príncipe corrió hacia

la puerta. Solamente oíase el llanto de un niño. «¿Por qué han traído un chiquillo? - pensó de

momento el príncipe Andrés -. ¿Una criatura? ¿Cuál? ¿Por qué está allá? ¿Es un recién nacido?'

Y de súbito comprendió todo el gozoso significado de aquel grito. Las lágrimas le ahogaban.

Se apoyó en el marco de la ventana y echóse a llorar como un niño. La puerta se abrió. El

doctor, en mangas de camisa, arremangado, pálido, temblorosa la barba, salió de la habitación

tambaleándose. El príncipe Andrés se le acercó. El médico le miró tristemente y pasó ante él sin

decirle nada.

Salió una mujer. Al darse cuenta de la presencia del Príncipe, se detuvo perpleja en el

umbral de la puerta. El Príncipe entró en el aposento de su mujer. Estaba muerta, tendida tal
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como la viera cinco minutos antes. Y a despecho de la inmovilidad de su mirada y de la palidez

de sus mejillas, en su bonito rostro, casi infantil, de labio corto sombreado de bozo, se reflejaba

la misma expresión.

«Os quiero a todos y no hice daño a nadie; ¿qué habéis hecho conmigo?», parecía decir su

bello rostro, triste y sin vida. En un rincón de la estancia, una forma pequeña, rosada, que

sostenían las manos blancas y temblorosas de María Bogdanovna, respiraba y prorrumpía en

agudos gritos.

Dos horas más tarde, el príncipe Andrés, con lento paso, penetraba en el despacho de su

padre. El anciano estaba ya enterado de todo lo ocurrido. Se hallaba en pie, cerca de la puerta, y,

en cuanto vio a su hijo, le enlazó el cuello silenciosamente, con sus manos duras como tenazas,

y lloró como un niño.

Los funerales de la pequeña Princesa celebráronse tres días más tarde. El príncipe Andrés,

de pie en las gradas del catafalco, le daba el último adiós. En el ataúd, el rostro, a pesar de tener

los ojos cerrados, continuaba diciendo: «¡Ah! ¿Qué me habéis hecho?»

Y el príncipe Andrés sentía que algo se desgarraba en su alma y que era culpable de alguna

desgracia irreparable e inolvidable. No podía llorar. El viejo Príncipe también subió al catafalco

y besó una de las manitas de cera, que permanecían inmóviles una encima de otra. También a él

le decía el rostro de la pequeña Princesa: «¿Por qué se han portado así conmigo?» Y al darse

cuenta de este reproche, el viejo volvióse con visible enojo.

Cinco días después bautizaron al pequeño príncipe Nicolás Andreievitch. La nodriza

sujetaba la envoltura, mientras el sacerdote ungía, con una pluma, las encarnadas y arrugadas

palmas de las manitas y la planta de los pies.

Era padrino el abuelo, quien, temeroso de que se le cayese el chiquitín, lo llevó temblando

hasta la pila bautismal, donde lo entregó a la madrina, la princesa María. El príncipe Andrés,

presa de un terrible miedo de que ahogaran al niño, permanecía en el aposento contiguo,

esperando el fin de la ceremonia. Cuando la vieja criada le trajo el bebé, le miró con gozo,

inclinando la cabeza en señal de aprobación cuando la anciana le contó que el pedazo de cera

echado a la pila - en el que se habían pegado unos cabellos del niño - había flotado.

La participación de Rostov en el desafío de Dolokhov y Pedro quedó oculta gracias a las

gestiones del anciano Conde, y Rostov, en lugar de ser degradado como esperaba, fue

nombrado ayudante de campo del general gobernador de Moscú. Por este motivo no pudo ir al

campo con su familia y pasó todo el verano en Moscú.

Dolokhov se repuso y Rostov estrechó sus lazos de amistad con él, sobre todo durante la

convalecencia. Dolokhov había pasado todo el tiempo que duró su curación en casa de su

madre, que le quería apasionadamente. La anciana María Ivanovna, que apreciaba mucho a

Rostov a causa de la amistad que le unía a su hijo, siempre le hablaba de éste.

—Sí, Conde, tiene demasiado noble el corazón y demasiado pura el alma para vivir en este

mundo actual, tan depravado —decía—. Nadie tiene en aprecio la virtud, porque, vamos a ver,
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dígame: ¿es honesto lo que ha hecho Bezukhov? Mi Fedia, llevado por su buen natural, le

quería, y ni ahora dice nada contra él. ¿No se burlaron de la policía juntos en San Petersburgo?

Pues a Bezukhov no le ocurrió nada y mi hijo cargó con todas las consecuencias. ¡Y lo que ha

tenido que aguantar! Claro que le rehabilitaron, ¡pero cómo no lo habían de hacer si estoy

segura de que hijos de la patria tan valerosos como él existen muy pocos! ¡Y ahora este desafío!

Estos hombres desconocen lo que es el honor. ¡Provocarle sabiendo que es único hijo y hacerle

blanco de ese modo...! Pero Dios ha querido guardármelo. Y total, ¿por qué? ¿Quién se ve libre

de intrigas en estos tiempos? ¿Y qué culpa tiene mi hijo si el otro tiene celos...? Comprendo que

desconfiara..., pero el asunto ya tiene un año de duración... Y vamos..., lo provocó suponiendo

que Fedia no aceptaría el reto porque le debe dinero. ¡Ah, cuánta vileza! ¡Cuánta cobardía! Veo,

Conde, que comprende a mi hijo; por eso le quiero con todo mi corazón. Le comprenden muy

pocos. ¡Tiene un gran corazón y un alma muy pura!

A menudo, durante su convalecencia, Dolokhov decía cosas a su amigo que éste jamás

hubiera sospechado oír de sus labios.

—Me creen malo, y lo sé —decía—. Pero me es igual. No quiero conocer a nadie excepto a

los que aprecio, y a éstos les quiero tanto que hasta daría la vida por ellos; a los demás, los

pisotearía si los hallara en mi camino. Tengo una madre inapreciable, que adoro, dos o tres

amigos (tú uno de ellos), y en cuanto a los otros poco me importa que me sean útiles o

perjudiciales. Y casi todos estorban, las mujeres las primeras. Sí, amigo mío; he tropezado con

hombres enamorados, nobles y elevados, pero mujeres, salvo las que se venden (condesa o

cocinera, que para el caso es lo mismo), no he hallado ninguna. Todavía no me ha sido dado

hallar la pureza celestial, la devoción que busco en la mujer. Si hallara una, le daría mi vida. Y las

demás... —hizo un gesto despreciativo—. Puedes creerme que si aún me interesa la vida es

porque espero hallar a esa criatura divina que me purificará, me regenerará, me elevará. Pero tú

no puedes comprender esto...

—Lo comprendo muy bien —dijo Rostov, que se hallaba bajo la influencia de su nuevo

amigo.

La familia Rostov regresó a Moscú en otoño. Denisov volvió durante el invierno y

permaneció una temporada en la ciudad.

Los primeros meses del invierno de l806 fueron muy felices para Rostov y su familia.

Nicolás llevaba a muchos jóvenes a la casa de sus padres. Vera era una bella muchacha de

veinte años. Sonia, una jovencita de dieciséis, con todo el esplendor de una flor acabada de

abrir. Natacha, ni capullo ni mujer, tan pronto con zalamerías de niña como con el encanto de

una mujercita.

Durante aquella época, la casa de los Rostov estaba saturada de una atmósfera de amor,

como suele acontecer en la casa donde hay muchachas bonitas.

Todos los jóvenes que acudían a casa de los Rostov, al contemplar aquellos rostros jóvenes,

móviles, sonrientes a cualquier cosa - probablemente a su misma felicidad -, al ver aquel
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animado movimiento, al oír aquel charloteo inconsecuente pero tierno pa ra todos, al oír las

canciones y la música, sentían la misma atracción del amor, el mismo deseo de felicidad que

experimentaban los jóvenes habitantes de la casa de los Rostov.

Entre los jóvenes que Nicolás había presentado en primer lugar se hallaba Dolokhov, que

gustó a toda la familia excepto a Natacha. A causa de Dolokhov se peleó con su hermano. Ella

decía que se trataba de una mala persona y que en el desafío con Bezukhov la razón estaba de

parte de éste y no de Dolokhov, a quien consideraba como único culpable, y además le hallaba

desagradable y lleno de pretensiones.

—Sí, sí, todo lo que quieras, pero es malo —decía Natacha obstinadamente—, es malo; no

tiene corazón. Tu Denisov sí que me gusta; es un calavera y no sé cuántas cosas más, pero aun

así me gusta. No sé cómo decírtelo: en Dolokhov, todo está calculado, y esto no lo puedo

aguantar, mientras que en Denisov...

—Denisov es otra cosa —replicó Nicolás como dando a entender que Denisov, comparado

con Dolokhov, no era nada—. Es preciso verle al lado de su madre. ¡Tiene un gran corazón!

—Eso no lo sé; pero es un hombre que no me gusta. ¿Ya sabes que está enamorado de

Sonia?

—¡Qué estupidez...!

—Estoy convencida. Ya lo verás.

Lo que dijo Natacha se realizaba.

Dolokhov, que no era aficionado a la compañía de mujeres, empezó a frecuentar

asiduamente la casa de los Rostov, y la pregunta ¿a qué debe venir? fue muy pronto contestada,

a pesar de que nadie hablase de ello. Iba por Sonia. Y Sonia, sin confesárselo a sí misma, lo sabía,

y cuando entraba Dolokhov enrojecía como una amapola.

Dolokhov se quedaba muy a menudo a cenar en casa de los Rostov, no perdía ningún

espectáculo a los que éstos asistían y asimismo frecuentaba los bailes de adolescentes en casa de

Ioguel, donde acudían siempre los Rost ov. Mostraba una deferencia especial para con Sonia, y

la miraba con tal expresión que no sólo ella no podía resistir aquella mirada, sino que la misma

Condesa y Natacha enrojecían al sorprenderla.

Se veía muy claramente que aquel hombre frío, raro, se hallaba bajo el influjo invencible que

sobre él ejercía la jovencita, morena, graciosa, enamorada de otro.

Rostov observó que algo ocurría entre Dolokhov y Sonia, pero no sabía definir de qué se

trataba. «Están enamoradas de uno o de otro», pensaba de Sonia y de Natacha. Pero no sentía

la misma libertad que antes cuando se hallaba en compañía de Sonia y Dolokhov, y ya no

permanecía tanto en su casa.

Pasado el otoño de l806, todo el mundo hablaba, aún con más ardor que el año anterior, de

una nueva guerra con Napoleón. Se había decidido el alistamiento de diez regimientos de

reclutas, y, por si ello no fuera suficiente, se tomaban nueve reclutas más por cada mil
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campesinos. Por todos lados se maldecía a Bonaparte, y en Moscú no se hablaba de otra cosa

que de la futura guerra.

Para la familia Rostov, todo el interés de esos preparativos guerreros se resumían en que

Nicolás no quería permanecer en Moscú en modo alguno, y sólo esperaba que Denisov

terminara su licencia para marchar con él a su regimiento, pasadas las fiestas. Su partida no le

vedaba el divertirse, antes por el contrario, le excitaba más. Pasaba la mayor parte del tiempo en

cenas, fiestas y bailes.

El tercer día de las fiestas navideñas, Nicolás quedóse a comer en su casa, cosa que muy

pocas veces hacía durante aquella última temporada. Se trataba de la cena oficial de despedida,

ya que él y Denisov partían después de la Epifanía, para incorporarse a su regimiento. Asistían

unos veinte invitados, entre los que se hallaba Dolokhov.

Nunca la atmósfera del amor se había hecho sentir con tanta fuerza en casa de los Rostov

como durante aquellas Navidades. «¡Toma el momento de felicidad, obliga a amar y ama tú

también! Ésta es la única verdad de este mundo. Todo lo demás son tonterías. Y aquí solamente

nos ocupamos de amar», decía aquella atmósfera.

Rostov, después de haber hecho cansar a dos caballos sin poder llegar, como siempre, donde

precisaba, llegó a su casa en el instante de sentarse a la mesa. Al entrar observó y sintió la

amorosa atmósfera de la casa, pero también descubrió una especie de inquietud que reinaba

entre algunos de los allí reunidos.

Sonia, Dolokhov, la anciana Condesa y Natacha también se hallaban particularmente

trastornados. Nicolás comprendió que antes de la comida había ocurrido algo entre Sonia y

Dolokhov, y con la delicadeza de corazón que le distinguía procuró portarse con uno y otra,

durante la cena, con todo el afecto posible. Aquella misma noche, en casa de Ioguel - el profesor

de danza - se daba el acostumbrado baile de Navidad, al que asistían los discípulos.

—Nikolenka, ¿irás a casa de Ioguel? Ven con nosotros, por favor; te invito yo especialmente.

Basilio Dmitrich —Denisov— también vendrá —dijo Natacha.

—¿Dónde no iría yo si la Condesa me lo ordenaba? —dijo Denisov, que por pura chanza,

entraba en casa de los Rostov como caballero de Natacha—. Estoy dispuesto a bailar el paso del

chal.

—Si puedo, sí. Me he comprometido con los Ankharov. Tienen soirée —dijo Nicolás—. ¿Y

tú? —preguntó a Dolokhov; y al formular la pregunta comprendió que hubiera hecho mejor

en callarse.

—Sí, tal vez sí —contestó fríamente y con disgusto Dolokhov mirando a Sonia; después,

con las cejas contraídas, dirigió a Nicolás la misma mirada que había lanzado a Pedro durante la

comida del club.

«Ha ocurrido algo», pensó Nicolás. Y su suposición se confirmó al ver que Dolokhov

marchaba inmediatamente después de cenar. Entonces preguntó a Natacha lo que había

sucedido.
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—Dolokhov se ha declarado a Sonia. Ha pedido su mano —contestóle Natacha.

Nicolás, en aquellos últimos tiempos, habíase olvidado mucho de Sonia, pero al oír a su

hermana sintió que algo se le desgarraba en su interior. Dolokhov era un partido aceptable, y

hasta brillante, para Sonia, huérfana y sin dote. Desde el punto de vista de la anciana Condesa y

de la sociedad, no existía ningún motivo para rechazar la petición. Por ello, su primer impulso

fue de cólera por la negativa de Sonia. Iba a decir: «Hay que olvidar las promesas que uno hace

cuando es niño; y es preciso aceptar las peticiones... », pero no tuvo tiempo de decir nada.

—¿Y sabes qué ha contestado ella? Pues que no; tal como lo oyes. Le ha dicho que estaba

enamorada de otro —añadió después de un instante de silencio.

«Claro, Sonia no podía obrar de otra manera», pensó Nicolás.

—Mamá ha insistido mucho, pero ella ha dicho que no y que no, y yo sé que nadie le hará

cambiar de parecer; cuando ella se pone de esta manera...

—¿Mamá ha insistido? —preguntó Nicolás con tono de reconvención.

—Sí —contestó Natacha—; mira, Nicolás, no te lo tomes a mal, pero yo sé que nunca te

casarás con Sonia. No sé por qué, pero estoy convencida de ello.

—¡Oh! Tú no puedes saber nada... —dijo Nicolás—. Pero he de hablar con ella... ¡Sonia es

una criatura deliciosa! —añadió sonriendo.

—Tiene mucho corazón. Le voy a decir que venga. —Y Natacha abrazó a su hermano y

alejóse corriendo.

Unos minutos más tarde, Sonia, asustada, avergonzada, con aire de culpable, se presentaba

ante Nicolás. Acercósele éste y le besó la mano. Era la primera vez que estaban a solas desde el

regreso de Nicolás.

—Sonia —le dijo tímidamente; luego fue excitándose poco a poco—, si quieres rechazar un

buen partido, un brillante partido, y hasta conveniente, porque es un buen muchacho, noble,

amigo mío...

Sonia le interrumpió:

—Le dije ya que no.

—Si lo haces por mí, temo que...

Sonia volvió a interrumpirle. Le miró con expresión suplicante, asustada.

—Nicolás, no digas eso.

—Te lo tengo que decir. Tal vez es presuntuoso por mi parte, pero te lo tengo que decir. Si

es por mí por lo que le dices que no, yo he de confesarte la verdad: te quiero, tal vez eres lo que

quiero más...

—Con eso tengo bastante —dijo Sonia ruborizándose.

—No. Me he enamorado miles de veces y probablemente volveré a hacerlo; aunque

solamente guardo para ti ese sentimiento compuesto de amistad, confianza y amor. También

hemos de pensar que soy muy joven. Mamá se opone a nuestro matrimonio. En una palabra: yo
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no puedo prometerte nada, y te ruego que reflexiones sobre la pretensión de Dolokhov —dijo

Nicolás, pronunciando con pena el nombre de su amigo.

—No digas eso. Yo no quiero nada. Te quiero como a un hermano. Te querré siempre, y no

deseo otra cosa.

—¡Eres un ángel! Me siento indigno de ti. Pero tengo miedo a engañarte.

Y Nicolás volvió a besarle la mano.
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Quinta parte
✦

Avivábase la guerra y su teatro se acercaba a la frontera rusa.

En todas partes se oían maldiciones contra el enemigo del género humano, Bonaparte. De

los pueblos donde eran reclutados los soldados y del teatro de la guerra llegaban noticias

diversas, como siempre; falsas y, por tanto, interpretadas diferentemente.

Las vidas del príncipe Bolkonski, del príncipe Andrés y de la princesa María habían

cambiado mucho a partir de l805. En l806, el anciano Príncipe había sido nombrado uno de

los ocho generales en jefe de las milicias formadas en toda Rusia. El anciano Príncipe, a

despecho de la debilidad propia de sus años, debilidad que se había acentuado mientras creyó

que su hijo había muerto, decía que no cumpliría con su deber si se negaba a desempeñar una

función a cuyo ejercicio había sido llamado por el mismo Emperador. Aquella nueva actividad

que se abría ante él le excitaba y le daba fuerzas. Viajaba siempre por las tres provincias que le

habían sido confiadas; llevaba su cometido hasta la pedantería; se mostraba severo hasta la

crueldad con sus subordinados y quería conocer personalmente hasta los más pequeños

detalles.

La princesa María había cesado de tomar lecciones de matemáticas de su padre, y sólo

cuando él estaba en casa, por la mañana, iba al despacho acompañada del ama y del pequeño

Nicolás, como le llamaba el abuelo. El pequeño vivía con el ama y la vieja criada Savichna, en las

habitaciones de la Princesa difunta, y la princesa María pasaba la mayor parte del tiempo en el

cuarto del niño, esforzándose tanto como podía en hacer de madre de su sobrino.

Mademoiselle Bourienne también parecía querer apasionadamente al pequeño, y, muy a

menudo, la princesa María, violentándose, cedía a su amiga el placer de mecer al «angelito»,

como llamaba a su sobrinito, y de entretenerlo. Cerca del altar de la iglesia de Lisia-Gori se

elevaba una capilla sobre la tumba de la pequeña Princesa, y en ella se había erigido un

monumento de mármol, enviado de Italia, que representaba a un ángel con las alas desplegadas,

en actitud de subir al cielo. Aquel ángel tenía el labio superior un poco levantado, como si fuera

a sonreír, y un día, el príncipe Andrés y la princesa María, al salir de la capilla, confesaron que

era extraño, pero que la cara de aquel ángel les recordaba a la difunta. Pero lo que era aún más

extraño, y que el príncipe Andrés no dijo a su hermana, fue que en la expresión que el artista

había dado por casualidad al rostro del ángel, el príncipe Andrés leía las mismas palabras de

dulce reconvención que había leído en el rostro de su mujer muerta:«¡Ah!, ¿por qué me habéis

hecho esto?»
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Al cabo de poco tiempo de la vuelta del príncipe Andrés, el viejo Príncipe dio en propiedad,

a su hijo, Bogutcharovo, una gran hacienda situada a cuarenta verstas de Lisia-Gori. Sea por los

recuerdos penosos ligados a Lisia-Gori, sea porque el príncipe Andrés no se sentía siempre

capaz de soportar el carácter de su padre, y tal vez también porque tenía necesidad de estar solo,

aprovechando la donación, hizo construir una casa en Bogutcharovo, en la que pasaba la mayor

parte del tiempo. Después de la campaña de Austerlitz, el príncipe Andrés estaba firmemente

decidido a no reincorporarse al servicio militar, y cuando la guerra volvió a empezar y todo el

mundo tuvo que incorporarse de nuevo, él no entró en servicio activo y aceptó las funciones,

bajo la dirección de su padre, correspondientes al reclutamiento de milicias.

Después de la campaña de l805, el anciano Príncipe parecía haber cambiado con respecto a

su hijo. El príncipe Andrés, por el contrario, que no tomaba parte en la guerra, y en el fondo del

alma le dolía, no auguraba nada bueno de ello. El día 26 de febrero de l807, el anciano Príncipe

salió en viaje de inspección. El príncipe Andrés, como hacía siempre en ausencia de su padre, se

quedó en Lisia-Gori. El pequeño Nicolás hacía cuatro días que estaba enfermo. Los cocheros

que habían conducido al anciano Príncipe a la ciudad volvieron con papeles y cartas para el

príncipe Andrés.

El criado que traía las cartas no encontró al príncipe Andrés en su despacho y se dirigió a las

habitaciones de la princesa María, pero tampoco estaba allí. Alguien dijo que el Príncipe se

encontraba en la habitación del niño.

—Si le place, Excelencia, Petrucha ha llegado con el correo —dijo una de las criadas

dirigiéndose al príncipe Andrés, que estaba sentado en una silla baja y que, con las cejas

contraídas y mano temblorosa, vertía gotas de un frasco en un vaso lleno hasta la mitad de agua.

—¿Qué hay? —dijo con tono irritado; y como sea que las manos le temblaran más, dejó

caer demasiadas gotas en el vaso. Arrojó al suelo el contenido y pidió otro. La criada se lo dio.

En el aposento había una cama de niño, dos arcas, dos sillas, una mesa, una mesita y una

silla baja en la que estaba sentado el príncipe Andrés.

Las ventanas estaban cerradas; encima de la mesa había una bujía encendida, y de pie,

enfrente, un libro de música a medio abrir, de manera que la luz no cayera sobre la camita del

niño.

—Vale más esperar —dijo a su hermano la princesa María, que estaba al lado de la cama—.

Después...

—Hazme el favor. No digas tonterías. Siempre esperas y he aquí lo que has esperado... —

dijo el príncipe Andrés con un murmullo colérico, con evidente deseo de herir a su hermana.

—Créeme, vale más no despertarlo. Duerme —pronunció la Princesa con voz suplicante.

El príncipe Andrés se levantó y se acercó a la cama de puntillas con el vaso en la mano.

—No sé... ¿Despertarlo? —dijo en tono indeciso.

—Como quieras..., pero... Me parece... Es decir, como quieras —dijo la princesa María, que

parecía amedrentada y avergonzada de haber expuesto su parecer.
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Indicó a su hermano en voz baja que la criada le llamaba.

Hacía varias noches que ni uno ni otro dormían, siempre al lado del pequeño, consumido

por la fiebre. Sin confianza en el médico de la casa, esperaban de un momento a otro al que

habían mandado llamar de la ciudad. Entre tanto, probaban una medicina tras otra. Rendidos

de no dormir, tristes, se hacían pagar mutuamente su dolor y se peleaban.

—Petrucha, con papeles de su padre, señor —murmuró la criada.

El príncipe Andrés salió.

—¡Que vayan al diablo! —exclamó; y después de escuchar las órdenes verbales de su padre y

de guardar el pliego que le dirigía, volvió al cuarto del niño.

—Y bien, ¿cómo está? —preguntó el príncipe Andrés.

—Lo mismo. Espera, por favor. Karl Ivanitch siempre dice que el sueño es la mejor

medicina —murmuró con un suspiro la Princesa.

El príncipe Andrés se acercó al niño y lo tocó. Ardía.

—¡Al diablo tú y tu Karl Ivanitch!

Tomó el vaso con las gotas y volvió al lado de la cama.

—¡Andrés, no seas así! —dijo la princesa María.

Pero él, airado y no sin sufrir, arrugaba las cejas y con el vaso en la mano se acercaba al niño.

—Vamos, lo quiero —dijo—. Te digo que se lo des.

La princesa María se encogió de hombros, pero dócilmente tomó el vaso y, llamando a la

criada, se dispuso a dar la pócima al pequeño. El niño chillaba y empezaba a atragantarse. El

príncipe Andrés, con las cejas contraídas, apretándose la cabeza con ambas manos, salió de la

habitación y se dejó caer en el diván de la sala contigua.

Tenía en las manos todas las cartas. Maquinalmente las abrió y empezó a leerlas. El anciano

Príncipe, en un papel azul, escribía con su letra alta y caída:

«Acabo de recibir, por correo, una noticia muy agradable, si es cierta. Parece que Benigsen

ha vencido completamente a Bonaparte en Eylau. En San Petersburgo todos triunfan y ha sido

enviada una multitud de condecoraciones al ejército. Aunque sea alemán, lo felicito. Hasta

ahora no entiendo lo que hace por allí el jefe de Kortcheva, un tal Khandrikov. Aún no

tenemos ni hombres ni víveres. Ve enseguida allí y dile que le haré cortar la cabeza si dentro de

una semana no está todo dispuesto. También he recibido una carta de Petinka sobre la batalla

de Pressich-Eylau, en la que tomó parte; todo es verdad. Cuando no se entrometen los que no

tienen nada que hacer allí, hasta un alemán derrota a Bonaparte. Dicen que ha huido con el

mayor desorden. Ve, pues, inmediatamente a Kortcheva y cumple mis órdenes.»

El príncipe Andrés suspiró y abrió otra carta. Estaba escrita con caracteres muy finos y

ocupaba dos hojas; era de Bilibin. La volvió a doblar, sin leerla, y leyó de nuevo la de su padre

que acababa con estas palabras: «¡Ve, pues, inmediatamente a Korcheva y cumple mis

órdenes!» «No, perdón, no iré mientras el niño no esté bien del todo», pensó acercándose a la

puerta y dirigiendo un vistazo al cuarto del niño.
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La princesa María no se movía del lado de la cama y mecía dulcemente al niño.

«¿Qué otras cosas desagradables dirá mi padre? -se preguntaba el príncipe Andrés

recordando el contenido de la carta que acababa de leer -. Sí..., los nuestros han obtenido una

victoria sobre Bonaparte, precisamente cuando yo no estaba allí. Sí, sí, la suerte se ríe de mí... Lo

mismo da». Y comenzó a leer la carta francesa de Bilibin.

Leyó sin comprender ni la mitad. Leía sólo por dejar de pensar, aunque no fuera más que

por unos instantes, en aquello que desde hacía mucho tiempo pensaba exclusivamente y con

mucha pena.

De pronto le pareció oír a través de la puerta un ruido extraño. Le dio miedo, temía que le

hubiera pasado algo al niño mientras leía la carta. De puntillas se acercó a la puerta de la

habitación y la abrió un poco.

En el momento de entrar observó que la criada, con aspecto aterrorizado, le ocultaba alguna

cosa y que la princesa María no estaba al lado de la cama.

—Andrés —oyó a la princesa María con un murmullo que le pareció desesperado. Como

acontece muy a menudo después de una larga noche de insomnio y de emociones fuertes, un

miedo injustificado le invadió de pronto. Le asaltó la idea de que el niño había muerto. Todo lo

que veía y oía le parecía confirmar su temor. «Todo ha terminado», pensó, y un sudor frío

humedeció su frente.

Aturdido, se acercó a la cuna pensando encontrarla vacía y que la criada había escondido al

niño muerto. Separó las cortinas y, durante mucho rato, sus ojos asustados y distraídos no

pudieron encontrar al niño. Por último lo descubrió. El pequeño, enrojecido, con los brazos

separados, yacía de través en la cama, con la cabeza bajo la almohada. Dormido, movía los labios

y respiraba regularmente.

Al darse cuenta de ello, el príncipe Andrés se alegró como si lo hubiese perdido y lo recobra

ra de nuevo. Se inclinó y, tal como su hermana le había enseñado, le puso los labios en la frente

para observar si tenía fiebre. La frente estaba húmeda. Le tocó la cabeza con la mano; tenía los

cabellos mojados: sudaba. No solamente no había muerto, sino que se comprendía muy bien

que la crisis había pasado y que estaba en camino de mejorar rápidamente. Habría cogido a

aquella criatura para estrecharla contra su pecho, pero no se atrevía. Estaba de pie a su lado; le

miraba la cabeza, las manos, las piernas que se adivinaban debajo de las sábanas.

Oyó un roce a su lado y apareció una sombra entre las cortinas de la cama. No se volvió;

continuó mirando la cara del niño y escuchando su respiración. La sombra era la princesa

María, que se había acercado, sin hacer ruido, a la cama; había levantado la cortina y se había

dejado caer de espaldas.

El príncipe Andrés, sin volverse, la reconoció y le tendió la mano. Ella se la estrechó.

—Suda —dijo el príncipe Andrés.

—Entré para decírtelo.
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El pequeño se movía apenas; dormía sonriendo y frotaba la cabeza contra la almohada. El

príncipe Andrés miró a su hermana. Los ojos resplandecientes de la princesa María, en la

penumbra de la alcoba, brillaban más que de costumbre a causa de las lágrimas de alegría que

los inundaban. La princesa María se inclinó hacia su hermano y lo besó, incluyendo en el

abrazo un trozo de cortina. Se estrecharon a la luz mortecina que atravesaba la cortina, como si

no quisieran separarse del mundo que formaban los tres, aparte de todas las cosas. El príncipe

Andrés fue el primero en separarse de la cama, despeinándose con las cortinas.

—Sí, esto es todo lo que me queda —murmuró con un suspiro.

Pedro, que se encontraba en la mejor situación de espíritu después del viaje al Sur, realizó el

deseo que tenía de visitar a su amigo Bolkonski, a quien hacía dos años que no había visto.

Bogutcharovo estaba situado en un país no muy bonito, llano, cubierto de campos y de

bosques de pinos y chopos cortados y sin cortar.

La casa de los propietarios se encontraba al final de la carretera del pueblo, detrás de un

estanque de nueva construcción y bien lleno, cuyas orillas aún no estaban cubiertas de hierba.

Estaba situada en el centro de un bosque nuevo en el que había unos cuantos grandes abetos.

Comprendía la granja, edificios para los servicios, establos, baños, un pabellón y una gran casa

de piedra, no terminada aún del todo. Las rejas y las puertas eran sólidas y nuevas. Los senderos,

estrechos; los vallados, firmes. Todo tenía la señal del orden y de la explotación inteligente. A la

pregunta«¿Dónde vive el Príncipe?», los criados mostraron un pequeño pabellón nuevo

construido al borde del estanque. El viejo preceptor del príncipe Andrés, Antonio, ayudó a

Pedro a bajar del carruaje, le informó de que el Príncipe estaba en casa y le acompañó a una sala

de espera pequeña y limpia.

Pedro quedó sorprendido de la modestia de la casa, muy pulida, eso sí, después del

ambiente brillante en que había visto la última vez a su amigo en San Petersburgo. Entró,

resuelto, en la blanca salita, toda perfumada con el aroma de los abetos, y quería pasar al

interior, pero Antonio, de puntillas, se adelantó a él y llamó a la puerta.

—Y bien, ¿qué hay? —pronunció una voz agria y desagradable.

—Una visita —respondió Antonio.

—Que espere —y se oyó el ruido de una silla.

Pedro se acercó a la puerta con paso rápido y se encontró cara a cara con el príncipe Andrés,

envejecido, que salía con las cejas fruncidas. Pedro lo abrazó, se quitó los lentes, le besó en la

mejilla y se quedó mirándolo de cerca.

—¿Eres tú? No te esperaba. Estoy muy contento —dijo el príncipe Andrés.

Pedro, admirado, no decía nada, no apartaba los ojos de su amigo. No podía darse cuenta

del cambio que observaba en él. Las palabras del príncipe Andrés eran amables; tenía la sonrisa

en los labios y en el rostro, pero la mirada era apagada, muerta; evidentemente, a pesar de todos

sus deseos, el príncipe Andrés no podía animarla con una chispa de alegría. No era

precisamente que su amigo hubiese adelgazado, perdido el color o envejecido; pero la mirada y
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las pequeñas arrugas de la frente, que indicaban una larga concentración sobre una sola cosa,

admiraron y turbaron a Pedro hasta que se hubo habituado a ello.

En aquella entrevista, después de una larga separación, la conversación, como suele suceder,

tardó mucho en tener efecto. Se preguntaban y respondían brevemente con respecto a cosas

que exigían, bien lo sabían ellos, una larga explicación. Por último, la conversación empezó a

encarrilarse sobre lo que primeramente habían dicho con pocas palabras; sobre su vida pasada,

los planes para el porvenir, el viaje de Pedro, sus ocupaciones, la guerra, etcétera. La

concentración y la fatiga moral que Pedro había observado en las facciones del príncipe Andrés

aparecían aún con más fuerza en la sonrisa con que escuchaba a Pedro, sobre todo cuando

hablaba con animación y alegría del pasado y del futuro. Parecía que el príncipe Andrés quería

participar en lo que decía, sin conseguirlo. Pedro comprendió finalmente que el entusiasmo, los

sueños, la esperanza en la felicidad y en el bien estaban fuera de lugar ante el príncipe Andrés.

Se avergonzaba de expresar todas sus nuevas ideas masónicas, excitadas y reavivadas en él por el

viaje. Se detuvo; tenía miedo de parecer un simple. Al mismo tiempo tenía, no obstante, unas

ganas irresistibles de hacer ver a su amigo que era otra persona mucho mejor que el Pedro de

San Petersburgo.

—No puedo decirte lo que he vivido en este tiempo. Ni yo mismo me reconozco.

—Sí, hemos cambiado mu cho, mucho —dijo el príncipe Andrés.

—Y bien. Y tú, ¿qué planes tienes? —preguntó Pedro.

—¿Mis planes..., mis planes? —repitió irónicamente el príncipe Andrés, como si se

admirase de aquella palabra—. Ya lo ves, construyo. El año próximo quiero estar

completamente instalado.

Pedro miró fijamente, en silencio, la cara del príncipe Andrés.

—No... quiero decir... —añadió Pedro.

El Príncipe le interrumpió:

—Pero ¿por qué hemos de hablar de mí...? Cuéntame, cuéntame tu viaje, todo lo que has

hecho allí por tus tierras. Pedro comenzó a contar todo lo que había hecho, procurando ocultar

tanto como podía la participación que tenía en el mejoramiento que había promovido.

Muchas veces el príncipe Andrés se adelantó a contar lo que Pedro contaba, como si todo lo

que éste había hecho fuese una cosa bien conocida de tiempo atrás, y no solamente escuchaba

sin interés, sino que hasta parecía avergonzarse de lo que Pedro le contaba.

Pedro se sentía cohibido, molesto delante de su amigo. Se calló.

—Heme aquí, amigo mío —dijo el Príncipe, también visiblemente turbado ante su

huésped—. Mañana marcho a casa de mi hermana. Acompáñame y te presentaré a ella. Pero me

parece que ya la conoces. —Hacía lo mismo que si hablara de una visita con la cual no tuviera

nada en común—. Marcharemos después de comer. ¿Quieres, entre tanto, visitar la hacienda?

Salieron y pasearon hasta la hora de comer, conversando sobre las noticias políticas y los

conocimientos de ambos, como personas que no tienen mucho de común entre sí. El príncipe
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Andrés hablaba con animación e interés de una construcción nueva que emprendía en el

pueblo, pero hasta en aquel tema, a media conversación, cuando iba a describir a Pedro la

futura disposición de la casa, se detuvo de pronto.

—Pero esto no tiene ningún interés. Vamos a comer y después marcharemos.

Durante la comida se habló del casamiento de Pedro.

—Quedé muy sorprendido cuando me lo dijeron —observó el príncipe Andrés.

Pedro se sonrojó; se sonrojaba siempre que se hablaba de su casamiento, y dijo,

balbuceando:

—Cualquier día ya te contaré cómo ha ido todo eso. Pero todo se ha acabado, ¿sabes? Para

siempre.

—¿Para siempre? —dijo el príncipe Andrés—. No hay nada que sea para siempre.

—Pero ¿ya sabes cómo ha terminado eso? ¿Has oído hablar del desafío?

—¡Ah!, ¿hasta por ahí has pasado?

—La única cosa de la que doy gracias a Dios es de no haber matado a aquel hombre —dijo

Pedro.

—Pero ¿por qué? Matar a un perro rabioso es una buena obra.

—No, matar a un hombre no está bien; es injusto.

—¿Por qué injusto? —repitió el príncipe Andrés—. Los hombres no pueden saber lo que

es justo ni lo que es injusto. Los hombres están perdidos y lo estarán siempre; sobre todo en

aquello que consideran como lo justo y lo injusto.

—Lo injusto es lo que es malo para otro hombre —dijo Pedro, viendo, gozoso, por primera

vez desde que había llegado, que el príncipe Andrés se animaba y empezaba a hablar y quería

expresar todo lo que le había hecho cambiar de tal modo.

—Y ¿qué es lo que te enseña lo que es malo para un hombre? —preguntó.

—¿Lo malo? ¿Lo malo? Todos sabemos lo que entendemos por malo —dijo Pedro.

—Sí, todos lo conocemos; pero el mal que conozco por mí mismo, no puedo hacerlo a

ningún otro hombre —dijo el príncipe Andrés, animándose lenta y visiblemente y deseoso de

explicar a Pedro sus ideas nuevas sobre las cosas. Hablaban en francés.

—En la vida no conozco sino dos males bien reales: el remordimiento y la enfermedad. No

hay otro bien que la ausencia de estos males. Vivir para uno mismo evitando estos dos males, he

aquí toda mi sabiduría en el presente,

—¿Y el amor al prójimo, y el sacrificio? —empezó a decir Pedro—. No puedo admitir tu

opinión. Vivir sólo para no hacer el mal, para no arrepentirse, es poca cosa. Yo he vivido así, he

vivido sólo para mí, y he destruido mi vida. Ahora, cuando vivo, o cuando menos —corrigió

Pedro con modestia— cuando procuro vivir para los demás, es cuando comprendo toda la

felicidad de la vida. No, no puedo estar de acuerdo contigo y ni tú mismo piensas lo que dices.

El príncipe Andrés miró a Pedro en silencio y sonrió irónicamente.



150

—Vamos, verás a mi hermana María, la princesa María. Con ella estarás de acuerdo. Quizá

tengas razón, para ti —continuó después de una pausa—, pero cada uno vive a su manera. Tú

has vivido para ti y dices que has estado a punto de estropear tu vida, dices que no has conocido

la felicidad hasta el instante en que has empezado a vivir para los demás. Y yo he experimentado

lo contrario. Yo he vivido para la gloria. ¿Qué es la gloria? Amaba a los demás, deseaba hacer

alguna cosa por ellos, y no sólo he estado a punto de destruir mi vida, sino que me la he

destrozado completamente, y me siento más tranquilo desde que vivo para mí solo.

—¿Cómo es posible vivir para uno solo? —preguntó P edro enardeciéndose—. ¿Y el hijo?,

¿la hermana?, ¿el padre?

—Pero todo esto es siempre lo mismo. Esto no es lo que se entiende por los demás. Los

demás, el prójimo, como lo designáis con la princesa María, es la fuente principal del error y del

mal. El prójimo son los campesinos de Kiev a los que quieres hacer bien.

Miró a Pedro con una expresión irónica y provocativa.

—Esto es una broma —dijo Pedro, animándose cada vez más—. ¿Qué mal ni qué error

puede haber en lo que he deseado? He hecho muy poco y muy mal, pero tengo el deseo de

hacer bien y ya he hecho alguna cosa.

Era ya de noche cuando el príncipe Andrés y Pedro se pararon ante el portal de la casa de

Lisia-Gori.

Al llegar, el príncipe Andrés, con leve sonrisa, señaló a Pedro el movimiento que se

producía a la entrada de la casa. Una anciana encorvada, con un saco a la espalda, y un hombre

enclenque, vestido de negro y con los cabellos largos, huyeron por la puerta cochera al darse

cuenta de que el carruaje se paraba. Dos mujeres corrieron a su encuentro y los cuatro se

volvieron hacia el coche, asustados, y desaparecieron por la escalera de servicio.

—Son los peregrinos de Macha —dijo el príncipe Andrés—. Habrán creído que era mi

padre. Es en lo único que mi hermana no le obedece; él ordena que los echen y ella los acoge.

El Príncipe condujo a Pedro a la habitación confortable que tenía en casa de su padre y

enseguida entró a ver al pequeño.

—Vamos a visitar a mi hermana —dijo el Príncipe cuando volvió—; aún no la he visto.

Ahora se esconde con los peregrinos. Ya verás, estará avergonzada y podrás ver los hombres de

Dios. Te aseguro que es curioso.

—¿Quiénes son los hombres de Dios?

—Ven...; ya lo verás.

La princesa María, en efecto, ruborizóse y quedó muy confusa cuando entraron en su

habitación, en la que ardía una lamparilla ante las imágenes. En el diván, ante el samovar, estaba

sentado a su lado un muchacho de nariz y cabellos largos, vestido de monje. Cerca de ella, una

vieja delgada estaba sentada en una silla, con una expresión dulce e infantil en su rostro

arrugado.
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—¿Por qué no me has hecho avisar? —dijo la Princesa, con amable reconvención, mientras

se colocaba delante de sus peregrinos, como una clueca ante sus pollitos—. Muchas gracias por

la visita. Estoy contenta de veros —dijo a Pedro cuando le besó la mano.

Le conoció cuando era pequeño, y ahora su amistad con Andrés, la desgracia con su mujer

y, sobre todo, su rostro bondadoso e ingenuo, la disponían favorablemente. Ella le miraba con

sus ojos resplandecientes y parecía decir: «Os amo mucho, pero os ruego que no os burléis de

los míos.»

A las diez, los criados corrieron a la puerta al oír las campanillas del coche del anciano

Príncipe. El príncipe Andrés y Pedro salieron también al portal.

—¿Quién es? —preguntó el viejo Príncipe al descender del carruaje y darse cuenta de la

presencia de Pedro—. ¡Ah! ¡Me alegro mucho! ¡Abrázame! —dijo reconociéndolo.

El anciano Príncipe estaba de buen humor y dispensó a Pedro una excelente acogida.

Antes de cenar, el príncipe Andrés volvi ó al gabinete de su padre, y le encontró discutiendo

animadamente con Pedro. Éste demostraba que llegaría una época en que no habría guerra. El

anciano se reía, pero discutía sin excitarse.

—Deja correr la sangre de las venas, cámbiala por agua y entonces sí que habrán terminado

las guerras. Habladurías de mujeres, habladurías de mujeres —añadió, pero golpeó

amistosamente el hombro de Pedro, y se acercó a la mesa donde estaba el príncipe Andrés, que,

evidentemente, no quería mezclarse en la conversación y ojeaba los papeles que su padre había

traído de la ciudad. El viejo Príncipe se acercó a él y empezó a hablar de sus cosas.

—El representante de la nobleza, el conde Rostov, no ha proporcionado ni la mitad de los

hombres. Ha venido a verme y quería invitarme a comer. ¡Buena comida ha tenido...! Toma,

mira este papel...

—¡Bueno, querido! —dijo el príncipe Nicolás Andreievitch a su hijo dando un golpecito en

el hombro de Pedro—, tu amigo es un buen muchacho, ¡me gusta mucho!, ¡me excita! Hay

gente que habla muy cuerdamente pero que uno no desea escuchar; él dice sandeces y me

excita, a mí, a un viejo. ¡Vaya! Id abajo, quizá cene con vosotros. Volveremos a discutir. Trata

bien a mi boba, la princesa María —gritó a Pedro desde la puerta.

Pedro, hasta entonces, en Lisia-Gori, no apreció toda la fuerza y todo el encanto de su

amistad con el príncipe Andrés. Este encanto se exteriorizaba más en el trato con la familia del

Príncipe que en las relaciones con el mismo príncipe Andrés. Pedro consideróse súbitamente

como una antigua amistad del viejo y severo Príncipe y de la dulce y tímida princesa María, a

pesar de que casi no los conocía. Todos le amaban ya. No solamente la princesa María lo miraba

con ojos amorosos, sino que hasta el pequeño príncipe Nicolás, como le llamaba el abuelo,

sonreía a Pedro y quería ser llevado por él en brazos. Mikhail Ivanitch y mademoiselle

Bourienne lo miraban con alegre sonrisa mientras hablaba con el viejo Príncipe. El Príncipe

bajó a cenar. Evidentemente, lo hacía por Pedro. Durante los dos días que Pedro pasó en Lisia-

Gori lo trató muy afectuosamente y le invitó a pasar algunos ratos en su gabinete.
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Sexta parte
✦

En la primavera de l809, el príncipe Andrés fue a la provincia de Riazán para inspeccionar la

hacienda de su hijo, de quien era tutor.

Durante aquel viaje repasó mentalmente su vida y llegó a la conclusión, consoladora y

resignada; de que no vale la pena de emprender nada, de que lo mejor es llegar al final de la

existencia sin hacer daño a nadie, sin atormentarse, libre de deseos...

El príncipe Andrés tenía que hablar con el mariscal de la nobleza del distrito acerca de la

tutela del dominio de Riazán. Este personaje era el conde Ilia Andreievitch.

Ya había empezado la temporada de los calores primaverales. El bosque estaba enteramente

verde. Había tanto polvo y hacía tanto calor que al ver el agua se sentían deseos de sumergirse

en ella.

El príncipe Andrés, triste y preocupado por lo que debía pedir al mariscal de la nobleza,

avanzaba en su carruaje por la senda del jardín hacia la casa de los Rostov, en Otradnoie. A la

derecha se oían, a través de los árboles, alegres gritos femeninos. Pronto descubrió un grupo de

muchachos que corrían atravesando el camino.

Una jovencita muy delgada, extrañamente delgada, de cabellos negros, ojos negros y vestida

de cotonada amarilla, con un pañuelo en la cabeza, por debajo del cual salía un mechón de

cabellos, corría a no mucha distancia del coche. La muchacha gritaba algo, pero al darse cuenta

de la presencia de un forastero se puso a reír sin mirarlo y retrocedió.

De pronto, el príncipe Andrés se sintió inquieto, no sabía por qué.

Hacía un día tan hermoso, un sol tan claro, todo lo que le rodeaba era tan alegre... Y aquella

niña delgada y gentil, que no sabía ni quería saber que él existiese, que estaba contenta y

satisfecha de la propia vida, probablemente vacía, pero gozosa y tranquila... «¿De qué se alegra?

¿En qué piensa? Seguramente que ni en los estatutos militares ni en la organización de los

campesinos de Riazán. ¿En qué piensa, pues? ¿Por qué es feliz?», se preguntaba, curioso y

contra su propia voluntad, el príncipe Andrés.

El conde Ilia Andreievitch vivía en Otradnoie, en l809, igual que siempre, es decir,

recibiendo a casi toda la provincia, concurriendo a las cacerías, a los teatros, a los banquetes y a

los conciertos. Como le sucedía con cada huésped nuevo que llegaba a su casa, el Conde quedó

encantado de ver al príncipe Andrés y le hizo quedar a dormir casi a la fuerza. Durante todo el

día, el aburrimiento hizo que los viejos amos y los invitados más respetables, de los que estaba

llena la casa del Conde a causa de la festividad que se acercaba, se ocuparan del príncipe Andrés;

pero Bolkonski, que había observado frecuentemente a Natacha, que reía de alguna cosa y se
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divertía con el grupo de jóvenes, se preguntaba a cada momento: «¿En qué piensa? ¿Por qué

está tan contenta?»

Por la noche, cuando se encontró solo en aquel sitio nuevo para él, tardó mucho en

dormirse. Leyó; después apagó la bujía y la volvió a encender al cabo de poco. En el cuarto, con

la ventana cerrada, hacía calor. Refunfuñaba contra aquel viejo tonto - se refería al conde

Rostov - que le había hecho quedar con el pretexto de que los papeles necesarios no habían

llegado aún. Le fastidiaba haber tenido que quedarse.

El príncipe Andrés levantóse y se acercó a la ventana para abrirla. En cuanto la abrió, la luz

de la luna, como si hubiera estado esperando al otro lado de los postigos, se precipitó en el

interior del cuarto y lo inundó. El Príncipe abrió la ventana de par en par. La noche era fresca,

inmóvil y clara. Delante mismo de la ventana se alineaban unos árboles retorcidos, oscuros por

un lado, plateados del otro; debajo de los árboles crecía una vegetación grasa, húmeda,

lujuriosa, esparciendo de un lado a otro sus hojas y sus tallos argentinos. Más lejos, detrás de los

árboles negros, un tejado brillaba bajo el cielo; más allá, un gran árbol frondoso de blanco

tronco; arriba, la luna casi entera, y el cielo primaveral, casi sin estrellas. El príncipe Andrés se

apoyó en el alféizar. Su mirada se detuvo en el cielo.

La alcoba del príncipe Andrés estaba en el primer piso. La habitación de encima también

estaba ocupada, y quienes se hallaban en ella tampoco dormían. Oyó, procedente de esa

habitación, una charla mujeril.

—Otra vez —dijo una voz femenina que el príncipe Andrés reconoció enseguida.

—Pero ¿cuándo dormirás? —respondió otra voz.

—No dormiré, no podría dormir ahora. ¿Qué quieres que haga? Vamos, no te hagas de

rogar, otra vez nada más. Dos voces femeninas cantaron una frase musical que era el final de

una tonada.

—¡Ah!, ¡que bonita! ¡Vaya, vamos a dormir! Se ha terminado.

—Duerme; yo no podría —pronunció la primera de las voces, que se acercaba a la ventana.

La mujer, evidentemente, se apoyaba en el alféizar, porque se percibía el frufrú de las faldas y

hasta la respiración. Todo callaba y parecía petrificarse, la luna, la luz y las sombras.

El príncipe Andrés también tenía miedo de moverse y de delatar su indiscreción

involuntaria.

—¡Sonia, Sonia! —gritó de nuevo la primera voz—. ¡Quién ha de poder dormir! ¡Mira,

mira qué maravilla! ¡Ah! ¡Qué maravilla! Sonia, despiértate —decía casi llorando—. No había

visto nunca una noche tan deliciosa como ésta.

Sonia respondió sin entusiasmo alguna cosa.

—¡Ven, mira qué luna! ¡Ah! Es maravillosa. Vamos, mujer, ven, créeme, ven. ¿Ves? Me

encogería, me pondría de puntillas, me abrazaría las rodillas bien fuerte y me pondría a volar,

así.

—Vamos, basta, que te vas a caer...
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Se oía un rumor de lucha y la voz disgustada de Sonia:

—¡Ya es la una!

—¡Vete, vete! Todo me lo estropeas.

Otra vez todo quedó en silencio. El príncipe Andrés sabía que ella estaba aún en la ventana;

de vez en cuando oía un ligero movimiento, a veces un suspiro.

—¡Ah Dios mío, Dios mío! ¿Qué será esto? —exclamó de súbito—. Vámonos a dormir. —

Cerró la ventana.

«¿Qué le importa mi existencia? - pensaba el príncipe Andrés mientras escuchaba la

conversación, esperando, sin saber por qué, que hablara de él -. ¡Y ella otra vez! ¡Parece hecho

adrede!»-Súbitamente, en su alma se produjo un tumulto tan inesperado de pensamientos de

juventud y de esperanza, en contradicción con toda su vida, que no tuvo ánimos para explicarse

su estado y se durmió enseguida.

Al día siguiente, después de saludar al Conde, el príncipe Andrés marchóse sin esperar a las

señoras.

Ya había empezado junio cuando, al volver a casa, atravesó el bosque de álamos. Todo era

macizo, oscuro y espeso. Los pinos nuevos, dispersos por el bosque, no violaban la belleza del

conjunto y se armonizaban con el tono general gracias al verde tierno de los brotes nuevos.

El día era caluroso, la tempestad se cernía en algún punto, pero allí un trozo de nube había

mojado el polvo de la carretera y las hojas grasas. El lado izquierdo del bosque caía en la sombra

y era umbrío; la parte derecha, húmeda y reluciente, brillaba al sol, y el viento apenas lo agitaba.

Todos los momentos intensos de su vida aparecían de pronto ante el príncipe Andrés:

Austerlitz y aquel cielo alto; el rostro lleno de reproches de su mujer muerta; Pedro junto a él; la

niña emocionada por la belleza de la noche, y aquella noche y la luna, todo junto, resplandecía

en su imaginación a cada instante.

«No, a los treinta y un años la vida no ha terminado - decidió de pronto firmemente -. No

basta que yo sepa todo lo que hay en mí, lo han de saber todos: Pedro y esta niña que quería

volar al cielo. Es preciso que todos me conozcan, que mi vida no transcurra para mí solo, que

no vivan tan independientes de mi vida, que ésta se refleje en todos y que todos, ellos y yo,

vivamos juntos.»

A la vuelta de su viaje, el príncipe Andrés decidió marchar a San Petersburgo en otoño.

Dos años antes, en l808, Pedro había regresado a San Petersburgo después de un viaje por

sus propiedades.

En aquellos tiempos, su vida transcurría, como antaño, entre los mismos excesos y las

mismas orgías. Le gustaba comer y beber bien, y aunque lo encontraba inmoral y humillante,

no podía abstenerse de participar en los placeres de la soltería. Cuando menos lo esperaba

recibió una carta de su mujer, que le rogaba le concediera una entrevista: le explicaba su tristeza

y el deseo de consagrarle toda su vida.
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Al final de la carta le hacía saber que al cabo de algunos días llegaría a San Petersburgo, de

regreso del extranjero. Simultáneamente, su suegra, la esposa del príncipe Basilio, le mandó a

buscar, rogándole que fuera a su casa sólo unos instantes, con el fin de hablar de una cuestión

importante.

Pedro vio en todo aquello una conjuración en contra suya y comprendió que trataban de

reconciliarlo con su mujer. En el estado en que se encontraba, este proyecto no le fue

desagradable. Le era igual todo. Pedro no concedía gran importancia a ningún acontecimiento

de la vida, y, bajo la influencia del enojo que en aquellos momentos lo dominaba, no tenía

interés en mantener su libertad ni le interesaba mantenerse firme en castigar a su esposa.

«Nadie tiene razón, nadie es culpable, pues tampoco lo es ella», pensaba.

Si Pedro no dio enseguida su consentimiento para una reconciliación con su mujer fue sólo

porque en aquellos momentos no tenía valor para emprender nada. Si su mujer se presentaba

en su casa no la echaría de ella. Del modo que estaba entonces, ¿qué le importaba vivir o no

vivir con su esposa...? He aquí lo que días después escribía en su diario: «Petersburgo, 23 de

noviembre.

»Vuelvo a vivir con mi mujer. Su madre ha venido a casa llorando y me ha dicho que Elena

estaba aquí, que me rogaba que le escuchase, que era inocente, que mi alejamiento la hacía

sufrir mucho y muchas otras cosas. Yo sabía que si consentía en recibirla no tendría fuerza para

negarme a lo que me pidiera. Con esta duda no sabía a quién dirigirme ni a quién pedir consejo.

Si el bienhechor estuviera aquí, él me guiaría. Me he encerrado en casa; he vuelto a leer las cartas

de José Alexeievitch, me he acordado de mis conversaciones con él y he sacado la conclusión de

que no podía negarme a la demanda, que he de tender caritativamente la mano a todos y

mucho más a una persona de tal modo ligada a mí, y que he de llevar mi cruz. Pero si por el

triunfo de la virtud la perdono, que mi unión con ella tenga sólo una finalidad espiritual. Así lo

he decidido: he escrito a José Alexeievitch; mi mujer ha pedido que olvide todo el pasado, que le

perdone sus faltas, y he contestado que no tenía que perdonarle nada. Estoy muy contento

pudiendo decirle esto, pues no sabe ella el esfuerzo que representa para mí volver a verla. Me he

quedado en la casa grande, en la habitación de arriba, y he experimentado el feliz sentimiento

de la renovación.»

Por aquella época, como siempre, la alta sociedad que se reunía en la Corte y los grandes

bailes se dividía en muchos círculos, cada uno de los cuales tenía su matiz. Entre estos círculos,

el más vasto era el francés de la unión napoleónica, el del conde Rumiantzov y de Caulaincourt.

Elena ocupó en él el lugar más distinguido tan pronto como se hubo instalado en San

Petersburgo con su marido. Su casa era frecuentada por miembros de la Embajada francesa y

por un gr an número de personas de las mismas tendencias, bien conocidas por su talento y

amabilidad.

Elena estaba en Erfurt al celebrarse la famosa entrevista entre ambos Emperadores, y allí se

había relacionado con todos los hombres célebres que acompañaban a Napoleón por Europa.



156

Había tenido un éxito brillante en Erfurt. El mismo Emperador, que la había visto en el teatro,

había dicho de ella: «Es un animal magnífico.» Su éxito de mujer hermosa y elegante no

extrañó a Pedro, porque con los años aún había ganado, pero lo que le admiraba era que en

aquellos dos años su mujer hubiese llegado a adquirir una reputación de mujer exquisita, tan

bella como espiritual.

El famoso príncipe de Ligne le escribía cartas de ocho páginas; Bilibin reservaba sus

ocurrencias para ofrecer las primicias a la condesa Bezukhov. Ser admitido en el salón de Elena

equivalía a un certificado de hombre espiritual. Los jóvenes, antes de pasar la velada en casa de

Elena, leían libros para tener tema de conversación en el salón; los secretarios de embajada y

hasta los mismos embajadores le confiaban secretos diplomáticos, de tal manera que Elena era

una especie de potencia. Pedro, que sabía que era muy corta, a veces asistía a las soirées y a las

cenas, en las que se habla de política, de poesía o de filosofía, y experimentaba un extraño

sentimiento de sorpresa y de miedo. En aquellas reuniones sentía una especie de temor como el

que debe sentir el prestidigitador a cada momento ante la idea de que se le descubran los trucos.

Pero, sea que para dirigir un salón como aquél la tontería es necesaria, sea porque a los

engañados les gusta serlo, el embaucamiento no se descubría y la reputación de mujer

encantadora y espiritual que había adquirido Elena Vasilievna Bezukhova se afirmaba de tal

manera que podía decir las cosas más triviales y más tontas entusiasmando a todo el mundo, ya

que todos buscaban en sus palabras un sentido profundo que ni ella misma había nunca

soñado.

Pedro era el marido que precisamente necesitaba aquella brillante mujer del gran mundo.

Era hombre distraído, original, gran señor que no molesta a nadie y que ni tan sólo modifica la

impresión general de la superioridad del salón, sino que, por contraste con el tacto y elegancia

de la mujer, aún le hace resaltar más.

Pedro, durante dos años seguidos, gracias a sus ocupaciones incesantes, concentradas en

intereses inmateriales, y a su desdén sincero por todo lo que no fuera aquello, adoptaba en la

sociedad de su mujer aquel tono indiferente, lejano y benévolo para todos que no se adquiere

artificialmente y que, por lo mismo, inspira un respeto involuntario. Entraba en el salón de su

esposa como en el teatro; conocía allí a todo el mundo, estaba igualmente satisfecho de cada

uno y se sentía del mismo modo indiferente para todos. A veces se mezclaba en una

conversación que le interesaba, y entonces, sin preocuparse de si los señores de la Embajada

estaban presentes o no, exponía opiniones totalmente opuestas al tono del momento. Pero la

opinión sobre el «original» marido de la mujer más distinguida de San Petersburgo estaba ya

tan bien establecida que nadie se tomaba en serio sus ocurrencias.

El 31 de diciembre, víspera del Año Nuevo de 1810, se celebraba un baile en casa de un

gran señor del tiempo de Catalina. El cuerpo diplomático y el Emperador habían de asistir a él.

Una tercera parte de los invitados había llegado ya y en casa de los Rostov, que habían de

asistir a la fiesta, se estaban ultimando los preparativos a toda prisa.
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María Ignatevna Perouskaia, amiga y pariente de la Condesa, una señorita de honor,

delgada y pálida, iba al baile de los Rostov y guiaba a aquellos provincianos por el gran mundo

de San Petersburgo.

Los Rostov debían ir a buscarla a las diez en las cercanías del jardín de Taurida, y a las diez y

cinco minutos las muchachas aún no estaban vestidas.

A las diez y cuarto se metieron en el coche y se marcharon. Pero todavía tenían que dar la

vuelta por el jardín de Taurida. La señorita Perouskaia ya estaba a punto. A pesar de su edad y

de su fealdad, había ocurrido en su casa lo mismo que en la de los Rostov, aunque sin tanto

trajín; ya estaba acostumbrada a ello. También su persona envejecida estaba limpia, perfumada,

empolvada, y, como en casa de los Rostov, la anciana criada, entusiasmada, admiró el atuendo

de su ama cuando salió del salón, con su vestido amarillo adornado con el distintivo de las

damas de honor de la Corte.

La señorita Perouskaia elogió los vestidos de los Rostov, y los Rostov elogiaron el gusto y el

vestido de la Perouskaia y, con todas las precauciones por los peinados y las ropas, a las once se

instalaron en el coche y se marcharon.

En toda la mañana, Natacha no había tenido tiempo de pensar en lo que vería.

Al sentir el aire húmedo y frío, en la oscuridad del carruaje que se bamboleaba por el

empedrado, imaginó por primera vez todo lo que allí la aguardaba: el baile, los salones

resplandecientes, la música, las flores, las danzas, el Emperador, toda la juventud brillante de

San Petersburgo. Era tan hermoso, que no podía llegar a creerlo, por cuanto armonizaba muy

poco con la impresión de frío, de pequeñez, de oscuridad, del coche. Sólo comprendió lo que le

esperaba cuando, al pisar la alfombra encarnada de la entrada, atravesó el vestíbulo, se quitó el

abrigo y, al lado de Sonia, delante de su madre, subió, entre las flores, la escalera iluminada. Sólo

entonces recordó cómo debía comportarse en el baile, y procuró adoptar aquella actitud

majestuosa que suponía adecuada en una muchacha durante un baile. Pero, por suerte suya, se

daba cuenta de que sus ojos miraban a todos lados; no distinguía nada claramente, el pulso

latíale apresuradamente y la sangre empezaba a afluirle al corazón. No podía adoptar las

actitudes que la hubiesen hecho parecer ridícula, y subía, temblando de emoción, procurando

dominarse con todas sus fuerzas. Esto era precisamente lo que mejor le sentaba. Delante y

detrás de ellos, los invitados, vestidos de gala, continuaban entrando, conversando en voz baja.

Los espejos de la escalera reflejaban a las damas con vestidos blancos, azules, rosa, con diamantes

y perlas en los brazos y en los cuellos desnudos.

Natacha miró por los espejos y no pudo distinguirse de entre los demás. Todo se confundía

en una procesión brillante. Al entrar en el primer salón, el rumor de voces, de pasos, de

reverencias aturdió a Natacha. La luz la cegaba más aún. El dueño y la señora de la casa, que ya

hacía media hora que aguardaban en la puerta y recibían a los invitados con las mismas

palabras: «encantado de verle», acogieron del mismo modo a los Rostov y a la señorita

Perouskaia.
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Las dos muchachas, con vestido blanco y rosas en los cabellos negros, correspondieron al

saludo; pero la dueña, sin darse cuenta, detuvo más rato su mirada en la ligera Natacha. La

contempló y tuvo para ella sola una sonrisa particular, distinta de su sonrisa de señora de la casa.

Quizás al verla recordaba su tiempo de muchacha y su primer baile. El señor de la casa seguía

igualmente con los ojos en Natacha; preguntó al Conde cuál era su hija.

—Encantadora —dijo besándole la punta de los dedos.

En el salón de baile, los invitados se estrechaban cerca de la puerta de entrada en espera del

Emperador. La Condesa se colocó en la primera fila de aquella multitud. Natacha comprendía

y sentía que algunas veces hablaban de ella y que la contemplaban. Se daba cuenta de que

gustaba a los que la observaban, y esta observación la tranquilizó un poco. «Hay como nosotras

y las hay peores», pensó.

A Natacha le fue simpático el rostro de Pedro, aquel hombre grotesco, como le llamaba la

señorita Perouskaia. Ella sabía que Pedro las buscaba entre la gente, y particularmente a ella.

Pedro le había prometido ir al baile y presentarle caballeros con quienes bailar.

Antes de llegar hasta donde se encontraban, Pedro se paró a hablar con un invitado moreno,

no muy alto, de facciones muy correctas, que vestía un uniforme blanco y estaba apoyado en

una ventana hablando con un señor lleno de condecoraciones, cruces y pasadores. Natacha

reconoció enseguida al joven del uniforme blanco. Era Bolkonski, que le pareció muy

rejuvenecido, alegre e incluso embellecido.

—Otro conocido, Bolkonski; ¿ves, mamá? —dijo Natacha señalando al príncipe Andrés—.

¿Recuerdas? Pasó una noche en casa, en Otradnoie.

—¡Ah!, ¿también le conoce usted? —preguntó la señora Perouskaia—. Le detesto. Ahora es

el galán de moda. Un orgulloso insoportable; es como su padre. Ahora es muy amigo de

Speransky; están escribiendo no sé qué proyectos. ¡Mire como habla con las señoras! Ellas le

hablan y él les vuelve la cara. ¡Ya le arreglaría yo si me lo hiciera a mí!

Súbitamente todo se agitó. La multitud empezó a hablar, avanzó y retrocedió luego, y, a los

acordes de la música, el Emperador avanzó entre dos hileras de cortesanos. El señor y la señora

de la casa caminaban detrás. El Emperador avanzaba saludando rápidamente a derecha e

izquierda, como si quisiera terminar cuanto antes este primer momento del ceremonial. La

música tocaba una polonesa, entonces de moda, compuesta para él según la letra, harto

conocida: «Alejandro, Elizabeth, nos encantáis», etc.

El Emperador entró en el salón; la multitud se empujaba en las puertas. Algunas personas,

con cara de circunstancias, iban y venían rápidamente. Otra vez la multitud se apartó a las

puertas del salón, donde el Emperador hablaba con la dueña de la casa. Un joven, con aspecto

asustado, avanzaba hacia las damas y les rogaba se apartaran. Algunas, cuyo rostro expresaban

un completo olvido de las conveniencias sociales, se arreglaban los vestidos para pasar a primera

fila. Los caballeros se acercaban a las damas y se formaron las parejas para la polonesa.
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Todo el mundo se apartaba, y el Emperador, sonriendo, dio la mano a la dueña de la casa y,

andando fuera de compás, atravesó la puerta del salón.

Detrás seguía el dueño de la casa con la señora M. A. Narischkin; luego los embajadores, los

ministros, los generales, que la señorita Perouskaia iba nombrando sin interrupción. Más de la

mitad de las damas, con sus caballeros, bailaban o se disponían a bailar la polonesa. Natacha vio

que iba a quedarse con su madre y Sonia en el pequeño grupo de señoras arrinconadas hasta la

pared a las que nadie había sacado a bailar la polonesa. Natacha estaba de pie con los brazos

caídos; el pecho, formado apenas, movíase con regularidad y retenía la respiración. Miraba ante

sí con ojos brillantes, asustados, con expresión de esperar la mayor alegría o la desilusión más

amarga. Ni el Emperador ni todos los demás personajes que nombraba la señorita Perouskaia

llamaban su atención. No tenía más que un pensamiento: «¿Nadie vendrá a buscarme? ¿No

bailaré entre las primeras parejas? Todos estos señores que parece que no me ven y si me miran

tienen la actitud de decir: "¡Ah!, ¡No es ella! No vale la pena mirarla entonces", no se darán

cuenta de mí. ¡No, eso no es posible! Ten drían que comprender que quiero bailar, que bailo

bien y que se divertirían mucho si bailaran conmigo.»

La polonesa, cuyos acordes hacía rato se escuchaban, empezaba a sonar tristemente, como

un recuerdo, a los oídos de Natacha. Tenía ganas de llorar. La señorita Perouskaia se alejó del

grupo. El Conde estaba al otro extremo de la sala. La Condesa, Sonia y ella estaban solas, como

en un bosque, ni interesantes ni útiles para nadie entre aquella multitud extraña. El príncipe

Andrés pasó por delante de ellas con una dama. Evidentemente, no las reconocía. El galante

Anatolio, sonriendo, murmuraba algo a la dama que acompañaba del brazo y miró a Natacha

del mismo modo que se mira a una pared.

Boris pasó en dos ocasiones y cada vez la miró. Berg y su mujer, que no bailaban, se

acercaron a ellos. Aquella reunión de familia allí, en el baile, como si no hubiera otro sitio para

una conversación familiar, hizo gracia a Natacha. No escuchaba y no miraba a Vera, que le

hablaba de su vestido verde.

Por fin, el Emperador se paró cerca de la última pareja; bailaba con tres. La música cesó. El

ayuda de campo, con aire preocupado, corrió hacia las Rostov y les suplicó se retiraran, a pesar

de que ya estaban arrimadas a la pared. La orquesta inició un vals de un ritmo lento y animado.

El Emperador, con una sonrisa, contempló la sala. Transcurrió un momento y nadie

comenzaba el baile todavía. El ayuda de campo, animador resuelto, se dirigió a la condesa

Bezukhov y la sacó a bailar. Ella levantó la mano sonriendo, y, sin mirar, la puso sobre el

hombro de su pareja. El ayuda de campo, que en estas funciones era un artista, sin turbarse, con

serenidad y decisión, enlazó fuertemente a su pareja y ambos comenzaron a bailar;

primeramente, deslizándose en círculo por la sala, le cogió la mano izquierda, le hizo dar una

vuelta, y a los sonidos, cada vez más rápidos, de la música oíase el tintineo regular de las

espuelas, movidas por las ágiles y diestras piernas del ayudante, y, cada tres pasos, el vestido de
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terciopelo de su pareja se levantaba, desplegándose. Natacha, contem plándolos, estaba a punto

de llorar por no poder bailar aquella primera vuelta de vals.

El príncipe Andrés, con uniforme blanco de coronel de caballería, con medias de seda y

zapatos bajos, animado y alegre, se encontraba en el primer renglón del círculo, cerca de los

Rostov. El barón Firhow hablaba con él de la primera sesión del Consejo del Imperio que había

de celebrarse al día siguiente. El príncipe Andrés, como hombre muy unido a Speransky y que

participaba en los trabajos de la Comisión de leyes, podía dar informes ciertos sobre la futura

sesión, por cuyo motivo circulaban distintos rumores. Pero no escuchaba lo que le decía

Firhow y miraba tan pronto al Emperador como a los caballeros que se disponían a bailar y no

se decidían a entrar en el círculo.

El príncipe Andrés observaba a aquellas parejas a quienes el Emperador intimidaba y que se

morían de deseos de bailar. Pedro se acercó al príncipe Andrés y le cogió la mano.

—¿Aún no baila? Aquí tengo a una protegida, la pequeña de los Rostov; invítela, por favor

—dijo.

—¿Dónde está? —preguntó Bolkonski—. Perdone —dijo al Barón—, ya terminaremos esta

conversación en otro lugar; estamos en el baile y hemos de bailar.

Avanzó en la dirección que Pedro le indicaba. La cara desesperada, palpitante, de Natacha

saltó a los ojos del príncipe Andrés. La reconoció. Adivinó lo que pensaba y comprendió que

aquél era su primer gran baile; se acordó de la conversación en la ventana y, con la expresión

más alegre, se acercó a la condesa Rostov.

—Permítame que le presente a mi hija —dijo la Condesa, ruborizándose.

—Ya tuve el gusto de ser presentado a ella, como recordará usted, Condesa —dijo el

príncipe Andrés con una sonrisa cortés y profunda que estaba completamente en

contradicción con lo que había dicho la señorita Perouskaia con respecto a la grosería del

Príncipe, quien se acercó a Natacha y se dispuso a pasarle el brazo por la cintura antes de

invitarla a bailar. Le propuso una vuelta de vals. La expresión de desespero de Natacha, tan

pronta al dolor como al entusiasmo, se desvaneció súbitamente con una sonrisa de felicidad, de

agradecimiento infantil.

«Hacía mucho tiempo que lo esperaba», parecía que dijera la sonrisa de aquella chiquilla

asustada y satisfecha cuando apoyó el brazo en el hombro del príncipe Andrés. Era la segunda

pareja que entraba en el círculo.

El príncipe Andrés era uno de los mejores bailarines de su época. Natacha bailaba

admirablemente; se hubiera dicho que los pies calzados de gala no rozaban el suelo, y su rostro

resplandecía de entusiasmo y de felicidad. Su cuello y sus brazos desnudos no eran ni mucho

menos tan hermosos como los de Elena; tenía los hombros delgados y el pecho no estaba

formado todavía; los brazos eran flacos; pero sobre su piel l e parecía experimentar los millares

de miradas que la rozaban. Natacha tenía la actitud de una niña escotada por vez primera, de
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una niña que se hubiera avergonzado de su escote si no la hubiesen convencido de que era

necesario lucirlo.

Al príncipe Andrés le gustaba bailar y, bailando, se olvidaba enseguida de las conversaciones

políticas e intelectuales con las que todo el mundo se dirigía a su encuentro: deseaba

desprenderse de la violencia que producía la presencia del Emperador; se había puesto a bailar y

había escogido a Natacha porque Pedro se la había recomendado y porque era la primera

muchacha bonita que sus ojos habían visto. Pero en cuanto hubo ceñido aquella cintura

delgada, ligera, en cuanto ella se movió tan cerca de él, sonriendo, lo atrayente de su hechizo le

subió a la cabeza. Cuando, al descansar, después de haberla dejado, se paró y miró a los que

bailaban, sintióse rejuvenecido.

Después del príncipe Andrés, Boris se acercó a Natacha y la invitó a bailar; luego, el

ayudante de campo que había abierto el baile; después, otros jóvenes, y Natacha, feliz y roja de

emoción, pasaba a Sonia sus demasiado numerosos solicitantes. Bailó toda la noche sin

descanso. No se dio cuenta de que el Emperador hablaba largamente con el embajador francés,

que hablaba con tal o cual dama con una atención particular, que el príncipe tal hacía o decía

tal cosa, que Elena tenía un gran éxito y que tal persona la honraba con singular atención. No

veía ni al Emperador. No se dio cuenta de su marcha sino porque el baile se animó más aún. El

príncipe Andrés bailó con Natacha un cotillón muy alegre que precedió a la cena. Él le recordó

cómo se encontraron por primera vez en el camino de Otradnoie, cuánto le había costado

dormirse aquella noche de luna y cómo, sin querer, la había oído. Aquel recuerdo sofocó a

Natacha, que intentó justificarse, como si hubiera algo malo en aquel estado en que el príncipe

Andrés la había sorprendido involuntariamente.

Al Príncipe, como a todas las personas educadas en el gran mundo, le gustaba tratar con

quienes carecían del trivial sello mundano. Así era Natacha con su admiración, su alegría, su

timidez y hasta sus incorrecciones de francés. Él la escuchaba y le hablaba de una manera

particularmente tierna y atenta. Sentado a su lado, hablándole de todos los temas más

insignificantes, el príncipe Andrés admiraba el brillo gozoso de sus ojos, y de su sonrisa,

provocada no por las palabras pronunciadas, sino por su felicidad interior.

Cuando Natacha era invitada a bailar, se levantaba riendo y daba vueltas por la sala; el

príncipe Andrés admiraba sobre todo su gracia ingenua. A medio cotillón, Natacha, al

terminar una figura, volvió a su asiento sofocada todavía. Otro caballero la invitó nuevamente.

Estaba cansada, oprimida, y, visiblemente, quería rehusar, pero de pronto ponía

gozosamente la mano sobre el hombro de su pareja y sonreía al príncipe Andrés. «Estaría muy

contenta descansando y quedándome a su lado; estoy fatigada, pero, ya ve usted: vienen a

buscarme y soy feliz, estoy satisfecha y amo a todos; usted y yo ya lo comprendemos», y su

sonrisa aún decía muchas más cosas. Cuando su pareja la dejó, Natacha corrió a través de la sala

en busca de dos damas para la figura. «Si primero se acerca a su prima y, enseguida, a otra dama,

será mi mujer», se dijo de pronto el príncipe Andrés, admirándola, sorprendido de sí mismo.
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Natacha se acercó primero a su prima.

«¡Qué tonterías se nos ocurren muchas veces! -pensó el príncipe Andrés -; pero tan cierto es

el encanto de esta muchacha, tanto es su atractivo que no bailará más de un mes aquí, que se

casará... Es una rareza en este mundo», pensó cuando Natacha, alisándose el vestido, se sentaba

a su lado.

Al acabar el cotillón, el anciano Conde, con su frac azul, se acercó a la pareja, invitó al

príncipe Andrés a hacerles una visita y preguntó a su hija si estaba contenta. Natacha no

respondió; sólo tuvo una sonrisa, que parecía decir en tono de reconvención:

«¿Cómo es posible que se me pregunte eso?»

—¡Estoy contenta como nunca lo había estado en mi vida! —dijo.

El príncipe Andrés observó que sus delgados brazos se levantaban rápidamente para abrazar

a su padre y se bajaban enseguida. Natacha no había sido nunca tan feliz. Estaba embriagada de

felicidad, hasta ese punto en que las personas se vuelven dulces y buenas del todo y no creen en

la posibilidad del mal, de la desgracia, del dolor.

En aquel baile, a Pedro, por primera vez, le hirió la situación que su esposa ocupaba en las

altas esferas. Estaba desanimado y distraído. Una larga arruga le atravesaba la frente, y de pie,

cerca de una ventana, miraba por encima de los lentes sin ver a nadie.

Natacha pasó por delante de él al ir a cenar. El semblante torvo y desventurado de Pedro la

afectó. Se paró ante él; habría querido consolarle, darle el exceso de su felicidad.

—Es bonito, Conde, ¿no le parece? —dijo.

Pedro sonrió distraídamente; sin duda no comprendía lo que le decían.

«¡Cómo podría sentirse descontento un hombre tan bueno como Bezukhov!», pensó

Natacha. A sus ojos, todo lo que se encontraba en aquel baile era bueno, gentil, amable; se

amaban los unos a los otros. Nadie podía ofender a nadie, y por esto todo el mundo debía ser

feliz.

Al día siguiente, el príncipe Andrés fue a efectuar algunas visitas a casa de personas que aún

no había saludado, y entró en casa de los Rostov, con quienes se había relacionado en el último

baile. Además de cumplir una regla de cortesía que le obligaba a visitarlos, quería ver en su

propia casa a aquella niña original, animada, que le había dejado un recuerdo tan agradable.

Natacha fue de las primeras en salir a recibirlo. Llevaba un vestido azul que, para el gusto

del Príncipe, aún le sentaba mejor que el del baile. Ella y toda su familia recibieron al príncipe

Andrés como una amistad antigua, con sencillez y cordialidad. Toda la familia, a la que, en otra

ocasión, el príncipe Andrés había juzgado tan severamente, le parecía ahora formada por buena

gente, muy sencilla y muy amable. La hospitalidad y la bondad del anciano Conde, que en San

Petersburgo se portaba con singular gentileza, era tal, que el príncipe Andrés no pudo rehusar

la invitación a cenar. «Sí, son buena gente - pensó Bolkonski -, que no saben seguramente el

tesoro que tienen con Natacha. Son buena gente que forman el mejor fondo para esta

encantadora niña tan poética y tan llena de vida.»
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El príncipe Andrés sentía en Natacha la presencia de un mundo particular, totalmente

extraño para él, lleno de alegrías desconocidas, de aquel mundo extraño al que ya se había

asomado en el camino de Otradnoie y, en la ventana, en aquella noche de luna. Ahora este

mundo ya no le desazonaba, no era extraño para él, e incluso encontraba placeres desconocidos.

Después de cenar, Natacha, a ruegos del príncipe Andrés, se sentó al clavecín y comenzó a

cantar. El príncipe estaba cerca de la ventana, hablando con las señoras, y la escuchaba. Al final

de una estrofa calló y escuchó. Impensadamente subieron a su garganta unos sollozos cuya

culpabilidad no sospechó siquiera.

Miró a Natacha, que cantaba, y en su alma aconteció algo nuevo y feliz. Estaba alegre y

triste a la vez. No tenía ninguna razón para llorar, pero las lágrimas se escapaban de sus ojos.

¿Por qué? ¿Por su antiguo amor? ¿Por la pequeña Princesa? ¿Por sus ilusiones, por sus

esperanzas...? Sí y no. Las lágrimas obedecían sobre todo a la contradicción violenta que, de

pronto, había reconocido entre alguna cosa infinita, grande, que existía en él, y la materia,

reducida, corporal, que era él e incluso ella. Esta contradicción le entristecía y le alegraba

mientras ella cantaba.

En cuanto Natacha dejó de cantar, se acercó a él y le preguntó si le gustaba su voz. Natacha

formuló esta pregunta y se avergonzó inmediatamente al comprender que era una pregunta

que no debía haber hecho. Él la miró y sonrió; le dijo que su canto le gustaba mucho, como

todo lo que ella hacía.

El príncipe Andrés se marchó muy tarde de casa de los Rostov. Se acostó por costumbre,

pero pronto se dio cuenta de que estaba desvelado. Encendió el candelabro y se sentó en la

cama: volvió a acostarse y notó que no le molestaba estar despierto; tenía el alma alegre y

rejuvenecida, como si de un lugar cerrado se hubiera escapado al aire libre. No se le ocurría

pensar que estaba enamorado de la señorita Rostov. No pensaba en ella, la imaginaba

solamente, y gracias a ello toda su vida se presentaba ante él con un nuevo aspecto. «¿Por qué

he de preocuparme, por qué he de trabajar dentro de este marco estrecho, cerrado, cuando la

vida, toda la vida, con todas sus alegrías, se abre para mí?», se preguntaba. Y por primera vez

desde hacía mucho tiempo empezó a trazar planes para el porvenir. Decidió que debía ocuparse

de la educación de su hijo, buscarle un preceptor y confiárselo; después presentar la dimisión y

marcharse al extranjero, ver Inglaterra, Suiza, Italia. «He de aprovechar la libertad que tengo

mientras sienta dentro de mí tanta fuerza y juventud. Pedro tenía razón cuando decía que hay

que creer en la posibilidad de la felicidad para ser feliz. Y ahora creo. Dejemos que los muertos

entierren a sus muertos; mientras se vive, hay que vivir y ser feliz», pensaba.

Invitado por el conde Ilia Andreievitch, el príncipe Andrés fue a comer a casa de los Rostov

y allí pasó todo el día. Todos los de la casa comprendían por qué iba, y él, sin ocultarlo, procuró

pasar todo el tiempo con Natacha. No sólo en el alma de Natacha, asustada pero feliz y

entusiasmada, sino también por toda la casa, se sentía el miedo de alguna cosa importante que

había de realizarse. La Condesa, con ojos tristes, pensativos y severos, miraba al príncipe Andrés
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mientras hablaba con Natacha y tímidamente, para disimular, empezaba una conversación sin

importancia, en cuanto él se volvía. Sonia tenía miedo de dejar a Natacha y temía estorbarlos

cuando estaba entre ellos dos. Natacha palidecía de miedo, tímida, cuando por un momento se

quedaba sola con él. Le extrañaba la timidez del Príncipe. Comprendía que había de decirle

alguna cosa, pero que no se decidía.

Cuando, por la noche, el príncipe Andrés se marchó, la Condesa, en voz baja, le preguntó a

Natacha:

—¿Y qué?

—Mamá, por Dios, no me preguntes nada ahora. No debemos hablar de ello.

Pero por la noche, Natacha, ora emocionada, ora asustada, con los ojos inmóviles,

permaneció mucho rato tendida en la cama de su madre. Tan pronto le contaba los cumplidos

que él le hacía, como le decía que se marcharía al extranjero, o le preguntaba dónde pasarían el

verano, o le hablaba de Boris.

—¡No he sentido jamás cosa semejante! —decía Natacha—. Ante él me encuentro extraña,

tengo miedo; ¿qué quiere decir esto? ¿Eh? Mamá, ¿duermes?

—No, hija mía; yo también tengo miedo —dijo la Condesa—. Ve, ve a dormir.

—Es igual; tampoco dormiría. ¡Qué tontería es dormir! ¡Mamá, mamá, no había

experimentado jamás cosa semejante!

—repetía, aterrorizada y admirada de aquel sentimiento que descubría—. ¡Quién había de

decirlo!

A Natacha le parecía que se había enamorado del príncipe Andrés desde que le vio por

primera vez en Otradnoie. Estaba asustada de aquella suerte extraña e inesperada que había

hecho que se encontrara de nuevo con aquel a quien ella había escogido entonces (de esto estaba

firmemente convencida), y que, a juzgar por las apariencias, ella no le era del todo indiferente.

«Y como si fuese hecho a propósito, él está en San Petersburgo cuando est amos nosotros; y nos

hemos encontrado en el baile. Eso es el destino. Está bien claro que todo esto es obra del

destino. La primera vez que le vi experimenté una sensación extraña.»

—¿Qué es lo que te ha dicho? ¿Qué versos son aquellos...? —dijo pensativamente la madre,

refiriéndose a unos versos que el príncipe Andrés había escrito en el álbum de Natacha.

—Mamá, ¿verdad que no es ningún mal que sea viudo?

—Basta, Natacha, basta. Reza. Los casamientos se hacen en el cielo.

—Pero, mamita, mujer, ¡si supieras cuánto lo quiero! ¡Qué contenta estoy! —exclamó

Natacha, llorando de emoción y de felicidad y abrazando a su madre.

A aquella hora, el príncipe Andrés se encontraba en casa de Pedro y le hablaba de su amor

por Natacha y de su intención de casarse con ella.

Aquel día había reunión en casa de la condesa Elena. Entre los invitados se encontraban el

embajador francés, el gran Duque, quien frecuentaba mucho la casa desde hacía poco tiempo, y
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muchas grandes damas y personalidades. Pedro, abajo, atravesaba los salones y dejaba

sorprendidos a todos los que le veían a causa de su expresión concentrada, distraída y oscura.

Desde el baile, Pedro se sentía preso de una hipocondría que procuraba vencer con

desesperados esfuerzos. A raíz de las relaciones del gran Duque con su mujer, inesperadamente

había sido nombrado chambelán, y a partir de aquel momento empezó a sentir aburrimiento y

vergüenza en la alta sociedad. Ideas tenebrosas sobre la vanidad de todo lo de este mundo le

ensombrecían a menudo. Desde que había descubierto los sentimientos de su protegida

Natacha y del príncipe Andrés, su mal humor aumentaba por el contraste de su situación y la

de su amigo. Procuraba no pensar ni en su mujer, ni en Natacha, ni en el príncipe Andrés.

Pedro, al salir del piso de l a Condesa, a medianoche, había ido a sentarse arriba, en la

habitación de techo bajo, llena de humo; ante la mesa, con una bata vieja, hacía copias de actas

cuando alguien entró.

Era el príncipe Andrés:

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó Pedro con tono distraído y descontento—. Aquí me tienes —

dijo mostrando la libreta con el gesto de huir de las miserias de la vida con el cual los

desgraciados miran el trabajo que están haciendo.

El príncipe Andrés, con el rostro radiante, entusiasta, transformado, se paró ante Pedro y,

sin darse cuenta de su expresión triste, le sonrió con el egoísmo de la felicidad.

—Y bien, amigo —dijo—. Ayer quería hablarte y hoy he venido para esto. En mi vida había

experimentado cosa semejante. Estoy enamorado, amigo mío.

Pedro suspiró pesadamente y se dejó caer sobre el diván, al lado del Príncipe.

—De Natacha Rostov, ¿verdad?

—Sí, sí, claro. ¿De quién sino de ella? No lo hubiera creído nunca, pero esto es más fuerte

que yo. Ayer sufrí mucho; pero no daría este sufrimiento por nada del mundo. Antes no vivía,

pero ahora no puedo vivir sin ella. Pero ¿puede amarme? Soy viejo para ella... ¿Por qué no me

dices nada?

—¿Yo, yo? ¿Qué quieres que te diga? —dijo Pedro súbitamente. Levantándose, empezó a

pasear por la habitación—. Ya hacía mucho tiempo que lo pensaba... Esta muchacha es un

tesoro, tan... Es una rareza... Amigo, por favor, no dudes más y cásate, cásate, cásate; estoy

seguro de que no habrá hombre más feliz que tú.

—Pero, ¿y ella?

—Ella te ama.

—No digas tonterías —dijo el príncipe Andrés sonriendo y mirando a Pedro de hito en

hito.

—Ella te ama..., yo lo sé —exclamó Pedro.

—No, escucha —dijo el Príncipe deteniéndole con la mano—. ¿Sabes en qué situación me

encuentro? Tengo necesidad de decirlo a alguien.

—Bueno, pues. Di . Estoy muy contento.
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Y, en efecto, el rostro de Pedro cambiaba, las arrugas desaparecían y con gesto alegre

escuchaba al príncipe Andrés. Éste parecía otro hombre. ¿Dónde estaban su enojo, su desprecio

de sí mismo, aquel extraño desengaño de todo? Pedro era la única persona ante la cual se podía

decidir a confesarse, y exprimió todo lo que tenía en el alma. Sosegadamente, con atrevimiento,

hacía los planes para un largo porvenir; decía que no podía sacrificar su felicidad por el capricho

de su padre, que él sabría obligarle a dar el consentimiento a su matrimonio, a verlo con gozo;

de lo contrario, lo haría sin su consentimiento. Y a veces se admiraba de este sentimiento que se

apoderaba de él en absoluto, como de una cosa extraña, independiente de sí mismo.

—Si alguien me hubiese dicho que yo podía enamorarme de esta manera, no lo hubiera

creído. Esto no se parece en nada a lo que sentía antes. Para mí, el mundo está dividido en dos

partes: ella, y con ella la felicidad, la esperanza; la otra parte, todo aquello donde ella no está: la

tristeza, la oscuridad, el final —dijo el príncipe Andrés.

—La oscuridad, las tinieblas... —replicó Pedro—. Sí, lo comprendo.

—Yo no puedo dejar de amar la claridad; esto no es culpa mía; y soy muy feliz. ¿Me

comprendes? Ya sé que compartes mi alegría.

—Sí, sí —afirmó Pedro mirando a su amigo con ojos que expresaban tristeza y ternura. Y

cuanto más brillante le parecía la suerte del príncipe Andrés, más negra le parecía la suya.

Era necesario el consentimiento del padre para la boda, y a la mañana siguiente el príncipe

Andrés marchó a su casa. El anciano recibió la noticia con una calma aparente y con disimulada

hostilidad. No podía comprender por qué quería cambiar de vida e introducir algo nuevo

cuando su vida ya estaba acabada.

«Que me dejen terminar como quiero y que luego hagan lo que quieran», se decía el viejo.

Pero con su hijo utilizó la diplomacia que empleaba en los casos importantes. Empezó a discutir

el asunto en un tono completamente tranquilo. En primer lugar, el matrimonio no era brillante

ni por el parentesco, ni por la fortuna, ni por la nobleza; en segundo lugar, el príncipe Andrés

no era joven y estaba delicado (el anciano insistía particularmente en este punto) y ella era muy

joven; en tercer lugar, había un hijo que era lástima tener que confiarlo a una esposa joven.

—Finalmente —el anciano le dijo con sorna—, te pido que aguardes un año a casarte. Ve al

extranjero, cuídate, busca, como es tu intención, un alemán para el príncipe Nicolás, y luego, si

el amor, la pasión, la ceguera por la persona son aún tan grandes, cásate. Ésta es mi última

palabra, ¿lo has entendido? La última... —concluyó el Príncipe con un tono que demostraba

que no había nada que pudiera hacerle cambiar de determinación.

El príncipe Andrés vio claramente que su padre esperaba que su amor o el de Natacha no

resistirían la prueba de un año de ausencia, o bien que para entonces él estuviera muerto; el

príncipe Andrés resolvió hacer la voluntad de su padre, pedir la mano de Natacha y fijar la boda

al cabo de un año.

A las tres semanas de la última reunión en casa de los Rostov, el príncipe Andrés regresaba a

San Petersburgo.
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Al día siguiente de la conversación con su madre, Natacha aguardó en vano a Bolkonski

todo el día. Lo mismo ocurrió al siguiente, y al otro, y al otro. Pedro tampoco se presentaba, y

Natacha, que no sabía que el príncipe Andrés se hubiese marchado a su casa, no podía

explicarse su ausencia.

Pasaron tres semanas. Natacha no quería ir a ninguna parte y andaba de una habitación a

otra, como una sombra, ociosa y desconsolada. Por la noche, a escondidas, lloraba y no iba a la

cama de su madre. Por el menor motivo se ruborizaba y le latía el corazón. Se imaginaba que

todos le descubrían el despecho y que se burlaban de ella o la compadecían. La herida del amor

propio, unida a la intensidad del dolor íntimo, aumentaba todavía su desventura.

Un día entró en la habitación de su madre para decirle alguna coca, y súbitamente se puso a

llorar. Las lágrimas le resbalaban por el rostro como a una criatura humillada que no sabe por

qué la han castigado.

La Condesa la calmó; Natacha, que al principio escuchaba las palabras de su madre, la

interrumpió:

—Basta, mamá. No pienso ni quiero pensar. Bueno; venía... Ha dejado de venir...

La voz le temblaba. Estaba a punto de llorar de nuevo, pero se contuvo y prosiguió con

tranquilidad;

—No quiero casarme; él me da miedo. Ahora ya estoy bien tranquila...

Al día siguiente, después de esta conversación, Natacha se puso un vestido viejo, por el que

sentía una predilección especial, y desde aquella mañana reemprendió la vida ordinaria, de la

que se había apartado desde el día del baile. Después de tomar el té fue al salón, que le gustaba

mucho por la resonancia que tenía, y se puso a solfear.

Cuando hubo terminado la primera lección se sentó en medio de la sala y repitió una frase

musical que le agradaba especialmente. Escuchaba con placer el encanto con que sus sonidos se

esparcían y llenaban todo el vacío de la sala y se apagaban lentamente; y súbitamente se puso

alegre.«¿Qué saco pensando tanto? ¡Se está bien sin eso! », se dijo, y empezó a pasearse de un

lado a otro, por el parquet sonoro, pero cambiando de paso a cada momento y deslizándose del

tacón a la punta (llevaba los zapatos nuevos que prefería); después, alegre, como si oyera el eco de

su voz, escuchaba el choque regular del tacón y el ruido leve de las puntas. Al pasar por delante

del espejo se miraba. «¡Yo soy así!-parecía que dijera su rostro cuando se reflejaba en el espejo-.

¡Bueno, no necesito a nadie!»

Un criado quiso entrar para arreglar el salón, pero ella no se lo permitió; cerró la puerta tras

de sí y continuó paseándose. Aquella mañana volvía a su estado predilecto de amor para

consigo misma y de admiración a su persona... «¡Qué delicia esta Natacha!», se decía de nuevo,

como si hubiese sido un hombre quien hablara de ella. «Bonita, voz encantadora, joven y no

hace daño a nadie; sólo falta dejarla tranquila.» Pero, a pesar de que la dejaban tranquila, no

encontraba sosiego. De ello se dio cuenta inmediatamente.
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La puerta del vestíbulo se abrió; alguien preguntó si estaban los de la casa. Se oyeron pasos.

Natacha se miraba al espejo, pero no se veía en él. Oyó hablar en la antesala. Cuando distinguió

las voces se volvió pálida. Era «él». Estaba segura, a pesar de que apenas oía su voz a través de las

puertas cerradas.

Pálida y asustada, corrió a la sala.

—¡Mamá! ¡Bolkonski ha venido! ¡Mamá, es terrible, es insoportable! ¡Yo no quiero... sufrir!

¿Qué debo hacer? Antes de que la Condesa tuviera tiempo de responder, el príncipe Andrés

entraba en la sala, con la cara trastornada y seria.

Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le iluminó el rostro. Besó la mano a la

Condesa y a Natacha y se sentó en el canapé.

—Hacía tiempo que no habíamos tenido el gusto... —empezó la Condesa, pero el príncipe

Andrés la interrumpió, contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.

—No he venido porque he estado todos estos días en casa de mi padre. Tenía que hablarle

de una cuestión muy importante. He llegado esta noche... —dijo lanzando una mirada a

Natacha—. Quisiera hablarle, Condesa —añadió después de un minuto de silencio.

La Condesa suspiró con pena y entornó los ojos.

—Estoy a su disposición —dijo.

Natacha comprendía que había de retirarse, pero no sabía hacerlo; tenía la sensación de que

le apretasen el cuello; con atrevimiento miró al príncipe Andrés con ojos asustados.

«¡Enseguida! ¿Inmediatamente...? ¡Esto no puede ser!», pensó.

Él la miró nuevamente, y aquella mirada la convenció de que no se engañaba. Sí...,

enseguida, ahora mismo, su suerte sería decidida.

—Ve, Natacha, ya te llamaré —murmuró la Condesa.

Natacha miró al príncipe Andrés y a su madre con espantados y suplicantes ojos y salió.

—Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija —dijo el Príncipe.

La cara de la Condesa enrojeció y de momento no contestó nada.

—Su proposición... —empezó lentamente la Condesa.

El príncipe Andrés permanecía callado y la miraba.

—Su proposición... —estaba angustiada— nos es muy agradable y... la acepto y estoy muy

contenta. Y mi esposo... espero... Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...

—Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ¿Me lo permite? —preguntó el

príncipe Andrés.

—Sí... —dijo la Condesa.

El la le tendió la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de miedo puso los labios

en la frente del príncipe Andrés, mientras él le besaba la mano. Ella quería amarlo como a un

hijo, pero le parecía demasiado extraño e imponente aún.

—Estoy segura de que mi marido consentirá —dijo la Condesa—. Pero ¿y su padre?
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—Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por condición absoluta,

para dar su consentimiento, que espere un año. Esto es lo que quería decirle. —Claro que

Natacha es muy joven aún, pero una espera tan larga...

—Es preciso... —dijo él, suspirando.

—Ahora la haré venir —dijo la Condesa, y salió del salón.

«Señor, Dios mío, ten piedad de mí», repetía la Condesa mientras iba a buscar a su hija.

Sonia le dijo que Natacha estaba en su dormitorio.

Se había sentado en la cama, pálida, con los ojos secos; contemplaba el icono y,

persignándose rápidamente, murmuraba alguna cosa. Al ver a su madre, saltó de la cama y

corrió a su encuentro.

—¿Qué, mamá? ¿Qué?

—Ve, ve con él. Ha pedido tu mano —dijo la Condesa fríamente, según pareció a Natacha

—. Ve, ve —repitió con tristeza detrás de su hija, que corría; y suspiraba con pena.

Natacha no se acordó que entraba en el salón. Desde la puerta le vio y se detuvo. «Este

extraño, ¿lo es "todo” para mí desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondía: «Sí,

todo. Desde ahora lo amo más que a todo el mundo.» El príncipe Andrés se le acercó con los

ojos bajos.

—La amo desde el primer día que la vi. ¿Puedo esperar?

La miraba. La expresión grave y apasionada de su rostro la impresionaba. La suya decía:

«¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué dudar de aquello que es imposible esconder? ¿Por qué

hablar cuando uno no puede expresar con palabras lo que siente? »

Se acercó a él y se detuvo. Le cogió la mano y se la besó.

—¿Me quiere?

—Sí, sí —dijo Natacha, como si le pesara; suspiró profundamente, después aceleró los

suspiros y sollozó.

—¿Por qué? ¿Qué tiene?

—¡Ah, soy tan feliz! —replicó ella, sonriendo a través de las lágrimas; él se inclinó hacia ella,

reflexionó un segundo, como si se interrogara, y la abrazó.

El príncipe Andrés le cogía las manos, le miraba a los ojos y no hallaba en su alma el antiguo

amor por ella. Súbitamente, alguna cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo

encanto poético, misterioso, del deseo, sino la lástima por su debilidad de mujer y de criatura, el

miedo ante su ternura y su confianza, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber que le

ataba para siempre a ella. El sentimiento actual, aunque no fuera tan puro y tan poético como

el otro, era más profundo y más vivo.

—¿Le ha dicho su madre que debemos esperar un año? —dijo el príncipe Andrés sin

apartar sus ojos de los de ella. «¿Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mí?— pensó

Natacha—. ¿Soy yo, desde este momento, "la mujer", la igual de este hombre simpático,

inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede bromear con la



170

vida, que ya soy una mujer, responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Sí. ¿Qué me

ha pedido? »

—No —dijo Natacha, pero no sabía lo que le había preguntado.

—Perdóneme —dijo el Príncipe—. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya... Tengo

miedo por usted. Aún no se conoce usted a sí misma.

Natacha escuchaba con atención, tratando de comprender todo el sentido de aquellas

palabras, sin lograrlo.

—Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad —prosiguió el

príncipe Andrés—, durante este tiempo podré conocerla. Dentro de un año le pediré que

quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedará entre nosotros, y si se

convence usted de que me ama o me amaba... —dijo el príncipe Andrés con una sonrisa

forzada.

—¿Por qué dice usted eso? —interrumpió Natacha—. Ya sabe usted que le amo desde el día

en que vino a Otradnoie —dijo, firmemente convencida de que decía la verdad.

—En un año se podrá usted conocer a sí misma.

—¡Un año! —exclamó súbitamente Natacha, que hasta entonces no comprendió que el

matrimonio no se efectuaría hasta pasado ese tiempo—. ¿Por qué un año? ¿Por qué?

El príncipe Andrés le explicó la causa.

Natacha no le oía.

—Pero ¿no hay otro remedio? —preguntó.

El príncipe Andrés no contestó, pero su rostro expresaba la imposibilidad de modificar esta

decisión.

—¡Es terrible! No, ¡es espantoso, espantoso! —dijo Natacha, que volvía a llorar—. Me

moriré si debemos aguardar un año. ¡Es imposible!

Contempló la cara de su prometido y le pareció ver en ella una expresión de lástima y de

extrañeza.

—No, no, haré todo cuanto sea preciso —dijo súbitamente Natacha secándose las lágrimas

—. ¡Estoy tan contenta! Sus padres entraron en el salón y bendijeron a los enamorados.

Desde aquel día, el príncipe Andrés frecuentó la casa de los Rostov como prometido.

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se habían prometido. El

príncipe Andrés lo quería, a pesar de todo. Decía que, siendo él la causa de su retraso, él había

de pagar la pena; que su palabra le ligaba para siempre, pero que no quería que Natacha se

comprometiera y la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no me

ama, tendrá derecho a retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natacha ni ella

misma querían oír hablar de eso. Pero el príncipe Andrés insistía. Diariamente iba a casa de los

Rostov, pero no se comportaba como el prometido de Natacha. La trataba de usted y le besaba

la mano. Después de la petición, entre el príncipe Andrés y Natacha se establecieron unas

relaciones muy distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces no se
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conocían. A los dos les gustaba recordar cómo se juzgaban cuando todavía no eran «nada» el

uno para el otro. Ahora los dos se sentían muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran

sencillos y sinceros.

En la familia, de momento, las relaciones con el príncipe Andrés produjeron cierta

incomodidad; tenía el aspecto de un hombre de otra clase social, y durante mucho tiempo

Natacha hubo de acostumbrar a los suyos al principe Andrés, afirmando a todos, con orgullo,

que parecía raro, pero que, al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y que

nadie había de temerle. Al cabo de algún tiempo, la familia se acostumbró a ello, y, sin cohibirse

por su presencia, la casa seguía su vida ordinaria, que él también llevaba. Sabía hablar de las

tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa y Natacha, de álbumes y tapicerías con Sonia.

A veces, los Rostov, entre ellos y delante del príncipe Andrés, admirábanse de lo que había

ocurrido y de cómo eran evidentes los signos del destino: la llegada del Príncipe a Otradnoie, su

entrada en San Petersburgo, y muchas otras circunstancias observadas por los familiares.

En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompaña siempre la presencia de

los prometidos. A menudo, sentados en el salón, todos permanecían callados; a veces se

levantaban y los prometidos se quedaban solos y también callaban. Hablaban muy poco de su

vida futura. El príncipe Andrés sentía miedo y vergüenza de hablar de ello. Natacha compartía

este sentimiento, como todos los demás, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha le habló de

su hijo. El Príncipe se ruborizó, lo que ocurría muy a menudo, al ver la gran ternura de

Natacha, y dijo que su hijo no viviría con ellos.

—¿Por qué? —preguntó Natacha, extrañada.

—No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...

—¡Cómo le querría! —dijo Natacha adivinándole el pensamiento—. Pero ya lo veo; no

quiere que tenga ningún motivo de acusarnos a usted y a mí.

El viejo Conde se acercaba a veces al príncipe Andrés, le abrazaba y le pedía de vez en

cuando consejo para la educación de Petia o la carrera de Nicolás. La Condesa suspiraba al

mirarlo. Sonia, siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas para dejarlos solos, incluso

cuando no era necesario. Cuando el príncipe Andrés hablaba - hablaba muy bien -, Natacha lo

escuchaba con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veía con miedo y alegría que él la miraba

atentamente. Y se preguntaba: «¿Qué encuentra en mí? ¿Qué quiere decir con esta mirada? ¿Y

si no hallara en mí lo que su mirada busca?» A veces se sentía locamente alegre; entonces le

gustaba mucho mirarle y escuchar cómo se reía el príncipe Andrés. Reía muy poco, pero

cuando lo hacía se abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después que ocurría esto,

ella se sentía más cerca de él. Natacha habría sido totalmente feliz si la idea de la separación que

se acercaba no la hubiera asustado; él también palidecía y temblaba al pensarlo.

La tarde anterior al día en que debía marcharse de San Petersburgo, el príncipe Andrés llegó

acompañado de Pedro, quien no había vuelto a casa de los Rostov desde el día del baile. Pedro
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parecía trastornado y confuso. Habló con la madre. Natacha se sentó con Sonia cerca de la mesa

de ajedrez e invitó al príncipe Andrés. Éste se acercó.

—¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¿Es muy amigo suyo? —preguntó

el Príncipe.

—Sí. Es bueno, pero un poco raro.

Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezó a explicar anécdotas de sus

distracciones, algunas de las cuales eran inventadas.

—Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto —dijo el Príncipe—. Le conozco desde

pequeño. Tiene un corazón angelical. Quisiera pedirle, Natacha... —dijo súbitamente, muy

serio—. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar. Podría dejar de quer... Bueno, ya sé que no

hemos de hablar de esto, pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase, cuando yo

no esté aquí...

—Pero ¿qué puede ocurrir?

—Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, señorita Natacha, que se dirija a él en

busca de consejo y ayuda. Es el hombre más distraído del mundo, pero tiene un corazón de oro.

Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el príncipe Andrés, podían prever el efecto que

produciría en Natacha la separación de su prometido. Enrojecida por la emoción, los ojos

secos, estuvo recorriendo la casa durante todo el día, ocupándose de las cosas más

insignificantes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No lloró ni siquiera en el

momento en que, diciéndole adiós, él le besó la mano por última vez. «¡No se vaya!», le dijo

con una voz que le hizo pensar si realmente había de quedarse y de la que se acordó durante

mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco lloró, pero no se movió de su habitación

durante algunos días, sentada, no interesándose por nada y repitiendo de vez en cuando: «¡Ah!

¿Por qué se ha marchado?»

Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restableció de la depresión moral y

volvió a ser como antes, pero su personalidad moral había cambiado, igual que las criaturas que

se levantan con otra fisonomía después de una larga enfermedad...
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Séptima parte
✦

Nicolás Rostov se había convertido en un muchacho de maneras rudas, bueno, a quien las

amistades de Moscú encontraban no muy recomendable, pero que era amado y respetado por

sus compañeros, los subalternos y los jefes y que estaba satisfecho de su vida.

En aquellos últimos tiempos, en l809, su madre se quejaba frecuentemente en sus cartas; le

decía que los negocios iban cada día peor y que debería volver a casa para consolar y hacer

compañía a sus viejos padres.

Al leer estas cartas, Nicolás temía que quisieran hacerlo salir de aquel medio, en el cual,

desligado de todas las preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho.

Comprendía qu e, tarde o temprano, le sería preciso volver al engranaje de la vida: atar y desatar

negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones, intrigas, relaciones, trato social, el

amor de Sonia y la palabra dada.

Todo esto era horriblemente difícil y complicado, y contestaba a las cartas de su madre con

otras frías, clásicas, que empezaban así: «Querida mamá», y acababan con: «Su obediente

hijo», pasando por alto todo lo que pudiera hacer referencia a su vuelta. En 1810 recibió una

carta de sus padres que le anunciaban que Natacha se había prometido a Bolkonski y que la

boda no se celebraría hasta después de un año, porque el viejo Príncipe no daba su

consentimiento. Esta carta entristeció y ofendió a Nicolás. En primer lugar, le dolía que

Natacha se marchara, porque la quería más que a nadie de la familia; en segundo lugar, en

calidad de húsar, se dolía de no haberse encontrado en su casa para demostrar a aquel Bolkonski

que no era un gran honor su parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podría

prescindir del consentimiento paterno. Durante un momento dudó si pedir permiso para ver a

Natacha prometida, pero las maniobras se acercaban, y después pensaba en Sonia, en las

preocupaciones de los negocios, y aplazó otra vez el viaje. Sin embargo, en la primavera recibió

una carta que su madre le había escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decidió a

marcharse. Le decía que si no regresaba, si no se ocupaba de los negocios, las tierras se venderían

públicamente y se verían todos reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy

avejentado, que se había confiado mucho a Mitenka, que era bueno y que todo el mundo le

había engañado, que todo se hundía. «En nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente

si no quieres hacernos desgraciados», escribía la Condesa.

Esta carta impresionó a Nicolás. Poseía aquel buen sentido de la mediocridad, que le

dictaba lo que debía hacer. Había llegado la hora de marcharse, si no licenciándose, por lo

menos pidiendo un permiso. ¿Para qué era necesario marcharse? No lo sabía, pero, después de
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haber dormido bien, después de haber comido, ordenó que le ensillaran su gris Marte, un

trotador muy fogoso, que hacía tiempo no había salido, y al llegar al alojamiento con el caballo

echando espuma por la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se había quedado con el asistente de

Denisov - y a los compañeros que salieron a verle que le habían dado un permiso y que se

marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido difícil y extraño pensar que se marchaba y

no sabría nada del Estado Mayor - lo cual le interesaba particularmente -, si sería ascendido a

capitán y si le darían la condecoración de Ana en las últimas maniobras; por extraño que le

pareciera pensar que se iba a marchar sin vender al conde polaco Golukonsky los tres caballos

que pretendía y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por incomprensible que le pareciera su

no asistencia al baile que unos húsares habían de dar a la señora Pchasdetzka para rivalizar con

los ulanos, que daban otro a la señora Borjozovska, sabía que debía abandonar aquella buena

vida e ir a alguna parte, allí donde todo eran tonterías y preocupaciones. Al cabo de una semana

recibió el permiso. Los húsares, no sólo sus compañeros de regimiento, sino también los de la

brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el cubierto, con orquesta y dos coros.

Rostov bailó el trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y

dejaron caer a Rostov; los soldados del tercer escuadrón volvieron a zarandearlo y gritaron

«¡hurra!» Por último, pusieron a Rostov en el trineo y lo acompañaron hasta la primera

parada.

Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los pensamientos de Rostov

eran aún para el escuadrón, pero a partir de ese instante se olvidó de sus caballos, del sargento

Dojoveika, y se preguntó con inquietud qué encontraría en Otradnoie. Cuanto más se

acercaba, con más y más fuerza- como si el sentido moral estuviera sometido a la ley de la

velocidad de caída de los cuerpos - pensaba en su casa. En la última parada, antes de Otradnoie,

dio tres rublos al postillón para que bebiera, y como un chiquillo subió la escalera del portal de

su casa.

Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la extraña impresión de disgusto que

experimentó Rostov al no encontrar lo que imaginaba («Siempre serán los mismos-pensaba -.

¿Por qué me he preocupado tanto?»), Nicolás empezó a acostumbrarse a su antiguo ambiente.

Su padre y su madre eran los mismos que antes, únicamente habían envejecido algo. Hallaba en

ellos cierta inquietud y a veces cierto desacuerdo, cosa que no había conocido nunca y que

provenía, Nicolás lo supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenía ya

diecinueve años. Había dejado de embellecerse, ya no prometía nada nuevo, pero lo que poseía

era suficiente. Toda su persona respiraba felicidad y amor desde que Nicolás había vuelto, y el

amor constante, inconmovible, de aquella muchacha actuaba alegremente sobre él. Petia y

Natacha fueron los que más sorprendieron a Nicolás.

Petia ya era un muchacho de trece años, listo, inteligente y muy gracioso, cuya voz

empezaba a madurar. Natacha dejó admirado a Nicolás durante mucho tiempo, y siempre que

la miraba sonreía.
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—¡No eres la misma! —decía.

—¿No? ¿Más fea?

—Al contrario...; pero in fundes respeto. ¡La Princesa! —le murmuraba.

—Sí, sí —decía alegremente Natacha. Le explicó su novela con el príncipe Andrés, la

llegada de él a Otradnoie y le enseñó la última carta que había recibido—. ¿Qué, estás

contento? Yo estoy tan tranquila ahora, ¡soy tan feliz!

—Muy contento —repitió Nicolás—. Es un buen chico. ¡Bueno! Y tú, ¿estás enamorada?

—No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor, de Denisov, pero no era esto.

Ahora me siento tranquila, calmada. No hay mejor hombre que él y me siento bien y confiada.

Es muy distinto de otras veces.

Nicolás expresó a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel aplazamiento de un año,

pero Natacha, encolerizándose un poco contra su hermano, le demostraba que no podía ser de

otro modo, que no estaría bien entrar en la familia contra la voluntad de su padre. Ella prefería

también que fuera así.

—No lo comprendes, no lo comprendes, vaya —decía.

Nicolás calló sin cambiar de opinión.

A menudo quedaba extrañado al verla; no le parecía una prometida enamorada separada del

prometido. Nicolás se extrañaba de esto e incluso miraba con desconfianza el noviazgo con

Bolkonski. No creía que el destino de su hermana estuviera decidido, tanto más cuanto que no

veía al príncipe Andrés a su lado.

Siempre le parecía que había algo que no marchaba bien entre aquel futuro matrimonio.

«¿Por qué el aplazamiento? ¿Por qué prescindir de la ceremonia de la promesa?», pensaba.

Una vez, hablando de Natacha con su madre, con gran extrañeza por su parte y con íntima

satisfacción, dióse cuenta que, en el fondo de su alma, la madre veía también a veces con

disgusto aquella boda.

—¿Ves? Escribe —dijo enseñando a su hijo la carta del príncipe Andrés, con aquel

sentimiento escondido de hostilidad de la madre por la futura felicidad conyugal de la hija—.

No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas caso de su alegría; es su

última época de soltera; pero no sé cómo se pone cada vez que recibimos alguna carta.

Debemos creer que, con la ayuda de Dios, irá todo bien —acababa, y añadía siempre—: ¡Es un

hombre admirable!

Al llegar, Nicolás estaba serio e incluso triste. La obligación de introducirse en aquel

enojoso asunto de la explotación, por lo que su madre le había obligado a volver, le contrariaba.

Con objeto de deshacerse más rápidamente de esta carga, al tercer día de haber vuelto, hosco,

sin contestar a la pregunta «¿Dónde vas?», con el ceño fruncido, dirigióse al pabellón de

Mitenka y le pidió cuentas de «todo». ¿Qué cuentas de «todo» eran éstas? Nicolás lo sabía

aún menos que Mitenka, que temblaba de pies a cabeza, asustado y extrañado. La conversación
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y las cuentas de Mitenka no duraron mucho rato. El stárosta y el elegido de la comunidad, que

estaban aguardando en el vestíbulo del pabellón, oyeron con placer y

también con miedo, primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se hacía cada

vez más fuerte; luego las palabras

injuriosas, que caían una tras otra.

—¡Ladrón! ¡Desagradecido...! Te haré pedazos, ¡perro...! Conmigo no harás como con mi

padre. Has robado... Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vieron como el

joven Conde, rojo de cólera, con los ojos inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del

vestido, con mucha traza, y entre palabra y palabra le daba de puntapiés en el trasero,

gritándole: «¡Vete! ¡No te quiero ver jamás! ¡Ladrón...!»

Mitenka rodó por los seis peldaños y huyó hacia un grupo de árboles. Este bosque era lugar

seguro para los criminales de Otradnoie. El mismo Mitenka se escondía allí cuando volvía

borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que se escondían de Mitenka

conocían la fuerza saludable de aquel refugio.

La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el vestíbulo por la

puerta de la habitación donde hervía el samovar reluciente y donde se veía el lecho del

administrador con un cubrecama hecho de retales.

El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, pasó por delante de

ellas con aire resuelto y entró en la casa.

La Condesa, que inmediatamente había sabido por las criadas lo que ocurría en el pabellón,

se tranquilizó en parte pensando que la situación económica de la casa se restablecería desde

este hecho, pero le inquietaba por el efecto que aquello había de producir en su hijo. De

puntillas se acercó a su puerta, mientras él fumaba una pipa tras otra.

A la mañana siguiente, el viejo Conde llamó a su hijo y le dijo con tímida sonrisa:

—¿Sabes, amigo mío, que te has indignado inútilmente? Mitenka me lo ha contado todo.

«Ya sabía que aquí, en este mundo de imbéciles, yo no sabría hacer nada bueno», pensó

Nicolás.

—Te has exaltado porque no había apuntado estos setecientos rublos. Están apuntados,

con otras cosas, en la otra página; tú no lo has visto.

—Papá, es un pillo y un ladrón; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho está, pero, si

quieres, no diré nada más.

—No, hombre, no. —El Conde estaba nervioso. Comprendía que había administrado mal

los bienes de su esposa y que era culpable ante sus hijos, pero no sabía de qué modo arreglarlo

—. No, hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya viejo...

—No, papá, perdóname si te he disgustado; yo entiendo menos que tú.

«¡Vayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuentas!», pensó. Después de esto

no intervino ya más en los negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamó y le preguntó

qué debía hacer con una orden de pago de dos mil rublos suscrita por Ana Mikhailovna.
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—Ya te diré lo que pienso —contestó Nicolás—; dices que esto depende de mí; no me son

simpáticos ni Ana Mikhailovna ni Boris, pero son nuestros amigos y son pobres. Mira —

rompió el documento, y este acto hizo verter lágrimas de gozo a la Condesa.

Después, el joven Rostov no se metió en ninguna otra cuestión; se abandonó con pasión a

una cosa nueva para él, la caza, que en casa del viejo Conde se practicaba con grandes gastos.

El conde Ilia Andreievitch había renunciado al cargo de mariscal de la nobleza, porque ello

implicaba muchos gastos, pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo,

Natacha y Nicolás sorprendían las conversaciones misteriosas e inquietantes de sus padres; oían

habladurías sobre la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a Moscú.

El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y procuraba no

darse cuenta de que a cada paso se enredaba más y más; no tenía fuerzas para cortar las redes

que lo envolvían ni paciencia para deshacerse de ellas con prudencia.

La Condesa, con su corazón amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se arruinaban, que el

Conde no tenía la culpa, que no podía cambiar, que él sufría demasiado, aunque lo disimulara,

con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba el modo de solucionarlo. Su talento de mujer sólo

veía un camino: el matrimonio de Nicolás con una rica heredera. Comprendía que era la última

esperanza y que, si rechazaba el partido que ella le preparaba, habría que despedirse para

siempre de la posibilidad de reparar la situación. Aquel partido era Julia Kuraguin, la hija de

unos padres buenos y virtuosos, a la que Rostov conocía de niña y que desde la muerte del

último hermano que le quedaba había pasado a ser una de las más ricas herederas. La Condesa

escribió directamente a la señora Kuraguin a Moscú, proponiendo casar a su hijo con su hija, y

recibió una contestación favorable. La señora Kuraguin contestó que, por su parte, consentía,

pero que todo dependía de su hija. La señora Kuraguin invitaba a Nicolás a pasar algunos días

en Moscú.

Muchas veces, la Condesa, con lágrimas en los ojos, decía a su hijo que su único deseo,

ahora que ya podía considerarse tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decía

que después podría morir tranquila. Luego daba a entender que había pensado en una

muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinión de su hijo con respecto al matrimonio.

Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolás que fuese a divertirse a Moscú durante las

fiestas. Nicolás adivinaba el fin de las conversaciones de su madre, y un día la hizo hablar

claramente. Ella le confesó que la única esperanza de salvar la situación era su matrimonio con

la señorita Kuraguin.

—Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¿me exigirías que sacrificara mi amor y

mi honor al dinero? —le preguntó, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo

solamente demostrar su nobleza de sentimientos.

—No, no me comprendes —dijo la madre, no sabiendo cómo justificarse—. No me has

comprendido, Nicolás. Yo quiero tu felicidad —añadió y, comprendiendo que no decía la

verdad y se embrollaba, rompió a llorar.
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—No llores, mamá; dime sólo que lo deseas y daré mi vida, todo, con tal que estés

tranquila. Lo sacrificaré todo por ti, hasta mi corazón.

Pero la Condesa no quería plantear la cuestión de aquel modo. No quería sacrificar a su

hijo; ella sí hubiese querido sacrificarse por él.

—No; no me has comprendido; no hablemos más —dijo, secándose las lágrimas.

«Sí, pero si yo amo a una muchacha pobre - se dijo Nicolás -, he de sacrificar, pues, mi

corazón y mi felicidad al dinero. Me parece increíble que mamá me haya dicho esto. Así, pues,

porque Sonia es pobre, ¿no puedo quererla, no puedo corresponder a su amor fiel y abnegado?

Seguro que seré más feliz con ella que con una muñeca como Julia. Puedo sacrificar mi corazón

en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor

es más fuerte y está por encima de todo.»

No fue a Moscú; la Condesa no volvió a hablarle del matrimonio y, con tristeza y a veces

con cólera, observaba un acercamiento cada vez más acentuado entre su hijo y Sonia, que no

tenía dote. Le dolía, pero no podía evitar demostrar su disgusto a Sonia, riñéndola a menudo

sin motivo, tratándola de «usted» y llamándola «querida». Lo que más disgustaba a la buena

Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos negros, fuera tan dulce,

tan buena, tan fiel, tan agradecida a sus bienhechores, tan constante en el amor a Nicolás, que

fuese imposible reprocharle nada.

Nicolás terminaba su permiso. Se había recibido una carta del prí ncipe Andrés, desde

Roma, en la que decía que habría ya regresado a Rusia si, de pronto, a consecuencia del clima

cálido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a retardar su regreso hasta la entrada

de año.

Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba confiada en este amor

y también se sentía accesible a las alegrías de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separación,

pasaba largas temporadas de tristeza que no podía dominar.

Se consideraba digna de lástima; le dolía aquel tiempo perdido para ella, precisamente

cuando se sentía tan dispuesta a amar y a ser amada.

En casa de los Rostov no había mucha alegría.

Llegó Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones solemnes y enojosas de los

vecinos y de l os domésticos, de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.

Con un frío sin viento y un sol claro y resplandeciente durante el día, uno sentía la

necesidad de celebrar la fiesta de una manera u otra.

El tercer día, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la casa. Era el

momento más enojoso de la jornada. Nicolás, que por la mañana había ido a casa de los

vecinos, se quedó dormido en el diván. El viejo Conde descansaba en su gabinete. Sonia estaba

sentada a la mesa redonda del salón y calcaba un dibujo. La condesa hacía un solitario. Natacha

entró en el salón y se acercó a Sonia, mirando lo que hacía; después se acercó a su madre y, en

silencio, quedóse quieta.
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—¿Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? —le preguntó su madre.

—¡Le necesito..., le necesito enseguida! —dijo Natacha muy seria, los ojos relucientes.

La Condesa levantó la cabeza y miró fijamente a su hija.

—No me mires, mamá, no me mires, porque lloraré.

—Ven aquí; siéntate a mi lado —dijo la Condesa.

—Mamá, le necesito. ¡Me aburro tanto! ¿Por qué será?

La voz se le ahogó en la garganta; las lágrimas asomaron a sus ojos. Para ocultarlas, se volvió

rápidamente y salió del salón.

Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberne ros, de grandes damas, terribles y

extraños, llevaban consigo el frío y la alegría; primero estrechamente amontonados en la

antesala, luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salón y con timidez, luego más

alegres, poco a poco empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de

Nochebuena. La Condesa reconocía las caras, se reía de los disfraces; después pasó a la sala. El

Conde, con su sonrisa en el rostro, se quedó en el salón, aprobando a los bromistas. Los jóvenes

habían desaparecido.

Al cabo de media hora entraron otras máscaras: una vieja dama con paniers era Nicolás; una

turca, Petia; un clown, Dimmler; un húsar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas

cejas pintadas con corcho quemado.

Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y los elogios de los

presentes, los jóvenes se creyeron tan bien ataviados que sintieron el deseo de mostrarse ante

alguien más. Nicolás, que quería pasear a todo el

mundo en su troika por el magnífico camino, propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a

casa del tío.

—No, le daríais demasiado la lata —dijo la Condesa—, y en su casa no hay sitio para tanta

gente. Si queréis ir a casa de alguien, id a casa de los Melukhov.

La señora Melukhov era una viuda que tenía dos hijos de edad distinta, que también tenían

preceptores e institutrices. Vivían a cuatro verstas de los Rostov.

—Creo que tiene razón —dijo el anciano Conde sacudiéndose—. Bueno, me visto en un

momento e iré con vosotros. Ya veréis qué algazara.

Pero la Condesa no le dejó salir, pues hacía días que tenía dolor en la pierna. Se decidió que

Ilia Andreievitch no podía salir, pero que si Luisa Ivanovna y la señora Chausse querían

acompañarlos, las señoritas podrían ir a casa de los Melukhov. Sonia, siempre tímida, suplicó

con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las cejas

le sentaban muy bien; todos decían que estaba preciosa y ella se encontraba de un humor

inmejorable, animada, enérgica. Una voz interior le decía que su suerte había de decidirse aquel

día o nunca; vestida de hombre parecía otra persona. Luisa Ivanovna consintió al fin y, al cabo

de media hora, cuatro troikas con campanillas se acercaban al portal con los patines crujiendo

sobre la nieve helada.
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Natacha dio antes que los demás el tono de la alegría de aquel día de Navidad, y aquella

alegría, pasando del uno al otro, crecía y crecía y llegó al máximo en el momento en que el

grupo salió de la casa y, hablando, riendo y gritando, se instalaron en los trineos.

Había dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un caballo muy trotador; la

cuarta era la de Nicolás, con su pequeño caballo negro, de piel áspera, en el centro. Nicolás, que

se había puesto la capa de húsar encima del vestido de señora anciana, estaba de pie en el centro

del trineo y guiaba.

Hacía una noche tan clara que veíase brillar el resplandor de la luna en las herraduras de los

caballos y en los ojos de los que pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron

mucha bulla bajo los arcos del portal.

Natacha, Sonia, la señora Chausse y dos criadas se instalaron en el trineo de Nicolás; en el

del Conde, su mujer y Petia; en los demás, los criados disfrazados.

—¡Adelante, Zakhar! —gritó Nicolás al cochero de su padre, para darse el gusto de

adelantarlo en el camino.

La troika del Conde hacía crujir los patines como si se agarrara a la nieve y avanzó con la

música de las campanillas. Los caballos de los lados se estrechaban contra las varas y esparcían la

nieve. Nicolás siguió a la primera troika; detrás crujían las otras. Arrancaron al trote corto por

un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardín, las sombras de los árboles

desnudos cubrían la pista y tapaban la clara luz de la luna. P ero en cuanto salieron de la finca,

la llanura nevada, iluminada por la luna, brillante como el diamante, de tono azulado, inmóvil,

se abrió de ancho en ancho. Uno, dos; el trineo de delante recibió un trompazo que se

transmitió al segundo trineo, y, rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos se

colocaron en fila.

—¡Rastro de liebres! ¡Hay muchos agujeros! —resonó en el aire helado la voz de Natacha.

—¡Qué claro se ve, Nicolás! —exclamó Sonia.

Nicolás se volvió y se inclinó para ver más de cerca el rostro de Sonia. Un rostro nuevo,

atrayente, con cejas espesas y bigote negro, emergía de la cebellina al claro de luna y le miraba.

«En otro tiempo era Sonia», pensó Nicolás.

La miró más de cerca y sonrió.

—¿Qué quieres, Nicolás?

—Nada.

Y se volvió hacia los caballos.

Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitía ver los rastros de

los trineos, los caballos, sin que nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El

caballo de la izquierda, al volver la cabeza, estiraba las riendas; el de en medio se mecía,

levantando las orejas como si preguntara: «¿Debemos empezar o debemos esperar todavía un

poco?» Delante, distanciada, se veía sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacía
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repicar las pesadas campanillas; desde su trineo se oían las exclamaciones animadas, las risas y las

voces de las máscaras.

—¡Eh! ¡Compañeros! —gritó Nicolás. Estiró las riendas de un lado e hizo un movimiento

con la mano armada con un látigo.

Sólo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que marchaban los caballos se

podía observar con qué rapidez volaba la troika.

Nicolás se volvió. Con las risas y los gritos, restallando el látigo, se obligaba a los caballos de

las demás troikas a galopar. El caballo del centro se mecía gallardamente bajo su arco y prometía

correr más aún si se lo exigían.

Nicolás alcanzó a la primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron en la pista ancha

y lisa, en un campo, cerca del río.«¿Por dónde pasamos? - pensó Nicolás -. Seguramente por el

prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni

el monte Diomkino. ¡Dios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mágico. ¡Bien, es igual!» Y

gritando al caballo, alcanzó y pasó a la primera troika.

Zakhar retenía los caballos y volvía la cara, cubierta de hielo hasta las cejas.

Nicolás lanzó los caballos a rienda suelta. Zakhar alargó los brazos, chascó la lengua y puso

los suyos al galope.

—Tenga cuidado, señor —pronunció Zakhar.

Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos se cruzaban cada vez

más a menudo. Nicolás adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posición, con las manos hacia

delante, levantó un brazo con las riendas.

—Te equivocas, señor —gritó a Nicolás.

Nicolás dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos echaban una nube

de nieve seca al rostro de los viajeros. Por todos lados se oían gritos de mujeres y el crujir de los

trineos sobre la nieve.

Nicolás paró de nuevo los caballos y observó a su alrededor. La misma llanura mágica

salpicada de estrellas, bañada con la luz de la luna, se extendía ante su vista. «Zakhar me dice

que vaya por la izquierda, pero ¿por qué? - pensó Nicolás -. ¿Vamos a casa de los Melukhov o al

pueblecito de Melukhov a? Dios sabe dónde vamos. ¡Esto es extraño y delicioso!», y miró el

trineo.

—Mira qué blancos están el bigote y las cejas de esta personita —dijo una de las personas

sentadas en el trineo, señalando a Natacha—. Es extraña, bonita, con un fino bigote y espesas

cejas.

«Me parece que es Natacha - díjose Nicolás - y aquélla la señora Chausse, ¿quién sabe? ¡Y el

circasiano con bigote no sé quién es, pero me gusta!»

—¿Tenéis frío? —Preguntó.

—Sí, sí —contestaron unas voces riendo.
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«He aquí un bosque mágico, con sombras negras, movibles y brillantes, con un tramo de

peldaños de mármol y de cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de animal. Sí,

en efecto, esto es Melukhova. Aún será más extraño que, yendo a la ventura, llegásemos a

Melukhova», pensó Nicolás.

Y, efectivamente, era Melukhova y aparecieron en el portal criados y mozos con rostros

risueños, llevando bujías encendidas en la mano.

—¿Quién sois? —preguntaron los del portal.

—¡Las máscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos —replicó una voz.

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, Natacha, que lo

observaba y lo descubría todo, se las arregló para instalarse con Luisa Ivanovna en el trineo,

haciendo que Sonia se acomodase con Nicolás y las criadas. Nicolás ya no tenía ganas de pasar

delante de nadie, y de vez en cuando miraba fijamente a Sonia a la extraña luz de la luna,

buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la

Sonia nueva de la cual había decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, y se daba

cuenta de que era siempre la misma y siempre diferente. Respiraba a pleno pulmón el aire

helado, y, mirando la tierra que huía bajo el trineo y el cielo estrellado, se transparentaba al

reino de la magia.

—Sonia, ¿te encuentras bien? —le preguntaba de vez en cuando.

—Sí —respondía ella—, ¿y tú?

A medio camino ordenó al cochero que detuviera los caballos y, corriendo, fue al trineo de

Natacha y se subió a los patines.

—Natacha, ¿sabes?, me he decidido por Sonia —murmuró en francés.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Natacha animándose, muy gozosa.

—¡Ah, qué rara estás con ese bigote y esas cejas! ¿Estás contenta?

—Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo había querido decir, pero te

portabas mal con ella. ¡Tiene tan buen corazón, Nicolás! ¡Qué contenta estoy! A veces soy mala,

pero me da vergüenza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya estoy satisfecha. Ve, ve con ella.

—No, espera. ¡Ah, qué rara eres! —decía Nicolás sin dejar de mirarla y descubriendo

también en su hermana alguna cosa nueva, un aire desconocido, un encanto y una ternura que

nunca le había sabido ver.

«Si antes la hubiese visto como ahora, haría tiempo que le habría preguntado lo que tenía

que hacer, hubiera hecho todo lo que ella me hubiese dicho y todo estaría arreglado», pensaba

Nicolás.

—¿Estás contenta? Así, pues, ¿he hecho bien?

—¡Ah, muy bien! No hace mucho tiempo que me disgusté con mamá porque dijo que ella

te tenía perturbado. ¿Cómo es posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que

nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque ella es mejor que nadie.
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—Así, pues, ¿te parece bien? —repitió Nicolás mirando otra vez la expresión del rostro de

su hermana para saber si decía la verdad; y luego, haciendo crujir las botas, saltó de los patines y

corrió hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y sonriente, con un bigotito y unos

ojos brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba sentado en el mismo

sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura esposa, contenta y enamorada.

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que habían hecho en casa de los

Melukhov, las niñas se retiraron a sus habitaciones.

Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su felicidad sin

despintarse los bigotes. Hablaban de su vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que

serían amigos, y de la dicha que sentirían.

Poco después de Navidad, Nicolás declaró a su madre el amor que sentía por Sonia y su

deseo irreductible de casarse con ella. La Condesa, que hacía mucho tiempo se daba cuenta de

lo que pasaba entre Sonia y Nicolás, y por tanto esperaba aquella declaración, escuchó en

silencio las palabras de su hijo, le dijo que podía casarse con quien quisiera, pero que ni ella ni

su padre bendecirían aquella unión.

Por primera vez Nicolás comprendió que su madre estaba descontenta de él y que a pesar de

toda la ternura que le profesaba no se avendría nunca a dar su consentimiento. Fría, sin mirar a

su hijo, mandó a buscar a su marido. Cuando el Conde entró, la Condesa, que se proponía

explicarle la cuestión brevemente y con calma, en presencia de Nicolás, no se pudo contener: se

puso a llorar de despecho y salió del cuarto. El anciano Conde empezó a exhortar a Nicolás, a

rogarle que renunciara a su proyecto. Nicolás respondió que no podía retirar la palabra dada, y

el padre, suspirando, muy confuso, interrumpió muy pronto las explicaciones y fue a reunirse

con su esposa. Durante el tiempo que había discutido con su hijo sintió la convicción de que él

había faltado y administrado mal sus bienes; por ello no podía enojarse contra su hijo, que se

negaba a casarse con una mujer rica y prefería a Sonia sin dote. En aquella circunstancia

recordaba más vivamente que nunca que si sus negocios no se encontraran en una tan

lamentable situación, no podía desear para Nicolás una esposa mejor que Sonia, y que él solo,

con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el único culpable de la desastrosa situación

de su fortuna.

Ni el padre ni la madre volvieron a hablar más de este casamiento a su hijo; pero al cabo de

unos cuantos días la Condesa llamó a Sonia y con una crueldad que ni la una ni la otra podían

esperar echó en cara a su sobrina el haber enamorado a su hijo, y su ingratitud. Sonia, con los

ojos bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendía qué se exigía de

ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aquel caso no podía

comprender cómo y cuándo debía efectuarse el sacrificio. No podía dejar de amar a la Condesa

y a toda la familia Rostov, pero tampoco podía dejar de amar a Nicolás ni ignorar que su

felicidad dependía de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondía ni una palabra.

Nicolás no pudo soportar más tiempo aquella situación y fue a explicarse con su madre. Tan
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pronto le suplicaba que le perdonase a él y a Sonia, como que consintiera aquel casamiento,

como amenazaba a su madre con casarse seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.

La condesa, con una frialdad que su hijo no le había conocido nunca, le respondía que ya

era mayor de edad y que podía casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca

reconocería a aquella «intrigante» como a hija suya. Furioso por la palabra «intrigante»,

Nicolás levantó la voz y dijo a su madre que no había pensado nunca que quisiera obligarle a

vender su afecto y que, si realmente era así, se marcharía para no volver más... Pero no tuvo

tiempo de pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por la expresión de su

rostro, esperaba con terror, y que tal vez quedaría para siempre entre ellos dos como un penoso

recuerdo; no había tenido tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya que Natacha, pálida y

grave, entró en la sala por la puerta tras la cual había escuchado la conversación.

—¡Nikolenka! No digas tonterías, calla. ¡Te digo que calles...! —gritó casi ahogando su voz

—. Mamá querida, no es precisamente eso, pobre mamá —dijo dirigiéndose a su madre, que,

sintiéndose al borde mismo de la separación definitiva, miraba a su hijo con espanto, pero que

por testarudez y por la excitación de la lucha no podía ni quería ceder—. Nicolás, ya te lo

explicaré; ahora vete. Escúchame, mamá.

Sus palabras no tenían ningún sentido, pero dieron el resultado que ella esperaba.

La Condesa, sollozando, ocultó el rostro en el pecho de su hija. Nicolás se levantó y salió de

la sala con las manos en la cabeza.

Natacha se encargó de la reconciliación y la llevó hasta el extremo de que Nicolás recibió de

su madre la promesa de que Sonia no sería perseguida y él prometió no hacer nada a escondidas

de sus padres.

Con la firme intención de volver y de casarse con Sonia después de haber arreglado sus

asuntos en el regimiento y conseguido el retiro, Nicolás, triste y serio, en desacuerdo con sus

padres, pero apasionadamente enamorado, según él creía, marchó al regimiento a principios de

enero.

Después de la marcha de Nicolás, la casa de los Rostov quedó más triste que nunca. La

Condesa, a consecuencia de aquellos disgustos, cayó enferma.

Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolás, pero aún lo estaba más por la actitud

hostil que la Condesa no podía dejar de demostrarle. El Conde estaba más preocupado que

nunca por la mala situación de sus negocios, que exigían medidas radicales. Era preciso vender

la casa de Moscú y las haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir allá, pero la

salud de la Condesa retrasaba el viaje.

Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la separación con su

prometido, le echaba luego mucho de menos y sentíase impaciente. El pensar que el mejor

tiempo de su vida, aquel que podía dedicar a amarle, pasaba inútilmente para todos, era un

tormento continuo para ella. La mayoría de sus cartas la disgustaban. Le era difícil pensar que

mientras ella vivía sólo pensando en él, él vivía una vida propia, veía países nuevos, conocía
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personas diferentes que le interesaban. Cuanto más interesantes eran sus cartas, más

despechada se sentía, y las cartas que ella le escribía no le causaban ningún consuelo, antes las

tomaba como un deber enojoso y falso.

No le gustaba escribir porque no podía comprender la posibilidad de expresar francamente

en una carta la milésima parte de lo que ella est aba habituada a expresar con la voz, la mirada,

con la sonrisa. Le escribía cartas secas, clásicamente monótonas, a las que ni ella misma daba

importancia y de las cuales la Condesa le corregía las faltas de ortografía en los borradores.

La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible retardar más el viaje

a Moscú. Era preciso vender la casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscú, donde

aquel invierno vivía el príncipe Nicolás Andreievitch, y Natacha tenía el convencimiento de

que Andrés ya había llegado.

La Condesa se quedó en el campo y el Conde, con Sonia y Natacha, marchó a Moscú a

últimos de enero.
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Octava parte
✦

Al empezar el invierno, el príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski y su hija llegaron a Moscú.

Por su historia, su talento y su originalidad - y principalmente a causa del actual descenso de

entusiasmo por el reinado del emperador Alejandro y de la corriente de opinión francófoba y

patriótica que entonces existía en Moscú -, el príncipe Nicolás Andreievitch se convirtió

enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y el centro de

oposición de Moscú. El Príncipe había envejecido mucho aquel año. Los indicios irrecusables

de la vejez eran bien manifiestos en él: somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos

inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.

Ultimamente, la vida se había hecho muy penosa para la princesa María. En Moscú se veía

privada de sus mayores alegrías: las conversaciones con gente devota y la soledad reconfo rtante

de Lisia-Gori, y no encontraba ninguna compensación en las alegrías de la capital. No

frecuentaba el mundo; todos sabían que su padre no la dejaba salir sin él, y él mismo no podía

salir por culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La

princesa María había abandonado la esperanza de casarse: veía con qué frialdad y con qué mal

humor el príncipe Nicolás Andreievitch recibía y alejaba a los jóvenes que podían resultar

pretendientes y que a veces iban a su casa. La vuelta del príncipe Andrés y el momento de su

matrimonio se acercaban, y la misión de preparar a su padre no solamente no la había

cumplido, sino que, al contrario, la cosa parecía totalmente confusa: recordar al anciano

Príncipe la existencia de la condesa Rostov era exasperarle, tanto más cuanto que aun sin eso el

mal humor casi nunca le abandonaba.

A últimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegó a Moscú con Sonia y Natacha. La

Condesa, que estaba enferma, no había podido acompañarlos, y ha bía sido imposible esperar

su total restablecimiento. El príncipe Andrés era esperado en Moscú de un día a otro; era

preciso hacer el ajuar, vender la casa de las cercanías de Moscú, y debía aprovecharse la estancia

del anciano Príncipe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov en

Moscú no estaba en condiciones, venían por poco tiempo y la Condesa no les acompañaba; por

todas estas razones, el Conde decidió quedarse en casa de María Dmitrievna Akhrosimovna,

que en muchas ocasiones había ofrecido hospitalidad al Conde.

Dos días después de su llegada, y por consejo de María Dmitrievna, el conde Ilia

Andreievitch fue con Natacha a casa del príncipe Nicolás Andreievitch. El Conde no estaba

muy alegre al pensar que debía hacer esta visita. El Principe le daba miedo. La última entrevista

que había tenido con él, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitación a
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comer, había recibido una severa represión por no haber proporcionado bastantes hombres, la

tenía clavada en la memoria. Natacha, que se había puesto su mejor traje, estaba, por el

contrario, de muy buen humor. «No es posible que no me quieran; todo el mundo me ha

querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos, porque él es su padre y ella su hermana; no

tendrán ningún motivo para no quererme», pensaba Natacha.

Llegaron a la vieja casa sombría de Vozdvijenka y entraron en el vestíbulo.

—¡Que Dios nos ayude! —exclamó el padre, mitad de veras, mitad de broma. Natacha, sin

embargo, observó que su padre se atribulaba al entrar en el vestíbulo y preguntaba

tímidamente, en voz baja, si el Príncipe y la Princesa estaban en casa. Cuando se supo su llegada

se produjo un cierto barullo entre los criados del Príncipe: el criado que había ido a anunciarlos

era detenido por otro criado, y ambos hablaban en voz baja.

Una camarera corrió a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la Princesa. Finalmente

apareció un criado viejo; con cara severa informó a Rostov que el Principe no podía recibirlo,

pero que la Princesa les rogaba que pasaran a sus habitaciones. La primera que salió a recibirlos

fue la señorita Bourienne. Saludó a padre e hija con una cortesía particular y los acompañó

adonde estaba la Princesa, que, con el rostro descompuesto, cubierta de manchas rojas, salió

con paso tardo a recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y

vivacidad. Natacha, al primer golpe de vista, no agradó a María. La encontraba demasiado bien

vestida y le parecía frívola, alegre y vanidosa. La princesa María no se daba cuenta de que antes

de conocer a su futura cuñada ya sentía una prevención involuntaria por su belleza y celos por

el amor de su hermano. A más de esta antipatía invencible, en aquel momento la princesa María

estaba aún emocionada porque, al tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano Príncipe

había dicho que no los necesitaba para nada, que la Princesa los podía recibir, si quería, pero

que prohibía que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se había decidido a

recibirlos, pero sufría temiendo que el viejo Príncipe hiciera alguna de las suyas, ya que la

llegada de los Rostov le había conmovido mucho.

—Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz —dijo el Conde saludando y

mirando a su alrededor como si temiera que el Príncipe entrase—. Estoy contentísimo de que

tengamos ocasión de conocernos... Siento que el Príncipe continúe tan delicado.

Y después de pronunciar algunas frases triviales se levantó.

—Si me lo permitís, Princesa, os dejaré a Natacha unos momento s. He de ir a dos pasos de

aquí, a la plaza de los Perros, a casa de Ana Semionovna, y después pasaré a buscarla.

Ilia Andreievitch había inventado aquella estratagema diplomática para dar tiempo a la

futura cuñada de su hija de explicarse con ella (después lo confesó a Natacha), y también para

evitar la posibilidad de encontrarse con el Príncipe, al que temía de un modo extraordinario.

No lo dijo a su hija, pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su padre y se

sintió ofendida. Se avergonzaba por su padre, se enojaba más aún por haberse puesto encarnada

y, con mirada atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenía miedo, miró a su
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futura cuñada. María agradeció la visita al Conde, le rogó que no tuviera prisa por volver e Ilia

Andreievitch salió.

La señorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que le dirigía la

Princesa, que quería encontrarse a solas con Natacha, y seguía imperturbable la conversación

sobre la vida mundana de Moscú y los teatros. Natacha estaba ofendida por el barullo que se

había producido en la antecámara, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la

Princesa, que parecía hacerle un favor al recibirla, y por ello todo le era desagradable. La

princesa María no le gustaba; la encontraba fea, afectada y seca. De súbito, Natacha se alzó

moralmente y a pesar suyo tomó un tono negligente que la distanció aún más de la princesa

María. A los cinco minutos de conversación penosa, forzada, se oyeron los pasos rápidos de

unas pantuflas que se acercaban. El rostro de la princesa María expresó el espanto. La puerta de

la sala se abrió y el Príncipe entró; iba con gorro de dormir blanco y bata.

—¡Ah, señoras! —dijo—. La señora Condesa, la condesa Rostov, si no me equivoco. Os

pido perdón, excusadme, porque no lo sabía, señorita. Os aseguro que no sabía que os

hubierais dignado hacernos el honor de una visita. ¡He venido al cuarto de mi hija con esta

indumentaria! Os ruego que me excuséis; os aseguro que no lo sabía —repitió falsamente,

recalcando las palabras en un tono tan desagradable que la princesa María, con los ojos bajos,

no se atrevía a mirar ni a su padre ni a Natacha. Ésta se levantó y volvió a sentarse sin saber lo

que tenía que hacer.

Sólo la señorita Bourienne sonreía agradablemente.

—Os ruego que me excuséis. ¡Dios sabe que lo ignoraba! —murmuró de nuevo el viejo, y,

examinando a Natacha de pies a cabeza, salió.

La señorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella aparición y entabló

conversación sobre la enfermedad del Príncipe.

Natacha y la princesa María se miraban en silencio, y mirándose así, sin decir lo que querían

decirse, se juzgaban la una a la otra. Cuando el Conde volvió, Natacha, con visible descortesía,

se mostró muy satisfecha y se apresuró a marcharse. En aquel momento casi aborrecía a aquella

vieja y seca Princesa que la había puesto en aquella situación tan desagradable y había dejado

pasar media hora sin decirle nada del príncipe Andrés. «No había de ser yo precisamente la

primera en hablar de él ante aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa María

también se decía lo mismo: sabía que había de decírselo, pero no podía, primero porque la

presencia de la señorita Bourienne se lo privaba, y después porque, aún no existiendo ninguna

razón particular, le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la

estancia, la princesa Maria se acercó rápidamente a Natacha, le tomó la mano y suspirando

penosamente dijo: «Espérese..., yo... » Natacha, con un aire burlón que ni ella misma sabía

explicarse, miró a la princesa María.

—Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano haya encontrado

la felicidad...
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La princesa María se detuvo, porque no decía verdad. Natacha observó aquella vacilación y

comprendió la causa.

—Creo, Princesa, que no es muy cómodo hablar de eso en este momento —dijo Natacha

con una dignidad y una frialdad extraordinarias, y las lágrimas le apagaron la voz.

«¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? », pensó así que hubo Salido de la estancia.

Aquel día, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su dormitorio, lloraba como

una niña y se sonaba ruidosamente. Sonia estaba a su lado y le besaba el pelo.

—Natacha, ¿qué tienes? Pero ¿qué importa todo eso? Ya pasará, Natacha —le decía Sonia.

—No, si supieras cómo hiere...

—No digas eso, Natacha, tú no tienes ninguna culpa. ¿Qué te importa? Abrázame.

Natacha levantó la cabeza, abrazó y besó a su amiga en los labios y descansó su rostro

húmedo en el de Sonia.

—Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho daño. ¡Ah!, ¿por

qué no viene? —decía Natacha.

Cuando bajó a comer tenía los ojos enrojecidos. María Dmitrievna, que sabía cómo había

recibido el Príncipe a los Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la tristeza de

Natacha, y durante la comida bromeó con mucha animación con el Conde y los demás

visitantes.

Aquella noche, los Rostov fueron a la ópera; María Dmitrievna había adquirido las

localidades. Natacha no quería ir, pero era imposible corresponder con una negativa a aquella

atención que María Dmitrievna tenía precisamente para ella. Cuando, ya arreglada y a punto de

salir, pasó al salón para esperar a su padre, se encontró bella al mirarse al espejo, muy bella y aún

se entristeció más, con una tristeza dulce y afectuosa.

«Dios mío, si él estuviera aquí no sería como antes, estúpidamente tímida ante cualquier

cosa, sino que lo abrazaría, lo apretaría muy fuerte, le obligaría a mirarme con aquellos ojos

curiosos, como me miraba muy a menudo, y enseguida le haría reír a la fuerza, como reía

entonces - pensaba Natacha -. ¿Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo sólo le

quiero a él; amo su rostro, sus ojos, su sonrisa viril e infantil a la vez... No, vale más no pensar en

ello, olvidar, olvidarlo todo por ahora. No podría soportar esta espera y lloraría.» Se alejó del

espejo haciendo un esfuerzo para contener las lágrimas.«¿Cómo puede querer Sonia a Nicolás

tan resignadamente, tan tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta paciencia?», pensó

mirando a Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, ¡ella es muy diferente,

pero yo no puedo!»

Natacha en aquel momento se sentía tan tierna, tan dulce, que no tenía bastante con amar y

saberse amada; necesitaba besar al hombre amado, escucharle palabras de amor, porque su

corazón desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el carruaje al lado de su padre y miraba

soñolienta las luces que se deslizaban sobre el cristal cubierto de escarcha, aún se sentía más

tierna y más triste y hasta olvidaba con quién estaba y adónde iba. En la hilera de coches, el de
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los Rostov, haciendo crujir la nieve bajo sus ruedas, se acercaba al teatro. Natacha y Sonia

bajaron ligeras recogiéndose las faldas; el viejo Conde bajó ayudado por los criados, y, entre las

damas y los caballeros que entraban y entre los vendedores de programas, los tres penetraron en

el corredor de los palcos. Detrás de la puerta cerrada se oía la música.

—Natacha, el cabello —murmuró Sonia.

El criado, cortésmente, se deslizó ante el las y abrió la puerta del palco. La música se oía más

distintamente; la hilera iluminada de palcos brillaba de mujeres con los brazos desnudos y el

patio chispeaba de uniformes.

La dama que entró en el palco contiguo observó a Natacha con una mirada de envidia

femenina.

El telón aún no se había levantado, iniciábase la sinfonía. Natacha, alisándose el vestido,

entró con Sonia y se sentó de cara a la fila iluminada de palcos del otro lado. La sensación, no

experimentada desde hacía mucho tiempo, de centenares de ojos que le miraban los brazos y el

cuello desnudos se apoderó de ella de súbito desagradablemente, y le excitaron una serie de

recuerdos, de deseos correspondientes a aquella sensación.

Las dos muchachas, notablemente bonitas, acompañadas del conde Ilia Andreievitch, al

que hacía tiempo no se le veía en Moscú, atraían la atención general. De otra parte, todo el

mundo conocía vagamente las relaciones de Natacha con el príncipe Andrés; se sabía que los

Rostov habían ido a vivir al campo, y la prometida de uno de los mejores partidos de Rusia era

mirada con curiosidad.

Todo el mundo encontraba que Natacha, desde que vivía fuera de allí, había ganado en

belleza, y aquella noche, a causa de la emoción, estaba más bella que de costumbre.

Impresionaba por la plenitud de vida y de belleza ligada a la indiferencia para todo lo que la

rodeaba. Sus ojos negros miraban a la gente sin buscar a nadie; su brazo delgado, desnudo hasta

el codo, se apuntalaba en la barandilla, cubierta de terciopelo, e inconscientemente se

abandonaba arrugando el programa según el ritmo de la sinfonía.

Ante la orquesta, en el centro, vuelto de espaldas al escenario, Dolokhov estaba de pie, con

su pelo espeso, rizado, echado hacia atrás; llevaba traje persa. Era el punto de mira de toda la

sala, y, con todo y saber que lo miraban, se mantenía con tanto aplomo como si estuviera en su

casa. A su alrededor se agrupaba la juventud dorada de Moscú, y se veía bien que él la dirigía.

En el palco vecino apareció una dama bella y de buen porte, con una trenza enorme, la

espalda y el pecho muy escotados, blancos y opulentos. El doble collar de gruesas perlas rodeaba

su cuello. Tardó un buen rato en instalarse, haciendo crujir la falda de seda.

Natacha, a pesar suyo, miraba aquel cuello, aquellos hombr os, aquellas perlas y aquel

peinado y admiraba su belleza. Mientras Natacha la miraba por segunda vez, la dama se volvió y

tropezó con la mirada del conde Ilia Andreievitch, que conocía a todo el mundo; el Conde se

inclinó y le dirigió la palabra.



191

—¿Hace mucho tiempo que está aquí, Condesa? Iré a besarle la mano. Yo he venido para

resolver unos negocios y he traído a las niñas. Dicen que Semionovna trabaja divinamente. ¿El

conde Pedro Kirilovich se acuerda de nosotros? ¿Está aquí?

—Sí, tenía intención de venir —dijo Elena; y miró atentamente a Natacha.

El conde Ilia Andreivitch volvió a ocupar su sitio.

—Es hermosa, ¿eh? —murmuró el viejo Conde.

—Es una maravilla. Comprendo que se enamoren de ella —replicó Natacha.

En aquel momento sonaba el último acorde de la obertura y el director de orquesta

golpeaba el atril con su batuta. En el patio, los caballeros que entraban retrasados se

acomodaban en sus respectivos asientos.

Se levantó el telón.

Enseguida, en los palcos y en el patio se hizo el silencio; los hombres, viejos y jóvenes, de

uniforme o de etiqueta, todas las damas, con sus bustos cubiertos de pedrería, fijaron

ávidamente su atención en la escena. Natacha miró también.

Llegada del campo y en aquella disposición seria en que se encontraba Natacha, todo

aquello, le pareció bárbaro y grosero. No podía seguir el curso de la ópera ni podía escuchar la

música; veía sólo cartones pintados, hombres y mujeres extrañamente vestidos que, bajo una

luz cruda, se movían de una manera rara, hablaban y cantaban. Sabía lo que quería representar

todo aquello, pero en conjunto era tan fingido, tan poco natural, que tan pronto se

avergonzaba por los comediantes como se reía. Miraba las caras de los espectadores a su

alrededor, y buscaba en ellas el mismo sentimiento de extrañeza que ella experimentaba, pero

todos estaban atentos a lo que pasaba en la escena y expresaban una admiración que a Natacha

le parecía fingida. «Probablemente debe ser así», pensaba. Seguía mirando las hileras de cabezas

llenas de pomada del patio, las damas escotadas de los palcos y, sobre todo, a su vecina Elena,

que, apenas vestida, con una sonrisa quieta y tranquila, no apartaba los ojos del escenario; y

sentía la luz clara que llenaba la sala y el aire que la multitud calentaba. Poco a poco, Natacha

empezó a entrar en un estado de embriaguez que hacía mucho tiempo no había sentido. No se

acordaba de quién era, ni sabía dónde estaba, ni lo que hacían ante ella.

Miraba y pensaba, y las ideas más raras, las más inesperadas, sin conexión, le pasaban por la

mente. Tan pronto le acudía la idea de saltar al escenario, de cantar el aria que entonaba la

actriz, como, con el abanico, quería tocar a un viejecito sentado cerca de ella o bien inclinarse

hacia Elena y hacerle cosquillas.

En uno de aquellos momentos, cuando en la escena todo estaba silencioso esperando la

entrada de un aria, la puerta de entrada al patio rechinó por el lado del palco de Elena y se

oyeron pasos de hombres. «¡Kuraguin!», murmuró alguien. La condesa Bezukhov se volvió

sonriente hacia el que entraba. Natacha miró en la misma dirección de los ojos de la Condesa y

vio a un ayudante de campo de bella estampa, seguro y cortés a un tiempo, que se acercaba a un

palco. Era Anatolio Kuraguin, que hacía tiempo no se dejaba ver y que era recordado desde el
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baile de San Petersburgo. Llevaba el uniforme de ayudante de campo, con unas charreteras de

aiguillettes. Andaba con aire contenido y bravo, que hubiese sido ridículo si él no hubiera sido

tan hermoso y si en su rostro no apareciera aquella expresión de satisfacción jovial y alegre. A

pesar de haber empezado la representación, andaba por la alfombra del pasillo sin prisa,

haciendo tintinear ligeramente las espuelas y el sable, alta la hermosa cabeza perfumada.

Mirando a Natacha, se acercó a su hermana, apoyó la mano izquierda en la barandilla del palco,

le hizo una seña con la cabeza e, inclinándose, le preguntó algo designando a Natacha.

—¡Muy bonita! —dijo refiriéndose evidentemente a Natacha, que más bien lo comprendía

por el movimiento de los labios que por lo que oía. Enseguida se puso en primera fila, se sentó

al lado de Dolokhov, al que tocó amistosamente con el codo y con negligencia, contrariamente

a los demás, que lo trataban con tantos miramientos. Le sonrió, guiñando el ojo, y apoyó el pie

delante.

—¡Cómo se parecen hermano y hermana! ¡Qué hermosos son ambos! —dijo el Conde.

El primer acto había terminado. Los músicos se levantaron y dejaron sus puestos.

El palco de Elena se llenaba, y ella, rodeada, por el lado del patio, de los hombres más

espirituales y más ilustres, parecía querer envanecerse con su amistad.

Durante todo el entreacto, Kuraguin estuvo de pie cerca del escenario, al lado de Dolokhov,

mirando el palco de los Rostov. Natacha veía que hablaban de ella y se sentía muy satisfecha. Se

volvía de manera que la pudieran ver de perfil, porque creía que aquella posición la favorecía.

Antes de empezar el segundo acto, Pedro, al que los Rostov aún no habían visto desde que

habían llegado, apareció en el patio. Tenía cara triste y había engordado en el tiempo que

Natacha no lo había visto. Sin fijarse en nadie, pasó a primera fila; Anatolio se le acercó y le dijo

algo, señalando el palco de los Rostov. Pedro se animó al ver a Natacha y, resuelto, atravesó las

filas hasta llegar al palco. Apoyado en él, sonriente, conversó con Natacha.

Durante la conversación con Pedro, Natacha oía en el palco de Elena una voz de hombre;

adivinó que era la de Kuraguin. Se volvió y sus miradas se encontraron. Él, casi sonriendo, la

miró de hito en hito a los ojos, con una mirada tan entusiasta y tan tierna, que a ella le pareció

extraño encontrarse tan cerca de él, que la mirase de aquella forma, convencida de agradarle y

no conocerlo.

Durante el segundo acto, cada vez que Natacha miraba los asientos de la orquesta veía a

Anatolio Kuraguin que, con el brazo apoyado en el respaldo de la butaca, la miraba. Natacha

estaba encantada de verle tan entusiasmado con ella y no pensaba que en aquello pudiera haber

nada malo.

Cuando hubo terminado el segundo acto, la condesa Bezukhov se levantó, se volvió hacia el

palco de los Rostov (su escote era tan enorme que podía decirse que llevaba el pecho desnudo), con

la mano enguantada hizo una seña al Conde y, sin hacer caso de los que entraban en su palco, se

puso a hablar con él, sonriendo graciosamente.
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—Pero presénteme usted a sus deliciosas hijas —le dijo—; todo el mundo habla de ellas y yo

no las conozco.

Natacha se levantó e hizo una reverencia a la espléndida Condesa. El elogio de aquella

deslumbradora beldad era tan agradable a Natacha que se sofocó de alegría.

—Ahora yo también me quiero volver moscovita —dijo Elena—. ¿Cómo no le da a usted

vergüenza de haber enterrado unas perlas así en el campo?

La condesa Bezukhov tenía justa fama de mujer amable. Podía decir lo que no pensaba y

agradara con sencillez y naturalidad.

—Querido Conde, me permitirá usted que me ocupe de sus hijas, aunque, lo mismo que

usted, estoy aquí de paso. Procuraré distraerlas. He oído hablar mucho de usted en San

Petersbur go y tenía muchas ganas de conocerla —dijo a Natacha, con una sonrisa amable y

graciosa—. He oído hablar a mi paje Drubetzkoi, ya saben que se casa, y del amigo de mi

marido, Bolkonski, el príncipe Andrés Bolkonski —dijo con un acento particular, dando a

entender que conocía el noviazgo de Natacha.

Para estrechar las relaciones, pidió que una de las muchachas pasara el resto de la velada en

su palco, y Natacha pasó a él.

En el entreacto, el aire frío se filtró en el palco de Elena; la puerta se abrió y Anatolio entró

inclinándose, para no molestar a nadie.

—Permítame que le presente a mi hermano —dijo Elena; y sus ojos inquietos fueron de

Natacha a Anatolio.

Natacha, por encima de los hombros desnudos, alargo la linda cabeza hacia el joven oficial y

sonrió.

Anatolio, que tan guapo estaba de lejos como de cerca, se sentó a su lado, diciéndole que

hacía mucho tiempo que anhelaba aquel placer, desde el baile de Naristchkin, donde había

tenido el inolvidable gozo de verla.

Con las mujeres, Kuraguin era mucho más inteligente y sencillo que con los hombres;

hablaba atrevidamente y con simplicidad, y Natacha estaba agradablemente sorprendida de

aquel hombre del que se contaban tantas cosas y que no tan sólo no tenía nada de terrible, sino

que, al contrario, poseía la sonrisa más ingenua, más alegre y más dulce del mundo. Kuraguin le

preguntó la impresión que le había producido el espectáculo, y contó que en la representación

anterior Semionovna se había caído mientras representaba.

—¿Sabe usted, Condesa, que tendremos un baile de máscaras en nuestra casa? Debería

usted venir. Se reunirán todos en casa de Kuraguin.

—Tiene usted que venir, de veras, se lo ruego —le dijo de pronto, hablándole como si se

tratara de una antigua amistad. Y al decir esto no apartaba los risueños ojos del cuello y de los

brazos desnudos de Natacha. Ella estaba segura de que él la admiraba; estaba contenta, pero no

sabía por qué su presencia demasiado próxima le era penosa. Cuando no la miraba a los ojos, se

imaginaba que le miraba fijamente los hombros, y, a su pesar, interponía su mirada, porque
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prefería que la mirase a los ojos. Pero cuando la miraba a los ojos sentía con espanto que entre

los dos no existía ningún obstáculo, ni aun la incomodidad que siempre sentía entre ella y los

demás hombres. Natacha, sin darse cuenta, a los cinco minutos se sentía enteramente próxima

a aquel hombre. Cuando se volvió temía que le cogiese el brazo desnudo o que la besase en el

cuello. Hablaron de las cosas más simples y, no obstante, sentía que entre ellos existía una

intimidad que no había tenido nunca con ningún hombre. Natacha se volvió hacia Elena y su

padre para preguntarles qué significaba aquello; pero Elena estaba abstraída en una

conversación con un general y no correspondió a su mirada, y la de su padre no le dijo más que

lo que le decía siempre: «¿Estás contenta? ¿Sí? ¡Pues yo también!»

Para romper un momento el silencio angustioso, durante el cual Anatolio, con los ojos

brillantes, la miraba tranquilamente y con obstinación, Natacha le preguntó si le gustaba

Moscú. Lo preguntó y se puso colorada; siempre le parecía que cometía una inconveniencia

hablando con él. Anatolio sonrió como si quisiera animarla.

—Al principio no me gustaba, porque lo que hace agradable una ciudad son las mujeres

bonitas, ¿no le parece? Pero ahora Moscú me gusta mucho —dijo mirándola gravemente—.

¿Vendrá usted por Carnaval, Condesa? Venga —dijo alargando la mano al ramo de flores, y

bajando la voz añadió—: Será usted la más linda. Venga, querida Condesa y, en prenda, deme

esa flor. Natacha no comprendió qué le decía ni él tampoco lo comprendía, pero ella adivinó en

aquellas palabras incomprensibles una intención inconveniente. No sabía qué decir y se volvió

como si no le hubiera entendido. Sentía que estaba muy cerca de ella. «¿Qué hace ahora? ¿Está

confuso, enojado? ¿Habré de enmendar esta acción?», se preguntaba, y no pudo evitar

volverse. Ella le miró de frente, a los ojos, y su proximidad, su aplomo, su ternura jovial, la

vencieron. Ella también sonrió, mirándole francamente a los ojos. Y otra vez, con horror, sintió

que entre él y ella no había ningún obstáculo. Algo la emocionaba y atormentaba, y aquel algo

era Kuraguin, al que involuntariamente seguía con la mirada. Al salir del teatro, Kuraguin se les

acercó, llamó su coche, les ayudó a subir y, al ayudar a Natacha, le oprimió el brazo por encima

del codo. Natacha, agitada y colorada, le miró. Dos ojos brillantes y una sonrisa tierna se

clavaban en ella.

Sólo al llegar a su casa pudo reflexionar Natacha claramente sobre todo lo que había pasado,

y de pronto, mientras se preparaba a tomar el té de última hora, acordándose del príncipe

Andrés, presa de horror, gritó en voz alta y delante de todos: «¡Oh!», y muy sofocada, huyó a

su cuarto. «¡Dios mío! ¡Estoy perdida! ¿Cómo lo he podido permitir?», se decía. Durante

mucho rato permaneció sentada, con la cara entre las manos, procurando rehacer con exactitud

lo que había pasado, y no podía comprender lo que sintió. Todo le parecía sombrío, oscuro,

terrible. Allí, en aquella sala inmensa, iluminada, al son de aquella música, unas niñas y unos

viejos salían sobre unas tablas húmedas, y Elena lo miraba todo, descotada, con sonrisa

tranquila y altiva, y todos habían gritado: «¡Bravo!» Allí, a la sombra de aquella Elena, todo era

claro y simple, pero ahora, sola con ella misma, todo era incomprensible.«¿Qué es esto? ¿Qué
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significa este miedo que he pasado por él? ¿Qué quiere decir este remordimiento que ahora

siento?», pensaba.

Sólo a la anciana Condesa, de noche, en la cam a, hubiera podido explicar todo lo que

pensaba. Sabía muy bien que Sonia, con sus principios severos y escrupulosos, no

comprendería su confidencia y la aterrorizaría. Sola consigo misma, Natacha procuraba resolver

lo que la atormentaba: «¿Estoy perdida para el amor del príncipe Andrés, sí o no?», se

preguntaba, y con una sonrisa tranquila se respondía: «¡Qué tonta soy de preguntarlo! ¿Qué ha

pasado? Nada; yo no he hecho nada, yo no he provocado a nadie. Nadie lo sabrá nunca ni lo

veré nunca más. Está bien claro que no ha pasado nada, que no tengo ningún motivo de

arrepentimiento, que el príncipe Andrés puede amarme "tal" como soy. Pero ¿qué quiere decir

“tal”? ¡Ah Dios mío! ¿Por qué no puedo salir de ahí?»

Natacha se tranquilizó por unos momentos, pero otra vez su instinto le decía que aunque

todo ello era verdad, que si bien no había pasado nada, la antigua pureza de su amor por el

príncipe Andrés se había acabado, y otra vez rehacía toda la conversación con Kuraguin, se

representaba la cara, los gestos, la sonrisa tierna de aquel apuesto mozo que atrevidamente le

apretaba el brazo.

Anatolio Kuraguin vivía en Moscú porque su padre lo había expulsado de San Petersburgo,

donde gastaba más de veinte mil rublos al año y además contraía deudas, que los acreedores

exigían al Príncipe.

El Príncipe declaró a su hijo que, por última vez, le pagaría la mitad de sus deudas, pero con

la condición de irse a Moscú como ayudante de campo del general en jefe, cargo que había

obtenido para él, y que procurase encontrar un buen partido. Le indicó la princesa María y

Julia Kuraguin.

Anatolio se avino a ello y fue a Moscú, donde se instaló en casa de Pedro, que de momento

lo recibió sin mucha alegría, pero luego se habituó a él; a veces salía a divertirse con él y le daba

dinero en forma de préstamos puramente formularios. Como se decía muy bien, desde que

Anatolio estaba en Moscú sorbía el seso de todas las señoras, justamente porque no les hacía

caso y prefería las bohemias y las artistas francesas, especialmente la señorita Georges, con la

cual, según se decía, estaba en relaciones muy íntimas. No se dejaba perder ni una sola orgía en

casa de Danilov y de otros amigos de Moscú. Se pasaba noches enteras bebiendo, se lo gastaba

todo y frecuentaba todas las veladas y bailes del gran mundo. Se le atribuían algunas intrigas

con cierta dama de Moscú, y en el baile cortejaba a algunas muchachas, sobre todo herederas

ricas, la mayoría de las cuales eran feas, pero no pasaba de ahí, tanto más cuanto Anatolio, cosa

que no sabía nadie aparte de sus amigos íntimos, hacía dos años que estaba casado. Dos años

atrás, durante la estancia de su regimiento en Polonia, un señor polaco, no muy rico, le había

obligado a casarse con una hija suya. Anatolio, al cabo de poco tiempo, abandonó a su mujer y,

con la promesa de enviar dinero a su suegro, se había reservado el derecho de pasar por soltero.
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Anatolio estaba siempre contento de su situación, de sí mismo y de los demás.

Instintivamente, estaba convencido de que no podía vivir de otra manera de como vivía y

también de no haber hecho nada malo en toda su vida. No pensaba y era incapaz de reflexionar

en los efectos que sus actos podían producir en los demás o las consecuencias que pudiesen

acarrear. Estaba convencido de que así como el pato está con formado para vivir en el agua,

Dios lo había creado a él de aquella manera y que le hacían falta treinta mil rublos al año y una

situación preponderante en sociedad. Estaba de tal manera convencido de ello que, al mirarle,

los demás lo estaban también y no le negaban ni el lugar preponderante ni el dinero que

tomaba prestado al primero que se presentaba sin tener intención de devolvérselo nunca más.

No era jugador, es decir, no deseaba ganar; no era vanidoso, no se preocupaba de lo que

decían de él y no tenía la menor ambición; muchas veces había disgustado a su padre al

perjudicarle en su carrera riéndose de todos. No era avaro ni negaba un favor a nadie. Lo único

que le gustaba eran las mujeres, y como, según su manera de pensar, aquel gusto no desdecía de

su nobleza, como era incapaz de reflexionar sobre las consecuencias que la satisfacción de sus

gustos pudieran tener sobre los demás, se consideraba un ser irreprochable, detestaba

francamente a los falsos y a los malvados y llevaba la cabeza muy alta y la conciencia tranquila.

Los hombres calaveras tienen un sentimiento secreto de la inocencia, basado, como en la

Magdalena, en el espíritu de perdón. «Todo le será perdonado porque ha amado mucho», y a

ellos les será perdonado todo porque se han divertido mucho.

Dolokhov, que aquel año había reaparecido en Moscú después de una estancia y de unas

aventuras en Persia y que llevaba la vida lujosa del juego y del libertinaje, se acercó a su antiguo

compañero Kuraguin y se aprovechó de él para entretenerse. Anatolio quería sinceramente a

Dolokhov por su talento y su valor. Dolokhov tenía necesidad del nombre y de las relaciones de

Anatolio Kuraguin para atraer a los jóvenes ricos a su pandilla de juego, y, sin que se lo diera a

entender, se aprovechaba y se divertía con Kuraguin. Aparte del interés que Anatolio sentía por

él, el hecho de gobernar la voluntad de otro era el placer habitual de Dolokhov y casi una

necesidad.

Natacha había causado una gran impresión a Kuraguin. Durante la cena, después del

espectáculo, en calidad.de hombre experto, ante Dolokhov, examinó las cualidades de sus

brazos, de sus cabellos, y declaró el propósito de enamorarla. ¿Qué podría pasar? Anatolio no

podía pensarlo ni preverlo porque no había pensado nunca lo que resultaría de sus actos.

—De acuerdo, es linda, amigo mío, pero no es para nosotros —dijo Dolokhov.

—Podría decir a mi hermana que la invitara a comer, ¿no te parece? —dijo Anatolio.

—Espera a que se case...

—Ya sabes que tengo una debilidad por las jovencitas: caerá en seguida —dijo Anatolio.

—Ya te has enredado con una —replicó Dolokhov, que sabía lo de su casamiento.

—Por eso mismo no puedo enredarme con otra —dijo Anatolio riendo muy a gusto.
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A María Dmitrievna le gustaba celebrar el domingo y sabía hacerlo. El sábado quedaba la

casa limpia y ordenada; el domingo no trabajaba ni ella ni los criados; vestían los trajes de las

fiestas y todos iban a misa. A la comida de los amos se añadía algunos platos y se daba

aguardiente al servicio, así como ocas asadas o lecho nes, pero en ninguna parte se observaba un

aire de fiesta tan notable como en la casa de María Dmitrievna, que aquel día adquiría una

expresión inmutable de felicidad.

Tras tomar café, después de la misa, en el salón en que habían quitado las fundas de los

muebles, entraron a anunciar a María Dmitrievna que tenía el coche a la puerta; con aire severo,

vistiendo su chal de las fiestas que se ponía para ir de visita, se levantó y dijo que iba a casa del

príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski para conversar respecto a Natacha. Al poco rato de

haberse marchado llegó la dependienta de casa madame Chalmet, y Natacha, muy contenta

por la distracción que se le presentaba, pasó a un salón lateral, cerro la puerta y se ocupó de la

prueba de los vestidos nuevos. Mientras se probaba el cuerpo hilvanado, sin mangas, volvía la

cabeza y se miraba al espejo para ver cómo le caía la espalda, oía en el salón el sonido animado de

la voz de su padre y otra voz de mujer que la hizo ponerse colorada: era la voz de Elena. No

había acabado aún Natacha de quitarse el cuerpo de prueba cuando la puerta se abrió y entró

en la sala la condesa Bezukhov con una sonrisa brillante, dulce y tierna, vestida con un traje de

terciopelo lila oscuro y cuello alto.

—¡Ah, mi encantadora! —dijo a Natacha, que estaba muy colorada—. Vaya, no hay otra

como ella, Conde —dijo a Ilia Andreievitch, que entró tras ella—. ¡Y bien! ¡Vivir en Moscú y

no ir a ninguna parte! No, no se lo permitiré. Esta noche la señorita Georges declamará en mi

casa; vendrán unos cuantos amigos y si no me trae a sus niñas, que son mucho más bonitas que

la señorita Georges, me dará un disgusto. Mi marido está ausente; ha marchado a Tver; de no

ser así, ya le habría hecho venir a buscarlas. Vengan, les espero; a las nueve todos estarán en casa.

Confío en ello.

Saludó con la cabeza a la modista, que era conocida suya, la cual se inclinó

respetuosamente, y luego se sentó en una silla cerca del espejo, extendiendo con arte su traje de

terciopelo. No cesaba de hablar alegremente mient ras admiraba la belleza de Natacha. Le

examinaba los vestidos, los elogiaba, y hablaba con vanidad de su traje nuevo de «gasa

metálica» que acababa de recibir de París y aconsejaba a Natacha que se hiciera uno igual.

—Pero a usted todo le está bien, querida —decía.

Del rostro de Natacha no se borraba una sonrisa de satisfacción. Se sentía feliz y orgullosa

con los elogios de aquella deslumbrante condesa Bezukhov que antes le parecía una dama tan

inaccesible y tan importante y que ahora era tan amable para ella. Natacha se ponía alegre, se

sentía casi enamorada de aquella mujer tan hermosa y tan sencilla.

Elena, por su parte, admiraba sinceramente a Natacha y deseaba distraerla. Anatolio le

había pedido que lo presentase y se la presentase, y por esto ella había ido a casa de los Rostov.

La idea de aproximar su hermano a Natacha la divertía. Por más que le hubiese tenido rencor
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porque en San Petersburgo le había quitado a Boris, ahora ya no se acordaba, y de todo corazón

deseaba suerte a Natacha. Al partir habló un momento aparte con su protegida.

—Ayer mi hermano comió en casa; nos moríamos de risa: no comió nada y es por culpa de

usted, querida. Está enamorado como un loco, enamorado de usted.

Natacha se sonrojó vivamente.

—¡Ay, cómo se pone colorada! ¡Mi niña querida! Si está usted enamorada de alguien, no

hay motivo para que se esconda en un rincón; aunque esté prometida, no dudo que su novio

preferirá que se divierta, cuando él está ausente, a que se muera de aburrimiento. Venga, debe

usted venir —dijo Elena.

«Así, ya sabe que estoy prometida; con su marido, con Pedro, con este buen Pedro, hablan

de esto y se ríen. Luego todo esto no es nada malo.» Y otra vez, bajo la influencia de Elena,

aquello que antes le parecía terrible, ahora lo encontraba sencillo y natural. «Y ella, una dama

tan distinguida, tan elegante, bien se ve que me quiere de todo corazón... ¿Por qué no me he de

divertir, pues?», pensaba Natacha mirando a Elena con los ojos muy abiertos.

María Dmitrievna regresó seria y taciturna; evidentemente había sido mal recibida en casa

del Príncipe. Estaba demasiado emocionada aún para poder contar lo que le había pasado. A las

preguntas del Conde contestó que todo iba bien y que mañana ya se lo explicaría. Cuando

supo la visita de Elena y la invitación para la noche, dijo:

—No me gusta la amistad de la señora Bezukhov y no os la recomiendo; pero si le has

prometido ir, ve y te distraerás —añadió dirigiéndose a Natacha.

El conde Ilia Andreievitch acompañó a sus hijas a casa de la condesa Bezukhov. Había

mucha gente, pero Natacha casi no conocía a nadie. El conde Ilia Andreievitch observó con

disgusto que toda aquella reunión estaba formada principalmente de hombres y mujeres

conocidos por la libertad de sus costumbres. La señorita Georges, rodeada de jóvenes, estaba en

un rincón de la sala. Había algunos franceses, entre ellos Mitivier, que desde la llegada de Elena

era asiduo de la casa.

El conde Ilia Andreievitch decidió no jugar a los naipes para no separarse de las niñas y

marchar así que la señorita Georges hubiese declamado.

Anatolio, cerca de la puerta, esperaba evidentemente la entrada de los Rostov. Después de

saludar al Conde, se acercó enseguida a Natacha y la siguió. Así que Natacha lo vio, lo mismo

que en el teatro, se apoderó de ella el placer vanidoso de agradarle y el miedo que le daba el no

encontrar obstáculos entre ella y él. Elena recibió alegremente a Natacha y admiró su belleza y

su vestido. Al poco tiempo de haber llegado, la señorita Georges se retiró de la sala para vestirse.

Empezaron a instalar sillas en la sala y Anatolio acercó una a Natacha y quiso sentarse a su lado,

pero el Conde, que no apartaba los ojos de su hija, ocupó la silla y Anatolio se colocó detrás.

La señorita Georges, con sus robustos brazos desnudos, un chal arrollado y caído encima de

los hombros, salió al espacio libre que habían dejado delante de las sillas y se detuvo en actitud

estudiada. Se oyeron voces de entusiasmo. La señorita Georges miró al público con severidad y
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empezó a recitar versos franceses en los que se trataba de su amor criminal hacia su hijo. En

ciertos pasajes levantaba la voz, en otros hablaba bajo, levantando la cabeza triunfalmente, o se

detenía y daba un ronquido, abriendo mucho los ojos.

—¡Adorable! ¡Divino! ¡Delicioso! —se oía por todas partes.

Natacha miraba a la corpulenta Georges, pero no comprendía nada de lo que pasaba

delante de ella. De nuevo se sentía apresada completamente por aquel mundo extraño, loco, tan

alejado del otro, por aquel mundo en el cual era imposible saber lo que está bien, lo que está

mal, lo que es razonable y lo que no lo es. Anatolio estaba sentado detrás de ella y tan cerca que,

asustada, temía cualquier cosa.

Después del primer monólogo, todos rodearon a la señorita Georges y le expresaron el

entusiasmo que sentían.

—¡Qué hermosa es! —dijo Natacha a su padre, que se levantó con los demás, atravesó la

multitud y se acercó a la actriz.

—Si la miro a usted, yo no la encuentro nada hermosa —dijo Anatolio, que seguía a

Natacha. Se lo dijo en un momento en que sólo podía oírle ella—. Es usted encantadora...,

desde el día que la vi no he dejado...

—Natacha, ven. Sí que es hermosa —dijo el Conde volviéndose y buscando a su hija.

Natacha, sin decir nada, se acercó a su padre y le miró con ojos interrogadores.

Después de declamar algunos monólogos, la señorita Georges se retiró y la condesa

Bezukhov invitó a sus huéspedes a pasar al salón.

El Conde quería irse, pero Elena le rogó que no lo hiciera para no desencuadrar el baile que

se preparaba. Los Rostov se quedaron. Anatolio sacó a Natacha en el vals y, mientras bailaban,

apretándole la cintura con el brazo, le dijo que era encantadora y que la quería. Durante la

escocesa, que bailó con él, Anatolio no le dijo nada, sólo la miró. Natacha se preguntaba si

aquello que le había dicho mientras bailaba era sólo un sueño. Al acabar la primera figura, otra

vez le apretó la mano. Natacha levantó los ojos asustada, pero en su mirada dulce y en su sonrisa

había tanta ternura que al mirarle no pudo decirle lo que qu ería y bajó los ojos.

—No me diga otra vez lo de antes; estoy prometida y amo a otro —pronunció muy

rápidamente.

Natacha le miró. Anatolio no estaba desconcertado ni entristecido por aquellas palabras.

—No me lo diga, ¿qué importa? —replicó él—; sé qu e estoy locamente enamorado de

usted. ¿Qué culpa tengo yo si es tan encantadora...? Es usted la que tiene la culpa.

Natacha, animada y desazonada, con los ojos muy abiertos, asustados, miraba a su alrededor

y parecía más alegre que de costumbre. Casi no comprendía nada de lo que pasaba aquella

noche. Bailaban la polonesa y la escocesa. Estuviera donde estuviese, hablara con quien hablase,

siempre sentía su mirada sobre ella. Luego recordó que había pedido permiso a su padre para ir

al tocador a arreglarse el vestido, que Elena la había acompañado y, riendo, le había hablado del

amor de su hermano, y que en el pequeño diván se había encontrado otra vez con Anatolio,
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que Elena había desaparecido, que se habían quedado solos y que él, cogiéndole la mano, le

había dicho con voz tierna:

—No puedo ir a su casa, pero ¿no nos veremos más? La amo locamente. ¿De veras nunca

más...?

Y mientras le cerraba el paso había acercado su cara a la suya. Unos grandes ojos de hombre,

relucientes, estaban tan cerca de los suyos que no veía nada más.

—¡Natalia! —murmuraba estrechándole fuertemente la mano—. ¡Natalia!

«No comprendo nada, no sé qué decir», le respondían sus ojos.

Unos labios ardientes se posaron sobre los suyos y, en aquel preciso instante, se sintió libre

otra vez, y a su vera se oía ruido de pasos y el crujir de las faldas de Elena. Natacha la vio;

enseguida, agitada y temblorosa, la miró con aire aterrado, interrogador, y se dirigió a la puerta.

—¡Una palabra, una palabra nada más, por Dios! —dijo Anatolio.

Natalia se turbó. Le era preciso escuchar aquella palabra que le explicaría lo que había

pasado y a la cual contestaría.

—Natalia, una palabra, una... —repetía sin cesar, no sabiendo qué decir; y hasta lo repitió

cuando Elena estuvo a su lado. Elena salió con Natacha del salón. Los Rostov no se quedaron a

cenar y se marcharon.

Natacha no durmió en toda la noche. La cuestión insoluble: «¿Amaba a Anatolio o al

príncipe Andrés?», la atormentaba. Amaba al príncipe Andrés, recordaba vivamente cómo le

amaba; pero t ambién amaba a Anatolio, esto era indiscutible. «De otra manera, ¿hubiera sido

posible lo que pasó?», pensaba. «Después de lo que ha pasado, si al decirle adiós he podido

responder a su sonrisa con una sonrisa, si he podido hacer tal cosa, es que le amo, que le he

amado desde el primer momento. Es bueno, noble, apuesto, y es imposible no amarle. ¿Qué he

de hacer si le quiero y también quiero a otro?», se decía sin encontrar respuesta a estas terribles

preguntas.

Llegó la mañana siguiente y con ella volvió la agitación. Todos se levantaron, todos se

agitaron y empezaron a hablar. Vinieron de nuevo las modistas, María Dmitrievna salió y

llamaron para el té. Natacha, con los ojos muy abiertos, como si quisiera recoger todas las

miradas fijas en ella, miraba a todos lados con inquietud y procuraba poner la misma cara de

siempre. Después de comer, María Dmitrievna -era su mejor momento -, sentada en su sillón,

llamó a Natacha y al viejo Conde.

—¡Y bien! Amigos, he reflexionado sobre todo eso y he aquí mi parecer —empezó—: ayer

estuve en casa del príncipe Andrés y hablé con él... Él se puso a gritar y yo más que él... ¡Se lo

dije todo!

—¿Y qué? —preguntó el Conde.

—¿Él? Está loco... No quiere saber nada. Y bien, no hay nada a hacer, ya hemos

atormentado bastante a la pobrecita. Para mí es cosa de arreglar vuestros asuntos y volveros a

casa, a Otradnoie, y esperar...
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—¡Oh, no! —exclamó Natacha.

—Sí. Hay que marchar y esperar allí. Si el novio llega ahora, habrá altercados. Él solo, de tú

a tú, se explicará con el viejo, y luego irá a vuestra casa.

Ilia Andreievitch aprobó este parecer, que enseguida le pareció muy juicioso.

—Si el viejo se amansa —añadió—, siempre estaréis a tiempo de ir a su casa, a Moscú, o de

ir a verle a Lisia —Gori; si el casamiento se efectúa contra su voluntad, necesariamente ha de

celebrarse en Otradnoie.

—Exacto, y ya siento haber ido a su casa y haber llevado allí a mi hija —replicó el Conde.

—No, eso no; ¡por qué lo has de sentir! Estando aquí debíais ir por cortesía. Pero si no lo

quiere, es cosa suya —dijo María Dmitrievna buscando alguna cosa en su bolso—. El ajuar está

dispuesto. ¿Qué habéis de esperar aún? Lo que falte ya os lo enviaré. Siento que os vayáis, pero

valdrá más que hagáis esto, y que Dios os acompañe.

Finalmente encontró lo que buscaba en su bolso y lo dio a Natacha. Era una carta de la

princesa María.

—Te ha escrito; la pobre siente mucha pena, teme que te figures que ella te hace la contra.

—¡Claro que me la hace! —exclamó Natacha.

—¡No digas tonterías! —gritó María Dmitrievna.

—Digáis lo que digáis, no creeré a nadie. Sé muy bien que no me quiere —replicaba

atrevidamente Natacha tomando la carta. Y su rostro expresó una resolución fría y mala que

obligó a fruncir las cejas a María Dmitrievna y a mirarla severamente.

—Niña, no hables así —dijo—; lo que te he dicho es la verdad. Escríbele.

Natacha no respondió y se fue corriendo a su cuarto para leer la carta de la princesa María.

En ella decía que estaba desolada a causa de la mala inteligencia que había habido entre

ellas; le rogaba que quisiera creer, fuesen los que fueran los sentimientos del anciano Príncipe,

su padre, que ella la amaba como a la mujer escogida por su hermano a cuya felicidad estaba

decidida a sacrificarlo todo.

«No obstante - escribía -, no crea que mi padre esté mal dispuesto contra usted. Es un

hombre enfermo y viejo, hay que excusarlo; pero es bueno, es magnánimo, y querrá a la que

hará feliz a su hijo.» La princesa María rogaba a Natacha fijara el día en que la podría recibir.

Después de leer la carta, Natacha se sentó a la mesa para escribir la respuesta:

«Querida Princesa», escribió rápidamente, mecánicamente, y se detuvo. ¿Qué podía

escribirle después de lo que había pasado la noche anterior? «Sí, si, todo aquello era as í, pero

ahora es muy diferente.» ¡Es necesario! ¡Es horrible...! Y para olvidar aquellos pensamientos

terribles fue a buscar a Sonia y ambas empezaron a escoger bordados.

Después de comer, Natacha fue a su cuarto y volvió a leer la carta de la princesa María.

«¿Todo se ha acabado? ¿Ha sido todo tan rápido que todo el pasado ha desaparecido?»

Recordaba la fuerza de su amor por el príncipe Andrés, se representaba el cuadro, tantas veces

presente en su imaginación, de la felicidad que gozaría con él, y a la vez se inflamaba de emoción
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recordando todos los detalles de su entrevista de la noche anterior con Anatolio. «¿Por qué no

puede ser todo a la vez? - pensaba muchas veces, completamente aturdida -. De esta manera

sería feliz del todo; pero sin uno de ellos no puedo serlo. Decir al príncipe Andrés todo lo que

ha pasado u ocultárselo es igualmente imposible. Y "con ello" aún queda todo igual. ¿Pero he de

renunciar para siempre a la felicidad del amor del príncipe Andrés, a la cual me he

acostumbrado desde hace tanto tiempo?»

—Señorita —dijo la camarera, que entró en el cuarto con aire misterioso—: un hombre me

ha encargado que le diera esto —y le alargó una carta—. ¡Por amor de Dios, Condesa...! —

continuó, mientras Natacha, con un movimiento involuntario, abría el sobre y leía una carta de

amor de Anatolio, de la que no comprendía nada aparte de que era de él, del hombre que

amaba. Sí, lo amaba, pues, de no ser así, ¿habría podido pasar todo lo que había pasado?

Aquella carta amorosa suya, ¿podría encontrar se en sus manos?

Natacha tenía entre sus manos temblorosas aquella carta apasionada que Dolokhov había

escrito para Anatolio y leyéndola encontraba el eco de todo lo que creía sentir.

La carta empezaba con estas palabras:

«¡Desde ayer mi destino está decidido! Ser amado por usted o morir, no tengo otra salida.»

A continuación escribía que sus padres no le daban el consentimiento debido a ciertas causas

misteriosas que sólo podía explicar a ella misma, pero que si ella le amaba, si pronunciaba una

palabra, ninguna fuerza humana podría impedir su felicidad: el amor lo vencería todo. La

raptaría y se la llevaría al otro extremo del mundo.

«¡Sí, sí, le quiero!», pensaba Natacha volviendo a leer una y otra vez aquella carta y

buscando en cada palabra un sentido particular, profundo.

Aquella noche, María Dmitrievna fue a casa de los Arkharov y propuso a las niñas que la

acompañaran. Natacha pretextó una jaqueca y se quedó en casa.

A la vuelta, ya al anochecer, Sonia entró en el cuarto de Natacha y, con gran sorpresa suya,

encontró que se había dormido vestida en el diván. La carta de Anatolio, abierta, estaba cerca de

ella encima de la mesita. Sonia la tomó y la leyó. Leía y miraba a Natacha dormida, buscando en

sus facciones la explicación de lo que leía, y no sabía encontrarla. La cara de Natacha era

tranquila, dulce, feliz. Con la mano en el pecho, para no ahogarse, Sonia, pálida, temblorosa de

miedo y de emoción, se sentó en una silla y se deshizo en lágrimas.

«¿Cómo no he visto nada? ¿Cómo es posible que haya llegado tan lejos? Ya no quiere al

príncipe Andrés. ¿Cómo ha podido permitir eso a Kuraguin? Es un falso, un perverso, esto está

bien claro. ¿Qué dirá Nicolás, él que es tan bueno, cuando lo sepa? He aquí lo que significaba

aquel rostro trasmudado, resuelto y nada natural de ayer y anteayer. Pero ¡no puede ser que le

quiera! Probablemente ha abierto esta carta sin saber qué era. Debe estar muy ofendida. ¡Es

imposible que haga tal cosa!», pensaba Sonia.

Se secó las lágrimas, se acercó a Natacha y otra vez le miró atentamente la cara.

—¡Natacha! —dijo muy bajito.
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Natacha despertó y se dio cuenta de la presencia de Sonia.

—¡Ah! ¿Ya habéis vuelto?

Y, con la decisión y la ternura propias del momento de despertar, abrazó a su amiga. Pero al

ver la confusión de Sonia, su cara expresó enseguida el disgusto y la desconfianza.

—Sonia, ¿has leído la carta? —dijo.

—Sí —repuso dulcemente Sonia.

Natacha sonrió triunfalmente.

—No, Sonia. No puedo ocultártelo más. Ya lo sabes, nos queremos, Sonia; me ha escrito,

Sonia...

Sonia, como si no quisiera creer lo que oía, miró a Natacha con los ojos muy abiertos.

—¿Y Bolkonski? —le dijo.

—¡Ah, Sonia! ¡Ah! ¡Si pudieras comprender lo feliz que soy! Tú no sabes lo que es amor.

—Pero, Natacha, ¿lo otro ya ha pasado del todo?

Natacha, con los ojos muy abiertos, miraba a Sonia como si no comprendiese lo que le

preguntaba.

—¿Qué? ¿Dejar, pues, al príncipe Andrés? —dijo Sonia.

—¡Ah! ¿No lo comprendes? No digas tonterías. Escucha —dijo Natacha con despecho.

—No, no lo puedo creer —repitió Sonia—; no comprendo cómo has podido querer a un

hombre un año entero y de pronto... Pero si sólo lo has visto tres veces. No te creo; bromeas. En

tres días has podido olvidar y...

—¡Tres días! ¡Si me parece que hace cien años que le quiero! Me parece que no he estado

enamorada nunca de nadie más que de él. Tú no lo puedes comprender, Sonia. —Natacha la

abrazó—. Me habían dicho que estas cosas pasan; quizá tú también lo has oído decir, pero hasta

ahora no he sentido el amor. Esto no es como aquello de antes. En seguida que le vi presentí

que haría lo que quisiera de mí, que era su esclava y que lo tenía que amar por fuerza. ¡Sí,

esclava! Haré todo lo que él me mande. Tú no me comprendes. ¿Qué he de hacer, Sonia? —

dijo Natacha con rostro alegre y a la vez desesperado.

—Pero piensa lo que haces; yo no puedo dejarte así. ¡Cartas misteriosas! ¿Cómo lo has

podido consentir? —pronunció con un asco, con un horror que no acertaba a disimular.

—Te digo que no tengo voluntad. ¿No quieres entenderlo? ¡Le quiero!

—¡Ah, no permitiré yo eso! Voy a decirlo ahora mismo —exclamó Sonia con las lágrimas

deslizándose por sus mejillas.

—¿Qué dices? Si lo cuentas es querer perderme, quieres que nos separen...

Ante este temor de Natacha, Sonia lloró de vergüenza y de compasión por su amiga.

—¿Qué ha habido entre los dos? —le preguntó— ¿Qué te ha dicho? ¿Por qué no viene a

hablar con los de casa? Natacha no respondió nada.

—Por Dios, Sonia, no lo digas a nadie, no me hagas sufrir. Piensa que nadie se puede meter

en nuestros asuntos. Yo te he confesado...
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—Pero ¿por qué todo este misterio? ¿Por qué no viene a casa? ¿Por qué no te pide? El

príncipe Andrés ¿te ha dejado en libertad...? Pero no lo puedo creer, Natacha. ¿Has pensado

cuáles pueden ser las «causas misteriosas»?

Natacha miró a Sonia con ojos interrogadores. Evidentemente, esta pregunta se le ocurría

por primera vez y no sabía qué responder.

—¿Qué causas? No lo sé, pero bien debe haberlas.

Sonia suspiró y bajó la cabeza con desconfianza.

—Si las hubiere... —dijo Sonia.

Pero Natacha, ante aquella duda, la interrumpió horrorizada.

—Sonia, no se puede dudar de él, no se puede dudar.

—¿Él te quiere?

—¿Si me quiere? —repitió Natacha con una sonrisa de compasión por la poca inteligencia

de su amiga—. ¿No has visto cómo escribe, no lo has visto?

—¿Y si no fuera un hombre digno?

—¿Él un hombre indigno? Si lo conocieras...

—Si lo es, ha de declarar su intención o ha de dejar de verte. Y si tú no quieres obligarle a

ello, lo haré yo. Yo le escribiré, lo diré a papá —gritó con energía.

—¡Pero si no puedo vivir sin él! —exclamó Natacha.

—Natacha, no te entiendo. ¿Ya sabes lo que dices? Acuérdate de tu padre, de Nicolás.

—No necesito a nadie. No quiero a nadie sino a él. ¿Cómo te atreves a decir que no es

digno? ¿Ignoras que le quiero? —gritó Natacha—. Sonia, ¡vete! No quiero disgustarme

contigo, pero ¡vete, por Dios, vete! ¡Ya ves cómo sufro! —exclamó rencorosamente Natacha con

voz de enojo y de desesperación.

Sonia se fue llorando a su cuarto.

Natacha se acercó a la mesa y, sin reflexionar un momento, escribió a la princesa María la

respuesta que no había podido hallar durante toda la mañana. Escribió brevemente que la

incomprensión entre ellas dos había terminado; que aprovechando la magnanimidad del

príncipe Andrés, que al marchar la había dejado totalmente en libertad, le rogaba olvidarlo

todo y perdonarla si no se comportaba como él merecía, pero que no podía ser su esposa. Todo

aquello, en aquel momento, le parecía muy claro, muy simple y muy fácil.

El viernes, los Rostov habían de marchar al campo. El miércoles, el Conde acompañó al

comprador de la hacienda cercana a Moscú.

El día de la marcha del Conde, Sonia y Natacha debían asistir a una gran comida en casa de

los Kuraguin y María Dmitrievna las acompañó.

Durante la comida, Natacha encontró otra vez a Anatolio, y Sonia observó que ella le

hablaba a escondidas y que durante toda la comida estaba muy turbada. Cuando llegaron a

casa, Natacha fue la primera en dar la explicación que la otra esperaba.



205

—¿Ves, Sonia? Has dicho muchas tonterías hablando de él —empezó Natacha con voz

dulce, con aquella voz que emplean los niños cuando quieren que se les dé la razón—. Hoy nos

hemos explicado.

—¿Y qué? ¿Qué te ha dicho? ¡Qué contenta estoy de que ya se te haya pasado el disgusto

conmigo! Dímelo todo, toda la verdad. ¿Qué te ha dicho?

Natacha quedó pensativa.

—¡Ah! Sonia, si tú le conocieras como lo conozco yo. Ha dicho... Me ha preguntado cómo

me prometí con Bolkonski. Está contentísimo de que sólo depende de mí dejarlo.

Sonia suspiró tristemente.

—¿Pero no habrás roto con tu novio?

—¡Quién sabe! Tal vez sí, tal vez todo se ha acabado entre él y yo. ¿Por qué piensas tan mal

de mí?

—Yo no, pienso nada; pero no comprendo...

—Espérate, Sonia, ya lo comprenderás todo. Ya verás qué hombre. No pienses mal ni de mí

ni de él.

—Yo no pienso mal de nadie. Yo quiero y compadezco a todo el mundo. Pero ¿qué he de

hacer?

Sonia no se rendía al tono tierno que Natacha usaba. Cuanto más se enternecía la expresión

del rostro de Natacha, más seria y severa se volvía Sonia.

—Natacha —le dijo—, me has pedido que no te hablara de ello y no lo he hablado; ahora

eres tú la que ha empezado. Natacha, no tengo confianza en él. ¿Por qué este misterio?

—¡Otra vez! —interrumpió Natacha.

—Natacha, tengo miedo por ti.

—¿De qué tienes miedo?

—Tengo miedo a que te pierdas —dijo resueltamente Sonia, asustada de lo que acababa de

decir.

Las facciones de Natacha expresaron de nuevo la cólera.

—¡Me perderé! ¡Me perderé! ¡Mejor! Eso no es cosa vuestra. Peor para mí; yo lo pagaré y no

vosotros. Déjame sola, déjame sola. ¡Te aborrezco!

—¡Natacha! —gritó Sonia, horrorizada.

—Te aborrezco. Te aborrezco. Para mí siempre serás mi enemiga.

Natacha no hablaba con Sonia y la evitaba . Con la misma expresión de extrañeza y de

emoción y con la conciencia de una falta andaba por la casa haciendo ahora una cosa, ahora

otra, para dejarlo todo enseguida.

Aunque resultara muy penoso para Sonia, ésta la seguía con gran atención.

La víspera del regreso del Conde, Sonia observó que Natacha se pasaba la mañana sentada

cerca de la ventana de la sala como si esperase alguna cosa y luego la vio hacer una seña a un

militar que pasaba por la calle y que le pareció que era Anatolio.
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Sonia se propuso observar más atentamente a su amiga y vio que Natacha, durante toda la

comida y durante la tarde, estaba muy rara y tenía un aire que no era natural. Respondía sin

escuchar las, preguntas que le hacían, empezaba a decir cosas que no terminaba y se reía de

todo.

Después del té, Sonia descubrió que la camarera esperaba temblorosa cerca de la puerta a

que Natacha pasara. Sonia la dejó pasar y, escuchando detrás de la puerta, supo que Natacha

acababa de recibir ocultamente otra carta. Inmediatamente comprendió qu e Natacha tenía

algún plan para aquella noche. Llamó a la puerta de Natacha, que se negó a recibirla. «Huirá

con él - pensó Sonia -. Es capaz de todo. Hoy su cara tenía un aspecto triste y resuelto. Ha

llorado cuando ha dicho adiós al tío. Sí, es seguro que va a huir con él. ¿Qué puedo hacer? -

pensaba Sonia recordando todos los indicios que pudiesen aclarar que Natacha escondía un

proyecto terrible -. El Conde no está aquí. ¿Qué hacer? Ir a casa de Kuraguin y pedirle una

explicación. Pero ¿quién le obliga a contestarme? Escribir a Pedro, como dijo el príncipe Andrés

que se hiciera si pasaba alguna desgracia. Pero ¿quién sabe si ella ya ha roto con Bolkonski? Ayer

escribió a la princesa María. ¡Y el tío no está aquí!» Decirlo a María Dmitrievna, que tanta

confianza tenía en Natacha, le parecía terrible. «Sea como sea - pensaba Sonia en el corredor

oscuro -, ahora o nunca es la hora de probar que me acuerdo de lo que ha hecho por mí la

familia y que quiero a Nicolás. No, me pasaré tres noches sin dormir, no me moveré de aquí. La

privaré de salir, a la fuerza si es preciso, y no permitiré que la vergüenza caiga sobre su familia.»

Ultimamente Anatolio vivía en casa de Dolokhov. El plan del rapto de la señorita Rostov

había sido ideado y preparado por Dolokhov, y el día que Sonia escuchaba detrás de la puerta

de Natacha y decidió salvarla el plan debía ser ejecutado. Natacha había prometido a Kuraguin

que se reuniría con él a las diez de la noche, por la escalera de servicio. Kuraguin la había de

recoger en una troika que los esperaría y los conduciría el pueblecito de Kamenka, a sesenta

verstas de Moscú; allí; un pope destituido los casaría.

Desde Kamenka, un coche los conduciría a la carretera de Varsovia, y de allí, en coche de

posta, huirían al extranjero. Anatolio tenía el pasaporte, el billete de ruta, diez mil rublos

tomados a su hermana y otros diez mil que le habían prestado por mediación de Dolokhov.

Dos testigos, Khvostikov, antiguo funcionario que Dolokhov hacía servir de gancho en el

juego, y Makarin, húsar retirado, hombre ingenuo y débil, que sentía una amistad sin límites

por Kuraguin, estaban sentados en la sala de espera tomando el té.

En su espacioso despacho, adornado de arriba abajo con tapices persas, pieles de oso y

armas, Dolokhov, en traje de viaje y botas altas, estaba sentado en su escritorio abierto en el que

tenía cuentas y los paquetes de billetes de Banco. Anatolio, con el uniforme desabrochado, iba

de la sala donde estaban los testigos al despacho y a la sala de atrás, donde su criado francés, con

otros sirvientes, preparaban la última maleta. Dolokhov contaba el dinero y tomaba nota.

Dolokhov encerró el dinero en el cajón, llamó a un criado para que preparara la comida y

bebida para el camino y luego entró en la sala donde le esperaban sentados Khvostikov y
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Makarin.

Anatolio se había tendido en un diván con las manos bajo la cabeza; sonreía pensativamente

y sus labios murmuraban palabras tiernas.

—¡Vamos, come algo! —exclamó Dolokhov desde la otra habitación.

—No tengo hambre —replicó Anatolio sin perder su sonrisa.

—Mira, Balaga ya está aquí.

Anatolio se levantó y entró en el comedor.

Balaga era un cochero de troika muy conocido, que guiaba muy bien. Dolokhov y Anatolio

se servían muy a menudo de su troika. Muchas veces, cuando el regimiento de Anatolio estaba

en Tver, se lo llevaba de Tver al anochecer, a la madrugada llegaban a Moscú y el día siguiente

estaba de regreso. Muchas veces había salvado a Dolokhov de la persecución. Muy a menudo,

en la ciudad, los había paseado con bohemias y damitas, como decía Balaga. Muchas veces,

conduciéndolos a Moscú, había atropellado a gente del pueblo y a cocheros, y siempre había

podido escaparse. Con ellos había reventado muchos caballos. Muchas veces se había peleado

por ellos; muy a menudo le habían emborrachado de champaña y de madera, vino que le

gustaba extraordinariamente, y él sabía muchas aventuras, cada una de las cuales merecía un

descanso en Siberia. En sus orgías invitaban muy a menudo a Balaga, le hacían beber y bailar en

casa de los cíngaros y por sus manos pasaban muchos millares de rublos. Sirviéndolos, exponía

la vida veinte veces al año, y por ellos había matado más caballos que dinero le habían dado.

Pero les quería. Le gustaban aquellas carreras locas de dieciocho verstas por hora; le gustaba

volcar cocheros y aplastar viandantes y recorrer a galope tendido las calles de Moscú. Le gustaba

oír a sus espaldas: «¡Corre más! ¡Corre más!» cuando ya le era imposible alargar más el galope.

Le gustaba medir con un latigazo las espaldas de un campesino que sin aquella advertencia

también se habría apartado. «¡Qué grandes señores!», pensaba el pobre hombre.

Anatolio y Dolokhov querían a Balaga por el conocimiento artístico que tenía del oficio y

porque a ellos también les gustaban las mismas cosas.

Era un campesino de veintisiete años, rubio, de cara colorada y triste, el cuello encarnado,

fuerte, rechoncho, nariz arremangada, ojos pequeños, brillantes, y perilla. Usaba un caftán de

paño azul forrado de seda, que siempre se ponía encima de la zamarra.

Se persignó, de cara a un rincón, y se acercó a Dolokhov, tendiéndole su pequeña mano

morena.

—¡Buenos días, Excelencia! —dijo a Kuraguin, que entró y le estrechó la mano.

—Balaga, ¿me quieres o no me quieres? ¡Es lo que te pregunto! —dijo Anatolio pasándole

la mano por la espalda—. Si me quieres me has de prestar un servicio. ¿Qué caballos has traído?

—Los que me habéis ordenado; los que consideráis mejores —dijo Balaga.

—Pues escucha; reviéntalos, pero has de llegar allí a las tres. ¿Lo oyes?

—Eso depende de como esté el camino, realmente. Pero ¿por qué no hemos de poder

llegar? Hemos ido a Tver en siete horas. ¿No lo recordáis, Excelencia?
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—Una vez, por Navidad, salí de Tver —dijo Anatolio dirigiendo una sonrisa a Makarin,

que con ojos admirados contemplaba a Kuraguin enternecido—, ¿y me creerás, Makarin, que

no podíamos respirar de tanto como corríamos? Encontramos un convoy y saltamos por

encima de los carros, ¿recuerdas?

—¡Qué caballos! —continuó Balaga—. Había enganchado a los costados unos caballos

jóvenes —y dirigiéndose a Dolokhov

—: ¿Lo creeréis, Fedor Ivanitch? Las bestias corrieron sin pararse sesenta verstas seguidas;

no podía contenerlas; las manos se me habían hinchado. Helaba y había soltado las riendas.

¿Recordáis, Excelencia? Dejé marchar así el trineo. Entonces no solamente no era necesario

pegarles, sino que no se les podía retener. En tres horas hicimos el viaje. Parecía que los diablos

nos llevaran. Sólo reventó el de la izquierda.

Anatolio salió del cuarto y al cabo de un momento volvió con la pelliza ceñida con un

cordón de plata y una gorra de cebellina ladeada, que le estaba muy bien.

Ante la puerta había dos troikas con dos criados. Balaga se sentó en la troika de delante y

levantando los codos arregló las riendas con calma. Anatolio y Dolokhov se instalaron en el

vehículo y Makarin y Khvostikov se acomodaron en el otro.

—¿Estáis dispuestos? —preguntó Balaga—. ¡Adelante! —chilló arrollándose las bridas en la

mano, y la troika voló hacia el bulevar Nikit zki.

—¡Eh! ¡Atención! —gritaban Balaga y el mozo que iba a su lado. La troika embistió a un

coche en la plaza de Arbat, y algo se rompió; se oyó un grito y la troika escapó hacia el Arbat.

Después de dar dos vueltas por el bulevar Podnovuiski, Balaga empezó a moderar los

caballos y los paró en la esquina de la calle de los Establos Viejos.

El mozo bajó del asiento para sostener a los caballos por la brida. Anatolio y Dolokhov se

situaron en la acera. Cerca de la puerta cochera, Dolokhov silbó. Enseguida le respondió otro

silbido y una camarera apareció en la puerta.

—Entrad en el patio, de lo contrario os verían; ella saldrá enseguida —dijo la camarera.

Dolokhov se quedó al pie de la puerta; Anatolio siguió a la camarera al patio, torció a la

derecha y subió los peldaños de entrada.

Gavrilo, un criado alto de María Dmitrievna, se encontró con Anatolio.

—¿Venís a ver a la señora? —le preguntó en voz baja cerrándole el paso de la puerta.

—¿A quién decís? —preguntó Anatolio con voz sofocada.

—Venid, si gustáis. Me han mandado que os hiciera entrar.

—¡Kuraguin! ¡Márchate! ¡Te han traicionado! ¡Márchate! —gritó Dolokhov.

Dolokhov, que no se había movido del portal, luchaba con el portero, que quería cerrar la

puerta detrás de Anatolio. Dolokhov, usando de toda su fuerza, empujó al portero y tirando de

la mano a Anatolio, que se le había acercado, le hizo salir y ambos corrieron hacia la troika.

María Dmitrievna encontró a Sonia llorando en el corredor y le obligó a confesárselo todo.

Cogió la carta de Natacha y, después de haberla leído, entró en el cuarto de la muchacha.
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—¡Desvergonzada! ¡Cabeza sin seso! —le dijo—. No quiero escucharte.

Y empujando a Natacha, que tenía los ojos completamente secos, la encerró con llave y dio

orden al portero de hacer entrar por la puerta cochera a las personas que se presentaran aquella

tarde, y recalcó que una vez dentro no dejara salir a nadie; mandó al criado que acompañara a

las referidas personas hasta donde estaba ella, y después de eso se instaló en el salón esperando

los acontecimientos.

Cuando Gavrilo anunció a María Dmitrievna que las personas que vinieron habían huido,

se levantó, frunció las cejas y con los brazos detrás de la cintura se paseó mucho rato por el salón

reflexionando lo que tenía que hacer. A medianoche buscó la llave del cuarto de Natacha, que

se había puesto entre las otras en el bolsillo, y fue a ver a la reclusa. Sonia, sentada en el

corredor, lloraba.

—María Dmitrievna, dejadme entrar, por el amor de Dios —dijo Sonia.

María Dmitrievna, sin contestarle, abrió la puerta y entró.

«¡Malvada, desvergonzada...! ¡Y en mi casa...! ¡Es una mala cabeza...! El único que me

inspira lástima es su padre - pensaba María Dmitrievna procurando en vano calmarse -.

Aunque sea muy difícil, daré órdenes a todos de callarse y lo ocultaré a su padre.,,

María Dmitrievna entró en el cuarto con paso resuelto. Natacha yacía en el diván, con la

cabeza escondida entre las manos, y no se movía... Estaba en la misma posición en que la había

dejado María Dmitrievna.

—¡Buena la has hecho! ¡Tener entrevistas con tus amantes en mi casa! ¡Oh, no es necesario

que te excuses! Escucha cuando te hablo —María Dmitrievna le tocó la mano—. Escucha

cuando te hablo. Has obrado como una perdida. Pero ya nos arreglaremos tú y yo. Por el único

que lo siento es por tu padre. Pero procuraré que no sepa nada.

Natacha no se movía, pero todo su cuerpo empezaba a agitarse con sollozos nerviosos,

sordos, que la ahogaban. María Dmitrievna miró a Sonia y se sentó en el diván al lado de

Natacha.

—Ha tenido la suerte de escapar, pero yo lo encontraré —dijo con voz ruda—. ¿Oyes lo que

te digo, Natacha?

Cogió con su manaza la cara de Natacha y la volvió hacia ella.

María Dmitrievna y Sonia quedaron admiradas de la expresión del rostro de Natacha.

Tenía los ojos brillantes, secos; los labios, contraídos; las mejillas, hundidas:

—Dejadme... ¡No me importa! ¡Me moriré! —pronunció desprendiéndose de María

Dmitrievna y recobrando su posición anterior.

—Natalia —dijo María Dmitrievna—, lo hago por tu bien. Como quieras. No te muevas,

descansa, no te muevas, que no te tocaré, pero escucha: no quiero reprocharte lo que has

hecho; demasiado sabes tú lo que era. Y bien, tu padre llega mañana, ¿qué le voy a decir?

Otra vez el cuerpo de Natacha fue sacudido por los sollozos.

—Lo sabrá tu padre, tu hermano y hasta tu novio.
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—Ya no es mi novio, le devolví la palabra —gritó Natacha.

—No importa —continuó María Dmitrievna—. Lo sabrán, y ¿crees que lo dejarán pasar así

como así? Conozco muy bien a tu padre; irá a encontrarle y lo desafiará. ¿Te parece bien esto?

—Bueno, dejadme. ¿Por qué lo habéis impedido? ¿Quién os metía en eso? —gritó Natacha

levantándose del diván y mirando con ira a María Dmitrievna.

—¿Qué quieres decir? —exclamó María Dmitri evna exaltándose otra vez—. ¿Quién le

impedía venir a casa? ¿Por qué te había de robar como a una gitana? Bueno: ¿crees que no os

habríamos encontrado alguno de nosotros, tu padre, tu hermano o tu prometido? Es —un

sinvergüenza, un mal hombre, helo aquí.

—¡Vale más que todos vosotros! —exclamó Natacha levantándose—. Si no me privasen...

¡Ah! ¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Qué hace aquí Sonia? ¿Qué quiere decir todo eso? ¡Marchaos!

Y lloró con desesperación, como se llora un dolor del cual uno se siente culpable.

María Dmitrievna se puso a hablar, pero Natacha gritó:

—¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Me aborrecéis, me despreciáis!

Y otra vez se dejó caer sobre el diván. María Dmitrievna continuó un rato aún consolando a

Natacha y le dio a entender que quería esconder todo aquello al Conde, asegurándole que

nadie sabría nada si empezaba ella misma por olvidarlo y adoptaba ante la gente una actitud de

no haber pasado nada.

Natacha no respondió. No, lloraba, pero tenía escalofríos y temblaba de frío. María

Dmitrievna le puso una almohada, dos mantas y le trajo una taza de tila, pero Natacha no

respondió ni una palabra.

—Bien, que duerma —dijo María Dmitrievna saliendo del cuarto pensando que Natacha

se había dormido.

Pero Natacha no dormía: tenía los ojos abiertos, la cara pálida y la mirada fija. No durmió

en toda la noche, lloró y no contestó a Sonia, que se levantó muchas veces para ver lo que hacía.

Al día siguiente, a la hora de almorzar, el conde Ilia Andreievitch regresó de la hacienda de

las cercanías de Moscú. Estaba muy alegre. Se había entendido con el comprador, había

terminado el trabajo de Moscú y no había de separarse ya de la Condesa, separación que le

ponía muy triste. María Dmitrievna le recibió y le contó que Natacha se había puesto enferma,

que había mandado por el médico y que ya estaba mejor.

Natacha estaba sentada ante la ventana con los labios apretados y los ojos secos e inmóviles;

miraba ansiosa a los transeúntes y se volvía febrilmente para ver quién entraba en su cuarto.

Evidentemente, aún esperaba algo de él; esperaba que se presentaría él mismo o que le

escribiría.

Cuando el Conde entró, Natacha se volvió, inquieta, al oír pasos y su rostro adquirió una

expresión fría y hostil. Se levantó y se dirigió a su padre.

—¿Pues qué tienes, hija mía? ¿No te encuentras bien? —preguntó el Conde.

—Sí, estoy enferma —replicó.
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A las preguntas inquietas del Conde sobre el aspecto triste que le observaba, y sobre si había

pasado algo con su prometido, ella le tranquilizó diciéndole que no había pasado nada y le rogó

que no se preocupase. María Dmitrievna confirmó las palabras de Natacha.

El Conde, después de la enfermedad de su hija, enfermedad que él creía fingida, por la

perturbación que notaba y por las caras confusas de Sonia y María Dmitrievna, comprendió

claramente que había pasado alguna cosa en su ausencia. Pero le era tan penoso creer que había

sucedido algo malo a su hija preferida, estimaba tanto la propia tranquilidad, que evitaba las

preguntas y procuraba convencerse de que no había pasado nada de particular. Sólo le dolía que

a causa de aquella enfermedad tuviera que diferir su marcha.

Desde que su mujer había vuelto a Moscú, Pedro procuraba ausentarse a menudo para no

encontrarse con ella. Al cabo de poco tiempo de la llegada de los Rostov a Moscú, la impresión

que le causó Natacha le obligó a apresurar la realización de sus intenciones.

Cuando Pedro volvió a Moscú, le entregaron la carta de Maria Dmitrievna en la que le

invitaba a ir a su casa por un asunto muy importante referente a Andrés Bolkonski y su

prometida.

Pedro evitaba a Natacha porque sentía por ella un sentimiento más fuerte que el que ha de

tener un hombre casado para la prometida de un amigo, pero el azar siempre los ponía en

presencia uno de otro.

«¿Qué ha pasado? ¿Por qué me necesitan? -pensaba vistiéndose para ir a casa de María

Dmitrievna -. ¡Que el príncipe Andrés venga pronto y se case!», se decía al ir a casa de la señora

Akhrosimov.

En el bulevar Tverskaia alguien lo llamó.

—¡Pedro! ¿Hace mucho que has llegado? —le preguntó una voz conocida.

Pedro levantó la cabeza. Anatolio con su compañero Makarin, pasaba en un trineo tirado

por dos caballos grises. Anatolio iba sentado, muy tieso, en la posición clásica de los oficiales

elegantes; el cuello y la parte baja del rostro l os tenía envueltos por un cuello de piel e inclinaba

un poco la cabeza. Tenía la cara colorada y fresca, llevaba la gorra con la pluma blanca ladeada y

por debajo le salían los rizos del pelo, untados y espolvoreados de nieve fina.

«¡Ah, he aquí un sabio! Para él sólo hay su placer. No le preocupa nada. Por eso siempre

está alegre y satisfecho. ¿Qué no daría yo para ser como él?», pensaba Pedro con envidia.

Al abrir la puerta del salón, Pedro vio a Natacha que estaba sentada al pie de la ventana, el

rostro alargado, pálida y malhumorada.

Natacha se volvió frunciendo las cejas y, con una expresión de fría dignidad, salió de la

estancia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Pedro al entrar en la habitación de María Dmitrievna.

—¡Una cosa muy gorda! Hace cincuenta y ocho años que estoy en el mundo y nunca había

visto una desvergüenza como ésta.
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Y después de haber obtenido la palabra de honor de Pedro de que no diría nada de todo lo

que iba a explicarle, María Dmitrievna le contó que Natacha había devuelto su palabra a su

prometido sin advertir a sus padres, que la causa de aquella negativa era Anatolio Kuraguin,

con el cual le había puesto en relaciones la mujer de Pedro y con quien intentaba huir

aprovechando la ausencia de su padre para casarse secretamente.

Al oír esta explicación, Pedro se encogió de hombros y abrió del todo la boca sin acabar de

creer lo que oía. La prometida del príncipe Andrés, amada tan apasionadamente, aquella

Natacha Rostov tan bonita, cambiaba a Bolkonski por aquel imbécil de Anatolio, que era

casado - Pedro conocía su matrimonio secreto -, y estaba lo bastante enamorado de él para

consentir en una fuga. Todo ello era una cosa que Pedro no podía comprender ni imaginar.

La impresión encantadora de Natacha, a la que él conocía de pequeña, no se podía mezclar

en su alma con aquella nueva representación de su bajeza, de su tontería y de su maldad. Pensó

en su mujer. «Todas son iguales», se dijo, pensando que no era él el único hombre unido a una

mala mujer. No obstante, compadecía hasta verter lágrimas al príncipe Andrés, sufría por su

orgullo; y como compadecía a su amigo, con mayor desdén y asco pensaba en aquella Natacha

que hacía un momento pasara ante él con aire de fría dignidad.

No sabía que el alma de Natacha estaba llena de desesperación, de vergüenza, de

humillación, y que no era suya la culpa si su cara expresaba una dignidad tranquila y severa.

—Pero ¿cómo se podían casar? A él le era imposible porque ya lo está —contestó Pedro a las

palabras de María Dmitrievna.

—¡Pues no faltaba más que eso! —dijo María Dmitrievna—. ¡En verdad que es un bravo

mozo! Y ella hace dos días que lo espera; a lo menos, que acabe de perder las esperanzas. Hay

que decírselo todo.

Después de conocer por Pedro los detalles del casamiento de Anatolio, María Dmitri evna,

expresando con injurias la rabia que sentía contra él, explicó a Pedro por qué le había mandado

buscar. Temía que el Conde o Bolkonski, que podía llegar de un momento a otro, y a los cuales

tenía intención de ocultar todo lo ocurrido, desafiasen a Kuraguin; por ello le pedía que

obligara a su cuñado a alejarse de Moscú, con la prohibición de volver nunca más. Pedro

prometió complacerla, haciéndose cargo del peligro que había para el conde Nicolás y el

príncipe Andrés.

Después de haberle explicado brevemente esta petición lo acompañó a la sala.

—Anda con cuidado, su padre no sabe nada. Haz como si tú tampoco supieses nada —le

dijo—. Yo iré a decirle que no hay ninguna esperanza. Tú quédate a comer, si quieres —dijo

María Dmitrievna.

Pedro se encaró con el anciano Conde. El buen hombre estaba avergonzado y

descompuesto: aquella mañana Natacha le había comunicado la ruptura con Bolkonski.

¡Qué desgracia, qué desgracia, querido! - dijo a Pedro- La ausencia de la madre es una

desgracia para esas chicas. Siento haber venido, se lo digo con franqueza. ¿Se lo habría
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imaginado nunca? Se deshace del novio sin decir nada a nadie. Ciertamente, a mí no me había

gustado nunca este casamiento; es un buen muchacho, pero contra la voluntad del padre es

muy difícil que haya nunca tranquilidad. Por otro lado, a Natacha no le faltará marido. Pero

eso ha durado demasiado tiempo. ¿Cómo es posible hacer una cosa así sin consultar con el

padre y con la madre? Ahora está enferma y Dios sabe lo que tiene. Las hijas, sin la madre, son

mala cosa, créame.

Pedro, viendo al Conde tan acongojado, procuraba cambiar de conversación, pero él

siempre volvía al mismo tema. Sonia entró en el salón con las facciones descompuestas. -

Natacha no está nada bien. Está en su cuarto y quisiera hablaros. María Dmitrievna está con

ella y también os ruega que vayáis.

—Es usted amigo de Bolkonski y seguramente le quiere pedir algo —dijo el Conde—. ¡Ah,

Dios mío, Dios mío! ¡Tan bien como iba todo!

Y pasando la mano por sus cabellos grises, el Conde salió de la casa.

María Dmitrievna había dicho a Natacha que Anatolio era casado. Natacha no lo quería

creer y exigía que Pedro se lo confirmase.

Sonia contó a Pedro todo aquello mientras lo acompañaba por el corredor hasta el cuarto de

Natacha.

Natacha, pálida, severa, estaba sentada al lado de María Dmitrievna; recibió a Pedro con

una mirada febril e interrogadora. No sonrió ni hizo ningún movimiento con la cabeza. Le

miraba fijamente y su mirada sólo le preguntaba una cosa: él, Pedro, ¿era amigo o enemigo de

Anatolio como los demás? Evidentemente, Pedro, por sí mismo, no existía para ella.

—Él lo sabe todo —dijo María Dmitrievna, señalando a Pedro y dirigiéndose a Natacha—:

que te diga si he dicho la verdad o no.

La mirada de Natacha, como la de un animal herido que mira a los perros y a los cazadores,

iba del uno al otro.

—Natalia Ilinitchna —pronunció Pedro bajando los ojos movido de piedad por ella y de

repugnancia por lo que había hecho

—, os ha de ser indiferente que sea verdad o no, porque...

—Así, pues, ¿no es cierto que sea casado?

—Sí, es cierto.

—¿Y hace mucho tiempo que es casado? ¿Palabra de honor?

Pedro le dio su palabra de honor.

—¿Y aún está aquí? —preguntó Natacha rápidamente.

—Sí, hace un momento lo he visto.

Evidentemente, no tenía fuerzas para hablar más e hizo seña de que la dejaran sola.

Pedro no se quedó a comer. Después de aquella conversación salió de la estancia y se

marchó. Corrió por la ciudad en busca de Anatolio Kuraguin. Pensando en él, la sangre le afluía

al corazón y casi no podía respirar. No estaba en las peñas, ni entre los cíngaros, ni en casa de
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Komoneno. Pedro fue al club. Allí todo marchaba como siempre. Los huéspedes llegados a

comer estaban sentados formando grupos; saludaron a Pedro y hablaron de las noticias de la

ciudad. El criado, al saludarlo, le advirtió (conocedor de sus amistades y de sus costumbres) que

tenía un sitio reservado en un saloncito, que el príncipe N. estaba en la biblioteca, que T. no

había llegado aún.

Uno de los amigos de Pedro le preguntó, entre otras cosas, si no había oído decir nada

respecto al rapto de la señorita Rostov por Kuraguin, del cual se hablaba en la ciudad y se daba

por cierto.

Pedro respondió, sonriendo, que era una broma, ya que hacía un momento él mismo había

estado en casa de los Rostov. Preguntó a todos si habían visto a Anatolio. Un señor le dijo que

aún no había llegado; otro añadió que debía venir a comer. A Pedro le pareció extraño mirar a

aquella gente tranquila e indiferente; aquella gente no sabía nada de lo que pasaba en su alma.

Se paseaba por la sala, esperando que todos llegasen, y sin haber visto a Anatolio y sin comer se

volvió a su casa. Anatolio había comido aquel día en casa de Dolokhov, con quien discutía la

manera de reparar el golpe fallido. Le parecía necesario ver a la señorita Rostov. Por la noche fue

a casa de su hermana para hablarle de la manera de preparar una entrevista. Cuando Pedro, que

había recorrido sin resultado todo Moscú, entró en casa, el criado le anunció que el príncipe

Anatolio estaba con la Condesa.

El salón de la Condesa estaba lleno de invitados. Pedro, sin saludar a su mujer, a la que no

había visto desde su llegada (en aquel momento la aborrecía más que nunca), entró en el salón,

vio a Anatolio y se dirigió a él.

—¡Ah, Pedro! —dijo la Condesa acercándose a su marido—. ¿No sabes lo que le pasa a

Anatolio...? —se detuvo al observar la cabeza baja de su marido, sus ojos brillantes, su aspecto

resuelto, aquella expresión terrible de furor y de fuerza que ella conocía y que había

experimentado personalmente después de su desafío con Dolokhov.

—Donde tú estás está siempre el libertinaje y la maldad —dijo Pedro a su mujer—.

Anatolio, ven; tengo que hablarte —le dijo en francés.

Anatolio miró a su hermana, se levantó dócilmente y siguió a Pedro. Éste le tomó por el

brazo con energía y salieron de la sala.

—Si en mi salón lo permites... —dijo Elena en voz baja.

Mas Pedro, sin contestar, salió de la sala.

Anatolio le seguía con el aire altivo de costumbre, pero en su rostro- era fácil leer la

inquietud. Así que estuvieron en su despacho, Pedro cerró la puerta y se dirigió a Anatolio sin

mirarlo.

—¿Has prometido a la condesa Rostov que te casarías con ella y la has intentado raptar?

—Querido —replicó Anatolio en francés; toda la conversación la sostuvieron en este

idioma—, no me creo obligado, a responder a ninguna pregunta hecha en ese tono.
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El rostro.de Pedro, ya completamente pálido, se desfiguró de furor. Con su ancha mano

agarró a Anatolio por el cuello del uniforme y lo zarandeó de un lado a otro hasta que la cara de

Anatolio adquirió una expresión de dolor y de espanto.

—He dicho que teníamos que hablar.

—¡Bueno, pero eso es una tontería! —dijo Anatolio sintiendo que el botón del cuello

saltaba junto con el paño.

—¡Eres un cobarde, un miserable crapuloso! ¡Y no sé por qué no te aplasto la cabeza aquí

mismo! —dijo Pedro, que hablaba tan artificiosamente porque lo hacía en francés.

Tomó un pesado pisapapeles de encima de la mesa y lo blandió con aire amenazador, y

enseguida, rápidamente, lo volvió a su sitio.

—¿Le habías prometido que os casaríais?

—Yo..., yo... no he pensado..., y no puedo habérselo prometido porque...

Pedro le interrumpió:

—¿Tienes sus cartas? ¿Las cartas de ella? —repitió Pedro acercándose a Anatolio.

Pedro le miró, y enseguida Anatolio metió la mano en el bolsillo y sacó su cartera. Pedro

cogió la carta que le alargó y, apartando la mesa, que le estorbaba, se dejó caer sobre el diván.

—No seré violento, no temas —dijo Pedro en respuesta a un movimiento de temor de

Anatolio—. La carta... —dijo Pedro como si repitiese una lección—. En segundo lugar —

continuó después de un momento de silencio, levantándose y paseando de un lado a otro—,

mañana mismo te marcharás de Moscú.

—Pero ¿cómo quieres... ?

—Tercero —continuó Pedro sin escucharlo—, no dirás jamás ni una palabra de lo que ha

pasado entre tú y la Condesa. Ya sé que no puedo privarte de hablar, pero si aún te queda un

resto de conciencia...

Pedro dio unas cuantas vueltas en silencio por la habitación. Anatolio, sentado a la mesa,

arrugaba las cejas y se mordía los labios.

—Tú no puedes comprender que al lado de tus placeres está la felicidad y la tranquilidad de

otras personas, a las que destruyes la vida simplemente porque te quieres divertir. Diviértete

con mujeres como la mía, con éstas estás en tu derecho, sabes bien lo que buscan. Están

armadas contra ti con la misma experiencia del libertinaje, pero prometer casarse con una

niña..., engañarla..., quererla raptar. ¿No ves que eso es una cobardía tan grande como la de

pegar a un viejo o a un niño? Pedro calló y miró a Anatolio ya sin ira pero interrogativamente.

—No lo sé —replicó Anatolio, que recobraba la audacia a medida que Pedro se dominaba

—. No lo sé, ni quiero saberlo —dijo sin mirar a Pedro y con un ligero temblor de la barba—.

Pero me has dicho tales palabras... que yo, como hombre de honor, no puedo permitir a nadie...

Pedro, extrañado, le miraba sin comprender qué quería.

—Aunque estamos solos, no puedo... —continuó Anatolio.

—¿Qué? ¿Quieres una satisfacción? —replicó Pedro en tono de burla.
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—Por lo menos puedes retirar las palabras que has dicho, ¿eh...?, si quieres que acepte tus

condiciones, ¿eh?

—Retiradas, retiradas... —dijo Pedro—. Perdóname. Y te daré dinero para el viaje si es

preciso.

Anatolio no pudo menos que echarse a reír.

Aquella risa, tímida y temerosa, que conocía por su mujer, exasperó a Pedro.

—¡Raza de cobardes y de gente sin corazón! —exclamó saliendo de la estancia.

Al día siguiente, Anatolio marchaba a San Petersburgo.

Pedro fue a casa de María Dmitrievna para comunicarle que su deseo estaba cumplido:

Kuraguin había salido de Moscú. Toda la casa estaba amedrentada y emocionada. Natacha

había empeorado y María Dmitrievna le confió en secreto que aquella noche, cuando vio claro

que Anatolio era casado, había intentado envenenarse con arsénico, que se había

proporcionado a escondidas. Cuando se hubo tragado una pequeña cantidad se asustó tanto

que llamó a Sonia y le explicó lo que acababa de hacer. Había sido posible administrarle a

tiempo el contraveneno, y ahora ya estaba fuera de peligro. No obstante, se encontraba tan

decaída que no era posible pensar en su traslado, y habían enviado a buscar a su madre. Pedro

vio al Conde descompuesto y a Sonia deshecha en lágrimas, pero no pudo ver a Natacha.

Pedro, aquel día, comió en el círculo. Por todos lados oía conversaciones sobre la tentativa

de rapto de la señorita Rostov, y las desmentía todas, afirmando obstinadamente que no había

nada de todo aquello, que su cuñado había hecho pedir a la señorita Rostov, que había sido

rechazado y que no había nada más. Pedro creía que tenía obligación de ocultar aquel hecho y

de restablecer la reputación de la señorita Rostov.

Esperaba con miedo la llegada del prí ncipe Andrés y cada día iba a buscar noticias a casa del

anciano Príncipe. El príncipe Nicolás Andreievitch sabía por la señorita Bourienne todos los

rumores que corrían por la ciudad y en la habitación de la princesa María había leído la carta en

que Natacha devolvía la palabra a su prometido. Estaba más alegre que de costumbre y esperaba

a su hijo con gran impaciencia.

Al cabo de unos cuantos días de la marcha de Anatolio, Pedro recibió una noticia del

príncipe Andrés anunciándole su llegada y rogándole pasara por su casa.

Tan pronto como llegó a Moscú, el príncipe Andrés había recibido por su padre la carta de

Natacha a la princesa María en la cual retiraba su promesa - la señorita Bourienne había robado

la carta de la habitación de la princesa María y la había entregado al viejo -, y escuchó de su

padre la narración del rapto de Natacha, con los comentarios siguientes.

Pedro fue a su casa a la mañana siguiente.

El príncipe Andrés cogió a Pedro del brazo y se lo llevó al cuarto que tenía preparado para

él: había allí una cama, una maleta y dos cofres abiertos. El príncipe Andrés se acercó a uno y

tomó una cajita. De ella sacó un rollo envuelto en papel. Hacía todo esto en silencio y muy

deprisa. Se levantó, tosió. Tenía la cara hosca y los labios apretados.
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—Perdóname si te pido un favor...

Pedro comprendió que el príncipe Andrés quería hablarle de Natacha, y su ancho rostro

expresó el sentimiento y la compasión. Esta expresión de la cara de Pedro molestó al príncipe

Andrés. Con voz sonora, resuelta y desagradable continuó:

—He recibido la negativa de la condesa Rostov. Los rumores que han llegado hasta mí de

que tu cuñado ha pretendido su mano o una cosa por el estilo ¿son exactos?

—Lo son y no lo son —empezó Pedro; pero el príncipe Andrés le interrumpió:

—Aquí hay sus cartas y su retrato —tomó el pliego de papeles de encima de la mesa y lo dio

a Pedro—. Devuélveselo a la Condesa si la ves.

—Está muy enferma —dijo Pedro.

—¡Ah! ¿Aún está aquí? ¿Y el príncipe Kuraguin? —preguntó rápidamente el prínci pe

Andrés.

—Hace días que está fuera. Ella está muy enferma.

—Te aseguro que lo siento.

Sonrió fríamente, de una manera hostil y desagradable, tal como acostumbraba hacerlo su

padre.

—¡Así, pues, el señor Kuraguin no se ha dignado ofrecer su mano a la condesa Rostov! —

dijo Andrés atragantándose muchas veces.

—Ciertamente, no podía casarse con ella porque ya lo está —respondió Pedro.

El príncipe Andrés, con su cara desdeñosa y hostil, recordaba otra vez a su padre.

—¿Y dónde está ahora tu cuñado? ¿Puedo saberlo?

—En San Petersburgo..., y, si quieres que te diga la verdad, no lo sé de cierto.

—Lo mismo me da. Di a la condesa Rostov que era y continúa siendo completamente libre

y que le deseo toda la felicidad posible.

Aquella misma noche, Pedro fue a casa de los Rostov a cumplir su cometido. Natacha

estaba en la cama, el Conde en el círculo. Pedro entregó las cartas a Sonia, después entró a ver a

María Dmitrievna, que deseaba saber cómo había recibido la noticia el príncipe Andrés. A los

diez minutos, Sonia entraba en la habitación de María Dmitrievna.

—Natacha quiere ver de todas maneras al conde Pedro Kirilovitch —dijo.

—Pero ¿cómo es posible que entre? ¡Todo lo tenemos de cualquier modo! —respondió

María Dmitrievna.

—Dice que se vestirá e irá al salón —dijo Sonia.

María Dmitrievna se limitó a encogerse de hombros.

—A ver, ¿cuándo vendrá? Cree que me da mucha guerra. Anda con cuidado, no se lo digas

todo —recomendó a Pedro—, porque yo no tengo ni aliento para reñirla al verla tan

desgraciada.

Natacha, de negro, pálida, severa - pero no avergonzada, como esperaba Pedro -, estaba en

medio del salón. Cuando Pedro apareció en la puerta, Natacha palideció; visiblemente estaba
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indecisa: ¿avanzaría hacia Pedro o le esperaría? Pedro se acercó a ella rápidamente. Creía que ella

le alargaría la mano, como siempre, pero Natacha se acercó mucho a él, respiró con fuerza y

dejó caer los brazos como hacía cuando se ponía en el centro de la sala para cantar, pero con

una expresión totalmente distinta.

—Pedro Kirilovitch —empezó rápidamente—, el príncipe Bolkonski era amigo de usted y

aún lo es —añadió (le parecía que todo había pasado y que ahora era todo diferente)—, y me dijo

que en toda ocasión podía acudir a usted.

Pedro, silencioso, respiraba profunda mente mientras la miraba. Hasta aquel momento la

condenaba y procuraba despreciarla, pero ahora la compadecía de tal manera que en su alma no

había lugar, para la menor recriminación. .

—Aligra está aquí. Dígale... que me per..., que me perdone.

Se detuvo y empezó a respirar más regularmente, pero sin llorar.

—Bueno..., se lo diré... —empezó Pedro; pero no sabía qué añadir.

Natacha estaba visiblemente asustada de los pensamientos que podían ocurrírsele a Pedro.

—No. Sé muy bien que todo ha terminado —dijo ella rápidamente—. No; eso no puede

volver jamás. La única cosa que me tortura es el daño que le he hecho. Decidle solamente que le

pido que me perdone de todo...

Todo el cuerpo le temblaba. Se sentó en una silla.

La compasión invadió totalmente el alma de Pedro.

—Se lo diré, se lo diré; pero quisiera saber una cosa...

«¿Qué?», preguntó Natacha con la mirada.

—Quisiera saber si ama usted... —Pedro no sabía cómo nombrar a Anatolio y se puso

colorado pensándolo—. Si ama usted a aquel mal hombre.

—No le llame mal hombre —exclamó Natacha—. No sé contestarle.

Se puso a llorar.

El sentimiento de compasión, de ternura, de amor, se apoderó más vivamente aún de Pedro.

Sentía que las lágrimas empezaban a turbar sus lentes, y tenía la esperanza de que Natacha no lo

notaría.

—No hablemos más de ello, pues —dijo Pedro. Natacha sintió extrañeza al oír de pronto

aquella voz dulce, tierna—. No hablemos más de ello, se lo diré todo. Sólo le pido una cosa:

considéreme como un amigo... y si le conviene que alguien la ayude, si necesita usted un

consejo, si quiere simplemente abrir el corazón a alguien, no ahora, sino cuando la luz se haya

hecho en su interior, dígamelo. —Le tomó la mano y se la besó—. Me consideraría tan feliz si

pudiera... —Pedro se calló, confuso.

—No me hable de esta manera porque no lo merezco —exclamó Natacha. Quería salir de la

habitación, pero Pedro la retuvo por la mano. Sabía que aún debía decirle otras cosas, pero

cuando las dijo él mismo se admiró de sus palabras.

—¡Basta, basta! Para vos la vida aún ha de empezar —dijo él.
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—¿Para mí? No. Para mí todo está perdido —replicó ella en tono avergonzado y humilde.

—¡Todo está perdido! —repitió Pedro—. Si yo no fuese yo, sino el hombre más apuesto,

más espiritual, el mejor del mundo, si fuese libre, ahora mismo, de rodillas, pediría su mano y su

amor.

Natacha, por primera vez desde hacía muchos días, lloró de agradecimiento y de ternura y

salió del salón dirigiendo una larga mirada a Pedro.

Inmediatamente, Pedro corrió a la antecámara reteniendo las lágrimas de emoción y de

felicidad que le ahogaban. Se entretuvo unos momentos buscando las mangas de la pelliza, que

finalmente se pudo poner, y se instaló en el trineo.

—¿Adónde? —preguntó el cochero.

—¿Adónde? —repitió Pedro—. ¿Adónde podría ir ahora? ¿Es hora de ir al círculo? ¿De

hacer visitas?

Todos los hombres le parecían miserables, pobres en comparación con aquel sentimiento de

emoción y de amor que experimentaba, en comparación con aquella mirada dulcificada,

reconocida, que el la le había dirigido por última vez a través de sus lágrimas.

—¡A casa! —dijo, y a pesar de los diez grados bajo cero se desabrochó la pelliza de piel de

oso y respiró gozosamente a pleno pulmón.

Hacía un frío claro. Por encima de las calles sucias, medio iluminadas, por encima de los

tejados negros, se elevaba el cielo oscuro, estrellado. Al mirar aquel cielo era cuando Pedro

sentía más intensamente la bajeza impresionante de las cosas terrenales, en comparación con la

elevación en que se encontraba su alma. Al entrar en el palacio de Arbat, una gran extensión de

cielo estrellado, oscuro, se desplegaba ante sus ojos. Casi en el centro del cielo, encima del

bulevar Pretchistenski, un cometa enorme, brillante, rodeado de estrellas, se distinguía de todas

el las por su proximidad a la tierra, por su luz blanca y larga cola. Era el cometa de 1812, que,

según se decía, anunciaba todos los terrores del fin del mundo; mas para él, aquella estrella

clara, con su larga cabellera resplandeciente, no anunciaba nada terrible, sino muy al contrario.

Con los ojos humedecidos de lágrimas, Pedro contemplaba gozoso aquella estrella clara que con

una rapidez vertiginosa recorría, en una línea parabólica, un espacio incalculable y, como una

flecha, agujereaba la atmósfera en aquel lugar que había escogido en el cielo sombrío, se detenía

desmelenándose la cabellera y lanzando rayos de luz blanca entre aquellos astros radiantes. Para

él, aquella estrella parecía corresponder a lo que había en su alma animosa y enternecida, abierta

a una vida nueva.
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Novena parte
✦

Hacia finales de 1811 comenzó el armamento intensivo y la concentración de fuerzas de la

Europa occidental, y en 1812, estas fuerzas - millones de hombres, incluyendo a aquellos que

transportaban y avituallaban aquel ejército - avanzaron de Oeste a Este, en dirección a las

fronteras rusas, donde, todavía desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El l2 de junio, los

ejércitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra fue una realidad.

Después de conversar con Pedro en Moscú, el príncipe Andrés marchó a San Petersburgo

por asuntos particulares, según dijo a su familia, pero en realidad con la idea de encontrar al

príncipe Anatolio Kuraguin, al que creía necesario provocar. Llegado a San Petersbur go,

averiguó que Kuraguin no se encontraba allí. Pedro había advertido a su cuñado que el príncipe

Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibió inmediatamente orden del Ministerio de la

Guerra y partió hacia el ejército en Moldavia.

En San Petersburgo, el príncipe Andrés encontró a Kutuzov, su antiguo general, siempre

bien dispuesto con él, que le propuso llevárselo consigo al ejército de Moldavia, del que había

sido nombrado generalísimo. El príncipe Andrés, después de recibir su nombramiento de

oficial del Cuartel General, marchó a Turquía.

El príncipe Andrés no encontraba muy fácil escribir a Kuraguin para provocarlo sin dar un

nuevo pretexto al desafío. Pensaba que una provocación por su parte comprometería a la

condesa Rostov, y por eso trataba de hallar una cuestión personal que fuera motivo suficiente

para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la fortuna de encontrar a

Kuraguin, que a poco de la llegada del príncipe Andrés había vuelto a Rusia.

En un país nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el príncipe Andrés se encontró más a

gusto. Después de la traición de su prometida, decepción que más le hería cuanto más ocultaba

a todos el efecto que le había producido, las condiciones de vida en que antes se sentía feliz se le

hicieron penosas, resultándole mucho más desagradable la libertad y la independencia con las

cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No solamente no mantenía aquellos

pensamientos que habían acudido a su mente por primera vez al mirar el campo de batalla de

Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba hablar con Pedro y que llenaron su soledad en

Bogutcharovo y después en Suiza y en Roma, sino que incluso temía recordarlos por cuanto le

descubrían un horizonte infinito y diáfano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el

pasado, ocupaba su espíritu, pero cuanto más se unía a este interés concreto, más las ideas

antiguas se crecían y afirmaban en él. Aquella bóveda infinita que se alejaba del cielo por
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encima de él, de momento parecía transformarse en una bóveda baja y determinada que le

ahogaba, bajo la cual todo era preciso, sin nada eterno ni misterioso.

De las funciones a que podía dedicarse, el servicio militar era la más sencilla y la más

conveniente. Como general agregado al Estado Mayor de Kutuzov, se ocupaba con

perseverancia y celo de los asuntos, dejando admirado al generalísimo por la exactitud y fervor

con que ejecutaba su trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquía, el príncipe Andrés no

creyó necesario correr detrás de él por toda Rusia; sabía que un día a otro lo encontraría y que,

a pesar del desprecio que por aquel hombre sentía, a pesar de todas las razones que tenía para

considerar indigno el rebajarse a luchar con él, comprendía que, si lo encontraba, no podría

evitar provocarlo, del mismo modo que el hambriento no puede dejar de coger el trozo de pan

que encuentra en su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de tener

todavía la rabia en el corazón, envenenaba aquella calma ficticia que el príncipe Andr és

conservaba en Turquía, bajo la apariencia de una actividad ambiciosa y vana.

En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleón llegó a Bucarest - donde Kutuzov

pasó seis meses, día y noche, con su amante, una valaca -, el príncipe Andrés pidió al

generalísimo que lo destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, que ya empezaba a cansarse de la

actividad de Bolkonski, ya que parecía un reproche constante a su ociosidad, le dejó marchar de

buena gana con una misión para Barclay de Tolly.

A últimos de junio llegó el príncipe Andrés al Cuartel General. Las tropas del primer

cuerpo de ejército, en el que se encontraba el Emperador, hallábanse dispersas por el

campamento de Drissa. Las del segundo retrocedían para unirse a las del primero, del que se

decía que habían sido separadas por las fuerzas francesas.

Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra, pero nadie creía

en el peligro de invasión de las provincias rusas, pues no podían suponer que la guerra fuera

llevada más allá de las provincias de la Polonia occidental. El príncipe Andrés se había reunido a

Barclay de Tolly en la ribera del Drissa. Como no existía ni un solo pueblo grande o una ciudad

en los alrededores del campamento, los numerosos generales y cortesanos que seguían al ejército

se hallaban instalados en las casas más confortables de la comarca, en una zona de diez verstas a

ambas orillas del río. Barclay de Tolly se encontraba a cuatro verstas del Emperador.

Recibió a Bolkonski fríamente, con sequedad, diciéndole con su acento alemán que

hablaría de él con el Emperador y rogándole que, entre tanto, quedara en su Estado Mayor.

Anatolio Kuraguin, a quien el Príncipe esperaba encontrar en el ejército, no estaba allí. Había

ido a San Petersburgo.

Antes de empezar la campaña, Nicolás Rostov recibió una carta de sus parientes,

explicándole brevemente la enfermedad de Natacha y su ruptura con el príncipe Andrés - cuya

causa atribuían a una negativa de Natacha -, rogándole, además, que presentara su dimisión y

volviera a casa.
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Nicolás, después de recibir aquella carta, ni siquiera intentó obtener una licencia o el retiro;

se limitó a escribir a sus padres lamentando vivamente la enfermedad de Natacha y la ruptura

de sus relaciones, añadiendo que haría cuanto estuviera en su mano para atender a sus deseos.

Escribió particularmente a Sonia:

«Adorada amiga de mi alma:

»Nada, fuera del honor, podría retenerme aquí, pero ahora, antes de empezar las

hostilidades, me consideraría deshonrado no sólo con respecto a mis compañeros, sino ante mis

propios ojos, si prefiriera mi propia felicidad al deber y al amor de la patria. Sin embargo, ésta es

la última separación. Ten por cierto que, después de la guerra, si todavía vivo y tú me quieres

aún, correré a tu lado para estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.»

En efecto, sólo el principio de la guerra retenía a Rostov, impidiéndole partir para casarse

con Sonia, como se lo había prometido.

En otoño, en Otradnoie, con sus cacerías; el invierno, con las fiestas navideñas y el amor de

Sonia, le mostraban la perspectiva del dulce bienestar de un gentilhombre y de una calma que

antes no conocía pero que le atraía poderosamente. «¡Una dulce esposa, hijos, una traílla de

perros corredores, diez o doce parejas de galgos, los trabajos del campo, los vecinos y las

funciones electivas!», he aquí lo que pensaba.

Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el regimiento, y aunque aquella

perspectiva le atrajera, Nicolás Rostov, por su carácter, estaba satisfecho de la vida que llevaba y

que sabía hacerse agradable.

De vuelta de su permiso y recibido con gran alegría por sus compañeros, Nicolás fue

destinado a la remonta, en la pequeña Rusia, de la que volvía con magníficos caballos que le

enorgullecían y que le merecieron la felicitación de sus jefes. Durante su ausencia había sido

ascendido a capitán, y cuando el regimiento, en pie de guerra, completó sus cuadros, recibió de

nuevo el mando de su antiguo escuadrón.

Había empezado la campaña. Su regimiento fue enviado a Polonia, percibiendo doble

sueldo. Llegaban nuevos oficiales, nuevos hombres y más caballos, y la excitante y alegre

impresión que acompaña el principio de la guerra se manifestaba por todas partes. Rostov,

viendo su ventajosa situación en el regimiento, se entregaba totalmente a los placeres y a los

intereses de la vida militar, aunque sabía que, más tarde o más temprano, tendría que dejarla.

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de Estado, de política y de

táctica. Cada retroceso se traducía, en el Estado Mayor, en un complicado juego de intereses,

proyectos y pasiones. Para los húsares del regimiento de Pavlogrado, aquella marcha en la mejor

época del verano y con abundantes provisiones era lo más sencillo y divertido. El fastidio, el

nerviosismo, la crítica, sólo tenía objeto en el Cuartel General, pero en el ejército nadie se

preguntaba cómo y por qué retrocedían. Si lamentaban la marcha era sólo porque debían dejar

el alojamiento a que se habían acostumbrado, o a alguna mujer bonita; y si a alguien se le

ocurría que las cosas andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el que había
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tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar más en la marcha general de

aquellas cuestiones. Al principio, el tiempo transcurría muy divertido cerca de Vilna, donde

todo se reducía a entablar conocimiento con los propietarios polacos en las revistas del

Emperador o de otros jefes importantes. Luego llegó la orden de retirarse de Sventziany y de

destruir todas las provisiones que fuera imposible llevarse. Sventziany dejó memorable recuerdo

en los húsares, como «campamento de los borrachos», como llamaba todo el ejército al alto

efectuado cerca de aquella ciudad, porque allí hubo muchas quejas contra las tropas, que,

aprovechando l a orden de tomar las provisiones de casa de los campesinos, se llevaron caballos,

coches y alfombras de los hacendados polacos. Rostov recordaba a Sventziany porque al entrar

en este pueblo arrestó a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber

robado cinco barriles de cerveza vieja.

De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta alcanzar las

fronteras rusas.

El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera acción.

El día 12, víspera de la batalla, durante la noche estalló una fuerte tormenta con granizo. El

verano de 1812 en general fue muy tempestuoso.

Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre unos campos de cebada,

pisoteados y destrozados por soldados y caballos. Llovía torrencialmente. Rostov, con Ilin, un

joven oficial al que protegía, se hallaban sentados bajo un cobertizo rápidamente construido.

Un oficial de su regimiento, con grandes bigotes, que volvía del Estado Mayor y al que la lluvia

había sorprendido a mitad del camino, acercándose a ellos, le dijo:

—Conde, vengo del Estado Mayor. ¿Ha oído usted hablar de la hazaña de Raievsky? —y

seguidamente el oficial comenzó a contar los detalles de la batalla de Saltanovka como la

relataban en el Estado Mayor.

Rostov, levantándose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, sin prestar mucha

atención a lo que oía, miraba de vez en cuando al joven oficial Ilin, que se sentaba a su lado. Era

este oficial un muchacho de dieciséis años, lo que él había sido para Denisov siete años antes.

Ilin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de él igual que de una mujer. El

oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la hazaña de Raievsky, que había

realizado un acto digno de la antigüedad clásica, pues la acción de Saltanovka fue la de las

Termópilas rusas.

Zdrjinski contaba cómo Raievsky, acercándose con sus dos hijos al parapeto, se había

lanzado al ataque con ellos. Rostov escuchaba el relato, pero no procuraba animar el

entusiasmo de Zdrjinski, sino que, por el contrario, hacía el efecto de un hombre avergonzado

por lo que se le explica, aunque no tuviera la más pequeña intención de objetar nada. Rostov,

después de las campañas de Austerlitz y de 1807, sabía por propia experiencia que cuando se

cuentan aventuras siempre se miente, como mentía él cuando las contaba; por otra parte, tenía

bastante experiencia para saber que en la guerra no pasa nunca nada del modo que nos lo
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imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio

Zdrjinski, que, con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor,

empujándole hacia el pequeño cobertizo. Rostov le miraba en silencio.

«Primeramente, sobre el parapeto, sería tanta la confusión que si Raievsky hubiera llevado

consigo a sus dos hijos, excepto una docena de hombres de los que más cerca de él estaban,

nadie hubiera podido darse cuenta -pensaba Rostov -. Los demás no podían ver cuándo ni con

quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran visto no se hubiesen sentido

muy entusiasmados, pues ¿qué interés les despertarían los tiernos y paternales sentimientos de

Raievsky, preocupados como estarían por salvar su propia piel? Además, que del hecho de que

se apoderaran o no del parapeto de Saltanovka no dependía, como en las Termópilas, la suerte

de la patria. ¿Por qué aquel sacrificio? ¿Por qué mezclar a los hijos con la guerra? Yo no sólo no

me llevaría a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, al que procuraría dejar en lugar

seguro», continuaba pensando Rostov mientras oía a Zdrjinski. Pero no expresaba sus

pensamientos; su experiencia se lo vedaba, pues sabía que aquel relato contribuía a la gloria del

ejército y, por esta razón, no podía dudarse de él.

—Yo no puedo ya más —dijo Ilin, que advirtió que la narración de Zdrjinski enojaba a

Rostov—. Las medias, la camisa, todo yo estoy mojado. Voy a buscar algún sitio donde

resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.

Ilin salió, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con barro hasta la

nariz, entró en el cobertizo.

—¡Hurra! Corramos, Rostov. ¡Ya lo he encontrado! A doscientos pasos de aquí hay una

hostería; los nuestros están allí todos. Nos secaremos. Además, también está María

Henrikovna.

María Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una alegre alemana con la cual el

doctor se había casado en Polonia. El doctor, sea por falta de recursos, sea porque en los

primeros tiempos no quería separarse de su mujer, hacía que le siguiera con el regimiento,

siendo los celos del médico el tema habitual de distracción para los oficiales de húsares. Rostov,

echándose el capote a la espalda, mandó a Lavruchka que le llevara sus cosas a la portería, y

después, acompañado de Ilin, echó a andar por el barro, bajo la lluvia que disminuía, y en la

noche oscura, que el resplandor de los relámpagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se

decían:

—¿Dónde estás, Rostov?

—Aquí. ¡Qué relámpagos!, ¿eh?

A las tres de la madrugada, cuando todavía nadie había dormido, llegó un sargento con la

orden de marchar hacia Ostrovna.

Sin dejar de hablar y reír, los oficiales se vistieron rápidamente. Prepararon de nuevo el

samovar con agua sucia, pero Rostov, sin aguardar al té, marchó con su escuadrón. La lluvia
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había cesado y las nubes se dispersaban. Empezaba a salir el sol. Se sentía la humedad y el frío,

particularmente al contacto de sus uniformes a medio secar.

Al salir del mesón, Rostov e Ilin, a la indecisa luz del alba, dieron ambos una ojeada al

interior del coche del doctor, que rezumaba agua por todas partes, y por debajo del toldo vieron

las piernas del doctor y al fondo, sobre una almohada, una gorra de dormir femenina, mientras

se oía respirar pausadamente.

—Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad —dijo Rostov a Ilin, que le seguía.

—Una delicia —replicó Ilin con la gravedad de sus dieciséis años.

Al cabo de una media hora, el escuadrón, correctamente formado, estaba en la carretera. Se

oyó gritar al corriandante: «¡A caballo!» Los soldados, santiguándose, cabalgaron detrás de

Rostov, que había dado la orden de marchar, en formación de a cuatro, con ruido de

herraduras sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones en voz baja,

sobre la ancha carretera, rodeada de árboles, siguiendo los húsares a la infantería y a la artillería,

que marchaban delante. Las nubes, de un azul violáceo, volvíanse de púrpura bajo el sol,

mientras la brisa las barría. Avanzaba el día. Ya se distinguían limpiamente las hierbas, húmedas

de la lluvia nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las ramas de los árboles,

todavía muy mojadas, eran sacudidas por el viento, goteando de ellas agua limpia.

Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba entre dos filas de

árboles con Ilin, que seguía a su lado.

En campaña se permitía la libertad de montar un caballo cosaco y no el de reglamento que

correspondía. Pero Rostov, conocedor y gran aficionado, se había procurado un magnífico

caballo del Don, alto y de estampa, que no tenía rival. Para Rostov era un placer montar aquel

caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del doctor, y ni una sola vez en el

peligro que le aguardaba.

En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentía miedo; ahora no sentía nada

parecido. No tenía miedo, no porque se hubiera acostumbrado al fuego - nunca el hombre

puede acostumbrarse al peligro -, sino porque sabía dominar su alma. Habíase acostumbrado a

pensar en todo cuando iban al ataque, excepto en aquello que parecía lo más esencial: el peligro

inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de reprocharse

continuamente su cobardía, no podía dominarse, pero ya había aprendido con los años. Ahora,

marchando con Ilin entre los árboles, cabalgaba con actitud tranquila y tan despreocupado

como si fuera de paseo. De vez en cuando rompía las ramas que le venían a la mano; otras,

tocaba con el pie a su caballo; también otras ofrecía, sin volverse, su pipa al húsar que le seguía,

para que se la llenara. Todo para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso, hablaba mucho.

Conocía por experiencia aquel estado de inquietud, de espera y de miedo de morir en que se

encontraba Ilin, sabiendo, además, que sólo el tiempo acabaría curándole.

Cuando sobre el cielo puro apareció el sol, calmóse el viento, como si no quisiera turbar

aquella mañana de verano después de la tempestad. Todavía caían gotas, pero muy escasamente,
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mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre el horizonte, se escondió detrás de una nube larga y

estrecha; pocos minutos después, desgarrando aquella nube, apareció más claro todavía por

encima de la masa oscura. Todo se aclaraba brillando por aquel resplandor al que, como si

quisieran saludar, dispararon algunos cañones.

Rostov no había tenido tiempo de reflexionar ni tan sólo de calcular la distancia a que se

encontrarían aquellos cañones, cuando el ayudante de campo del conde Osterman Tolstoy

llegó a galope de Vitebsk con la orden de ponerse al trote por la carretera.

El escuadrón pasó delante de la infantería y de la bat ería, que, apresurándose, bajaban de la

colina, y, pasando a través de un pueblo que sus habitantes habían abandonado, volvieron a

encontrarse en la montaña. Los caballos empezaron a cubrirse de sudor, y los hombres se

hallaban ya muy excitados.

—¡Alto! ¡En línea! —ordenó el jefe que iba delante—. ¡A la izquierda! ¡Mar! —Y los

húsares pasaron al flanco izquierdo de la posición, situándose detrás de los ulanos, que cubrían

la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte columna de infantería: era la reserva. Más

arriba, en la montaña, se divisaban, en aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como

recortados en el horizonte, los cañones rusos. Del valle llegaba el rumor de los soldados rusos,

que habían empezado la lucha y alegremente tiroteaban al enemigo.

Estos sonidos, que Rostov no oía, hacía ya mucho tiempo, animáronle como si fuera la

música más divertida. «Ta, ta, ta, ta...». Se oían muchos tiros, a veces simultáneamente; otras,

espaciados. Después, otra vez quedaba todo en silencio, hasta que de nuevo empezaba el

estallido de los cohetes, porque tal impresión le producía.

Los húsares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto, comenzaba el cañoneo.

Pasó el conde Osterman, con su séquito, por detrás del escuadrón, y después de hablar con el

jefe del regimiento siguieron hacia arriba, hacia la montaña, donde se encontraban los cañones.

Cuando Osterman se hubo marchado dióse a los ulanos la orden de:

—¡En columna! ¡Al ataque!

La infantería dejó paso a la caballería. Los ulanos, empuñando las picas vacilantes, bajaron

al trote por la ladera, lanzándose contra la caballería francesa, que aparecía por el flanco

izquierdo.

Dióse orden a los húsares, cuando los ulanos hubieron partido, de que ocuparan su lugar,

cubriendo la batería. Mientras cumplían las órdenes, silbaban las balas lejanas, sin llegar,

empero, ninguna a la línea que cubrían.

Aquel ruido, que Rostov no había oído desde hacía tanto tiempo, le alegraba, excitándole

más que los cañonazos. Sé levantaba sobre los estribos para examinar el campo de batalla, que

desde la montaña se descubría, participando con toda su alma en las evoluciones de los ulanos.

Estas tropas se encontraban ya muy cerca de los dragones franceses. En medio del humo se

produjo una gran confusión. Al cabo de cinco minutos pudo verse a los ulanos galopando
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hacia sus bases de salida. Entre los ulanos, montados en caballos alazanes, y detrás veíase como

una gran masa el uniforme azul de los dragones franceses, que montaban caballos grises.

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en darse cuenta de que

los dragones franceses perseguían a los ulanos. La formación de éstos había sido rota y los

dragones franceses, sus perseguidores, iban acercándose. Podía verse a aquellos hombres que

parecían tan pequeños, al pie de la colina, cómo se atacaban los unos a los otros y cómo

blandían brazos y sables.

Rostov miraba lo que pasaba allá abajo como quien mira una cacería. Comprendía que si en

aquel momento se lanzaba sobre los dragones frances es, no le resistirían, pero en caso de

decidirse a hacer tal cosa debía hacerla enseguida, pues de lo contrario sería demasiado tarde.

Miró a su alrededor; el capitán encontrábase a dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la

caballería que allá abajo se divisaba.

—Andrés Sebastianitch —dijo Rostov—, podríamos aplastarlos.

—Sería una buena hazaña. ¿Lo intentamos?

Rostov, sin terminar de oírle, espoleó a su caballo, colocándose delante del escuadrón. No

había dado la orden cuando todo el escuadrón, que experimentaba un sentimiento igual al

suyo, se conmovió detrás de él. Rostov mismo ignoraba cómo y por qué hacía aquello. Obraba

igual que en una cacería, sin reflexionar, sin calcular. Veía que los dragones estaban cerca, que

corrían, que estaban desorgani zados, y sabía que resistirían. Sabía que aquel momento era

único, que no volvería a presentarse y que debía aprovecharlo. Las balas silbaban a su alrededor

tan excitantes, su caballo piafaba con tal ardor, que no podía contenerle. Aflojó las bridas, dio

una orden, oyendo al mismo tiempo el ruido que el escuadrón hacía al marchar al trote.

Empezó a descender por el torrente hacia abajo. No habían andado muchos pasos cuando,

involuntariamente, el trote del regimiento se transformó en un galope qué crecía a medida que

se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses que les perseguían.

Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto se dieron cuenta

de la presencia de los húsares, volvieron grupas. Los que se encontraban más atrás,

detuviéronse. Rostov, con el mismo espíritu con que corría para cortar la retirada al lobo, dejó

flotando la brida de su caballo del Don y corrió a cortar el camino a los dragones franceses, que

habían perdido la formación. Un ulano se detuvo. Un soldado de infantería se arrojó al suelo

para no ser aplastado; un caballo sin jinete corría entre los húsares. Casi todos los dragones

franceses huían. Rostov, luego de elegir uno que montaba un caballo azulado, empezó a

perseguirlo. Chocó contra una raíz, el cabal lo saltó por encima del obstáculo y Nicolás tuvo

grandes dificultades para mantenerse en la silla; sin embargo, un instante después, luchaba

contra el enemigo que había elegido. Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el

uniforme, galopaba tendido sobre su caballo, al que excitaba con el sable. Su caballo estuvo a

punto de ser derribado por el de Rostov al chocar el pecho del de éste contra la grupa del otro.

Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que hacía, tiró de su sable e hirió al francés.
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En aquel mismo instante, toda la animación de Rostov desapareció de improviso. El oficial

había caído no tanto por el efecto del sablazo, que le dio de refilón en el codo, como por el

topetazo del caballo y del miedo sufrido. Rostov, mientras contenía a su caballo, buscaba con

los ojos al enemigo que había herido. El oficial francés saltaba con un pie en el estribo y el otro

en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro pálido, de pelo rubio, joven, con la barbilla

de un niño, cubierto por completo de barro, no producía la impresión de un hombre de guerra

en campo de batalla, sino la de un hombre completamente normal. Antes de que Rostov

hubiera decidido lo que debía hacer, el oficial gritó:

—¡Me rindo!

Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo consiguiera, mientras miraba a

Rostov con sus azules y espantados ojos. Los húsares ayudáronle a librar su pie del estribo y le

subieron de nuevo a la silla. Los húsares se batían en muchos lugares con los dragones; un

herido, con la cara llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, montado en la grupa del

caballo de un húsar, luchaba como una fiera, sin armas. Un tercero acomodábase en la silla

ayudado por un húsar. La infantería francesa acudió disparando. Los húsares se retirar on a

toda prisa llevándose los prisioneros. Rostov siguió a todos con el corazón encogido por un

sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podía explicarse, habíase despertado en

él con la captura del oficial francés y con el sablazo que le había propinado.

El conde Osterman Tolstoy se encontró con los húsares que volvían. Llamó a Rostov, al que

dio las gracias, diciéndole que pondría en conocimiento del Emperador su acto de heroísmo y

le propondría para la cruz de San Jorge. Cuando Rostov fue llamado por el conde Osterman,

recordó que había efectuado aquel ataque sin órdenes de nadie y creyó que el jefe le mandaba

llamar para decirle lo que hacía al caso; por ello las halagadoras palabras de Osterman y la

promesa de una condecoración deberían haberle causado una mayor sorpresa. Pero, sin

embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente. «¿Qué es lo que me atormenta? - se

preguntaba al separarse del general -. ¿Por qué pienso en Ilin? No, está bueno y sano. ¿He

hecho algo vergonzoso? Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le

atormentaba.

«Sí, sí, aquel oficial con cara de niño.... Me acuerdo de cómo mi brazo se me ha paralizado

al levantarlo.»

Rostov vio a los prisioneros y los siguió para ver al francés. Tenía un hoyuelo en la barbilla.

Con su uniforme extranjero montaba el caballo de un húsar, mientras miraba con ojos de

espanto a su alrededor. Su herida no tenía importancia. Dirigió una sonrisa a Rostov y con la

mano le hizo un ligero saludo. Rostov se sintió feliz a la vez qu e avergonzado. Todo aquel día y

el siguiente, los amigos y los compañeros de Rostov observaron que, sin estar enfadado, ni

mucho menos malhumorado, seguía callado, pensativo, silencioso, bebía sin ganas, procurando

quedarse solo, sin abandonar su talante preocupado. Rostov pensaba continuamente en su acto

de guerra, que, con gran extrañeza por su parte, le valía la cruz de San Jorge y la reputación de
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valiente y en el que había algo que no podía comprender en modo alguno. «Así, pues, ¿son

todavía más cobardes que nosotros? ¿Hice aquello por la patria? ¿Y qué culpa tiene el oficial de

los ojos azules y cara de niño? ¡Qué miedo tenía! ¡Creyó que le iba a matar! ¿Y por qué había de

hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de San Jorge. No acabo de comprenderlo.»

Pero mientras Nicolás planteábase estas preguntas, sin que pudiera darse cuenta de lo que le

conmovía tanto, la rueda de la fortuna giraba a su favor. Fue ascendido después de la acción de

Ostrovna, confiándosele un batallón de húsares, y siempre que se precisaba un oficial valiente

para alguna misión, se le requería a él.

Todos los domingos, algunos amigos íntimos comían en casa de los Rostov. Pedro fue a su

casa esperando encontrarlos solos. Pedro había engordado aquel año de tal modo que hubiera

resultado horrible de no poseer aquella estatura, aquellos sus miembros tan fuertes y no llevar

con tan gran facilidad su carga. Subió, sin embargo, la escalera resoplando y murmurando algo.

El cochero ya no le preguntó si debía aguardarlo; sabía que su señor estaría hasta medianoche

en casa de los Rostov.

Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su bastón y su sombrero. Pedro, por

costumbre de clubman, dejó el sombrero y el bastón en la antesala. La primera persona que vio

en casa de los Rostov fue a Natacha. Antes de verla, mientras se quitaba el abrigo, la había oído

hacer escalas al piano. Como sabía que desde su enfermedad no cantaba, el sonido de su voz,

aunque le produjo un sentimiento de extrañeza, le alegró. Abrió la puerta despacio, viendo a

Natacha, con su traje de color lila, que se paseaba por la habitación cantando. Cuando abrió la

puerta, Natacha estaba de espaldas, por cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando

descubrió la mirada curiosa de Pedro, enrojeció y se le acercó vivamente.

—Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz —dijo—. Al fin y al cabo, no deja de ser

un pasatiempo —añadió, como excusándose.

—Muy bien.

—¡Qué contenta estoy de que haya venido! ¡Soy muy feliz hoy! —advirtió, animada como

hacía mucho tiempo no la veía Pedro—. ¿Sabe usted, Pedro? Nicolás ha sido condecorado con

la cruz de San Jorge. ¡Me siento tan orgullosa por ello!

—Sí, yo fui quien les mandó la orden. Pero no quiero estorbarla —añadió, mientras hacía

acción de pasar a la sala, pero Natacha le detuvo.

—Conde, ¿cree que hago mal en cantar? —dijo ruborizándose, aunque sin bajar los ojos,

mientras le miraba interrogativamente.

—No... ¿Por qué...? Al contrario... Pero ¿por qué me lo pregunta?

—Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle —respondió

precipitadamente—. Tengo una gran confianza en usted. No sabe la importancia que tiene para

mí; y todo lo que ha hecho por mí —hablaba deprisa, sin darse cuenta de que Pedro enrojecía

oyéndola—. En la misma orden que nos ha mandado usted he visto que él, Bolkonski —

pronunció el nombre rápidamente y a media voz—, está en Rusia y de nuevo en el servicio.
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¿Cree usted que me perdonará alguna vez? ¿Me odiará? ¿Qué le parece? —dijo

apresuradamente, tumultuosamente, po r miedo a desfallecer.

—Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él...

Por asociación de ideas, Pedro se trasladó momentáneamente al día en que, para consolarla,

habíale dicho que si él fuera el mejor hombre del mundo, y libre, pediría su mano de rodillas, y

el mismo sentimiento de ternura y de amor le dominó, mientras sus labios iban a pronunciar las

mismas palabras. Ella, empero, no le dio tiempo de hablar.

—Sí, usted, usted —dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo—, usted es

distinto: mejor, más magnánimo y más generoso que usted, no conozco hombre alguno, y no

creo que pueda existir. Si entonces usted no hubiera aparecido, si ahora mismo no se encontrara

aquí, no sé qué haría, porque... —Se le llenaron los ojos de lágrimas, se volvió y, acercando a sus

ojos un fragmento de música, afinó y otra vez empezó a pasear por la sala.

En aquel momento, Petia apareció corriendo en el salón. Se había convertido en un

mozarrón de quince años, muy fuerte y estirado, y, con los labios muy rojos, parecíase

extraordinariamente a Natacha. Se preparaba para ingresar en la Universidad, pero

últimamente, con su compañero Obolenski, habían decidido ser húsares.

Petia habló de todo ello con su homónimo. Le había pedido que se informara de si le

aceptarían en los húsares. Pedro paseaba por el salón sin oír a Petia, que le tiraba de la manga

para obligarle a prestar atención.

—¿Cómo están mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Dígamelo. Usted es mi última esperanza —

dijo Petia.

—¡Ah, sí, la cuestión de los húsares! Ya me informaré, ya me informaré. Hoy mismo lo

sabré todo.

—Querido amigo, ¿ha conseguido usted el manifiesto? —preguntó el Conde—. La

Condesa ha ido a misa a la capilla de los Razumovski, donde ha oído la nueva oración, que

dicen que está muy bien.

—Sí, sí, tengo el manifiesto —respondió Pedro—. El Emperador llegará mañana; se reunirá

una asamblea extraordinaria de la nobleza; dicen que se pedirá un alistamiento supernumerario.

Le felicito por la cruz de Nicolás.

—Gracias, Conde, que el Señor sea alabado. ¿Qué se dice en el ejército?

—Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre Smolensk.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el Conde—. ¿Tiene el manifiesto?

—¿El manifiesto? ¡Ah, sí! —Pedro empezó a buscar en sus bolsillos, pero sin lograr dar con

el papel. Mientras buscaba en sus bolsillos, besó la mano a la Condesa, que acababa de entrar en

el salón. Al mismo tiempo miró en torno suyo muy inquieto al ver que Natacha no aparecía en

el salón, a pesar de no seguir cantando.

—¡Palabra que no sé dónde lo he metido! —dijo.

—Todo lo pierde —explicó la Condesa.
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Natacha entró con el rostro emocionado, dulce, y sentóse silenciosamente, mirando a

Pedro. En cuanto ella apareció, aclaróse la fosca cara de Pedro. La miró muchas veces mientras

seguía buscando en sus bolsillos.

—Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado allí.

—No tendrá tiempo antes de comer.

—El cochero ha marchado ahora precisamente.

Sonia, que había salido a la antecámara a ver si encontraba el papel, lo descubrió en el

sombrero de Pedro, donde cuidadosamente lo había dejado. Pedro trató de leerlo.

—No, después de comer —dijo el Conde, que parecía prometerse un gran placer con

aquella lectura.

En la comida, bebieron champaña a la salud del nuevo caballero de San Jorge. Se habló de

los rumores que circulaban por la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa Georgina; la salida

de Metivier de Moscú; la detención de un viejo alemán enviado a Rostopchin, que declaró que

era un champignon - esto lo explicaba el propio Rostopchin -y al que se ordenó poner en

libertad, mientras se decía al pueblo que no era un champignon, sino simplemente un viejo

alemán.

—Sí, sí, se efectúan detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa que no hable tanto en

francés; no es éste el momento.

—¡Ah!, ¿ya lo sabe? El príncipe Galitzin ha tomado un preceptor ruso. Ahora aprende ruso.

Empieza a ser peligroso hablar francés por las calles.

—Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se verá usted obligado a montar a

caballo —dijo el viejo Conde dirigiéndose a Pedro.

Pedro había permanecido silencioso durante toda la comida.

Como no comprendía lo que se le decía, miró al Conde.

—¡Ah, sí, sí, la guerra...! ¡Pero no, qué soldado haría yo! ¡Todo es muy extraño, muy

extraño! Ni yo mismo lo entiendo, ni yo lo sé. No tengo ninguna afición a la milicia, pero en los

tiempos en que nos encontramos nadie puede asegurar nada. Al terminar de comer, el Conde

se instaló cómodamente en su sillón y con rostro muy serio pidió a Sonia, que tenía la

reputación de ser una lectora consumada, que leyera el manifiesto.

—«A Moscú, nuestra primera capital: El enemigo, con fuerzas considerables, ha entrado en

Rusia. Quiere arruinar a nuestra bien amada patria» —leía Sonia con su vocecita. El Conde

escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos pasajes exhalaba profundos suspiros. Natacha,

rígida en su silla, miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. Éste, que notaba

sobre sí aquella mirada, procuraba no volverse. La Condesa, después de cada expresión solemne

del documento, inclinaba la cabeza con aire de disgusto y recriminación. En todas aquellas

palabras sólo veía la Condesa una cosa: que los peligros que rodeaban a su hijo no llevaban

camino de acabarse.
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Después de haber leído lo que se decía sobre «los peligros que amenazaban a Rusia y las

esperanzas que el Emperador tenía en Moscú, y particularmente en su nobleza», Sonia, con un

temblor en la voz producido por la atención con que era escuchada, leyó las últimas palabras:

«Sin descanso permaneceremos en medio de nuestro pueblo, en esa capital o en otros lugares

de nuestra tierra, para aconsejar y guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy

obstruyen el camino al enemigo que a las que mañana se formarán para combatirlo en

cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdición a la que ha soñado llevarnos se vuelva

contra él, para que Europa, libre de la esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.»

—¡Muy bien, eso es! —exclamó el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e

interrumpiéndose muchas veces por su asma, añadió: Que el Emperador pronuncie una

palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.

—¡Qué bello, papá! —dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a Pedro con

aquella inconsciente coquetería que se apoderaba de ella cuando se sentía animada.

—¿Han observado ustedes —notó Pedro— que en el manifiesto se dice «por consejo

general»?

—Bueno, ¿qué importa, sea como fuere?

En aquel momento, Petia, del cual nadie hacía caso, se acercó a su padre y muy encendido,

con voz entre grave y aguda y unas veces grave y otras aguda, le dijo:

—Padre, te pido a ti y a mamá también que me dejéis entrar en el ejército, porque no puedo

más...

La Condesa dirigió sus espantados ojos al cielo, golpeóse las manos y dirigiéndose a su

marido exclamó:

—¡Vaya, te has lucido!

El Conde se repuso enseguida y replicó:

—Está bien, está bien. ¡Otro que me sale soldado! Tonterías, déjate de historias; lo que has

de hacer es estudiar.

—No son tonterías, papá. Fedia Obolenski, que es más joven que yo, ya está a punto de

partir para el ejército. Lo demás es inútil, no puedo aprender nada mientras... —Petia se detuvo

y, encendido hasta las orejas pero valiente, prosiguió—: ¡La patria está en peligro!

—Bueno, basta de idioteces. ..

—¡Pero si tú acabas de decir que lo darías todo!

—Petia, cállate —exclamó el Conde mientras miraba a su mujer, que, pálida, no apartaba

los ojos de su hijo menor.

—Te digo, papá, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dirá también que...

—Vuelvo a decirte que son tonterías. ¡Acaba de salir del cascarón y ya quiere ser soldado!

—Sí, quiero serlo.

El Conde cogió de nuevo el papel con la intención de releerlo, probablemente en su

despacho, y salió del salón.
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—Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...

Pedro se sentía confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y animados como

nunca -sin duda le miraban con más ternura que a los demás -, le habían puesto en aquella

situación a la que tan poco estaba acostumbrado.

—Perdón, no puedo... He de marcharme a casa.

—¡Cómo a casa! Pasará la velada aquí... Cada día se vuelve usted más raro, y la pequeña sólo

está contenta cuando le tiene a usted delante —dijo el Conde señalando a Natacha.

—Es cierto, pero es que me había distraído... He de volver a casa sin excusa... Unos

asuntos... —añadió Pedro sin saber exactamente lo que decía.

—Bueno, bueno, adiós, y hasta la vista —repuso el Conde saliendo de la habitación.

—¿Por qué se va usted? ¿Por qué está tan nervioso? ¿Por qué? —preguntó Natacha a Pedro

mirándole a la cara con aire provocativo.

«¡Porque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojeció hasta el blanco de los ojos,

mientras miraba al suelo.

—Porque para mí sería más conveniente no venir con tanta frecuencia..., porque... No, no

puedo, tengo trabajo en casa.

—Pero ¿por qué? ¡Dígamelo...! —empezó Natacha.

Sin embargo, no continuó. Miráronse horrorizados. Intentaron sonreír, pero no pudieron.

La sonrisa de Pedro era una sonrisa de dolor. Le besó la mano y, sin decir nada, salió.

Pedro resolvió, en su interior, no volver más a casa de los Rostov.



234

Décima parte
✦

Durante el mes de julio, el viejo príncipe Bolkonski se mantuvo en una gran animación y

actividad.

Mandó plantar un nuevo jardín y construyó un edificio para la servidumbre. La única cosa

que inquietaba a la Princesa era que el anciano dormía poco y había renunciado a su costumbre

de dormir en su gabinete de trabajo; cada día cambiaba su cama de habitación. Tan pronto

ordenaba que le llevaran su cama de campaña a la galería, como quedábase en el salón sobre el

diván o sobre un sillón, sin desnudarse y bostezando. La señorita Bourienne no le leía ya,

reemplazándola en esto el criado Petrutcha. A veces pasaba la noche en el comedor.

A primeros de agosto llegó una carta del príncipe Andrés. Escrita en los alrededores de

Vitebsk, explicaba que los franceses habían ocupado aquella ciudad, conteniendo además una

descripción sumaria de toda la campaña, con un croquis del plano y consideraciones sobre la

marcha que seguiría.

En la misma carta, el príncipe Andrés hacía observar a su padre la incomodidad de su

residencia cerca del teatro de la guerra, en la línea del movimiento de las tropas, aconsejándole

su marcha a Moscú.

Aquel día, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que, según los rumores

que circulaban, los franceses estaban en Vitebsk, el viejo Príncipe recordó la carta del príncipe

Andrés.

—Hoy he recibido carta del príncipe Andrés —dijo—. ¿No la has leído, María?

—No, padre —respondió la Princesa. No podía haber leído una carta que no sabía que

hubiera llegado.

—Habla de la guerra —continuó el Príncipe con sonrisa desdeñosa, habitual en él cuando

hablaba de la guerra. Al pasar al salón dio la carta a la princesa María, desplegando delante de

ella el plano de las nuevas construcciones, en el que fijó la vista mientras ordenaba a su hija que

leyera en voz alta.

Cuando la princesa María hubo acabado de leer miró interrogativamente a su padre, que

contemplaba con fijeza el plano, inmerso en sus pensamientos.

—¿Qué opináis, Príncipe? —se atrevió a preguntar Desalles.

—¿Yo? ¿Yo? —replicó el viejo Príncipe como si despertara enfurruñado, sin apartar los ojos

del plano de las construcciones.

—Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de nosotros...
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—¡Ah, ah, ah! El teatro de la guerra —exclamó el viejo Principe—. He dicho y he repetido

que el teatro de la guerra es Polonia y que el enemigo no pasará el Niemen jamás.

Desalles, admirado, miró al viejo Príncipe, que hablaba del Niemen precisamente cuando el

enemigo se hallaba casi en las orillas del Dnieper. La princesa María, que había olvidado la

situación geográfica del Niemen, pensó que su padre tenía razón.

—Cuando llegue el deshielo se hundirán en los pantanos de Polonia. Ahora no pueden

darse cuenta... —dijo el Principe pensando visiblemente en la campaña de 1807, que le parecía

que fuera ayer—. Benigsen debió haber entrado antes en Prusia, y entonces las cosas hubieran

tomado otro cariz.

—Pero, Príncipe —objetó tímidamente Desalles—, en la carta se habla de Vitebsk.

—¡Ah! En la carta sí —replicó, descontento, el Principe—. Sí...

Entonces oscurecióse su cara y calló.

—Sí, sí, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un río, ¿qué río?, ¿en qué

ribera?

Desalles bajó la vista.

—El Principe no escribe nada de todo eso —dijo en voz muy baja.

—¿No lo escribe? ¡Pues yo no lo he inventado!

Calláronse todos un buen rato. El viejo siguió luego:

—Sí, sí..., ¡vaya!, Mikhail Ivanovitch —dijo de repente, levantando la cabeza e indicando el

plano de construcciones—, explica cómo entiendes tú las obras que se realizarán.

Mikhail Ivanovitch se acercó al plano, y el Principe, después de hablar con él, miró

malhumorado a la princesa María y a Desalles, yéndose a su despacho.

La princesa María había observado la mirada confusa y extraña que dirigió Desalles a su

padre, su silencio, y estaba admirada de que su padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre

la mesa del salón. Pero no sólo sentía miedo de hablar y preguntar a Desalles por la causa de su

confusión, sino que también lo sentía de sólo pensarlo.

Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitación de María de parte del Principe para

buscar la carta del príncipe Andrés, olvidada en el salón. La princesa María, a pesar de s erle

desagradable, permitióse preguntar a Mikhail Ivanovitch qué hacía su padre.

—Trabajando siempre —dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa sonrisa que hizo

palidecer a la Princesa—. Se preocupa mucho de las nuevas construcciones. Ha leído un ratito,

y ahora —bajó la voz— se encuentra en el despacho y probablemente se ocupa de su

testamento.

De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del Principe era examinar

los papeles que quería dejar para después de su muerte y que él llamaba su testamento.

—¿Enviará, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? —preguntó la princesa María.

¡Ya lo creo! Hace mucho tiempo que está preparado.
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Cuando Mikhail Ivanovitch entró con la carta en el despacho, el Principe tenía las gafas

puestas y se hallaba sentado ante el escritorio, con una vela a su lado; con la mano muy apartada

sostenía unos papeles que leía en una actitud bastante solemne. Aquellos papeles,

observaciones, como él los llamaba, debían remitirse al Emperador cuando él hubiera muerto.

Cuando Mikhail Ivanovitch entró, las lágrimas provocadas por el tiempo que había leído y por

lo que leía llenaban los ojos del Príncipe. Arrebató de las manos de Mikhail Ivanovitch la carta

del príncipe Andrés, que se metió en el bolsillo, arregló sus papeles y llamó a Alpatich, que

aguardaba hacía un rato.

En una hojita acababa de escribir todo lo que debía comprarse en Smolensk, y mientras

paseaba daba órdenes a Alpatich, que aguardaba al pie de la puerta.

—Primeramente papel de cartas, ¿entiendes?, ocho manos; aquí tienes el modelo, de borde

dorado. Éste es el modelo y han de ser absolutamente iguales. Barniz, cera, según la nota de

Mikhail Ivanovitch.

Paseábase por la habitación mirando su carnet.

—Después entregarás personalmente una carta al gobernador.

Luego le encargó las cerraduras para las puertas de las nuevas construcciones, hechas según

un modelo que él había imaginado. Enseguida una cajita que habían de hacer, cajita destinada a

guardar su testamento. La relación de encargos a Alpatich duró más de dos horas. El Príncipe

ni le dejó hablar. Después se sentó y, cerrando los ojos, se quedó dormido. Alpatich hizo un

movimiento.

—Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.

Alpatich salió. El Príncipe se acercó otra vez al escritorio, tocó sus papeles, los volvió a

ordenar, sentándose después ante la mesa para escribir la carta al gobernador.

Era ya tarde cuando se levantó, después de haber sellado la carta. Quería dormir, pero sabía

que en la cama no cerraría el ojo, presentándose a su imaginación los peores sentimientos.

Llamó a Tikhon. Atravesó la habitación para decirle dónde quería que le preparara la cama

aquella noche. Se paseó escudriñando todos los rincones. Ningún sitio le parecía bueno, pero

particularmente su diván, en el despacho, le parecía horrible, probablemente a causa de las

penosas ideas que en él había tenido. Ningún sitio le parecía conveniente. El mejor sería quizás

un rinconcito en el diván detrás del piano. No había dormido allí nunca todavía.

Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevó allí la cama y empezaron a armarla.

—¡No, así no, así no! —gritó el Principe, empujándola él mismo, aunque luego la apartó de

nuevo. «Vaya, por último he podido arreglarlo y podré descansar», pensó el Principe, dejando

que Tikhon le desnudara. El Príncipe frunció el ceño por la molestia causada por los esfuerzos

para quitarse caftán y pantalones. Después, pesadamente, se dejó caer sobre la cama y pareció

que reflexionaba, mientras miraba desdeñoso sus delgadas y amarillas piernas. No reflexionaba,

pero dudaba ante el esfuerzo de levantar las piernas para meterse en la cama. «¡Oh, qué pesado

es! Por lo menos que acabe pronto este trabajo y me dejen tranquilo.» Cerró fuertemente los
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labios y se hundió en la cama después de hacer aquel esfuerzo po r milésima vez. Cuando se

hubo echado, toda la cama tembló, como si tuviera escalofríos. Cada noche pasaba lo mismo.

Abrió los ojos, que se le cerraban.

—¡No podéis estaros tranquilos, malditos! —gruñó colérico. «Sí, queda todavía algo

importante que me he reservado para leer en la cama. ¿Las cerraduras? No, eso ya se lo he

dicho... No, no, es algo que ha pasado en el salón. La princesa María ha dicho alguna idiotez;

Desalles, ese estúpido, no sé qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»

—¡Titchka! ¿De qué hemos hablado durante la comida?

—Del príncipe Andrés.

—¡Calla, calla! —y el Principe dio un puñetazo en la mesita de noche—. ¡Ah!, sí, ya lo

recuerdo. La carta del príncipe Andrés: la princesa María la ha leído; Desalles ha dicho algo

sobre Vitebsk. Ahora la leeré.

Ordenó que le trajeran la carta, que tenía en el bolsillo, y que le acercasen a la cama la mesita

con la limonada y la vela de cera; después cogió las gafas y empezó a leer. Sólo al releer la carta,

en el silencio de la noche, a la luz débil de la vela, bajo la pantalla verde, comprendió por

primera vez toda la importancia que tenía.

—Los franceses están en Vitebsk. En cuatro jornadas pueden encontrarse en Smolensk.

Quizá ya están cerca. Titchka —Tikhon levantóse instantáneamente—. No, no es preciso —

gritó el viejo.

Dejó la carta sobre el candelero y cerró los ojos. Se le representó el Danubio, los días claros,

los cañaverales, el campamento ruso, y él, joven general sin una arruga, valiente y alegre,

entrando en la tienda de Potemkin. Un sentimiento de envidia contra el favorito le sacudió más

fuerte que otras veces. Recordó todas las palabras de su entrevista con Potemkin. Delante de él

apareció una mujer gruesa, pequeñina, con cara afable y amarillenta; era la emperatriz: recordó

su sonrisa y sus palabras cuando le recibió por primera vez tan graciosamente. También recordó

su cara sobre el trono y la discusión con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la

mano.

«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy pronto, lo de

ahora, y me dejen todas tranquilo.»

Lisia-Gori, la finca del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, se encontraba a sesenta

verstas más allá de Smolensk y a tres verstas de la carretera de Moscú.

Aquella misma noche en que el Principe daba órdenes a Alpatich, Desalles pidió ser

recibido por la Princesa, a la que dijo que el Príncipe no se encontraba muy bien y que no

tomaba ninguna disposición para su seguridad, cuando, por la carta del príncipe Andrés,

aparecía claro que la permanencia en Lisia-Gori no era segura; respetuosamente pedía él

permiso para escribir una carta al gobernador de Smolensk haciéndole saber los peligros que

amenazaban Lisia-Gori y un resumen de la situación general. Desalles escribió luego la carta al
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gobernador, la firmó y la mandó entregar a Alpatich, con la orden de transmitírsela al

gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda prisa.

Después de haber recibido todas las órdenes, Alpatich, acompañado de sus criados, con su

blanca gorra-regalo del Principe -, con un bastón-corno el viejo Principe -, salió para instalarse

en el cabriolé forrado de cuero y tirado por tres vigorosos caballos.

Los cascabeles se habían colocado de modo que no sonaran y las campanas se habían

rellenado de papel. El Príncipe no permitía a nadie en Lisia-Gori que hiciera sonar los

cascabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El acompañamiento de Alpatich

estaba compuesto por el intendente, el tenedor de libros, el groom, los cocheros y diversos

domésticos, que iban con él. Su hija le ponía detrás de la espalda y sobre el asiento almohadones

de pluma, mientras su vieja cuñada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno de los cocheros

le ayudó a subir agarrándole por los sobacos. Al llegar a Smolensk, la tarde del día 4 de agosto,

Alpatich se quedó al otro lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk, en el mesón de

Ferapontov, donde hacia treinta años que acostumbraba parar.

Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al mesón. Al día siguiente,

Alpatich se vistió el caftán, que sólo usaba en la ciudad, yéndose a su trabajo. El día era muy

soleado y a las ocho ya hacía calor. «Buen día para la cosecha», pensó Alpatich.

Desde la madrugada se oían cañonazos en los arrabales de la ciudad.

Después de las ocho, las descargas de fusilería se unieron a los cañonazos. Por las calles había

mucha gente que huía hacia algún lugar determinado, y muchos soldados, pero, como de

costumbre, circulaban los cocheros, los comerciantes no se movían de sus tiendas y en las

iglesias se celebraban las correspondientes funciones religiosas.

Alpatich visitó tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.

En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad.

Cuando llegó a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con otras personas.

Poco después, el gobernador recibía a Alpatich, diciéndole muy apesadumbrado.

—Diles al Príncipe y a la Princesa que no sé nada. Obro según órdenes superiores, eso es

todo —y dio un papel a Alpatich

—. Entre tanto, y ya que el Principe se encuentra delicado, yo le aconsejaría que se fuera a

Moscú. Yo parto ahora mismo. Dile...

Pero no acabó la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corrió hacia la puerta, poniéndose a

hablar en francés. En la cara del gobernador se manifestó el horror.

—Vete —dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empezó a hablar con el

oficial.

Cuando Alpatich salió del despacho del gobernador, las miradas espantadas de todos los

reunidos le asaltaron. Ahora, al oír, a pesar suyo, que los cañonazos se acercaban y se hacían más

frecuentes, Alpatich se dirigió corriendo hacia el mesón. El papel que le había dado el

gobernador contenía lo siguiente:
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«Os aseguro que Smolensk no está todavía en peligro ni puede creerse que lo haya estado

nunca. Yo, por una parte, y el príncipe Bagration, por la otra, marchamos para reunirnos

delante de Smolensk. Esta reunión se realizará el día 22, y los dos ejércitos, una vez hayan

juntado sus fuerzas, se lanzarán a defender a los compatriotas de la provincia que tenéis

confiada, hasta que nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria o hasta que sucumba el

último soldado de las filas heroicas. Ya veis que con esto podéis calmar a los habitantes de

Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos ejércitos tan valientes puede estar

seguro de la victoria.» (Orden de Barclay de Tolly al gobernador civil de Smolensk, barón Aschu,

1812.)

El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de vajil las, de armarios, de sillas,

salían de todas las puertas y obstruían las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapontov

hallábanse unos carros parados y unas mujeres llorando, mientras se despedían. Un perro de

guarda daba vueltas, husmeando, alrededor de los caballos del tiro.

Alpatich, con paso más vivo que de costumbre, entró en el patio, dirigiéndose recto hacia el

establo por sus caballos y el coche. El cochero dormía; despertóle, ordenándole que enganchara,

y se fue al vestíbulo. En la habitación de los dueños se oían llantos de criaturas, lamentaciones

de una mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entró, salía la

cocinera al vestíbulo como una clueca embravecida.

—¡Ha pegado al ama una paliza de muerte! ¡La ha destrozado! ¡La ha arrastrado!

—¿Por qué? —preguntó Alpatich.

—Ella quería marchar: manía de mujer. «¿Quieres perdernos a mí y a nuestros hijos? —le

decía ella—. Todos se van, y nosotros ¿qué vamos a hacer?» Entonces él ha empezado a pegarle,

y la ha destrozado...

Alpatich inclinó la cabeza al oír aquellas palabras, como si las aprobara, y, deseando no saber

más de la cuestión, se fue en dirección opuesta a la de la habitación de los dueños, a la

habitación en la que guardó las compras realizadas.

—¡Mal hombre! ¡Bandido! —gritó en aquel momento una mujer delgada, pálida, con un

crío en los brazos, la cabeza envuelta en una pañoleta, que, saliendo por la puerta, se escapaba

escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov la seguía. Al observar a Alpatich se arregló el chaleco,

se pasó la mano por el pelo, bostezó y entró en la habitación detrás de Alpatich.

—¿Ya quieres irte? —preguntó.

Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las compras, le preguntó cuánto

le debía.

—Ya lo arreglaremos. ¿Ha s ido a casa del gobernador? —le preguntó Ferapontov—. ¿Qué

te ha dicho?

Alpatich respondió que el gobernador no le había contestado nada en concreto.

—Podríamos marchar con todo lo de casa —dijo Ferapontov—; hasta Dorogobuge piden

siete rublos por carretada. ¡Yo les he dicho ya que son unos herejes! Selivanov, el jueves pudo
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vender la harina a la tropa a nueve rublos el saco... ¿No tomaréis el té? —añadió.

Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del precio del trigo y

del buen tiempo para la cosecha.

—Parece que el cañoneo empieza a calmarse —dijo Ferapontov levantándose después de

haber bebido tres tazas de té—. Seguramente hemos vencido. Han dicho que no los dejaríamos

pasar... ¿Te das cuenta de lo que es la fuerza...? También han dicho que últimamente Matieu

Ivanitch Piatov les ha perseguido hasta el río Morina: parece que de una vez se han ahogado

dieciocho mil hombres.

Alpatich ató los paquetes, que dio al cochero; pagando después la estancia.

La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles de las carretas que

partían.

Era más del mediodía. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la otra se hallaba

vivamente iluminada por el sol. Alpatich miró por la ventana y se dirigió a la puerta.

De pronto se oyó un extraño ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después estalló la tormenta

confusa del cañoneo, que hizo temblar los cristales.

Alpatich salió a la calle. Dos hombres corrían en dirección al puente. Por todas partes se oía

el silbido, los cañonazos y la explosión de las granadas que caían dentro de la ciudad. Aquellos

tiros eran poca cosa y no atraían tanto la atención de los habitantes como los cañonazos que se

oían fuera de la urbe. Era el bombardeo de Smolensk que Napoleón había ordenado empezar a

las cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de fuego.

Al principio, el pueblo no comprendió el significado de aquel bombardeo.

El terremoto de las bombas y de las granadas no hacía más que excitar la curiosidad. La

mujer de Ferapontov, qu e no cesaba de protestar cerca del establo, calló y con el crío en brazos

salió a la puerta. Miraba en silencio a la gente mientras prestaba atención a los ruidos.

La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del establo. Todos con alegre

curiosidad intentaban seguir a las balas que pasaban por encima de sus cabezas.

De un rincón de la calle aparecieron algunas personas hablando animadamente.

—¡Qué fuerza! —decía uno—. Ha destrozado el techo y la pared.

—Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabría un cerdo —observó otro—. Vaya, ya

está bien, ¡qué interesante! —añadía riendo.

—Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te haya alcanzado.

Ahora estarías tieso como una vara.

Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y explicaban que las

granadas les habían caído muy cerca, dentro de casa. Al propio tiempo, otras bombas, con un

silbido lúgubre, volaban sin interrupción por encima de la muchedumbre. Ni una caía cerca.

Todas iban muy lejos. Alpatich se instaló en su carruaje.

El patrón se encontraba en el umbral de la puerta.
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—¿Qué diablos miras? —gritóle la cocinera, que con las mangas subidas y un corpiño rojo

se acercaba para oír, mientras agitaba los brazos, desnudos hasta el codo.

Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbó, pero esta vez muy cerca.

El fuego brilló en mitad de la calle. Estalló algo y se llenó de humo la calle.

—¡Perezosa! ¿Qué haces aquí? —gritó el dueño corriendo hacia la cocinera. Pero en el

mismo instante, y de diversos lugares, empezáronse a oír lamentos de mujeres, mientras las

criaturas, espantadas, empezaban a llorar, y la gente, con la cara muy pálida, se reunía en

silencio en torno de la cocinera. Entre aquella multitud dominaban los lamentos y los gritos de

la mujer.

—¡Oh, oh, mis palomas! ¡Mis blancas palomas! ¡Me las matarán!

Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle. La cocinera, con una herida en la

pierna, producida por la explosión de una granada, era transportada a la cocina.

Alpatich, su cochero, la mujer de Ferapontov con sus críos, y el portero, todos hallábanse

sentados en el subterráneo, muy atentos. El ruido de los cañones, el silbido de las bombas, los

gritos de dolor de la cocinera, que dominaban a todos los demás, no cesaban en ningún

instante.

La dueña tan pronto balanceaba y calmaba al niño como en tono plañidero preguntaba a

los que entraban al subterráneo dónde estaba su marido, que había quedado fuera, en la calle.

Un tendero que entró le dijo que el dueño se había dirigido con una multitud a la catedral,

donde se hacían rogativas delante del milagroso icono de Smolensko.

A la caída de la tarde, el cañoneo empezó a calmarse. Alpatich salió del subterráneo y paróse

delante de la puerta. El cielo, tan claro antes, habíase oscurecido con la humareda, a través de la

cual la luna en cuarto creciente brillaba extrañamente. Después del ruido terrible de los

cañones, la cosa se calmó, y el silencio fue interrumpido solamente por el ruido de los pasos; los

lamentos, los gritos y el chisporroteo de los incendios dominaban en la ciudad.

Los lamentos de la cocinera habían cesado. Por dos lados se levantaban y desaparecían las

negras nubes de los incendios. Por las calles pasaban y corrían soldados, no en formación, sino

como hormigas de un hormiguero revuelto, con diversos uniformes y con direcciones distintas.

A la vista de Alpatich, uno entró corriendo en el patio de Ferapontov. Alpatich salió hacia la

puerta del establo. Un regimiento que venía muy deprisa llenaba toda la calle.

—La ciudad se rinde, ¡marchaos, marchaos! —le gritó un oficial al observarle. Dirigióse

enseguida al soldado, gritándole:

—¡Ya te enseñaré a correr por los patios!

Alpatich entró en la isba, llamó al cochero y le mandó marcharse. Todos los familiares de

Ferapontov salieron detrás de Alpatich y del cochero. Al ver el fuego y el humo de los incendios

que se proyectaban en la noche, las mujeres, silenciosas hasta entonces, empezaron a gritar de

pronto.

Como si les respondieran, se oyeron gritos y chillidos desde otras calles.
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Alpatich y el cochero desengancharon con temblorosas manos las riendas de los caballos.

Cuando Alpatich salió del establo percibió en la abierta tienda de Ferapontov a una docena

de soldados que hablando muy alto llenaban sacos y mochilas de harina, de salvado y de granos

de girasol. En aquel momento, Ferapontov entró en la tienda; cuando vio a los soldados quiso

gritar, pero pensándolo mejor y mesándose los cabellos, empezó a reír, con risa llena de sollozos.

—Tomadlo todo, hij os míos. ¡Que los diablos no encuentren nada! —gritó cogiendo un

saco y echándolo a la calle. Algunos soldados, espantados, huyeron corriendo; los demás

continuaron llenando los sacos.

Al ver a Alpatich, Ferapontov se dirigió a él.

—Rusia ha acabado —exclamó—. Alpatich, esto ha acabado. Yo mismo le pegaré fuego.

¡Todo ha terminado!

Ferapontov corrió hacia el patio.

La calle no se vaciaba; sin cesar pasaban soldados, tantos, que Alpatich no podía adelantar

un paso y tenía que aguardar. La mujer de Ferapontov, sentada en compañía de sus hijos en una

carreta, esperaba poder salir.

Había oscurecido completamente. El cielo estaba estrellado, la luna desaparecía de vez en

cuando detrás de la humareda. Al descender hacia el Dnieper, el coche de Alpatich y el de la

dueña, que adelantaban lentamente entre las filas de soldados y otros coches, tuvieron que

pararse. En una calle cercana al cruce donde se pararon, una casa y una tienda ardían. El

incendio se extinguía. La llama tan pronto disminuía y casi desaparecía entre la negra humareda

como cobraba de nuevo bríos e iluminaba de un modo fantástico las caras de los hombres

reunidos en el cruce.

Por delante del incendio pasaban negras figuras, oyéndose a través del ruido incesante del

fuego las conversaciones y los gritos. Alpatich, que había descendido de su carreta, al darse

cuenta de que tardaría mucho en poder pasar, se metió en la calle lateral para ver el fuego. Por

delante del incendio iban y venían soldados. Alpatich vio a dos de ellos que, con un hombre

con capa, arrastraban a través de la calle encendidos tizones, mientras otros los seguían con

grandes cantidades de heno.

Alpatich se acercó a la muchedumbre que se encontraba delante de un alto cobertizo que

ardía totalmente. Todos los muros se desmoronaban, el posterior se hundía, el techo crujía y las

vigas estaban completamente encendidas. Evidentemente, la gente aguardaba a ver cómo se

hundiría el techo. Alpatich también aguardó.

—¡Alpatich! —llamóle una voz conocida.

—¡Padre, Excelencia! —respondió Alpatich al reconocer la voz de su joven señor.

El príncipe Andrés, montado sobre un caballo negro, se encontraba entre la gente y miraba

a Alpatich.

—¿Qué haces aquí? —preguntóle.
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—¡Vuestra... Vuestra Excelencia! —preguntó Alpatich llorando—. Vuestra... Vuestra...

Estamos perdidos del todo. ¡Padre...!

—¿Cómo es que estás aquí? —preguntó de nuevo el príncipe Andrés.

En aquel momento, la llama se proyectó iluminando la cara pálida y cansada del príncipe

Andrés. Alpatich explicóle cómo se encontraba allí y la dificultad existente para marcharse.

El príncipe Andrés, sin responderle, cogió su carnet y, sobre una rodilla, empezó a escribir

con lápiz en una hoja que acababa de arrancar. Escribió a su hermana:

«Han tomado Smolensk; de aquí a una semana, Lisia-Gori será ocupado por el enemigo.

Marchad inmediatamente a Moscú. Comunicádmelo cuando marchéis mandándome un

mensaje a Usviage.»

Después de entregar la hoja escrita a Alpatich, explicóle verbalmente qué preparativos

debían hacer para la marcha del Prínci pe, de la Princesa y del niño con su preceptor, así como

adónde y cuándo le debían contestar.

—Diles que aguardaré la respuesta hasta el día 10 y que si ese día no he recibido noticias de

que están camino de Moscú, lo abandonaré todo y yo mismo iré a Lisia —Gori.

En el fuego algo crujía; se apagó por unos momentos, masas de humo negro se levantaron

por encima del cobertizo y, con un ruido ensordecedor, alguna cosa enorme se hundió.

—¡Hurra! ¡Hurra! —chilló la multitud al oír el fuerte ruido producido por el tejado del

cobertizo que se hundía, mientras exhalaba olor a pan quemado. La llama reanimóse,

iluminando las caras animadas, alegres y cansadas de la gente que contemplaba el incendio.

El hombre de la capa que arrastraba tizones encendidos, levantando los brazos gritó:

—¡Bravo! ¡Cómo arde! ¡Mirad qué bonito!

—Es el dueño —decían las voces.

—¿Lo has entendido? —dijo el príncipe Andrés a Alpatich—. No te olvides de nada de lo

que te he dicho —y sin responder una palabra a Berg, que aguardaba a su lado silencioso, picó

al caballo y desapareció por las callejuelas.

Las tropas continuaban retrocediendo desde Smolensk. El enemigo las perseguía. El día 10

de agosto, el regimiento que mandaba el príncipe Andrés pasó por la gran carretera por delante

del camino que conducía a Lisia-Gori. Desde hacía tres semanas el calor y la sequía eran muy

pronunciados. Cada día el cielo se cubría de unas nubes apelotonadas como si fueran una piara

de borregos, que a veces cubrían el sol, pero hacia la tarde las nubes se dispersaban y el sol se

ponía entre una neblina rojiza. Sólo un fuerte rocío refrescaba la tierra. Los trigos que no se

habían segado se agostaban. Los pantanos estaban secos y los rebaños balaban de hambre al no

encontrar pasto en los campos cocidos por el sol. No refrescaba más que por las noches y en los

bosques, cuando todavía había humedad del rocío; pero por la carretera, por la gran carretera

que seguían las tropas, no se notaba el fresco ni por las noches ni cuando pasaban por entre los

bosques. Cuando se levantaba el día empezaba la marcha. Los convoyes y la artillería

adelantaban sin hacer ruido y la infantería se hundía en el polvo caldeado y movedizo que ni la
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noche refrescaba. Una parte de este polvo se introducía en las piernas y en las ruedas, pero otra,

dando vueltas como una nube por encima del ejército, se metía en los ojos, en el pelo, en los

oídos, en la nariz y particularmente en los pulmones de los hombres y de los animales que

avanzaban por la carretera. Cuanto más alto se hallaba el sol, más se levantaba la nube de polvo.

A través de aquel polvo fino y caliente podía mirarse el sol, que las nubes no cubrían y que

parecía una enorme esfera de color carmesí. No soplaba el viento y los hombres se ahogaban en

aquella atmósfera inmóvil. Marchaban tapándose la nariz y la boca con los pañuelos. Cuando

llegaban a un pueblo, todos se empujaban a los pozos, llegando a beber hasta el lodo.

El príncipe Andrés conducía el regimiento y su gestión, el bienestar de los soldados y la

necesidad de dar y recibir órdenes le ocupaban. El incendio de Smolensk y el abandono de la

ciudad marcaban una etapa para el príncipe Andrés. Un sentimiento de cólera nuevo contra el

enemigo le obligaba a olvidarse de su dolor, entregándose por enteró a los asuntos del

regimiento; se ocupaba de sus soldados y de sus oficiales, mostrándose padre de todos. En el

regimiento le llamaban «nuestro Príncipe», mostrándose orgullosos de él y queriéndole. Él, sin

embargo, sólo era bueno con los hombres de su regimiento: con Timokhin y los demás, con la

gente nueva y medio forastera, con aquellos que no podían conocer ni comprender su pasado.

Por eso, cuando se encontraba con uno de sus antiguos conocidos del Estado Mayor, se

encolerizaba, se ponía de mal humor, volviéndose despreciativo y desdeñoso. Todo lo que le

recordaba su pasado le repugnaba. Por eso sólo procuraba no ser injusto con aquel mundo

antiguo y cumplir con su deber.

En efecto: todo se presentaba con colores sombríos, particularmente después del 6 de

agosto, tras haber abandonado Smolensk - que en su opinión hubieran podido y debido

defender -, después que su padre, enfermo, habíase visto obligado a huir a Moscú y abandonar

al pillaje Lisia-Gori, que tanto amaba y que él había resucitado y repoblado. Pero a pesar de esto

y gracias al regimiento, el príncipe Andrés podía pensar en otra cosa, totalmente independiente

de las cuestiones generales: en su regimiento. El 10 de agosto, la columna de la cual formaba

parte llegó a Lisia-Gori.

Dos días antes, el príncipe Andrés habí a recibido la noticia de que su padre, su hijo y su

hermana habían marchado a Moscú. Aunque el príncipe Andrés no tenía nada que hacer en

Lisia-Gori, decidió ir por el deseo de reavivar su dolor. Ordenó ensillar un caballo y marchó al

pueblo paterno, en el que había nacido. Al pasar por delante del estanque, donde siempre

lavaban ropa docenas de mujeres, mientras charlaban de lo lindo, el príncipe Andrés observó

que no había nadie y que una pequeña madera desclavada y cubierta de agua hasta la mitad

flotaba en medio del estanque. El príncipe Andrés se acercó a la casa del guarda. Cerca de la

puerta cochera no había nadie, y la puerta permanecía abierta. Las avenidas del jardín se

encontraban cubiertas ya de hierba, mientras los becerros y los caballos erraban por el parque

inglés. El príncipe Andrés se acercó a un invernadero; los cristales se hallaban rotos, algunas

plantas caídas, otras se secaban. Llamó al jardinero Tarás y nadie le respondió. Al dar la vuelta al
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invernadero se dio cuenta de que la balaustrada de roble esculpido estaba rota y de que las

frutas habían sido arrancadas de los árboles. Un viejo campesino - el Príncipe le veía en su

puerta desde la infancia - estaba sentado en un verde banco mientras trenzaba un lapott Era

sordo y no oyó acercarse al Príncipe. A su alrededor, los pedazos de madera preparados para ser

trenzados colgaban de las ramas secas y rotas de un magnolio. El príncipe Andrés se acercó a la

casa. En el viejo jardín, algunos tilos habían sido cortados. Una asna con su pollino pastaban

delante de la casa por entre los rosales. La casa se hallaba cerrada. Un muchachito, al darse

cuenta de la presencia del príncipe Andrés, corrió hacia la casa. Alpatich, que había hecho

marchar a su familia, quedándose solo en Lisia-Gori, se hallaba en casa y leía las vidas de los

santos. Al conocer la llegada del príncipe Andrés, salió de la casa con las gafas sobre la nariz y,

abrochándose, se acercó aturdido al Príncipe; después, sin decir nada, llorando, le besó las

rodillas. Pero reaccionó contra su debilidad y empezó a darle cuenta de la situación de los

asuntos de la finca. Todo lo que era precioso y

valía algo había sido enviado a Bogutcharovo. El trigo, casi cien chetvertt, también se lo

habían llevado. El heno y la

cosecha de primavera, extraordinaria según la opinión de Alpatich, había sido recogida,

todavía verde, por los soldados. Los

campesinos estaban arruinados. Unos habíanse marchado a Bogutcharovo, y otros, muy

pocos, se habían quedado. Sin acabar de escucharle, el príncipe Andrés preguntó:

—¿Cuándo marcharon mi padre y mi hermana?

Quería decir a Moscú, pero Alpatich, entendiendo que se refería a Bogutcharovo,

respondió que el 7 y a continuación siguió extendiéndose sobre los asuntos de la explotación y

pidiendo órdenes.

—¿Queréis que entregue el centeno a las tropas contra recibo? Todavía quedan seiscientos

chetvertt.

«¿Qué he de contestarle?», pensó el príncipe Andrés mientras miraba la calva cabeza del

viejo, que relucía al sol, y leía en sus ojos la confesión de que él mismo comprendía la

inoportunidad de la pregunta, que formulaba sólo para disimular su pena.

—Sí, hazlo así —le dijo.

—Seguramente habréis observado un poco de desorden en el jardín —dijo Alpatich—. Fue

imposible evitarlo. Han pasado tres regimientos y se han quedado una noche, particularmente

los dragones. Tengo anotados el grado y el título del comandante para presentar una

reclamación.

—¿Y tú qué piensas hacer? ¿Te quedarás si llega el enemigo? —le preguntó el príncipe

Andrés.

Alpatich volvió la cara hacia el príncipe Andrés, le miró y de pronto, con gesto solemne,

levantó el brazo al cielo.

—Él es mi protector. ¡Que se haga su santa voluntad! —pronunció.
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Toda la colonia de campesinos y criados marchaban a través de los campos hacia el príncipe

Andrés.

—¡Adiós, adiós! —dijo el príncipe Andrés inclinándose hacia Alpatich—. Vete, llévate lo

que puedas y ordena a los siervos que partan hacia la hacienda de Riazán o cerca de Moscú.

Alpatich, abrazándose a su pierna, lloró.

El príncipe Andrés le rechazó dulcemente y, poniendo el caballo a galope, partió por el

camino.

La princesa María no se hallaba en Moscú y no se encontraba fuera de peligro, como

imaginaba el príncipe Andrés. Después de la vuelta de Alpatich de Smolensk, el viejo Príncipe

pareció que de pronto se rehacía. Ordenó reunir a todos los siervos y armar los, escribió una

carta al general en jefe, en la que le anunciaba su intención de quedarse en Lisia-Gori hasta el

último momento, defendiéndose; pedía libertad para armarse a su gusto. Añadiendo que si se le

negaba no tomaría las disposiciones para defender Lisia-Gori y entonces el más viejo de los

generales rusos caería hecho prisionero o muerto. Declaró a sus familiares que no se movería de

Lisia-Gori.

El viejo Príncipe dio órdenes, sin embargo, para la marcha de la Princesa, de Desalles y de su

nieto a Bogutcharovo y desde allí a Moscú. La princesa María, espantada por aquella actividad

de fiebre sin descanso de su padre, actividad que sustituía a su antiguo abatimiento, no acababa

de resolver se a dejarle solo, por lo que por primera vez en su vida se permitió desobedecerle.

Negóse a marchar, habiendo de resistir la espantosa cólera del Príncipe. Le recordó todas las

injusticias que con ella había cometido, pero, al intentar acusarle, él decía que quería

atormentarlo, que ella le había hecho pelearse con su hijo, que escondía mil sospechas

despreciables y que su propósito era el de amargarle la vida, después de lo cual la echó del

despacho, añadiendo que lo mismo le daba que se fuera como que no. Dijo que no quería saber

nada de su vida, previniéndole de que no se presentara jamás delante de su vista. El hecho de

que no mandara llevársela a la fuerza - que era lo que temía la Princesa - la alegró; solamente

recibió la orden de no presentarse ante él. Sabía que aquello quería decir que su padre estaba

satisfecho, en el fondo, de que la Princesa no quisiera dejarlo.

Al día siguiente después de la marcha de Nikolutka, el viejo Príncipe, por la mañana, vistió

su uniforme de gala, disponiéndose a visitar al generalísimo. El coche se hallaba al pie de la

puerta. La princesa Maria viole salir con todas sus condecoraciones y pasar, en el jardín, revista

a todos sus siervos armados. La princesa María sentábase cerca de la ventana, pudiendo oír la

voz de su padre, que resonaba en el jardín. De repente, algunas personas, con el rostro

descompuesto por el espanto, corrieron por el sendero.

La princesa María salió a la puerta, yéndose hacia aquella parte del jardín. Una gran

cantidad de campesinos dirigíase hacia ella, llevando entre algunos, en medio de ellos, al

viejecito con su uniforme cubierto de condecoraciones. A causa del juego de luces entre las

copas de los tilos, no podía darse cuenta del cambio de las caras. Sólo vio una cosa: que la
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expresión habitual del rostro del viejo Príncipe, severa y resuelta, había sido sustituida por otra

de timidez y docilidad.

Al percibir a su hija, movió los labios débilmente.

Nadie supo comprender lo que quería. Lo levantaron en brazos y entre dos le llevaron a su

despacho. Allí lo dejaron sobre aquel diván que tanto miedo le causaba de un tiempo a esta

parte.

El doctor, llamado aprisa y corriendo, aquella misma noche le hizo una sangría y declaró

que el Príncipe estaba paralizado del costado derecho. Quedarse en Lisia-Gori hacíase más

peligroso cada vez, por lo que el viejo Príncipe fue al día siguiente trasladado a Bogutcharovo.

El médico los acompañó.

Cuando llegaron a Bogutcharovo, Desalles y el pequeño Príncipe habían ya marchado hacia

Moscú. El viejo Príncipe, siempre en el mismo estado, ni mejor ni peor, pasó tres semanas en

Bogutcharovo, echado, en la nueva casa construida por el príncipe Andrés. El viejo Principe

había perdido el conocimiento. Yacía como un cadáver mutilado. Murmuraba continuamente

algo, moviendo las cejas y los labios, pero era imposible saber si comprendía a los que le

rodeaban. Sólo una cosa era segura: que padecía y que deseaba decir algo. ¿Pero qué? Nadie

podía adivinarlo. ¿Era el capricho de un enfermo o de un loco? ¿Se trataba de asuntos generales

o de la familia? El medico decía que la inquietud que expresaba no quería decir nada, ya que la

causa era física; la princesa María, sin embargo, pensaba - y el hecho de que su presencia

aumentara siempre el malestar del Principe la confirmaba en su opinión - que quería decirle

algo.

Estaba muy claro que padecía física y moralmente. No existían esperanzas de poderle salvar.

No se podía pensar tampoco en transportarlo a otra parte. ¿Qué harían si se moría por el

camino? «Valdría más que terminara de una vez», pensaba a veces la princesa María.

Pasaba el día y la noche a su lado; casi no dormía y, es espantoso decirlo, pero

frecuentemente le observaba no con la esperanza de una mejoría, sino con el deseo de ver el

indicio de su próximo fin.

Por raro que fuera para la Princesa confesarse este sentimiento, el caso es que lo

experimentaba. Además, y lo que era peor para ella, desde la enfermedad de su padre se

desvelaban en ella todos los deseos y las esperanzas personales que dormían en el fondo de su

espíritu. Cosas que en muchos años no se le habían ocurrido: el pensamiento de una vida de

libertad sin el miedo al padre, incluso la idea del amor y la posibilidad del goce de la familia,

llenaban continuamente su imaginación como una diabólica tentación. Ella procuraba

rechazarla, pero insistentemente se volvía a hacer la pregunta: después de «aquello», ¿qué vida

haría? Eran tentaciones del demonio, y la princesa María sabía que su única arma contra «él»

era la oración; se arrodillaba delante de los iconos, recitaba las palabras de las oraciones, pero no

podía orar. Sentía que el otro mundo, el de la vida, el de la actividad difícil y libre, totalmente

opuesto al mundo moral en que se había encerrado antes y en el que la oración era el mejor
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consuelo, se la llevaba. No podía ni orar ni llorar, y las penas de su vida la arrastraban. Quedarse

en Bogutcharovo era peligroso. De todas partes se oía decir que los franceses adelantaban, y que

en un pueblo a quince verstas de Bogutcharovo, una hacienda había sido saqueada por los

merodeadores franceses. El médico insistía en llevarse al Príncipe más lejos; el mariscal de la

nobleza envió un funcionario a la princesa María para suplicarle que marchara, cuanto antes

mejor. El inspector de policía, que había ido a Bogutcharovo, insistió en el mismo sentido,

afirmando que los franceses estaban a cuarenta verstas, que por los pueblos circulaban

proclamas francesas y que si la Princesa no marchaba antes del 15 con su padre él no

respondería de nada. Continuamente tenía que dar órdenes

—todos se dirigían a ella—, y la idea de que habían de marcharse la consumía todo el día.

La noche del 14 al 15, como de costumbre, la pasó en la habitación del Principe, sin

desnudarse. Se despertó muchas veces, oyendo la respiración oprimida, el crujir de la cama y los

pasos de Tikhon y del criado que cambiaban al enfermo de posición. Escuchó detrás de la

puerta, pareciéndole que aquel día murmuraba más alto y se revolvía con mayor frecuencia. La

princesa María no podía dormir, y frecuentemente se acercaba a la puerta, escuchaba, quería

entrar, pero no se atrevía. Aunque no hablara, la princesa María sabía cuán desagradable era

para el Principe cualquier expresión de temor con respecto a él. Observaba el disgusto con que

se apartaba de la mirada que ella muy fijamente le dirigía, sin darse cuenta, y no ignoraba que su

presencia en las altas horas de la noche le molestaba.

Nunca, sin embargo, le pareció tan doloroso el perderlo como ahora. Recordaba toda su

vida con él, descubriendo en cada una de sus palabras y en cada uno de sus actos la expresión

del amor que ella le había profesado. Entre sus recuerdos, las tentaciones del diablo, el

pensamiento de «¿qué pasará después de su muerte y qué haré de mi vida libre?», se le

presentaban a veces en su imaginación, pero los alejaba con horror. Por la mañana, el Príncipe

se sosegó, durmiéndose ella. Se despertó tarde. La claridad de su espíritu, que se le manifestó al

despertarle, le demostraba qué era lo que la preocupaba con preferencia durante la enfermedad

de su padre. Se despertó escuchando detrás de la puerta, y al oír el estertor se dijo que todo

continuaba igual.

«Pero ¿qué variación puede haber? ¿Qué es lo que yo deseo? ¿Su muerte...?», exclamó

horrorizada.

Se vistió, dijo sus oraciones y después salió al portal. Allí cerca se encontraban dos coches,

todavía sin caballos, en los que iban colocando el equipaje.

La mañana era gris y tibia. La princesa María se paró en el portal; no cesaba de causarle

horror su cobardía moral, mientras procuraba poner sus pensamientos en orden antes de entrar

a ver a su padre. El doctor descendió la escalera y se le acercó.

—Hoy está algo mejor —díjole—, y yo la buscaba. Puede entenderse algo de lo que dice,

pues tiene la cabeza más clara. Vamos, que la llama.
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Al oír aquella noticia, el corazón de la princesa Maria empezó a latir tan fuertemente que su

rostro palideció, debiendo apoyarse en la puerta para no caer. Verle, hablar con él, presentarse a

sus ojos, cuando tenía el alma tan llena de tentaciones criminales, er a para la Princesa un

tormento a la vez alegre y terrible.

—Vamos —dijo el doctor.

La princesa María entró en la habitación, acercándose a la cama. El Príncipe se hallaba de

espaldas. Sus manos, pequeñas, huesudas, surcadas de venas azules y sarmentosas, descansaban

encima del cubrecama; tenía el ojo izquierdo fijo y claro; el derecho, extraviado; las cejas y los

labios, inmóviles. Era delgadito, pequeño y miserable. Parecía que la cara se le hubiera secado o

que sus rasgos se hubiesen encogido. La princesa María se le acercó, besándole la mano. La

mano izquierda del Principe apretó tan fuerte la de ella, que se veía muy claro que hacía tiempo

que la esperaba. Movió la mano y las cejas y los labios se contrajeron coléricamente.

Asustada, la Princesa le miraba, procurando adivinar qué quería. Cuando le cambiaron de

posición, se le acercó tanto que veía su cara en el ojo izquierdo del Principe. Durante unos

segundos estuvo calmado, sin mover los ojos. Los labios y la lengua se le agitaron, se oyeron

algunos sonidos y se puso a hablar tímidamente mientras la miraba suplicante: evidentemente,

temía que no le comprendiera.

La princesa María le miraba con atención concentrada. El cómico esfuerzo que hacía para

mover la lengua obligó a la princesa María a bajar los ojos y reprimir penosamente el llanto que

se le subía a la garganta. El Príncipe pronunció alguna cosa, repitiendo siempre la misma

palabra. La Princesa no podía comprenderlo, pero procuraba adivinar lo que le decía, y repetía

interrogativamente las palabras pronunciadas por él.

—¡Ah, ah, ah! Uf..., uf... —repitió el Principe muchas veces.

Era imposible comprenderlo. El doctor creyó adivinarlo y, repitiendo las palabras,

preguntó:

—¿La Princesa está asustada?

El viejo movió la cabeza negativamente y repitió lo dicho anteriormente.

—El alma, el alma padece —adivinó y dijo la princesa María.

El viejo pareció afirmar, le cogió la mano y la estrechó contra su pecho como si le buscara

un lugar a propósito.

—Siempre pienso en ti... Pensamientos —murmuró enseguida más claro y de un modo

mucho más comprensible que antes, al saberse comprendido. La princesa María apoyó la

cabeza en la mano de su padre, para esconder los suspiros y las lágrimas, y le acarició el cabello.

—Toda la noche te he llamado —pronunció el viejo.

—Si lo hubiera sabido... —dijo ella entre lágrimas—. No me atrevía entrar. —Él le estrechó

la mano.

—¿No has dormido?
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—No, no he dormido —dijo moviendo negativamente la cabeza. Sometida

involuntariamente a su padre, procuraba hablar igual que él, sobre todo con signos, fingiendo

mover la lengua con esfuerzo.

—Hija mía... ¡Oh amiga mía...!

La princesa María no lo pudo entender, pero por la expresión de su rostro veíase que había

pronunciado una palabra de ternura, acariciadora, que nunca había dicho: «¿Por qué no has

venido?»

«¡Yo que le deseaba la muerte!», pensó la princesa María.

Calló el Príncipe, y a poco:

—Gracias, hija mía..., amiga mía, por todo..., por... todo..., perdón..., María..., per... dona...,

gracias —los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Manda buscar a Andrutcha —dijo de pronto. Y al hacer esta petición, su rostro tímido,

infantil y desconfiado, parecía indicar que él mismo sabía que su ruego no tenía sentido. Eso

fue al menos lo que supuso la princesa María.

—He recibido una carta de él —respondió la Princesa.

Él la miró extrañado y con timidez.

—.¿Dónde está ahora?

—Está en el ejército, padre, en Smolensk.

El Príncipe calló durante un buen rato, quedando con los ojos cerrados. Enseguida, y como

para responder a sus dudas y afirmar que lo había comprendido todo y que se acordaba, movió

afirmativamente la cabeza y abrió los ojos.

—Sí —dijo claramente y con dulzura—. Rusia está perdida. ¡La han perdido! —y volvió a

llorar, resbalando las lágrimas por sus mejillas.

La princesa María no pudo contenerse, echándose a llorar.

El Príncipe cerró de nuevo los ojos, cesando en su llanto; con la mano se señaló los ojos, y

Tikhon, que le comprendió, le secó las lágrimas.

Después abrió los ojos; dijo alguna cosa, que en mucho rato nadie pudo comprender y que

entendió por fin Tikhon, transmitiéndola. La princesa María buscaba el sentido de sus palabras

en el orden de ideas de lo manifestado por el Príncipe unos minutos antes; se preguntaba si

hablaba de Rusia, del príncipe Andrés, de ella, de su nieto o de la muerte, y por esto no pudo

adivinar qué le decía.

—Ponte el vestido blanco; me gusta —le dijo el Príncipe.

Al oír estas palabras, la princesa María redobló su llanto: el doctor, cogiéndola por el brazo,

la condujo a la habitación de la terraza, recomendándole calma y que se ocupara de los

preparativos de la marcha.

Así que la princesa María salió de la habitación, el Príncipe empezó a hablar de su hijo, de la

guerra y del Emperador; frunciendo el ceño airadamente, gritó con su ronca voz de otros días, y

tuvo el segundo y último ataque.
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La princesa María quedóse en la terraza. El día había sido claro, soleado y caliente. Ella no

podía comprender, sentir ni pensar. Estaba completamente absorbida por el apasionado cariño

de su padre. Afecto que le parecía haber ignorado hasta entonces. Corrió al jardín y llorando

huyó hacia el estanque por el camino de los tilos jóvenes, plantados por el príncipe Andrés.

—¡Sí..., soy yo..., yo..., quien le deseaba la muerte! Sí, he deseado que mu riera enseguida...,

he deseado apartarlo de mi vida..., y ¿qué será de mí? ¿Cómo podré tranquilizarme cuando él

no exista? —murmuró en alta voz mientras andaba a grandes pasos por el jardín, apretándose

con las manos su pecho sollozante.

Después de dar otra vuelta que la llevó a la casa, se dio cuenta de la señorita Bourienne - que

se había quedado en Bogutcharovo - y de un desconocido que le salieron al paso. Era el mariscal

de la nobleza, que iba a visitar a la Princesa para hacerle presente la necesidad de marchar

rápidamente. La princesa María los escuchaba sin comprender lo que le decía. Hizo entrar al

mariscal en la casa y ofrecióle desayuno, sentándose junto a él; enseguida, excusándose, se

acercó a la puerta de la habitación de su padre. El doctor salía muy descompuesto y prohibióle

entrar.

—¡Márchese, Princesa, márchese!

La princesa María volvió al jardín y, cerca del estanque, en un sitio solitario, se sentó en la

hierba. No supo exactamente el tiempo que allí estuvo.

Los pasos de una mujer que corría por el camino la volvieron en sí. Se levantó, viendo a

Duniatcha, su camarera, que a no dudar la buscaba, y de pronto, y como asustándose a la vista

de su señorita, se paró.

—Por favor, Princesa..., el Príncipe —dijo Duniatcha con voz temblorosa.

—Voy enseguida —dijo apresuradamente la Princesa, sin dar tiempo a Duniatcha para que

terminara de hablar. Y corrió a la casa.

—Princesa, Dios lo ha querido. Tiene que estar dispuesta a todo —dijo el mariscal de la

nobleza deteniéndola ante la puerta.

—¡Déjeme! ¡No, no es verdad! —contestó con aspereza. El doctor quiso detenerla, pero ella

le empujó corriendo hacia la puerta.«¿Por qué me detienen estos hombres tan asustados? No

necesito a nadie. ¿Qué hacen aquí?»

Abrió la puerta, y la luz clara del día en aquella habitación antes tan oscura la asustó.

Encontrábanse allí mujeres y criadas. Todas se apartaron, abriéndole paso. Él estaba igualmente

tendido sobre la cama, pero la severidad de su rostro detuvo a la Princesa en el umbral.

—¡No..., no ha muerto ..., no es posible! —dijo la princesa María al acercarse. Y,

dominando el horror que la poseía, posó los labios sobre su mejilla, pero enseguida retrocedió.

Espontáneamente, toda la ternura que en su interior sentía por él desapareció, dando lugar a un

sentimiento de horror por el que allí yacía. «¡Ya no está! ¡Ya no está! ¡Ya no está! ¡Y aquí, en el

sitio donde se hallaba, queda algo extraño, hostil, un misterio terrible, espantoso y
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repugnante!» Y, escondiendo la cara entre las manos, la princesa María cayó en los brazos del

doctor, que la sostuvo.

En presencia de Tikhon y del doctor, las mujeres lavaron el cuerpo, le ataron un pañuelo en

torno a la cabeza, para que se le cerrara la boca, atándole además otro alrededor de las piernas,

que se le separaban; enseguida vistiéronle el uniforme con las condecoraciones, dejando encima

del catafalco un pequeño cadáver descarnado. Dios sabe quién cuidaría de todo; parecía que se

hacía solo. Al atardecer se encendieron cirios alrededor del ataúd, cubierto de un paño

mortuorio: por el suelo esparcieron espliego; una oración impresa fue colocada en la cabecera

del ataúd, mientras en un rincón un chantre recitaba los salmos.

Igual que los caballos que se encabritan y tiemblan al ver un caballo muerto, en el salón,

alrededor del féretro, se apiñaban forasteros, familiares, el mariscal de la nobleza, el stárosta del

pueblo, mujeres y siervos; todos con los ojos fijos y asustados se persignaban, hablando bajo y

besando la mano fría e inerte del viejo Príncipe.

Bogutcharovo, antes de la instalación del príncipe Andrés, era una propiedad casi

abandonada, teniendo los siervos de aquel pueblo un carácter muy distinto de los de Lisia-Gori,

de los que se distinguían incluso en el modo de hablar, en el vestir y en las costumbres.

Decían que eran campesinos de las estepas. El viejo Príncipe los elogiaba por su asiduidad

en el trabajo cuando iban a Lisia-Gori a ayudar en la cosecha o a cavar fosos y estanques, pero

no le eran simpáticos debido a ser tan retraídos. La última estancia del príncipe Andrés en

Bogutcharovo, a pesar de sus innovaciones - hospitales, escuelas y reducción de censos-, no

había civilizado las costumbres de aquella gente, sino que, al contrario, había acentuado aquel

rasgo de su carácter que el viejo Príncipe llamaba salvaje.

Alpatich, al llegar a Bogutcharovo poco antes de la muerte del viejo Príncipe, había

observado que se producía un movimiento en el pueblo y que, contrariamente a lo que ocurría

a sesenta verstas alrededor de Lisia-Gori, donde los campesinos huían abandonando a los

cosacos sus pueblos para que los saquearan, en las estepas de Bogutcharovo los siervos estaban

en relación con los franceses, que recibían papeles que circulaban entre ellos.

Por fin, y esto era lo más importante, Alpatich sabía que el mismo día que él había

ordenado al stárosta que reuniera los carros para llevarse el equipaje de la Princesa aquella

misma mañana, los campesinos se habían reunido, decidiendo no moverse y esperar. Entre

tanto, el tiempo apremiaba. El día de la muerte del Príncipe, 15 de agosto, el mariscal de la

nobleza insistió en que la Princesa partiera inmediatamente. Ahora existía ya peligro y, pasado

el día 16, no podría responder de nada. Él se marchó el mismo día de la muerte del Príncipe,

prometiendo volver al siguiente para los funerales. Pero no pudo cumplir su promesa, porque,

según las noticias que se acababan de recibir, los franceses, inesperadamente, avanzaban, y él,

con mucha dificultad, tuvo el tiempo justo para llevarse consigo a su familia y las cosas de más

valor que tenía en su finca.
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Por la tarde, los carros no estaban prestos. En el pueblo, cerca de la taberna, se había

celebrado una asamblea, en la que habían decidido soltar a los caballos en el bosque y no

entregar los carros. Alpatich, sin decir una palabra a la Princesa, mandó descargar sus bagajes,

que llegaban de Lisia-Gori, cogiendo los caballos para su coche para irse a ver a las autoridades.

El 17 de agosto, Rostov e Ilin, acompañados de Lavruchka y de un húsar y un ordenanza,

salieron a caballo a pasear por las afueras del campamento de Iankovo, instalado a quince

verstas de Bogutcharovo, para probar el nuevo caballo adquirido por Ilin e informarse si se

encontraba heno en aquellos pueblos.

Hacía tres días que Bogutcharovo se encontraba entre los dos ejércitos enemigos, de modo

que la retaguardia rusa podía ir con la misma facilidad que la vanguardia francesa; por eso

Rostov, comandante muy atento a las necesidades de su escuadrón, quería aprovecharse antes

de que los franceses se llevaran las provisiones que hubieran quedado.

Rostov e Ilin dirigíanse a Bogutcharovo de muy buen humor, porque esperaban encontrar

servicio esmerado y guapas muchachas en la hacienda del Príncipe. Entreteníanse a veces en

interrogar a Lavruchka, y se reían de lo que les contaba. O se divertían en pasar el uno delante

del otro para probar el caballo de Ilin.

Rostov ignoraba que el pueblo a que se dirigían pertenecía a Bolkonski, que había sido

prometido de su hermana. Rostov e Ilin pusieron a galope por última vez sus caballos, y se

encontraron a unos pasos de Bogutcharovo. Rostov, adelantándose a Ilin, entró el primero en el

pueblo.

—Me has adelantado —dijo Ilin muy sofocado.

—Sí, yo siempre llego primero, lo mismo en el campamento que aquí —replicó Rostov

mientras acariciaba su caballo del Don.

—Yo, Excelencia, monto un caballo francés —dijo detrás de ellos Lavruchka, calificando de

caballo francés a la mula que montaba—. Podría haber llegado el primero,, pero no os he

querido avergonzar.

Al paso, se acercaron a la granja, cerca de la cual hallábase una multitud de siervos. Algunos

se descubrieron a su paso y otros los miraban, sin descubrirse. Dos campesinos viejos, altos, de

cara arrugada, con ralas barbas, salieron de la taberna y se acercaron a los oficiales,

balanceándose mientras cantaban y reían.

—¡Vaya tíos! ¿Tenéis heno? —preguntó sonriendo Rostov.

—¡Cómo se parecen...! —observó Ilin.

—«La... ale... gre... conver... sación» —cantaba uno con beatífica sonrisa.

Un campesino se destacó de la multitud y se acercó a Rostov.

—¿Quiénes sois? —preguntó.

—Franceses —respondió riendo Ilin—. Aquí tienes a Napoleón en persona —añadió

señalando a Lavruchka.

—¿Sois rusos, pues? —preguntó de nuevo el campesino.
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—¿Habéis venido muchos? —preguntó otro campesino pequeño acercándoseles.

—Muchos, muchos —replicó Rostov—, pero ¿qué hacéis aquí reunidos? ¿Celebráis alguna

fiesta?

—Son los viejos que se reúnen por causa del mir —respondieron los campesinos mientras

se alejaban.

En aquel momento, dos mujeres y un hombre con blanco gorro salían de la señorial casa en

dirección a los oficiales.

—La que va de color de rosa es para mí, no me la quitéis —dijo Ilin por Duniatcha, que se

le acercaba corriendo.

—Será para nosotros —dijo Lavruchka a Ilin guiñándole el ojo.

—¿Qué hay de nuevo, preciosa? —dijo Ilin sonriente.

—La Princesa ha ordenado que os preguntáramos de qué regimiento sois y cómo os

llamáis.

—Conde Rostov, comandante de escuadrón y servidor vuestro.

—«Con... con... versa... ción» —cantaban los borrachos campesinos, sonriendo al mirar a

Ilin que hablaba con la muchacha. Detrás de Duniatcha, Alpatich se acercó a Rostov,

descubriéndose de lejos.

—¿Puedo molestar un momento a Su Señoría? —dijo con respeto pero también con

negligencia, viendo la juventud del oficial y poniéndose la mano en el bolsillo—. Mi señora, la

hija del general jefe príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, muerto el día 15 de este mes, se

encuentra ante serias dificultades a causa de la ignorancia de esta gente —y señaló a los

campesinos—, y espera que os dignéis... ¿Queréis retroceder un poco, por favor? —dijo

Alpatich con triste sonrisa—; no es muy agradable hablar delante de... —Alpatich señaló con

los ojos a dos campesinos que rondaban tras ellos, como los tábanos alrededor de los caballos.

—¡Eh, Alpatich! ¡Eh, Iakob Alpatich...! Ya está bien eso... —dijeron los campesinos con

sonrisa alegre.

Rostov miró al borracho, sonriéndose también.

—¿Por ventura esto divierte a Vuestra Excelencia? —dijo Iakob Alpatich con cara seria

mientras señalaba con la mano que tenía libre a los dos viejos.

—No, aquí no hay nada divertido —dijo Rostov, y retrocedió—. ¿De qué se trata?

—Si Vuestra Excelencia me lo permite, me atreveré a explicarle que la gente grosera de este

lugar no quiere dejar salir a su señora y amenaza con desenganchar los caballos, de modo que

están los equipajes a punto, sin que Su Excelencia pueda marchar.

—No puede ser —exclamó Rostov.

—Os digo la verdad, la pura verdad —confirmó Alpatich.

Rostov descendió del caballo, que entregó a su ordenanza, y con Alpatich se dirigió a pie a

la casa, mientras le pedía detalles. Efectivamente, la proposición de dar trigo a los campesinos,

hecha el día anterior por la Princesa, estropeó la situación. Por la mañana, cuando la Princesa
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ordenó enganchar para emprender la marcha, los campesinos salieron todos juntos y cerca de la

granja advirtiéronle que no la dejarían salir del pueblo, «que existía la orden de que nadie

saliera», para lo cual desengancharían los caballos. Alpatich habíales amonestado, pero le

respondieron - el que más hablaba era Karp; Drone no salía de la muchedumbre - que no

podían dejar marchar a la Princesa, y que respecto a este punto existía una orden, y que si la

Princesa se quedaba, la servirían y la obedecerían en todo y para todo igual que antes.

Mientras Rostov e Ilin galopaban por la carretera, la princesa María, a pesar de los ruegos de

Alpatich, de la criada vieja y de las camareras, daba orden de enganchar, pues quería salir. Pero

al darse cuenta de los caballos que galopaban - los había tomado por franceses -, los postillones

negáronse a partir y la casa se llenó de lamentos de mujer.

—¡Padre, padrecito!.¿Es Dios quien os envía? —decían las voces mientras Rostov atravesaba

el patio.

La princesa María, asustada y sin fuerzas, estaba sentada en el salón cuando Rostov fue

introducido. No comprendía quién era ni por qué estaba allí ni qué pasaría. Al observar su

rostro ruso y al reconocer desde el primer momento y desde las primeras palabras que tenía

delante a un hombre de su mundo, le miró con mirada profunda, resplandeciente, empezando

a hablar con voz entrecortada y temblorosa por la emoción. Rostov vio enseguida algo

romántico en aquella presentación. Una muchacha sin defensa, aplastada por el dolor, sola y

abandonada en las manos de groseros campesinos revolucionarios. «¿Qué extraño azar me ha

traído aquí? ¡Y qué dulzura, qué nobleza hay en su cara y en su expresión!», pensaba Rostov

mientras la miraba y oía su tímido relato.

Cuando empezó a decir que todo había ocurrido al día siguiente de la muerte de su padre,

se le quebró la voz en un sollozo, volvióse y enseguida, como si temiera que Rostov tomara a

mal sus palabras o las interpretara como un ardid para enternecerlo, le miró, interrogadora y

temerosamente. Rostov tenía las lágrimas en los ojos. La princesa María dióse cuenta, mirando

a Rostov con agradecimiento, con aquellos ojos resplandecientes que hacían olvidar la fealdad

de su rostro.

—No puedo expresaros, Princesa, la satisfacción que siento por haber venido por

casualidad aquí y poderme poner por entero a vuestra disposición —dijo Rostov levantándose

—. Marchad si así os place, yo os respondo por mi honor que nadie se atreverá a inquietaros

con sólo permitirme que os acompañe. —Y saludándola con respeto, igual como se saluda a las

damas de sangre real, se dirigió a la puerta. Por su tono, Rostov parecía querer demostrar que

aunque consideraba como una suerte el conocer a la Princesa, no quería aprovecharse de su

desgracia para relacionarse con ella.

La princesa María comprendió aquel gesto y lo agradeció.

—Os estoy muy reconocida —díjole en francés.

De pronto la Princesa se echó a llorar.

—Dispensadme —dijo.
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Rostov enarcó las cejas y saludó otra vez profundamente al salir de la habitación.

Que amable es! ¡Si supieras! ¡Una delicia! Es mi rubia y se llama Duniatcha.

Pero Ilin, al mirar la cara de Rostov, callóse. Veía que su héroe, el Comandante, se hallaba en

una disposición de espíritu bien diferente a la que él se encontraba.

Rostov miró a Ilin con mala cara y sin responderle se dirigió al pueblo a paso largo.

«¡Ya les enseñaré yo! ¡Ya los meteré en cintura, bandidos!», se decía.

Alpatich, corriendo cuanto le era posible, acercóse a Rostov.

—¿Qué determinación os habéis dignado tomar? —preguntó.

Rostov se paró y cerrando los puños con gesto amenazador dirigióse bruscamente a

Alpatich.

—¿Determinación? ¿Qué determinación? ¡Viejo imbécil! —le gritó—. ¿A qué aguardas?

¿La gente se subleva y no sabes arreglarlo? Eres un traidor como ellos. Ya os conozco. Os

arrancaré la piel a todos...

Después, como si temiera gastar inútilmente su energía, dejó a Alpatich, echando por el

camino más rápido. Alpatich, ahogando su íntimo sentimiento por la ofensa, le seguía

resoplando, mientras le comunicaba sus consideraciones. Le explicaba que los siervos vivían en

plena ignorancia y que era imprudente el contradecirlos sin contar con un destacamento

militar, por lo que sería mucho mejor ir a buscar tropas.

—¡Ya les daré yo tropas! ¡Ya les contradeciré! —decía estúpidamente Nicolás, ahogándose en

su insensata cólera animal y por la necesidad de buscar una salida a aquella cólera. Sin pensar en

lo que debía hacer, se acercaba a la multitud inconscientemente, resuelto y muy deprisa.

Cuanto más adelantaba, más convencido quedaba Alpatich de que era un acto irreflexivo del

que no podía resultar nada bueno. Los siervos, al ver su aire resuelto, firme, y su cara contraída,

pensaban lo mismo.

—¡Y ahora oídme todos! —dijo Rostov dirigiéndose a los campesinos—. Marchaos a

vuestras —casas; no quiero ni oíros la voz.

—Lo veis. ¡Nosotros no hicimos ningún daño! Esto ha sido una tontería y nada más... Una

idiotez... Ya os lo decía que la orden no era ésta... —decían voces que se increpaban

mutuamente.

—¿Lo veis...? Ya os lo había dicho... ¡Esto no está bien, hijos míos! —dijo Alpatich

reintegrándose a sus funciones.

—Nosotros tenemos la culpa, Iakob Alpatich —respondieron las voces. Y enseguida la

multitud se dispersó por el pueblo. Al cabo de dos horas, los carros hallábanse en el patio de la

casa de Bogutcharovo y los siervos cargaban los equipajes de los señores con animación.

Rostov, para no molestar a la Princesa, no fue a su casa, sino que se quedó en el pueblo,

aguardando la marcha. Cuando vio que los carruajes de la Princesa salían, montó a caballo y

acompañó a la Princesa hasta la carretera ocupada por las tropas rusas, hasta doce verstas de

Bogutcharovo.
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—¡Oh, no tiene importancia! —respondió muy sofocado al expresarle la Princesa su

agradecimiento por su salvación (así denominaba ella su acción)—. Cualquier policía hubiera

hecho lo mismo. Si sólo tuviéramos que hacer la guerra contra los campesinos, no dejaríamos al

enemigo tan atrás —dijo como si se avergonzara de algo y quisiera cambiar de conversación—.

Estoy muy contento por haber tenido ocasión de conocerla. Hasta la vista, Princesa; le deseo

buena suerte y consuelo; espero poderla encontrar en circunstancias más felices. Si no quiere

avergonzarme le ruego que no me dé las gracias. Pero si la Princesa no le dio las gracias con

palabras, se las dio con toda la expresión de su cara iluminada por el agradecimiento y la

ternura. No podía creerle cuando le decía que no tenía nada que agradecer. Al contrario, para

ella era indiscutible que sin él hubiera muerto seguramente a manos de los revoltosos o de los

franceses, y que «él», para salvarla, se había expuesto a peligros ciertos y terribles, además de

que era un hombre de alma elevada y noble que había sabido comprender su situación y su

pena. Sus ojos buenos y honrados, con las lágrimas que en ellos aparecían cuando ella le

hablaba, no se apartaban de su imaginación.

Cuando le hubo dicho adiós y se encontró sola, sintió de pronto sus ojos llenos de lágrimas,

y entonces, por primera vez, se le ocurrió esta rara pregunta: «¿Por ventura me he enamorado

de él?»

Por la carretera, más cerca de Moscú, a pesar de no ser la situación de la Princesa muy

divertida, Duniatcha, que viajaba en el coche con ella, observó que muchas veces la Princesa

sacaba la cabeza por la ventanilla, sonriéndole con sonrisa gozosa y triste.

«¿Y si me hubiera enamorado?», pensó la princesa María. Por vergüenza que le causara el

confesarse que era ella la primera en enamorarse de un hombre que quizá no la amaría jamás, se

consoló con el pensamiento de que nadie lo sabría nunca y de que no sería culpable si, sin

decirlo a nadie, hasta el final de su vida amaba a alguien por primera y última vez. «Y tenía que

venir a Bogutcharovo precisamente en este instante, y su hermana tenía que rechazar al

príncipe Andrés», pensaba la princesa María, viendo en todo ello la voluntad de la Providencia.

La impresión que la princesa María causó a Rostov fue muy agradable. Cuando la

recordaba se sentía alegre, y cuando los compañeros, al tener conocimiento de la aventura que

le había ocurrido en Bogutcharovo, bromeaban diciéndole que había ido por heno y había

vuelto con la heredera más rica de Rusia, Rostov se disgustó. Se disgustó precisamente porque

la idea del matrimonio con la dulce, agradable y riquísima princesa María, a pesar suyo, se le

había ocurrido muchas veces. Nicolás no podía desear una mujer mejor que la princesa María.

Su boda con ella sería la felicidad de la Condesa, su madre, y reharía los negocios de su padre y

hasta - Nicolás lo veía claro - sería la felicidad de la princesa María.

Pero ¿y Sonia? ¿Y la palabra dada? Y Rostov se enfadaba cuando, en broma, le hablaban de

la princesa Bolkonski.

Kutuzov, que había aceptado el mando de los ejércitos, recordó al príncipe Andrés y le

ordenó presentarse en el Cuartel General.
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El príncipe Andrés llegó a Tzarevo-Zaimistche precisamente cuando Kutuzov pasaba la

primera revista a sus tropas. El príncipe Andrés se paró en el pueblo cerca de la casa del pope,

donde se encontraba el coche del Generalísimo, y se sentó en un banco cerca de la puerta

cochera, esperando al Serenísimo, como todos entonces le llamaban. En los campos que se

extendían tras el pueblo, tan pronto se oían los acordes de las músicas militares como el rumor

de una multitud de voces gritando «¡hurra!» al nuevo comandante en jefe.

Allí, cerca de la puerta cochera, a dos pasos del príncipe Andrés, dos asistentes, el ordenanza

y el maitre d'hótel, aprovechaban la ausencia del Príncipe y el buen tiempo para poder charlar.

Un coronel de húsares, pequeño, moreno, con un bigote muy espeso y patillas muy

pobladas, se acercó a caballo hacia la puerta y mirando al príncipe Andrés le preguntó si el

Serenísimo había parado allí y si volvería pronto.

El príncipe Andrés respondió que él no pertenecía al Estado Mayor del Serenísimo y que

hacía poco rato que había llegado. El coronel de húsares se dirigió a un asistente, y el asistente

del comandante en jefe le respondió, con el menosprecio característico en los asistentes de los

generalísimos cuando hablaban a los oficiales:

—¿Qué? ¿El Serenísimo? Volverá pronto. ¿Qué queréis?

El coronel de húsares sonrióse por debajo de su bigote, por el tono del asistente, bajó del

caballo, lo entregó al ordenanza y después, acercándose a Bolkonski, lo saludo ligeramente.

Bolkonski le dejó sitio en el banco; el coronel se sentó a su lado.

—¿También aguardáis al Generalísimo? —dijo el coronel de húsares—. Dicen que todo el

mundo puede verle, ¡Dios sea loado! ¡En esos comedores de salchichas es un asco! Por algo

Ermelov ha pedido ser promovido al ejercito alemán, ahora que los húsares tienen derecho a

hablar. Además, el diablo sabe lo que han hecho hasta ahora. Retroceder, siempre retroceder.

¿Ha hecho usted la campaña?

—He tenido el placer —replicó el príncipe Andrés— no sólo de participar en la retirada,

sino incluso de perder en esta retirada a un ser querido, sin hablar de mis bienes y la casa de mi

linaje. Mi padre murió de pena. Soy de Smolensk.

—¡Ah!. ¿es usted el príncipe Bolkonski? Celebro conocerle. El teniente Denisov, más

conocido por el nombre de Vaska —dijo Denisov estrechando la mano del príncipe Andrés y

mirándole con benévola expresión—. Sí, ya he oído hablar de usted

—añadió con gesto compasivo, después de un corto silencio—. Esto es una guerra de

escitas. ¡Todo está bien menos para los que lo pagan con la vida! ¡Ah! Entonces ¿es usted el

príncipe Andrés Bolkonski?

Andrés inclinó la cabeza.

—Celebro veros, Príncipe, celebro de veras haberle conocido —repitió con una sonrisa

triste, estrechándole de nuevo la mano.

Sonreía así al recordar los tiempos en que estuvo enamorado de Natacha. Pero enseguida

pasó a lo que le preocupaba intensamente: el plan de campaña que había imaginado mientras
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hacía el servicio en la vanguardia durante la retirada. Había presentado ese plan a Barclay de

Tolly, y ahora se proponía someterlo a Kutuzov. Su plan se basaba en el hecho de que la línea de

operaciones de los franceses se había alargado demasiado y que antes que ellos, o al mismo

tiempo que ellos maniobraban de frente, era preciso cerrar el camino a los franceses y atacar sus

comunicaciones. Empezó a explicar su plan al príncipe Andrés.

—No se podrá defender toda esta línea, es imposible; yo doy mi palabra de romperla. Deme

quinientos hombres y la romperé. Estoy convencido. ¡Sólo hay un sistema posible: las

guerrillas!

Denisov se levantó y expuso, gesticulando, su plan a Bolkonski.

A media explicación llegaron del campo de revista gritos, mezclados y confundidos con la

música y los cantos. El pueblo se llenó de ruidos, pasos y gritos.

—¡Es él! —gritó un cosaco que se hallaba en la puerta de la casa.

Bolkonski y Denisov se acercaron a la puerta cochera, cerca de la cual se encontraba un

pequeño grupo de soldados: la guardia de honor. Vieron que Kutuzov, montado en un caballo

gris y de mediana altura, se acercaba por la calle. Un grupo de generales le acompañaba; Barclay

estaba casi a su lado. Una multitud de oficiales corría detrás de él gritando«¡hurra!». Delante de

él, los ayudantes de campo entraron a galope en el patio. Kutuzov, picando espuelas impaciente

al caballo, que andaba despacio bajo su enorme peso, y saludando continuamente, acercó su

mano a la gorra de cuartel, redonda y sin visera. Al llegar cerca de la guardia de honor de bravos

granaderos, la mayoría de los cuales ostentaban sus condecoraciones, que le daban escolta,

durante un minuto, en silencio, los miró fijamente con una mirada obstinada y fija, volviéndose

después hacia la multitud de generales y oficiales que le rodeaban.

De pronto, su cara tomó una expresión fija y encogió los hombros con gesto de extrañeza.

—¡Retroceder, retroceder siempre con unos muchachotes así! —dijo—. ¡Vaya! Hasta la

vista, general —añadió. Y, picando espuelas hacia la puerta, pasó por delante del príncipe

Andrés y de Denisov.

—¡Hurra, hurra, hurra! —gritaban detrás de él.

Desde que el príncipe Andrés le había visto por última vez, Kutuzov había engordado,

haciéndose más pesado; pero su ojo perdido, su gesto, la impresión de fatiga y de su persona

eran los mismos.

Llevaba la casaca - el látigo sostenido por una correa fina le atravesaba la espalda - y la gorra

blanca de caballero de la guardia. Andaba columpiándose sobre el caballo.

Al entrar en el patio se puso a silbar. Su cara expresaba la alegría tranquila de un hombre

que tiene intención de descansar después de una revista. Sacó el pie izquierdo del estribo e

inclinándose y moviendo su cuerpo con esfuerzo se levantó de la silla con dificultad, apoyóse

con las rodillas, tosió y bajó confiando en los brazos del cosaco ayudante de campo. Se ajustó la

ropa, dirigió la vista a su alrededor con los ojos medio entornados, miró al príncipe Andrés -

evidentemente sin reconocerlo - y con su paso de oca entró en el portal. La impresión de la cara
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del príncipe Andrés no se unió al recuerdo de su persona sino al cabo de unos cuantos

segundos, tal como es corriente en los viejos.

—¡Ah! ¡Buenos días, Príncipe! ¡Buenos días, querido! Vamos... —dijo en un tono de fatiga

mirando a su alrededor. Y subió pesadamente las escaleras, que crujían bajo su peso. Se

desabrochó la levita y se sentó en el banco que se hallaba bajo el pórtico de la entrada—. ¿Y

cómo está su padre?

—Ayer supe que había muerto —dijo brevemente el príncipe Andrés

Kutuzov miró al príncipe Andr és con los ojos desmesuradamente abiertos y enseguida se

descubrió, persignándose.

—¡Que Dios le tenga en la gloria! ¡Que se haga su voluntad sobre todos nosotros. —Suspiró

profundamente y se calló por el momento—. Le quería y le respetaba; lo compadezco con toda

mi alma.

Abrazó al príncipe Andrés, le estrechó contra su robusto pecho, reteniéndole un rato en

esta posición. Cuando le soltó, el príncipe Andrés vio que los gruesos labios de Kutuzov

temblaban y que tenía los ojos llenos de lágrimas. Suspiró y apoyó las manos en el banco para

levantarse

—Vamos, vamos a casa y hablaremos —dijo.

En aquel momento, Denisov, que no se paraba ni ante los jefes ni ante el enemigo, a pesar

de que los ayudantes de campo querían pararlo cerca del portal, subió resuelto la escalera

haciendo tintinear sus espuelas. Kutuzov se puso a mirar a Denisov con mirada fatigada y con

gesto de despecho, y con las manos apoyadas en el vientre repitió:

—¿Por el bien de la patria? Y bien, ¿qué es esto? ¡Hable!

Denisov se sonrojó como un muchacho. Era extraño ver sonrojada aquella vieja cara,

bigotuda y pecosa. Con decisión comenzó a exponer su plan para romper la línea enemiga de

operaciones entre Smolensk y Viazma.

Denisov había vivido mucho tiempo en aquella región y la conocía bien. Su plan parecía

indiscutiblemente bueno, sobre todo gracias a la fuerza y convicción con que lo exponía.

Kutuzov se miraba los pies y de vez en cuando echaba una mirada al patio de la vecina isba

como si en aquel lugar aguardara alguna cosa desagradable. En efecto, de la isba que miraba

mientras hablaba Denisov salió un general con una cartera bajo el brazo.

—¿Cómo? ¿Ya estáis a punto? —preguntó Kutuzov en medio de la explicación que le hacía

Denisov.

—Estoy a punto, Excelencia —dijo el general.

Kutuzov bajó la cabeza como si quisiera decir: «¡Cómo es posible que un hombre solo

pueda hacer esto!», y continuó escuchando a Denisov.

—Doy mi palabra de honor de oficial de húsares que cortaré las comunicaciones a

Napoleón —dijo Denisov.
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—Kiril Andreievitch, el jefe de intendencia, ¿qué parentesco tiene contigo? —le

interrumpió Kutuzov.

—Es mi tío, Alteza.

—¡Ah! Así, pues, somos amigos —dijo alegremente Kutuzov—. Está bien, hombre, está

bien; quédate aquí, en el Estado Mayor mañana hablaremos.

Y saludando con la cabeza a Denisov se volvió y recogió los papeles que le entregaba

Konovnitzin.

—¿Vuestra Alteza no se dignará entrar en la habitación? —dijo el general de servicio con

tono de descontento—. Es necesario examinar los planos y firmar algunos documentos.

El ayudante de campo que salía por la puerta anunció que todo estaba preparado dentro.

Pero, evidentemente, Kutuzov quería encontrar la habitación despejada. Hizo una mueca.

—Bueno, amigo, bueno, di que traigan la mesa. Lo estudiaremos aquí mismo. Tú quédate

aquí —añadió dirigiéndose al príncipe Andrés.

Después de unos días de mal tiempo, el 25 mejoró, por lo que, después del almuerzo, Pedro

partió de Moscú. Por la noche, al cambiar de caballos en Perkhuchkovo, Pedro supo que

aquella tarde se había librado una gran batalla. Decían que en Perkhuchkovo la tierra había

temblado de los cañonazos. Pedro preguntó quién era el vencedor, pero nadie supo

responderle; era la batalla de Schevardin, del 24. A primeras horas de la mañana, Pedro llegaba

cerca de Mojaisk. Todas las casas de Mojaisk estaban ocupadas por las tropas, y en el mesón

donde Pedro encontró a su lacayo y a su cochero no había sitio: los oficiales lo ocupaban todo.

A partir de Mojaisk se encontraban tropas por todas partes: cosacos, soldados de infantería,

de caballería, furgones, cajas, cañones... Pedro se apresuró y cuanto más se alejaba de Moscú,

más se sumergía en este mar de tropas, más se sentía invadido por una extraña inquietud y por

un sentimiento de alegría desconocido para él.

El 24, la batalla se había entablado en el reducto Schevardin; el 25, las tropas no dispararon

un tiro; el 26 se había librado la batalla de Borodino.

En la mañana del 25, Pedro partió de Mojaisk para Tatarinovo. A mano derecha del collado

que va hacia l a ciudad delante de la catedral, situada en la cima, Pedro, cuando la campana

anunciaba el oficio, bajó del coche y echó a andar. Detrás de él descendía un regimiento de

caballería con cantores delante; los postillones y los campesinos corrían de un lado a otro

azotando a los caballos, gritando cerca de ellos. Las carretas, en cada una de las cuales iban

echados y sentados tres o cuatro soldados heridos, saltaban por las piedras que tapizaban el

suelo de la rápida cuesta. Los heridos, vendados, pálidos, con los labios cerrados, las cejas

hirsutas, se cogían a los barandales mientras chocaban los unos contra los otros dentro de las

carretas. Casi todos, con una curiosidad infantil e inocente, miraban el frac verde y la gorra

blanca de Pedro. El cochero de Pedro gritaba con violencia para que los convoyes de heridos se

apartaran. El regimiento de caballería que descendía de la montaña cantando cerró el paso al

coche de Pedro. Éste se detuvo en el margen del camino. El sol no había penetrado hasta aquel
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camino profundo, en el que hacía frío y humedad. Por encima de la cabeza de Pedro brillaba

una clara mañana de agosto y se sentía un alegre campanilleo. Una carreta de heridos se detuvo

cerca de Pedro. El postillón, un campesino con lapti,corrió resoplando hacia el carro, puso una

piedra bajo las ruedas de atrás y empezó a arreglar la guarnición del caballo. Un viejo soldado

herido, con el brazo vendado, que andaba al lado de la carreta, cogióle la mano, volviéndose

hacia Pedro.

—¿Nos arrastraréis hasta Moscú? —preguntó.

Pedro, de tan pensativo como estaba, no entendió la pregunta; tan pronto miraba al

regimiento de caballería, que en aquel momento se cruzaba con el convoy de heridos, como a la

carreta que tenía cerca, en la que iban dos heridos sentados y uno echado, y le pareció que allí,

en presencia de aquellos heridos, se encontraba la solución que buscaba. Uno de los soldados

sentado en la carreta estaba herido, probablemente en la mejilla; tenía la cabeza vendada con

jirones de tela; una de sus mejillas estaba tan hinchada que parecía una cabeza de niño; la boca y

la nariz se le habían torcido. El soldado miró a la iglesia y se persignó. El otro, un muchacho

joven - un recluta -, rubio y blanco, miró a Pedro con una bondadosa sonrisa, acartonada, que

se destacaba en una cara fina completamente exangüe. Los cantores del regimiento de caballería

pasaban a la altura de la carreta. Cantaban una canción de soldados. Como respondiéndoles,

pero con otro género de alegría, los rayos tibios del sol acariciaban la cima opuesta de la

montaña. Abajo, al pie, cerca de la carreta de los heridos y del caballito voluntarioso, parado

junto al coche, había mucha humedad y tristeza.

El soldado de la mejilla hinchada miraba colérico a los cantores.

—¡Oh! ¡Qué presumidos! —dijo con desdén.

—Hoy no han tenido bastante con los soldados y también han cogido a los campesinos.

¡Hasta a los campesinos...! También los cazan..., hoy todos somos iguales. Quieren lanzar a todo

el pueblo. ¡Quieren acabar de una vez! —dijo con una sonrisa triste, dirigiéndose a Pedro, el

soldado que iba dentro de la carreta.

A pesar de la oscuridad de las palabras del soldado, Pedro comprendió todo lo que quería

decir e inclinó la cabeza en señal de aprobación.

La carretera quedó libre. Pedro descendió y se fue un poco más lejos. Miró a los dos

soldados del camino, buscando una cara conocida, pero no encontraba más que rostros

desconocidos de militares de diversos regimientos, que miraban con extrañeza su gorra blanca y

su frac verde. Después de haber recorrido cuatro verstas encontró a un conocido al que

interpeló con alegría. Era uno de los médicos en jefe del ejército e iba en un cabriolé; seguía un

camino distinto al de Pedro; a su lado iba un médico joven. Al reconocer a Pedro, mandó parar

al cosaco que iba en el asiento del cochero.

—¡Conde! ¡Excelencia! ¿Cómo se encuentra usted aquí? —preguntó el doctor.

—Nada, he querido ver...

—Sí, sí, ya le aseguro yo que hay muchas cosas por ver.
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Pedro descendió y se puso a hablar con el doctor, explicándole su propósito de participar en

la batalla.

—¿Por qué quiere encontrarse Dios sabe dónde, en un lugar desconocido, durante la

batalla? —dijo cambiando una mirada con su joven compañero—. Además, el Serenísimo le

conoce y le recibirá con mucho gusto. Créame, hágalo así, querido. El doctor parecía cansado y

nervioso.

—Así, pues, piensa... ¡Ah! También quisiera preguntarle dónde se encuentra exactamente la

posición —dijo Pedro.

—¿La posición? Esto no es de mi especialidad. Pase por el pueblo de Tatarinovo, allá

preparan algo, y suba al collado, desde allí se ve todo —dijo el doctor.

—¿De veras? Si usted...

Pero el doctor le interrumpió y se acercó al cabriolé.

—De buena gana le acompañaría, pero le juro que estoy hasta aquí —el doctor señalaba su

cuello—. Voy corriendo al comandante del cuerpo. Lo hemos arreglado como hemos podido.

¿Sabe usted, Conde? La batalla está decidida para mañana, y por cien mil hombres hay que

calcular por lo menos unos veinte mil heridos, y no tenemos literas, ni camas de campaña, ni

médicos ni para seis mil. Tenemos diez carretas, pero no es esto sólo lo que se necesita, y ahí

queda eso, arréglate como puedas...

Este pensamiento extrañó a Pedro: entre aquellos millares de hombres vivos y sanos, jóvenes

y viejos, a los que causaba una alegre admiración su gorra, había seguramente unos veinte mil

destinados a ser heridos o a morir - quién sabe si aquellos mismos que veía -; este pensamiento

le aplastó: «Quizá mueran mañana. ¿Por qué piensan en otras cosas que en la muerte?» Y de

pronto, por una asociación misteriosa de ideas, se representó vivamente la salida de Mojaisk, la

carreta con los heridos, la campana, los rayos inclinados del sol, las canciones de los de

caballería. «Los jinetes van a la batalla, encuentran heridos y no piensan ni por un instante lo

que les espera, y echan adelante mientras guiñan el ojo a los heridos. Y de todos estos hombres,

veinte mil están destinados a la muerte, y a pesar de ello se preocupan de mi gorra. ¡Qué

extraordinario!, pensaba Pedro dirigiéndose al pueblo de Tatarinovo.

Cerca de la casa señorial, a izquierda del camino, se encontraban coches, carros y una

multitud de asistentes y centinelas. El cuartel del Serenísimo se hallaba allí. Pero cuando Pedro

llegó casi no había nadie del Estado Mayor. Tod os estaban en el oficio de acción de gracias.

Pedro marchó más lejos, en dirección a Gorki. Después de subir una cuesta, al entrar en una

calleja del pueblo, Pedro se dio cuenta por primera vez de los campesinos milicianos, con sus

gorras y camisas blancas , que, hablando y gritando animados y sudorosos, trabajaban a la

derecha del camino, en un inmenso reducto cubierto de hierba. Los unos cavaban con

azadones, los otros se llevaban la tierra sobrante sobre unas tablas y los otros no hacían nada.

Dos oficial es daban órdenes. Al ver a aquellos campesinos que el nuevo estado militar animaba,

Pedro se acordó otra vez de los heridos de Mojaisk y comprendió lo que quería decir el soldado
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cuando le dijo «que querían lanzar a todo el pueblo». La vista de aquellos campesinos

barbudos, que trabajaban en el campo de batalla, pesados, con botas que no eran de su pie, con

los cuerpos bañados de sudor, con las camisas abiertas, por las cuales se veían los huesos de las

clavículas, impresionó más vivamente a Pedro que todo lo que había visto y sentido hasta

entonces respecto a la solemnidad e importancia del instante presente,

Pedro descendió de su coche y subió a un collado desde el que se veía el campo de batalla.

Eran las once de la mañana. El sol, un poco a la izquierda por detrás de Pedro, a través del

aire puro y suave, iluminaba vivamente un enorme panorama, que se abría como un anfiteatro

ante su vista.

Encima y a la izquierda, rompiendo aquel anfiteatro, pasaba la carretera de Smolensk, que

atravesaba el pueblo de la iglesia blanca, que se hallaba exactamente debajo, a unos quinientos

pasos delante del collado; era Borodino. La carretera, más allá del pueblo, atravesaba un puente

y, serpenteando cada vez más, seguía hacia el pueblo de Valluievo, que se percibía a la distancia

de unas seis verstas. Napoleón se encontraba allí. Detrás de Valluievo, la carretera desaparecía en

el bosque que se veía amarillear en el horizonte. En aquel bosque de abetos, a la derecha de la

carretera, brillaba al sol la cruz lejana y el campanario del convento de Kolotzki. Entre toda

aquella lejanía azulada a derecha e izquierda del bosque y de la carretera, en diversos lugares, se

veían las hogueras humeantes y las masas imprecisas de las tropas rusas y las del enemigo. A la

derecha, a lo largo de los ríos Kolotcha y Moscova, el país estaba lleno de cavernas y era muy

accidentado. Lejos, en uno de los valles, se divisaban los pueblos de Bezubovo y Zakharino. Por

la izquierda, el terreno era más regular, con campos de trigo; se veía el pueblo de

Semeonovskoie.

Todo lo que Pedro veía tanto a derecha como a izquierda era tan impreciso que en ningún

sitio encontraba algo para satisfacer su imaginación. En ninguna parte descubría aquel campo

de batalla que esperaba encontrar; sólo veía campos, llanuras, tropas, bosques, cortijos,

hogueras, pueblos, collados, torrentes, y Pedro, por más que mirara, no podía descubrir en

aquel paisaje la posición y tampoco podía distinguir las tropas rusas de las del enemigo.

«He de informarme con alguien que entienda», pensó y se dirigió a un oficial que miraba

curioso su enorme persona, tan poco marcial.

—¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué pueblo es aquel de allá abajo, enfrente de

nosotros?

—Burdino, ¿no? —dijo el oficial dirigiéndose a su compañero.

—Borodino —rectificó el otro.

El oficial, visiblemente contento por la ocasión que se le presentaba de hablar, se acercó a

Pedro.

—Los nuestros ¿están allá abajo? —preguntó Pedro.

—Sí, y más lejos están los franceses. Mire, mire, ¡si se ven! —dijo el oficial.

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntó de nuevo Pedro.
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—Se distinguen a simple vista. Mire.

El oficial señalaba el humo que veía a la izquierda, detrás del río, cuando apareció en su

rostro aquella expresión severa y grave que Pedro había ya observado en muchos de los rostros

que había visto.

—¡Ah! ¿Son franceses? Y allá a lo lejos... —Pedro señaló a la izquierda del collado, cerca del

cual se veían tropas.

—Son los nuestros.

—¡Ah! ¡Los nuestros!

Pedro señalaba un collado lejano con un gran árbol, cerca del pueblo que se divisaba en el

valle; allí también se veía humareda de fuegos y algo que se movía.

—Es «él» también —dijo el oficial (era el reducto de Schevardin)—. Ayer se encontraban los

nuestros, hoy está «él».

—Así, pues, ¿cuál es nuestra posición?

—¡La posición! —dijo el oficial con una sonrisa de placer—. Le puedo hablar con gran

conocimiento de causa, pues yo soy quien ha construido casi todas las fortificaciones. ¿Ve? Allá

abajo tenemos el centro de Borodino. ¿Ve aquello? —y señalaba al pueblo con la iglesia Blanca

que se hallaba delante—, ahí está el paso para atravesar el Kolocha. Allá, ¿lo ve?, allá donde se

divisan aquellas gavillas de heno... Es el puente, es nuestro centro. Aquí tenemos nuestro flanco

derecho —señalaba muy a la derecha, lejos, hacia los valles—. Allá abajo está el río Moscova,

sobre el que hemos construido tres reductos muy fuertes. El flanco izquierdo... —El oficial se

detuvo—. Verá usted, eso es muy difícil de explicar. Ayer nuestro flanco izquierdo se

encontraba allá abajo, en Schevardin, donde está el roble; ahora hemos retrocedido nuestra ala

izquierda hacia atrás. ¿Ve usted el pueblo y la humareda, allá a lo lejos? Es Semeonovskoie, y

mire allí también —señaló al collado de Raievski—. Pero no es muy probable que la batalla se

dé aquí. Es para tendernos una celada el hecho de que «él» haya hecho pasar sus tropas hacia

esta parte; es casi seguro que dará la vuelta, dejando Moscú a la derecha. Pero es lo mismo,

muchos de nosotros caeremos mañana —acabó el oficial.

—¡Helos aquí! Llevan... van... usted... Estarán aquí enseguida —dijeron de pronto las voces.

Los oficiales, los soldados y los milicianos se precipitaron a la carretera.

La procesión, que había salido de la iglesia de Borodino, descendía la cuesta. Delante de

todos, por la polvorienta carretera, marchaba la infantería, con la cabeza descubierta y los

fusiles a la funerala. Detrás de la infantería se oía el canto de los sacerdotes. Los soldados y los

milicianos corrieron con la cabeza descubierta, pasando por delante de Pedro.

—Traen a la Madre de Dios. ¡La protectora! ¡Iverskai...!

—Es Nuestra Señora de Smolensk —corrigió otro.

Los milicianos, tanto aquellos que se hallaban en el pueblo como los que trabajaban en la

batería, dejaron las palas y los picos para correr hacia la procesión. Detrás del batallón que

avanzaba por la polvorienta carretera seguían los sacerdotes con sus casullas. El uno era viejo y
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usaba hábito; le acompañaban los asistentes y los chantres. Detrás de ellos, soldados y oficiales

transportaban una gran imagen de cara morena, muy decorada. Era la imagen que se habían

llevado de Smolensk y que desde entonces seguía al ejército. Alrededor de la imagen andaban,

corrían y saludaban haciendo reverencias, con la cabeza descubierta, multitud de militares.

De pronto, la multitud que rodeaba a la imagen se apartó y alguien, probablemente algún

personaje importante a juzgar por la prisa con que todos le dejaban sitio, empujó a Pedro y se

acercó a la imagen. Era Kutuzov, que inspeccionaba la posición. Al entrar en Tatarinovo se

había acercado para asistir a la acción de gracias. Pedro reconoció a Kutuzov enseguida por su

particular figura, muy distinta de cualquier otra; su cuerpo enorme, con una larga levita y

cargado de espaldas, la blanca cabeza descubierta y un ojo vacío. Kutuzov, con su paso cansado

y vacilante, penetró dentro del círculo y se detuvo ante el sacerdote. Se persignó con un

movimiento maquinal, con la mano tocó hasta el suelo y, suspirando muy profundamente,

inclinó su Blanca cabeza. Benigsen y el séquito seguían a Kutuzov. A pesar de la presencia del

comandante en jefe, que atraía toda la atención de los oficiales superiores, los soldados y los

milicianos continuaron rezando sin mirarlo. Cuando la ceremonia terminó, Kutuzov se acercó

a la imagen y se arrodilló pesadamente con una gran reverencia, costándole después mucho

levantarse, debido a su obesidad y a su debilidad; su blanca cabeza se congestionaba con los

esfuerzos. Finalmente se levantó y con expresión infantil e inocente fue a besar la imagen, y de

nuevo saludó con la mano hasta tocar la tierra. Los generales siguieron su ejemplo, después los

oficiales y después de éstos, empujándose los unos a los otros, resoplando y con la cara

congestionada, los soldados y los milicianos, a los que por fin les llegó el turno.

Perdido entre la gente como se hallaba, Pedro miró a su alrededor.

—Conde Pedro Kirilovich, ¿cómo es que se encuentra aquí? —dijo una voz.

Pedro buscó a su alrededor.

Boris Drubetzkoi, sacudiéndose el polvo de las rodillas del pantalón, que se le habían

ensuciado, acercóse sonriendo a Pedro. Boris vestía elegantemente prendas llenas de

marcialidad: usaba una larga túnica e, igual que Kutuzov, llevaba un largo látigo atravesado

sobre la espalda.

Entre tanto, Kutuzov volvía al pueblo y se sentaba a la sombra de la casa más próxima, en

un banco que un cosaco le trajo corriendo y que otro se había apresurado a cubrir con una

pequeña alfombra. Un numeroso y brillante séquito rodeaba al Generalísimo.

Pedro explicaba su intención de participar en la batalla y de inspeccionar la posición.

—Lo mejor será que haga usted lo que le digo —indicó Boris—. Yo le haré los honores del

campamento. Desde donde se encuentra el conde Benigsen podrá usted verlo todo. Estoy con

él; soy agregado. Le haré un informe y si quiere recorrer la posición puede venir con nosotros.

Iremos primeramente al flanco izquierdo y volveremos enseguida. Le ruego que me haga el

honor de pasar la noche conmigo. Jugaremos una partida. ¿Conoce usted a Dmitri Sergueich?

Se aloja aquí —y señaló la tercera casa de Gorki.
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—Pero yo quisiera ver el flanco derecho. Dicen que se halla muy fortificado —dijo Pedro—.

Quisiera atravesar el Moscova y ver toda la posición.

—¡Oh, eso no puede ser! Lo principal es el flanco izquierdo.

—Está , bien, está bien, y ¿dónde se encuentra el regimiento del príncipe Bolkonski?

¿Podría indicármelo? —preguntó Pedro.

—¿De Andrés Nicolaievich? Pasaremos por allí. Le llevaré a su casa.

Además de Kaisserov, ayudante de campo de Kutuzov, otros amigos fueron a saludar a

Pedro, tantos, que no tenía tiempo para contestar a todas las preguntas que sobre Moscú se le

hacían ni para oír todos los relatos que quería oír. En todos los rostros se reflejaba la animación

y la preocupación. Mas a Pedro le pareció que la animación de aquellos rostros se refería al

posible éxito individual, no apartándose de su memoria la expresión que había visto a veces en

otros rostros que no hablaban de cuestiones personales, sino de las grandes cuestiones generales

de la vida y de la muerte. Kutuzov vio a Pedro y al grupo que le rodeaba.

—Hagan que se acerque —dijo Kutuzov.

Un ayudante de campo transmitió el deseo del Serenísimo y Pedro se dirigió a su banco.

En aquel momento, Boris, con su habilidad de cortesano, se colocó al lado de Pedro, cerca

del jefe y, con el aire más natural del mundo y en un tono distraído, como si continuara una

conversación, dijo a Pedro:

—Los milicianos, como quien no hace la cosa, se han vestido sus camisas blancas y limpias,

dispuestos para la muerte. ¡Qué heroísmo, Conde!

Boris decía evidentemente todo esto a Pedro para que el Serenísimo le oyera. Sabía que

Kutuzov escuchaba sus palabras. Efectivamente, el Serenísimo se dirigió a él:

—¿Qué cuentas de los milicianos?

—Que preparándose, Excelencia, para morir, se han vestido sus camisas limpias.

—¡Ah, son hombres admirables, no existen otros como ellos! —dijo Kutuzov, que cerró los

ojos e inclinó la cabeza—. Esa gente es incomparable —repitió suspirando.

—¿Quiere usted oler la pólvora? —preguntó a Pedro—. Echa muy buen olor. Tengo el

honor de ser un adorador de su esposa. ¿Sigue bien? Mi campamento está a su disposición.

Y, como ocurre frecuentemente a los viejos, Kutuzov empezó a mirar distraídamente a su

alrededor, com o si hubiera olvidado lo que tenía que hacer o decir.

Boris dijo algo a su General, y el conde Benigsen, dirigiéndose a Pedro, le propuso que fuera

con ellos a la línea de fuego.

—Lo encontrará todo muy interesante —le dijo.

—¡Oh, sí, sí, ya lo creo, muy interesante! —repitió Pedro.

Media hora después, Kutuzov marchó hacia Tatarinovo, y Benigsen, con su séquito, en el

que se encontraba también Pedro, se dirigió a las avanzadas.

La tarde del 25 de agosto, clara y soleada, el príncipe Andrés se hallaba echado, recostada la

cabeza sobre una mano, en una choza medio hundida de Kanizakovo, en los confines de la
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posición de su regimiento. Por el agujero del muro agrietado miraba la línea de viejos árboles,

sus ramas cortadas, la cabaña, con las gavillas de cebada y los matorrales, por encima de los

cuales divisaba la humareda de las hogueras en que los soldados hacían su comida.

A pesar de que su vida le parecía bastante mezquina, inútil y penosa, el príncipe Andrés se

sentía tan emocionado y nervioso com o, siete años atrás, la víspera de la batalla de Austerlitz.

Había recibido y transmitido las órdenes para el día siguiente, no quedándole ya nada que

hacer, pero los pensamientos más sencillos, los más claros y, por ende, los más terribles, no le

dejaban tranquilo. Sabía que la batalla del día siguiente sería la más espantosa de cuantas había

participado, y la posibilidad de la muerte, por primera vez en su vida, sin ninguna relación con

todos los vivos, sin pensar en lo que sentirían los otros, no sólo hacia él mismo, sino hacia su

alma, se le presentó casi cierta, con una certidumbre simple y descorazonadora. El objetivo de

toda esa representación, todo aquello que le preocupaba y le atormentaba, se aclaraba

súbitamente, con una claridad fría, blanca, sin sombras, sin perspectivas y sin diferenciación de

planos. Toda la vida se le presentaba como una linterna mágica, a través de la cual, como a través

de un cristal color de rosa, había mirado durante mucho tiempo las cosas. Pero ahora, de

pronto, veía sin ningún cristal interpuesto y a la clara luz del día todas aquellas imágenes mal

coloreadas. «Sí, aquí estáis, falsas imágenes que me habéis conmovido, atormentado y

entusiasmado – se decía recordando los cuadros de la linterna mágica de su vida, que en aquel

momento veía a la claridad fría y blanca del día-. Aquí estás, idea de la muerte. He aquí esas

figuras pintadas groseramente que se presentan como algo viejo y misterioso, la gloria, el bien

público, el amor de la mujer, la patria misma. ¡Qué grandes parecían estos cuadros! ¡De qué

sentido tan profundo les creía llenos! Y todo es simple, pálido y grosero a la luz fría de esta

mañana que siento que amanece en mí.» Tres dolores de su vida retuvieron particularmente su

atención: su amor por la mujer, la muerte de su padre y la invasión francesa que había

conquistado media Rusia. «¡El amor...! Aquella muchacha me parecía llena de una dulce

fuerza misteriosa. ¿Y qué? La amaba, hacía poéticos planes sobre el amor y sobre la felicidad

que gozaría con ella. ¡Buen chico! - pronunció en alta voz, colérico -. ¡Y yo que creía en un amor

ideal que debía conservarme toda su fidelidad durante el año de mi ausencia! Igual que la tierna

paloma de la fábula, ella debía morir al separarse de mí... Sí, todo es muy sencillo. ¡Todo esto es

horriblemente sencillo y feo!»

«Mi padre construía Lisia-Gori, que consideraba como su tierra, como su país. Llega

Napoleón y, sin conocer ni su existencia, lo aparta de su camino y destruye Lisia-Gori y toda su

vida. ¡Mientras, la princesa María dice que esto es una prueba enviada por el cielo! ¿Y por qué

esta prueba cuando él ya no está allí y nunca más estará? Si ya no existe, ¿de qué ha de servir esta

prueba? La patria, la pérdida de Moscú..., y mañana me matarán, y a lo mejor no será un

francés el que lo haga, sino uno de los nuestros, como aquel soldado que disparó ayer su fusil

cerca de mi cabeza; los franceses vendrán y, cogiéndome por la cabeza y por los pies, me echarán

en una fosa común para que no haya epidemia. Después se formarán nuevas condiciones de
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vida, que se harán habituales para los demás y que yo no conoceré porque no me encontraré

allí.» Miró las copas de los árboles, que tenían un tono amarillento e inmóvil, miró su propia

piel blanca que brillaba al sol. «¡Morir! ¡Que me maten mañana...! ¡Que deje de existir...! ¡Que

abandone todo esto y que me vaya para siempre!» Se representaba vivamente su ausencia de

esta vida. Aquellos árboles, con su juego de luces y sombras, aquellas nubes y aquellas

humaredas de las hogueras del campamento, todo se transformaba para él, pareciéndole que

algo terrible le amenazaba. Sintió frío en la espalda y empezó a pasearse. Por detrás del cobertizo

se oían voces.

—¿Quién es? —preguntó el príncipe Andrés.

El capitán Timokhin, el de la nariz roja, comandante de la compañía en la que se hallaba

Dolokhov y que ahora, por falta de oficiales, era comandante de batallón, entró tímidamente en

el cobertizo. El ayudante de campo y el cajero entraron a continuación. El príncipe Andrés

saludó rápidamente, oyó lo que le comunicaban los oficiales sobre el servicio, dióles alguna

nueva orden y se disponía a despedirlos cuando oyó una voz conocida que chillaba:

—¡Diablo!

En aquel instante, un hombre chocaba con algo.

El príncipe Andrés miró al interior del cobertizo y vio que se acercaba Pedro, quien se había

enganchado con un tronco de leña. En general, al príncipe Andrés le era muy desagradable ver

gente de su mundo y especialmente a Pedro, que le recordaba todos los momentos penosos por

que había atravesado durante su última estancia en Moscú.

—¡Ah, eres tú! ¿Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba —dijo.

Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la expresión de su rostro existía

algo más que sequedad; era hostilidad lo que manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. Se

acercaba al cobertizo con una disposición de espíritu más animada, pero al observar la

expresión de la cara del príncipe Andrés sintióse cortado y sin saber qué decir.

—He venido..., pues... ¿Sabes?, he venido... porque esto me interesa —dijo Pedro, que

aquel día había repetido muchas veces: «Esto me interesa»—. He querido ver la batalla.

Los oficiales querían retirarse, pero el príncipe Andrés, como si temiera quedarse solo con

su amigo, les propuso que tomaran el té con él. Trajeron las tazas y el té. Los oficiales miraban

algo extrañados a la persona enorme de Pedro y escuchaban lo que decía sobre Moscú y sobre la

disposición del campamento que acababa de recorrer. El príncipe Andrés callaba y ponía tal

cara que Pedro se dirigía con preferencia al buen comandante del batallón, Timokhin.

—Así, pues, ¿has entendido toda la disposición de las tropas? —le interrumpió el príncipe

Andrés.

—Sí; es decir, no siendo de la profesión no puedo asegurar que lo haya entendido

absolutamente todo, pero sí en líneas generales.

—Pues sabes más que nadie —replicó el príncipe Andrés.
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—¿Cómo? —dijo Pedro, extrañado, mirando a su amigo por encima de los lentes—. ¿Y qué

me dices del nombramiento de Kutuzov?

—Me ha satisfecho mucho —respondió el príncipe Andrés.

Cuando los dejaron solos, Pedro preguntó al príncipe Andrés si creía que se ganaría la

batalla del día siguiente.

—Sí, sí —respondió distraídamente el Príncipe—. La única cosa que haría yo, si pudiera,

sería no coger prisioneros. ¿Para qué sirven los prisioneros? Es cuestión de caballerosidad. Los

franceses han saqueado mi casa, devastarán Moscú, me han ofendido y me ofenden a cada

instante, son mis enemigos; para mí son unos criminales, y Timokhin y todo el ejército piensa

lo mismo. Es preciso ejecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.

—Sí, soy completamente de tu opinión —dijo Pedro mirando al príncipe Andrés con los

ojos brillantes. La cuestión que todo aquel día, desde su ida a Mojaisk, preocupaba a Pedro

parecíale ahora definitivamente clara y resuelta.

Comprendía todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura batalla. Todo lo

que había visto durante aquel día, la expresión solemne y severa de las caras que había

observado al pasar, todo se aclaró en su mente con una nueva luz. Comprendía aquel fuego

latente de patriotismo que veía y aquello le explicaba que todos se preparasen a morir con tanta

calma y al mismo tiempo con tanta frivolidad.

—Ni un prisionero —continuaba el príncipe Andrés— esto sólo cambiaría el carácter de la

guerra, haciéndola menos cruel. Nosotros hemos sido magnánimos, y éste es el mal, hemos

jugado a la guerra. Esta magnanimidad y esta sensibilidad son, en la guerra, las de una señora

que se pone mala al ver matar a un becerrito: es tan buena que no puede ver sangre, pero se

come el becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del derecho de la

guerra, de la caballerosidad, del parlamentarismo, de los sentimientos humanos para con los

desgraciados, etcétera. ¡Tonterías! ¡En mil ochocientos cinco vi la caballerosidad y el

parlamentarismo! Nos hemos engañado, nos hemos engañado. Te roban la casa, ponen en

circulación billetes falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra y de

magnanimidad para con los enemigos. ¡Ni un prisionero, sólo matar a ir o la muerte! El que

como yo ha llegado a estas conclusiones, por lo mismo que ha padecido...

El príncipe Andrés, que creía que le era indiferente que Moscú fuera o no tomado como lo

había sido Smolensk, se interrumpió bruscamente y un sollozo inesperado le agarrotó la

garganta. Quedó un momento silencioso, pero sus ojos brillaban de fiebre y los labios le

temblaban cuando volvió a hablar.

—Si en la guerra no hubiera magnanimidad, sólo marcharíamos cuando fuera necesario,

como hoy, ir a la muerte. No habría guerra únicamente porque Pablo Ivanich hubiera ofendido

a Pedro Ivanich. De este modo, todos los westfalianos y hessianos que Napoleón lleva consigo

no le seguirían a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a batirnos a Austria y a Prusia sin saber

por qué. La guerra no es una cosa graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es preciso
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comprenderla y no convertirla en juego, aceptando seria y serenamente esta terrible necesidad.

La cuestión reside en esto: apartad la mentira, y la guerra será la guerra y no un juego; de otro

modo, la guerra se convierte en la diversión predilecta de la gente ociosa y ligera... —Y después

de una breve pausa dijo de pronto el príncipe Andrés—: ¡Eh!, ¿Duermes? También es la hora

para mí. Vete a Gorki.

—¡Oh, no! —replicó Pedro mirándole con ojos tiernos y espantados.

—Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir —repitió el príncipe Andrés. Se acercó

rápidamente a Pedro y le besó—. Adiós, vete —le gritó—. Nos veremos... No...

Y volviéndose rápidamente entró en el cobertizo.

Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresión del rostro del príncipe

Andrés era dura o tierna. Pedro quedó unos instantes inmóvil, preguntándose si debería

seguirle o irse a casa. «No - decidió Pedro -. Sé que es nuestra última entrevista.» Suspiró

profundamente y se volvió a Gorki.

El príncipe Andrés entró en su cobertizo; se echó sobre una alfombra, pero no pudo

dormirse. Cerró los ojos. Las imágenes sucedían a las imágenes; en una se detuvo mucho rato.

Recordaba vivamente una velada en San Petersburgo; Natacha, con el rostro animado y

emocionado, le contaba que en el verano anterior, yendo a buscar setas, se había perdido en un

gran bosque. Le describía desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la

conversación que mantuvo con un abejero que había encontrado. A cada momento de su

narración se interrumpía diciendo: «No, no puedo, no sé contarlo. No lo comprendes.» Y él

tuvo que tranquilizarla y decirle que lo comprendía todo perfectamente, y, en efecto,

comprendía todo lo que ella le quería decir.

Natacha estaba disgustada con su narración, porque comprendía que no daba la sensación

viva y poética que había sentido aquel día y que quería expresar.

«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenía tal dulzura aquel

hombre..., no, no lo sé contar», decía emocionada y sonrojándose. El príncipe Andrés sonreía

ahora con la misma sonrisa alegre con que entonces miraba a los ojos de ella. «La comprendía -

pensaba el príncipe Andrés -. No sólo la comprendía, sino que era aquella fuerza de espíritu,

aquella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo parecía rodear lo que amaba en ella.

Lo amaba todo... Era tan feliz...»

De pronto recordó el final de la novela. Para «él», nada de todo aquello era necesario; «él»

no veía nada ni comprendía nada. «Él» veía una muchacha bonita y «fresca» a la que no se

dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavía se encuentra vivo y está alegre...»

Como si acabara de quemarse, el príncipe Andrés se puso en pie de un salto y de nuevo

empezó a pasear por delante del cobertizo.

El 25 de agosto, víspera de la batalla de Borodino, el prefecto del Palacio Imperial, M. de

Beausset , y el coronel Fabvier encontraron a Napoleón en su campamento de Valuievo. El

primero llegaba de París y el segundo de Madrid.
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M. de Beausset, que vestía el uniforme de la Corte, ordenó que le trajeran el paquete que

llevaba a Napoleón y entró en la tienda del Emperador, donde empezó a abrir el paquete

mientras hablaba con los ayudantes de campo que le rodeaban. Fabvier, sin entrar en la tienda,

se detuvo cerca hablando con los generales que conocía.

El emperador Napoleón todavía no había salido de su dormitorio y estaba terminando su

aseo.

Soplando y tosiendo, tan pronto volvíase sobre el pecho carnoso y peludo, como sobre la

espalda deformada, bajo el cepillo con que un criado le frotaba el cuerpo. Otro criado con el

dedo sobre el gollete de la botella iba echando agua de Colonia sobre el cuerpo bien cuidado del

Emperador, lo cual hacía con una expresión que quería decir que sólo él podía saber cuándo y

cómo debía echarle el agua de Colonia.

Napoleón tenía sus cortos cabellos mojados y le caían sobre la fr ente, pero su cara, amarilla

e hinchada, expresaba el bienestar físico.

—Fuerte, fuerte, sigue —dijo volviéndose, mientras tosía, hacia el criado que le frotaba. El

ayudante de campo que entró en el dormitorio para dar un informe sobre el número de

prisioneros hechos el día anterior, después de dar cuenta, se había quedado cerca de la puerta,

aguardando el permiso para poderse retirar. Napoleón arrugó las cejas y miró por debajo a su

ayudante de campo.

—Ningún prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército ruso —respondió a las

palabras del ayudante de campo—. Frota, frota fuerte —dijo, curvándose y presentando sus

carnosas espaldas.

—Está bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier —dijo al ayudante de

campo bajando la cabeza.

—¡A vuestras órdenes, Sire! —El ayudante de campo desapareció detrás de la puerta de la

tienda.

Los dos criados vistieron rápidamente a Su Majestad con el uniforme azul de la guardia.

Entró en la sala de recepciones con paso firme y rápido.

Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba de parte de la Emperatriz;

lo instaló sobre dos sillas frente a la puerta por donde entraría el Emperador. Pero Napoleón se

vistió tan aprisa y entró tan inesperadamente que el efecto no estaba del todo preparado.

El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpresa. Fingió no darse cuenta de

M. de Beausset y llamó a Fabvier. Oyó frunciendo el ceño todo lo que le explicaba Fabvier sobre

el valor y fidelidad de sus tropas, que, vencidas en Salerno, al otro extremo de Europa, no tenían

más que un pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su soberano y miedo de no

complacerle. Los resultados de la batalla eran tristes. Napoleón hacía irónicas observaciones

durante el relato de Fabvier, como si no supiera que detrás de él pudiera pasar lo mismo.

—He de arreglar esto en Moscú —dijo Napoleón— Hasta pronto —añadió. Llamó a

Beausset, que después de preparar la sorpresa sobre dos sillas la había cubierto con un velo.
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Beausset se inclinó profundamente, con reverencia de la Corte francesa, con la que sólo

sabían saludar los viejos cortesanos de los Borbones, y se acercó mientras le entregaba un pliego

cerrado.

Napoleón dirigiósele alegremente, cogiéndole por las orejas.

—Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. ¿Y qué se dice por París? —preguntó,

cambiando de pronto su severa expresión por otra extraordinariamente cariñosa.

—Sire, todo París siente vuestra ausencia —respondió hábilmente Beausset. Napoleón

sabía de sobra que Beausset le respondería esto u otra cosa por el estilo, y sabía además que no

era cierto, pero le era muy agradable oírlo. Otra vez dignóse tirar de la oreja a Beausset.

—Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo —le dijo.

—Sire, suponía encontraros ya a las puertas de Moscú —dijo Beausset.

Napoleón sonrió, levantó distraídamente la cabeza y miró a la derecha. El ayudante de

campo, con paso de pato, se acercó con una tabaquera de oro que tendió a Napoleón.

—Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar —dijo Napoleón acercando el rapé a la nariz

—, dentro de tres días veréis Moscú. Seguramente no esperabais ver la capital del Asia. Haréis

un agradable viaje.

Beausset saludó, agradecido por esta atención a su amor - hasta entonces ignorado - por los

viajes.

—¿Qué es eso? —dijo Napoleón observando que todos los cortesanos miraban algo tapado

con una gasa.

Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media vuelta y dos pasos atrás,

al tiempo que, quitando la gasa, decía:

—Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.

Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del niño nacido de Napoleón y de la

hija del Emperador de Austria, al que todo el mundo llamaba, sin saberse la razón, Rey de

Roma.

Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a la del Jesús de la

Madona Sixtina, que estaba representado jugando al bilboquet. La bola era el mundo, y la

varita que sostenía con la otra mano representaba el cetro. Aunque la intención del pintor, que

había representado al Rey de Roma agujereando al mundo con una varilla, no fuera muy clara,

aquella alegoría gustó extraordinariamente tanto a los que habían visto el cuadro en París como

a Napoleón.

—¡El Rey de Roma! —dijo señalando con un gracioso gesto el cuadro—. ¡Admirable!

Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresión según la voluntad, se

acercó al cuadro adoptando un aire de ternura pensativa.

Sabía que lo que diría y haría en aquel momento pasaría a la Historia. Le pareció que lo

mejor que podía hacer ante su hijo, que jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a su

grandeza, era demostrar la más sencilla ternura paternal. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se
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acercó, buscó una silla, que le acercaron enseguida, sentóse delante del retrato, hizo un gesto y

todos salieron, dejando al gran hombre solo con él mismo y con sus sentimientos.

Quedóse de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, tocó con el dedo la bola y se

levantó luego, llamando a Beausset y al oficial de servicio. Ordenó que colocaran el cuadro

delante de la tienda para no privar a la vieja guardia - que rodeaba la tienda - del placer de ver al

Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador.

Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintióse muy honrado por

esta distinción, se oyeron los gritos entusiastas de los soldados y de los oficiales de la vieja

guardia, que habían corrido a ver el retrato.

—¡Viva el Emperador! ¡Viva el Rey de Roma! ¡Viva el Emperador! —gritaban las voces.

Después de desayunarse, Napoleón, en presencia de Beausset, dictó una proclama a su

ejército.

—Corta y enérgica —dijo cuando leyó la siguiente proclama, escrita de una plumada y sin

una falta:

—«Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victoria depende de vosotros. Es

necesario para todos. Ella nos proporcionará todo lo que precisamos: estancia cómoda y el

pronto regreso a la patria. Conducíos como os condujisteis en Austerlitz, en Friedland, en

Vitebsk y en Smolensk. Que la posteridad recuerde con orgullo vuestros actos de este día. Que

se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la batalla del Moscova.»

—Del Moscova —repitió Napoleón. E, invitando a M. de Beausset, al que tanto gustaba

viajar, a dar un paseo, salió de la tienda y se dirigió hacia los caballos ensillados.

—Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo —dijo Beausset para agradecer la

invitación del Emperador. Quería dormir y no sabía montar a caballo, lo que, además, le

causaba mucho miedo.

Pero Napoleón inclinó la cabeza y Beausset tuvo qu e seguirle.

Cuando Napoleón salió de la tienda, los gritos de la guardia delante del retrato de su hijo

crecieron. Napoleón frunció el ceño.

—Retiradlo —dijo con gesto gracioso y real señalando el retrato—. Es muy pronto todavía

para que él vea campos de batalla.

Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza, suspiró profundamente, demostrando con todos

sus gestos que sabía apreciar y comprender las palabras del Emperador.

Al volver de Gorki, después de dejar al príncipe Andrés, Pedro ordenó a su lacayo que le

preparara los caballos y le despertase a primera hora de la mañana. Después de dar estas órdenes

se durmió detrás de un biombo, en un rinconcito que Boris le había habilitado.

Cuando a la mañana siguiente Pedro se despertó, en la isba no había nadie. Los cristales del

ventanillo temblaban y el lacayo, de pie ante él, le sacudía.

—¡Excelencia! ¡Excelencia! ¡Excelencia! —decía el lacayo sacudiendo a Pedro por la espalda

con insistencia, sin mirarlo y evidentemente sin esperanza de poderlo despertar .
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—¿Qué? ¿Ya ha empezado? ¿Hace mucho? —dijo Pedro desvelándose.

—Escuche como tiran —dijo el lacayo, que era un soldado retirado—. Todos los señores ya

se han marchado, incluso el propio Serenísimo ha pasado hace mucho rato.

Pedro vistióse aprisa, y corriendo, salió disparado al portal. En el patio, el día era claro,

fresco y alegre. El sol, que acababa de salir por detrás de una nube que lo tapaba, entre los

tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados por las nubes, sobre el polvo de la carretera

húmeda de rocío, sobre las paredes de las casas, sobre las aberturas del cercado y sobre los

caballos que se encontraban cerca de la isba. En el patio se oía más claro el retumbar de los

cañones. Un ayudante de campo, acompañado de un cosaco, pasaba al trote por allí delante.

—¡Ya es hora, Conde, ya es hora! —gritóle el ayudante.

Pedro ordenó seguir al caballo, y calle abajo se dirigió a la fortificación, desde la cual, el día

anterior, miraba el campo de batalla. Allí se encontraban muchos militares , se oían

conversaciones en francés de los oficiales del Estado Mayor y se veía la cabeza casi blanca de

Kutúzov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros,

Kutuzov oteaba la gran carretera con unos gemelos.

Pedro, al subir los escalones de la entrada de la fortificación, miraba ante sí y quedó

maravillado de la belleza del espectáculo. Era el mismo panorama que había admirado el día

anterior desde la fortificación, pero ahora todo el terreno se encontraba cubierto de tropas, del

humo de los cañonazos y de los rayos oblicuos del sol claro, que se levantaba por detrás y a la

izquierda de Pedro y le echaba encima, en el aire puro de la mañana, la luz cegadora de un

resplandor dorado y rosa y largas sombras negras.

Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecían una recortada piedra preciosa de

color verde-amarillo; se los veía en el horizonte con sus ondulantes líneas, y entre ellos, detrás de

Valuievo, se descubría la gran carretera de Smolensk, llena de tropas. Más cerca brillaban los

bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que particularmente impresionó a Pedro fue la vista

del campo de batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos lados.

La niebla se fundía y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que teñía de una manera

mágica todo lo que se veía a través de sus rayos. A la niebla se unía el humo de los disparos. En

aquella niebla y humareda brillaban por todas partes los relámpagos de la luz matutina, tan

pronto sobre el agua, como sobre el rocío, como sobre las bayonetas de las tropas que se

concentraban en las márgenes del río y en Borodino. A través de aquella niebla se veía la iglesia

blanca y a los dos lados los tejados del pueblo; más lejos, una masa compacta de soldados; en

otro sitio, más cajones verdes y más cañones, y todo aquello se removía o parecía que se

moviera, porque la niebla y el humo se extendían por encima de todo aquel espacio. De igual

manera junto a Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que más arriba y a la

izquierda, como sobre toda la línea de los bosques, por encima de los campos, bajo el collado o

encima de los picos, aparecían sin descanso masas de humo - venidas de no se sabe dónde o de

los cañones -, tan pronto aisladas como amontonadas, a veces raras y otras frecuentes; y estas
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nubes, hinchándose, ensanchándose, daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas

humaredas, aquellos cañonazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extraño, constituían la

principal belleza del espectáculo. ¡Puf! Y enseguida se veía una humareda redonda, compacta,

que se irisaba en tonos grises y blancos. Y ¡bum!, se oye de nuevo entre aquella humareda. ¡Puf!

¡Puf! Dos humaredas se levantan juntas y se confunden; ¡bum!, ¡bum!, y el sonido confirma lo

que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda, que se levantaba como un globo, y ya en su

sitio otras humaredas se arrastraban y ¡puf!, ¡puf!, otras humaredas y, con los mismos intervalos,

¡bum!, ¡bum!, ¡bum!, respondían con sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan

pronto parecía que corrían como que se detenían y que ante ellas pasaran los bosques, los

campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos y de los matorrales salían

continuamente grandes remolinos con ecos solemnes, y, más cerca, al pie de la colina y de los

bosques, se encendían las humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, que producían

unos pequeños ecos. ¡Ta!, ¡ta!, ¡ta! Los fusiles chisporroteaban con mucha frecuencia, pero sin

regularidad, y su estallido era muy débil comparado con el de los cañones. Pedro hubiera

querido encontrarse donde estaban las humaredas y las brillantes bayonetas, el movimiento y el

estrépito. Miró a Kutuzov y a su séquito para contrastar su impresión con la de los demás.

Todos, igual que él y con el mismo sentimiento, según le parecía, miraban hacia el campo de

batalla. En todos los rostros aparecía aquel ardor latente del sentimiento que Pedro había

observado el día anterior y que había comprendido perfectamente después de su conversación

con el príncipe Andrés.

—¡Ve, hijo mío, y que Cristo te acompañe! —dijo Kutuzov, sin apartar los ojos del campo

de batalla, a un general que tenía cerca.

Después de recibir la orden, el general pasó por delante de Pedro y descendió por el glacis de

la fortificación. - Cerca del torrente - respondió el general fría y severamente a un oficial del

Estado Mayor que le preguntó adónde se dirigía. «Y yo», pensó Pedro. Y siguió al general.

El general montó un caballo que le presentó un cosaco. Pedro se acercó al lacayo que

guardaba los suyos. Le preguntó cuál era el más manso y le montó. Cogióse a las crines y apretó

los talones contra el vientre del caballo. Sentía que le caían los lentes; pero no quería soltar ni las

crines ni las riendas: galopó detrás del general, provocando la risa entre los oficiales del Estado

Mayor, que desde la fortificación le miraban.

El general tras del cual galopaba Pedro torció bruscamente a la izquierda, y Pedro, que le

perdió de vista, se lanzó sobre las líneas de soldados de infantería que marchaban ante él.

Trataba de salir tan pronto hacia delante como hacia la derecha o hacia la izquierda, pero por

todas partes encontraba soldados con caras que expresaban la misma preocupación, ocupados

en algo que no se descubría al primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy

importante.

Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel hombre de la gorra blanca que

no sabían por qué les pisaba con su caballo.
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—¿Por qué pasa por entre el batallón? —gritó uno.

Otro empujó al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro, encogido sobre la

silla, casi no podía contener al caballo, que saltó por delante de los soldados hacia el espacio

libre.

Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que disparaban. Sin

saberlo, Pedro había llegado al puente del Kolocha, entre Gorki y Borodino, que en la primera

acción de la batalla - después de haber ocupado Borodino - los franceses atacaron. Pedro veía el

puente delante de él; a los lados de l os prados de heno recién cortado, que Pedro no había

distinguido a través del humo el día anterior, los soldados hacían algo, pues, a pesar de las

continuas descargas que sonaban en aquel lugar, no creía encontrarse en el campo de batalla.

No oía el silbido de las balas procedentes de los cuatro puntos cardinales ni el de las granadas

que detrás de él estallaban. No veía al enemigo, que se encontraba a la otra parte del río, y

durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos soldados cerca de

donde él se encontraba. Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrificó en su rostro.

—¿Qué hace aquél delante de la línea? —gritó alguien nuevamente.

—¡Vete hacia la izquierda! ¡Tira hacia la derecha! —le gritaban.

Pedro tiró hacia la izquierda y de pronto vióse ante un ayudante de campo del general

Raiewsky, conocido suyo. El ayudante de campo miró a Pedro con mirada de descontento;

aquel oficial también sentía deseos de abroncar a Pedro, pero al reconocerlo inclinó la cabeza.

—¿Usted? ¿Pero cómo es que se encuentra aquí? —le dijo, y se alejó galopando.

Pedro sentíase desplazado y comprendía que no servía para nada; temeroso de que sólo

sirviera como estorbo, siguió al ayudante de campo.

—¿Qué pasa? ¿Puedo ir con usted? —preguntó.

—¡Un momento! ¡Un momento! —replicó el ayudante, que se acercó a un coronel que

estaba allí, transmitiendo alguna orden, y después dirigióse a Pedro.

—¿Por qué se encuentra usted aquí, Conde? ¿Siempre curioso? —le dijo con una sonrisa.

—Sí, sí —repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo, apartándose un

poco.

—Aquí no pasa nada, a Dios gracias —dijo el ayudante de campo—, pero en el flanco

izquierdo, donde se encuentra Bagration, la batalla es espantosa.

—¡Caramba! ¿Y dónde está eso? —preguntó Pedro.

—Venga conmigo al espolón. Desde allí se ve bien y aún es posible permanecer en el lugar

—dijo el ayudante de campo.

—Sí, le acompaño —repuso Pedro mirando a su alrededor buscando al lacayo.

Entonces, por primera vez, Pedro dióse cuenta de los heridos, que andaban penosamente o

eran conducidos en literas. En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que había

atravesado el día anterior, un soldado permanecía echado, inmóvil, con la gorra en el suelo,

junto a él, y la cabeza inclinada de un modo extraño.
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—¿Y por qué no se lo han llevado? —empezó Pedro. Pero al ver la cara severa del ayudante

de campo, que miraba hacia el mismo lugar, se calló.

Pedro no encontró a su lacayo y marchó con el ayudante de campo a la fortificación de

Raiewsky. Su caballo, al que pegaba a intervalos regulares, seguía al del ayudante de campo.

—Parece que no está usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde —le dijo el

ayudante de campo.

—No, pero no importa. Este salta mucho —repuso Pedro, un poco confundido.

—¡Ah! Vea usted que está herido en la pata izquierda, por encima de la rodilla. Debe haber

sido una bala. Le felicito, Conde, ése es el bautismo de fuego —dijo el ayudante.

Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detrás de la artillería, que avanzaba haciendo

fuego y ensordeciendo con sus detonaciones, llegaron a un bosquecillo. Hacía fresco, estaba en

calma y se notaba la presencia del otoño. Pedro y el ayudante de campo apeáronse de los

caballos y emprendieron la subida de la cuesta a pie.

—¿Está aquí el General? —preguntó el ayudante de campo al acercarse a la fortificación.

—Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por allí —le respondieron señalando a la

derecha.

El ayudante de campo volvióse hacia Pedro, como si no supiera qué hacer de él en aquel

instante.

—No se preocupe usted por mí, ya iré yo solo hasta la fortificación. ¿Puede irse? —

preguntó Pedro.

—Sí, vaya; desde allí se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a buscarle luego.

Pedro se fue hacia la batería y el ayudante de campo alejóse de allí. No volvieron a verse y,

mucho tiempo después, Pedro supo que aquel mismo día una bala había arrancado el brazo al

ayudante.

La cuesta por la que subía Pedro era el célebre lugar conocido por los rusos con el nombre

de «bat ería del espolón» o «batería de Raiewsky», y por los franceses con el nombre de «gran

reducto», «reducto fatal» o «reducto del centro» y alrededor del cual cayeron una decena de

miles de hombres. Dicho lugar era considerado por los franceses como la clave de la posición.

Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por tres lados,

habíanse abierto fosos.

En aquel lugar, rodeado por los fosos, había diez cañones asomando por las aberturas de los

muros.

En la misma línea del reducto y a cada lado había cañones que también disparaban sin

descanso. Las tropas de infantería se encontraban un poco más atrás. Al subir hacia aquella

fortificación, Pedro no pensaba ni por asomo que aquel lugar, rodeado de pequeños fosos, en el

que estaban situados y disparaban algunos cañones, pudiera ser el más importante de la batalla;

por el contrario, a él le parecía que aquel sitio - precisamente porque él se encontraba allí -era el

más insignificante. Una vez llegó arriba, Pedro sentóse en el extremo de una empalizada que
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rodeaba a la batería y, con una sonrisa alegre e inconsciente, miró lo que a su alrededor se hacía.

De vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se levantaba y, cuidando de no molestar a los

soldados que cargaban los cañones y que corrían por delante de él con sacos y cargas, se paseaba

por la batería. Los cañones de la batería, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole

con sus detonaciones y cubriendo todo el lugar de humo y pólvora.

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infantería de la cobertura,

allí, en la batería, donde los pequeños grupos de hombres ocupados en su trabajo estaban muy

unidos, separados del resto por la empalizada, se sentía una animación igual, solidaria y común

a todos. La persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento chocó

desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, al pasar delante de él, le miraban

extrañados y casi con miedo. Un oficial superior de artillería, picado de viruelas, alto y de

piernas muy largas, se acercó a Pedro fingiendo examinar el último cañón, y le miró con

curiosidad.

Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que probablemente hacía muy

poco había salido de la Academia, sin descuidar los dos cañones que se le habían confiado, se

dirigió severamente a Pedro:

—Señor, permítame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aquí

Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en señal de desaprobación; pero cuando

todos se hubieron convencido de que aquel hombre de la gorra blanca no solamente no hacía

daño a nadie, sino que tan pronto se sentaba en el glacis de la muralla como con tímida sonrisa

se apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por encima de la batería, bajo los

cañones, con la misma calma que si se paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el

sentimiento de hostilidad hacia él transformóse en simpatía cariñosa y burlona, igual que la que

los soldados sienten para con los animales: perros, gallos, corderos, etc., que viven cerca de los

campamentos.

En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole un mote: «el

señor», y entre ellos se rieron y se burlaron afectuosamente de él.

Una bala arañó la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonriente a todas partes mientras

se sacudía el polvo que la bala le había echado encima.

—¿Cómo, señor? ¿De verdad no siente miedo? —dijo a Pedro un soldado ancho de

espaldas y rojo de cara, luciendo unos magníficos dientes blancos y fuertes.

—Y tú, ¿tienes miedo? —replicó Pedro.

—¡Cómo no! ¡«Él» no nos perdonará! Acabará por darnos y nos arrancará las entrañas.

¿Cómo quiere usted que no tenga miedo? —repuso riendo.

Algunos soldados con rostro alegre y bondadoso se acercaron a Pedro. Parecía como si

hubieran creído que no hablaba como todo el mundo y la comprobación de su error los

alegrara.

—¡Nuestra obligación es la del soldado! Pero «el señor» sí que es raro. ¡Qué señor!
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—¡A vuestros puestos! —gritó el oficial joven a los soldados que se habían agrupado

alrededor de Pedro.

Saltaba a la vista que aquel oficial ejercía sus funciones por primera o segunda vez, por lo

que se mostraba tan formalista y tan exacto con los soldados y los jefes.

El fuego seguido de los cañones y de los fusiles aumentaba en todo el campo de batalla,

especialmente hacia la izquierda, allí donde se encontraban las avanzadas de Bagration; pero, a

causa del humo de los cañonazos, desde el lugar donde se hallaba Pedro casi no podía verse

nada. Aparte de que las observaciones de aquel pequeño círculo de personas, separadas de todas

las demás, que atendían la batería, absorbían toda la atención de Pedro.

La primera emoción, inconsciente y alegre, producida por el aspecto y los sonidos del

campo de batalla, ahora dejaba paso a otro sentimiento. Sentado sobre la muralla, observaba a

las personas que movíanse en torno suyo.

Hacia las diez ya se habían llevado a una veintena de hombres de la batería; dos cañones

habían sido destruidos y las balas disparadas desde lejos, saltando y silbando, caían muy

frecuentemente sobre el reducto.

—¡Eh, granada! —gritó un soldado a una bala que se acercaba silbando.

—¡Pasa de largo! ¡Vete hacia la infantería! —añadió otro con una gran risotada al observar

que la granada les había pasado por encima y caía entre las filas de las tropas de cobertura.

—¿Le conoces? —gritó un soldado a un campesino que se inclinaba ante un proyectil que

le pasaba por encima. Algunos soldados acercábanse a la muralla y miraban lo que ocurría en el

exterior.

—Han variado la línea, ¿no lo ves? Se han vuelto —decía otro mostrando el espacio más allá

de las murallas.

—¿Cuándo conocerás el oficio? —gritó un viejo cabo— Han pasado atrás; esto quiere decir

que atrás es donde hay trabajo. Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un

puntapié.

Estalló una risotada general.

—Al quinto cañón —gritaron desde un lado.

—¡Tiremos todos, compañeros! ¡Venga a tirar! —gritaban alegremente los que sustituían el

cañón.

—Un poco más y se lleva la gorra del «señor» —exclamó el fresco de la cara colorada

luciendo su dentadura e indicando a Pedro.

—¡Qué poca habilidad! —dijo con tono de reproche ante la mala puntería de la bala, que

tocó una rueda y la pierna de un hombre.

—¡Eh, zorros! —decía otro designando a los milicianos que, agachados, entraban en la

batería para retirar los heridos—. ¿No os gusta este trabajo?

—¡Eh, cuervos! —gritaban los milicianos junto al soldado al que la bala habíase llevado la

pierna—. Parece que no os gusta ese baile —decían burlándose de los campesinos.
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Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la animación era más viva.

Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego escondido, que crecían y

se inflamaban frecuentemente, se mostraban cada vez en los rostros de todos aquellos hombres.

Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo que allí sucedía. Estaba

completamente absorto en la contemplación de aquellos fuegos que cada vez brillaban más y

que a él - se daba perfecta cuenta de ello - también inflamábanle el alma.

A las diez, los soldados de infantería que se hallaban delante de la batería, entre los

matorrales, cerca del Kamenka, retrocedieron. Desde la batería veíaselos correr hacia delante y

hacia atrás, transportando a los heridos sobre los fusiles dispuestos en forma de parihuelas. Un

general, con todo su séquito, subió a la fortificación; hablaba con un coronel. Después de mirar

severamente a Pedro, descendió, mientras ordenaba a las tropas de infantería que se hallaban

detrás que se tendieran sobre el suelo para mejor evitar los tiros. Después de esto, de entre las

líneas de la infantería de la derecha de la batería se oyeron voces de mando y redobles de

tambor, viéndose avanzar a la infantería en formación. Pedro miraba por encima de la muralla.

Un militar le llamaba la atención particularmente: era un oficial joven, que marchaba de

espaldas, con la espada baja y que se volvía con inquietud.

Las líneas de la infantería desaparecían entre el humo. Se oían gritos prolongados y

frecuentes descargas de fusiles. A los pocos minutos retiraron una cantidad de heridos en

literas. Sobre la batería, las bombas empezaban a caer con mucha mayor frecuencia. Algunos

soldados estaban tendidos en el suelo. Alrededor de los cañones, los soldados maniobraban con

animación. Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron indignados porque les

estorbaba el paso.

El oficial superior de la cara arrugada iba de un cañón al otro dando largas zancadas. El

oficial joven y pequeño, cuyo color había subido de punto, dirigía a los soldados con la más

rigurosa exactitud. Los soldados pasábanse las municiones, trabajando con un valor admirable.

Cuando andaban lo hacían a saltos, como movidos por resortes invisibles.

Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos seguía Pedro con tanta atención,

brillaban en todos los rostros. Pedro se hallaba al lado del oficial superior. El oficial joven se

dirigió corriendo hacia éste con la mano en la visera.

—Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan más que ocho cargas. ¿Quiere

usted que continúe el fuego?

—¡Metralla! —gritó casi sin responderle el oficial superior, que miraba más allá de la

muralla.

De pronto sucedió algo: el pequeño oficial dejó escapar un «¡ay!» y, doblándose, se

desplomó como un pájaro herido. A los ojos de Pedro todo se volvió extraño, vago y sombrío.

Las balas silbaban una detrás de otra y caían sobre la muralla, sobre los soldados y sobre los

cañones. Pedro, que un rato antes no oía aquel silbido, era la única cosa que ahora percibía. De

la parte de la batería de la derecha, con un grito de«¡hurra!», los soldados corrían, aunque,
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según le pareció a Pedro, no iban hacia delante, sino que corrían hacia atrás. Una bala chocó

contra la muralla, delante de donde se hallaba Pedro, y arrancó mucha tierra; una bala negra

pasó por delante de sus ojos y en aquel momento algo cayó al suelo.

Los milicianos que entraban en la batería volviéronse hacia atrás corriendo.

—¡Metralla en todos los cañones! —gritó el oficial.

El cabo corrió hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto - igual que un maitre

d'hotel informa al hostelero que se ha terminado el vino que piden-le dijo que no tenían más

cargas.

—¡Ladrones! ¿Qué hacen entonces? —gritó el oficial volviéndose hacia Pedro. La cara del

oficial ardía; mojada por el sudor, sus hundidos ojos brillaban como ascuas.

—. ¡Corre a las reservas, trae los cajones! —gritó al soldado, mientras lanzaba una mirada

irritada a Pedro.

—¡Ya iré yo! —dijo Pedro.

Sin responderle, el oficial empezó a ir de una parte a otra dando grandes zancadas.

—¡No tires..., aguarda! —gritó.

El soldado que recibió la orden chocó con Pedro.

—¡Eh, señor! ¡Que estorba! —le dijo, y emprendió la bajada corriendo.

Pedro echó a correr detrás de él, dando una vuelta para no pasar por donde había caído el

joven oficial.

Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caían delante, al lado o detrás. Pedro corría

hacia abajo. «¿Dónde voy ahora?», se dijo de pronto, extenuado, cerca de las cajas verdes.

Paróse indeciso y se preguntó si era conveniente seguir adelante o volverse atrás. De pronto, un

choque terrible le derribó.

En aquel momento, una gran llamarada le iluminó y un ruido como de trueno, seguido de

un silbido ensordecedor, estalló en sus oídos. Cuando Pedro volvió en sí se encontró sentado en

el suelo, apoyado en sus manos. La caja cerca de la cual había llegado ya no existía. Por encima

de la hierba sólo se veían trozos de madera pintada de verde quemados y astillas encendidas; un

caballo, pasando por encima de los restos de las camillas, huía, y otro, tendido en el suelo,

relinchaba de un modo penetrante.

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir, levantóse de un

salto y corrió otra vez hacia la batería, como al único refugio contra todos los horrores que le

rodeaban.

Cuando entró observó que no se oían los cañonazos y que alguien hacía alguna cosa. Pedro

no tuvo tiempo para comprender quiénes eran aquellas gentes. Divisó al coronel, que estaba

echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a él, como si examinara alguna cosa situada abajo, y

a un soldado que, haciendo esfuerzos para librarse de unos hombres que le tenían sujeto por los

brazos, gritaba: «¡Hermanos!», y todavía vio otra cosa extraña.
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Pero no había tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel había muerto y que aquel

que gritaba «¡hermanos!» era un prisionero, cuando sus ojos descubrieron, delante de él, a otro

soldado, muerto por una bayoneta que le salía por la espalda. Acababa de llegar a la trinchera

cuando un hombre delgado, de tez blanca, cubierto de sudor, con uniforme azul y con la

espada en la mano, corrió hacia él gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento de

defensa, sin ver del todo a su adversario, cerró contra él, le cogió - era un oficial francés - y con la

otra mano le apretó la garganta. El oficial soltó la espada, cogiendo a Pedro por el cuello de su

traje.

Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos desorbitados, perplejos;

parecía como si no supieran exactamente lo que hacían y lo que debían hacer. «¿Soy yo el

prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?», pensaban los dos. Pero, evidentemente, el

oficial francés se inclinaba ante la idea de que el prisionero era él, porque la vigorosa mano de

Pedro, movida por el miedo, involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez más

fuerte. El francés quería decir algo, cuando, de pronto, una bala silbó de un modo siniestro casi

al nivel de sus cabezas, y a Pedro le pareció que la bala se había llevado la cabeza del oficial

francés, tal fue lo rápido que éste inclinó la cabeza. Pedro también inclinó la suya y abrió las

manos. Sin preguntarse quién había hecho un prisionero, el francés volvióse a la batería y Pedro

emprendió el descenso, tropezando con muertos y heridos, pareciéndole qu e éstos se cogían a

sus piernas.

Todavía no había llegado abajo cuando tropezó con una masa compacta de soldados rusos

que subían corriendo, cayendo, empujándose y profiriendo gritos de alegría y que bravamente

se dirigían hacia la batería.

Los franceses que ocupaban la batería huyeron.

Las tropas rusas, con gritos de «¡hurra!», internáronse tanto entre las baterías francesas que

fue difícil contenerlas. En las baterías fue hecho prisionero, entre otros, un general francés

herido, al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de heridos rusos y franceses, con los rostros

deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados de la batería sobre

parihuelas. Pedro subió la cuesta, donde estuvo más de una hora, y de todo aquel pequeño

círculo que tan amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. Había muchos muertos

que no sabía quiénes eran, entre los cuales, sin embargo, reconoció a alguno. El joven oficial

continuaba sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre, cerca de la muralla. El

soldado del rostro colorado aún se movía, pero lo dejaron. Pedro corrió hacia abajo.

«Ahora acabarán, sentirán horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin saber dónde

iba, siguiendo a una multitud de camillas que se alejaban del campo de batalla.

El sol, todavía muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia Semeonovskoie, algo

se movía entre el humo y las detonaciones. No sólo los cañonazos y las descargas continuaban,

sino que aumentaban desesperadamente, igual que un hombre que hace su último esfuerzo.
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Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacía sobre un montón de

alfombras, en el mismo lugar donde Pedro le había visto por la mañana. No daba ninguna

orden, limitándose a aceptar o no lo que le proponían.

—Sí, sí, háganlo —respondía a diversas proposiciones—. Sí, ve, hijo mío —decía a uno y a

otro de sus subalternos; o bien: No, no es preciso, es preferible atacar.

Escuchaba los informes que se le daban, daba órdenes cuando sus subordinados se las

pedían; pero cuando oía los informes parecía no interesarle el sentido de las palabras que le

decían, sino alguna otra cosa, como la expresión del rostro y el tono de la voz de los que le

hablaban.

A las once de la mañana le dieron la noticia de que las avanzadas ocupadas por los franceses

habían sido tomadas de nuevo, pero que Bagration estaba herido. Kutuzov exclamó: «¡Ah!», e

inclinó la cabeza.

—Vete a ver al príncipe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que ocurre —dijo a

uno de sus ayudantes de campo; después se dirigió al príncipe de Wurtemberg, que se

encontraba detrás de él.

—¿No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de ejército?

Poco después de haber partido el Príncipe, el ayudante de campo, que no había tenido

tiempo de llegar a Semeonovskoie, volvió y anunció al Serenísimo que el Príncipe pedía

refuerzos.

Kutuzov arrugó las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del mando del primer

ejército y pidió hicieran volver al Príncipe, del cual, según decía, no podía prescindir en

aquellos importantes momentos.

Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegó Chibinin corriendo con la noticia de que

los franceses habían tomado las avanzadas y Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los

rumores llegados del campo de batalla y por la cara de Chibinin, que la situación no era buena,

se levantó como si lo hiciera para estirar las piernas y, cogiendo a Chibinin por el brazo, se lo

llevó aparte.

—Ve allí, querido, y mira si puede hacerse algo —le dijo.

Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posición del ejército ruso. El ataque de

Napoleón contra el flanco izquierdo había sido rechazado muchas veces. El centro de los

franceses no había pasado de Borodino, y en el flanco izquierdo la caballería de Uvarov había

hecho retroceder al enemigo.

A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que llegaban del campo de

batalla y por las de los que le rodeaban, Kutuzov comprendía que la tensión había llegado al

máximo.

Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel día, pero sus fuerzas le

abandonaban. La cabeza se le inclinaba frecuentemente hacia delante y se dormía. Le sirvieron

la comida. El ayudante de campo del Emperador, Volsogen, se acercó a Kutuzov durante la
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comida. Venía de parte de Barclay para dar le cuenta de la marcha de las cosas en el flanco

izquierdo. El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos que huían y que las líneas de

atrás se dislocaban, pesando todas las circunstancias del asunto, había decidido que la batalla

estaba perdida y enviaba esta noticia al General en jefe por conducto de su favorito.

Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su pequeño y vivo

ojo a Volsogen. Este, con paso negligente y una sonrisa casi desdeñosa, se acercó a Kutuzov,

tocándose apenas la visera. Delante del Serenísimo afectaba una especie de negligencia que tenía

por objeto mostrar que él, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo de convertir en un

ídolo a aquel viejo inútil, aunque sabía perfectamente con quién había de habérselas. «Der alte

Herr-como llamaban los alemanes entre ellos a Kutuzov -mach es sich ganz beguem», pensaba

Volsogen mientras lanzaba una mirada severa a los

—Todos los puntos de nuestra posición están en manos del enemigo; no sabemos qué hacer

para retroceder, porque no tenemos bastantes tropas y éstas todavía huyen, siendo imposible

detenerlas.

Kutuzov dejó de masticar y, extrañado, como si no entendiera bien lo que le decía, fijó su

mirada en Volsogen, el cual, al observar la emoción del «viejo señor», dijo con una sonrisa:

—Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto: las tropas están

completamente desorganizadas.

—¿Lo ha visto usted? ¿Usted? —exclamó Kutuzov frunciendo el ceño, levantándose y

acercándose a Volsogen—. ¿Usted...? ¿Cómo se atreve...? —gritó haciendo un gesto

amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba—. ¿Cómo se atreve usted a decírmelo

a mí? Usted no sabe nada. Diga de mi parte al general Barclay que sus informaciones son falsas

y que yo, el General en jefe, conozco mejor que él la marcha de la batalla.

Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpió:

—El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el derecho. Si usted lo

ha visto mal, no le permito que diga lo que no sabe. Hágame el favor de regresar al lado del

general Barclay y transmitirle para mañana la orden terminante de atacar al enemigo —dijo

severamente Kutuzov.

Todos callaban; únicamente se oía el resollar del viejo General.

—Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro viejo ejército.

¡El enemigo está vencido y mañana le echaremos de nuestra santa Rusia! —dijo Kutuzov

persignándose; de pronto se echó a llorar.

Volsogen encogióse de hombros, hizo una mueca y sin decir una palabra se retiró a un lado,

admirado ueber di ese

Eingenommenheit des alten Herr.

—¡Ah! ¡He aquí a mi héroe! —exclamó Kutuzov al ver al General, buen mozo, muy gordo,

de negra cabellera, que en aquel momento subía la cuesta. Era Raiewsky, que durante todo el

día habíase encontrado en el puente principal del campo de Borodino.
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Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y que los franceses

no se atrevían a atacarles. Después de escucharle, Kutuzov dijo:

—Así, pues, ¿no piensa usted, «como los demás», que estamos obligados a retirarnos?

—Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el más terco es el que vence, y mi

parecer es...

Kutuzov llamó a su ayudante de campo.

—Kaissarov, siéntate y escribe la orden del día para mañana. Y tú —dijo a otro—, ve a la

línea y diles que mañana atacaremos.

Durante esta conversación con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la orden, Volsogen

regresó de hablar con Barclay y dijo que el General deseaba tener por escrito la confirmación de

la orden del General en jefe.

Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordenó escribir la orden que pedía el antiguo General en jefe

para evitarse, y con razón, la responsabilidad personal. Y, por lazo misterioso indefinible, que

extendía por todo el ejército la misma impresión, y que se llama el espíritu del ejército y que es

el nervio principal de la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas

momentáneamente a todos los puntos del ejército. No eran las mismas palabras, no era la orden

que se transmitía hasta los últimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos transmitidos

de un punto a otro del ejército no había nada que se pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero el

sentido de sus palabras se comunicaba por todas partes, porque las palabras de Kutuzov no

venían de consideraciones hábiles, sino del sentimiento que era el alma del General en jefe,

como lo era de toda la Rusia.

Al saber que al día siguiente atacarían al enemigo, mientras aguardaban de las esferas

superiores del ejército la afirmación de lo que les era grato de creer, los hombres, agotados, se

rehicieron y adquirieron nuevo valor.

El regimiento del príncipe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se mantuvo inactivo

detrás del pueblo de Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de la artillería. A las dos, el regimiento,

que había perdido más de doscientos hombres, fue puesto en movimiento, avanzando por los

campos de centeno pisoteados, en el espacio comprendido entre el pueblo y la batería de la

colina, donde durante la mañana millares de hombres habían muerto y ahora se dirigía el fuego

concentrado de algunos centenares de cañones enemigos.

Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cañonazo, el regimiento perdió un tercio

de sus soldados. Delante, y particularmente a la derecha, donde la humareda no se disipaba, los

cañones retumbaban y por encima de la extensión misteriosa que el humo cubría volaban las

balas y las granadas sin descanso, con estridentes silbidos.

Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un cuarto de hora,

pasaron de largo. Por el contrario, otras veces los proyectiles ocasionaban muchas bajas en un

solo minuto, y a cada instante debían retirar a los muertos y recoger a los heridos.
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A cada nuevo tiro, los que todavía no habían muerto perdían las probabilidades de salir

vivos. El regimiento estaba formado en columnas, por batallones, a intervalos de trescientos

pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se hallaban bajo la misma impresión.

Todos permanecían igualmente silenciosos y herméticos. Casi no se oía ninguna

conversación entre las filas y éstas deteníanse cada vez que estallaba un disparo y se oía el grito

de: «¡Camilla!». La mayor parte del tiempo los soldados lo pasaban sentados en el suelo, según

la orden. Uno, quitándose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra vez volvía a rehacer

sus pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de tierra húmeda, frotaba con ella la

bayoneta; un tercero se desceñía el cinto y arreglaba la hebilla; otro se arreglaba atentamente las

polainas, calzándose de nuevo. Algunos construían casitas con tierra o barraquitas y pequeños

pajares. Todos parecían absortos por sus ocupaciones. Cuando había muertos o heridos,

cuando aparecían las camillas, cuando los rusos volvían, cuando a través del humo se veían

grandes masas enemigas, nadie prestaba atención, pero cuando la caballería y la artillería

pasaban delante, allá donde se advertían los movimientos de la infantería rusa, de todas partes se

escuchaban reflexiones animosas. Pero lo que merecía la mayor atención eran los

acontecimientos completamente extraños y sin ninguna relación con la batalla. El interés de

aquella gente, moralmente dormida, parecía que se apoyara en las cosas ordinarias de la vida. La

batería de artillería pasó delante del regimiento. Un caballo se enredó las bridas con las cajas.

«¡Eh! Carretero, arréglalo. ¿No ves que va a caerse?», gritaban de todas las líneas del

regimiento. Otra vez la atención general fue atraída por un perrito negro, de cola tiesa, venido

de Dios sabe dónde, que corriendo, asustado, apareció delante de los soldados y que después, de

pronto, espantado por una bala que cayó muy cerca de él, aulló y, con el rabo entre piernas, se

dejó caer de lado. Pero estas distracciones duraban pocos minutos y los hombres ya hacía ocho

horas que estaban allí sin comer, inactivos, bajo el horror incesante de la muerte, y sus caras

amarillas y sombrías empalidecían y se oscurecían cada vez más.

El príncipe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba pálido y tenía las cejas

fruncidas. Con las manos detrás de la espalda y la cabeza baja se paseaba de acá para allá por un

campo de centeno. No tenía nada que hacer, ninguna orden que dar. Todo marchaba por sí

solo. Los muertos eran conducidos detrás del frente, se retiraba a los heridos y las líneas se

rehacían. Si los soldados se apartaban, volvían corriendo. El príncipe Andrés, convencido, de

momento, de que su deber entonces era excitar el valor en sus soldados y darles ejemplo, no

tardó en convencerse de que no debía enseñar nada a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como

las de sus soldados, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo de no contemplar

el horror de la situación. Marchaba por el campo arrastrando los pies, pisaba la hierba y miraba

el polvo que le cubría las botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las

huellas que habían dejado los segadores; otras veces contaba los pasos, calculaba cuántas veces

habría de pasar de un surco a otro para andar una versta, o bien arrancaba una brizna de

absenta que crecía en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y aspiraba su amargo
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y fuerte perfume. De todo el cansancio del día anterior no quedaba nada. No pensaba,

escuchaba los mismos sonidos con el oído cansado, distinguía el silbido del paso de los

proyectiles y examinaba la cara de los soldados del primer batallón, que conocía muy bien, y

esperaba. «He aquí otra..., ¡ésta es para nosotros!», pensó al oír el silbido de algo envuelto en

humo que se acercaba. «Una, dos. ¡Ah! ¡Ya está!»; se detuvo, miró a las filas. «No. Ha pasado

por encima. ¡Ésta sí que caerá!» Y volvió a andar dando largas zancadas para llegar al surco en

dieciséis pasos. Un silbido..., una detonación. Cinco pasos más allá, la tierra había sido

removida y la bala había desaparecido. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y volvióse

para mirar a las filas. Debía de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se amontonaba

alrededor del segundo batallón.

—¡Señor ayudante de campo! —gritó—. ¡Dé orden de que no se amontonen! —El

ayudante de campo ejecutó la orden y se acercó al príncipe Andrés. El comandante del batallón

también se acercaba a caballo.

—¡Tenga cuidado! —dijo un soldado con voz de espanto, y como un pájaro que silbando en

un rápido vuelo se posa en el suelo, casi sin ruido, una granada cayó a los pies del príncipe

Andrés, cerca del comandante del batallón. El caballo del primero, sin preguntar si estaba bien

o no el demostrar miedo, relinchó, encabritóse, faltando poco para que tirara al jinete, y saltó a

un lado. El miedo del caballo se contagió a los hombres.

—¡Al suelo! —gritó la voz del ayudante de campo dejándose caer sobre la hierba. El

príncipe Andrés permanecía de pie, indeciso. La granada, humeante, daba vueltas como un

trompo entre él y el ayudante de campo, curvado cerca de una mata de absenta.

«Es la muerte - pensó el príncipe Andrés mirando con un ojo nuevo y envidioso la hierba,

la absenta, el humo que se levantaba de la bola negra que había caído -. ¡No puedo, no quiero

morir! Quiero la vida, amo est a hierba, la tierra, el aire...», pensó esto, pero al mismo tiempo

recordó que le miraban, y dijo al ayudante de campo:

—Es una vergüenza, señor oficial, que...

No terminó. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como de cristales

rotos, el olor sofocante de la pólvora, y el príncipe Andrés volvióse sobre sus talones, levantó los

brazos y cayó de bruces al suelo.

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la sangre y empapaba la

hierba.

Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos pasos más allá. El príncipe

Andrés yacía de bruces sobre la hierba, respirando muy fatigosamente.

—¿Por qué os detenéis? ¡Adelante!

Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por las piernas, pero al

oírle gemir dolorosamente se miraron unos a otros y le dejaron.

—Cógele, ponlo aquí. ¡No importa! —dijo una voz.
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Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla- ¡Dios mío, Dios mío, en el vientre!

¡Ha concluido ¡Dios mío! - se oía entre los oficiales.

—¡Me ha pasado rozando la cabeza! ¡Me he librado por un pelo! —decía el ayudante de

campo.

Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros, siguieron con paso vivo

el camino hacia la ambulancia.

—¡Eh, campesinos, al paso! —gritó el oficial cogiendo por un hombro a los que no

andaban con regularidad y sacudían la camilla.

—¡Cuida de ir al paso! —dijo el que iba delante.

—¡Buena la hemos hecho! —dijo alegremente el que iba detrás, al tropezar.

—¡Excelencia! ¡Príncipe! —gritaba Timokhin corriendo y mirando a la camilla.

El príncipe Andrés abrió los ojos. Miró fuera de la camilla, para ver quién le hablaba, pero la

cabeza le cayó pesadamente y de nuevo cerró los ojos.

Los campesinos condujeron al príncipe Andrés cerca del bosque, donde se encontraban los

carros y las ambulancias. La ambulancia comprendía tres tiendas que se abrían sobre la hierba

de un bosque de sauces. Los caballos y las carretas se encontraban en el bosque. Los caballos

comían centeno en los morrales y los gorriones venían a picar los granos que caían; los cuervos,

que olían la sangre, graznaban atrevidamente y volaban entre los árboles. En torno a las tiendas,

en un espacio de más de dos deciatinas, se hallaban unos hombres manchados de sangre,

vestidos de diversos modos, que permanecían tendidos, sentados o de pie. Cerca de los heridos

se estacionaban los soldados que, conducían las camillas, a los cuales los oficiales daban en vano

la orden de apartarse.

Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedábanse apoyados en las camillas, y con la

mirada fija, como si trataran de comprender la importancia del espectáculo, miraban lo que

ocurría delante de ellos. De las tiendas salían a veces gemidos agudos e iracundos, pero otras

veces eran plañideros. De vez en cu ando, los enfermeros iban por agua e indicaban cuáles

habían de ser trasladados. Los heridos que aguardaban turno, cerca de la tienda, gemían,

lloraban, gritaban, pedían aguardiente, y algunos deliraban.

Pasando por encima de los heridos todavía no curados, condujeron al príncipe Andrés, jefe

de regimiento, al lado de una de las tiendas, y los soldados quedáronse esperando órdenes. El

príncipe Andrés abrió los ojos, pero durante mucho rato no pudo comprender qué ocurría a su

alrededor: el campo, la absenta, la tierra, la bala negra dando vueltas y su anhelo apasionado por

la vida volviéronle la memoria. A dos pasos de él, un suboficial alto y fuerte, de cabellos negros,

con la cabeza vendada, que se apoyaba en un tronco, hablaba fuerte llamando la atención de

todos. Estaba herido en la cabeza y en la pierna. A su alrededor, una multitud de heridos y

conductores de camillas escuchaban ávidamente sus palabras.

—¡Cuando los hemos echado de allí, lo han abandonado todo, y hemos cogido prisionero

al rey! —gritaba el soldado mirando a su alrededor con ojos brillantes—. Si en aquel momento
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hubieran llegado las reservas, te aseguro que no queda ni rastro. Estoy convencido, yo te digo...

El príncipe Andrés, como todos los demás que escuchaban al narrador, mirábale con ojos

brillantes y experimentaba un sentimiento consolador: «Pero ¿qué me importa? ¿Qué debe

ocurrir allá abajo? ¿Por qué sentimos tanto el dejar esta vida...? ¿Existe en la vida algo que no

comprendía y que todavía no comprendo?», pensaba.

Uno de los médicos, con el delantal y las manos llenos de sangre, salió de la tienda con un

cigarro, cogido, para no mancharlo, entre el dedo pulgar y el auricular. Levantó la cabeza y miró

por encima de los heridos. Evidentemente, salía a respirar un poco. Después de volver la vista a

derecha y a izquierda, gimió y bajó la vista.

—¡Vamos, enseguida! —respondió a las palabras del enfermero que le señalaba al príncipe

Andrés, ordenando que le condujeran al interior de la tienda.

De entre la multitud de heridos que aguardaban se levantó un rumor.

—Por lo que se ve, hasta en el otro mundo los señores se dan mejor vida —dijo alguien.

El príncipe Andrés fue trasladado a la tienda y colocado sobre una mesa limpia, de la que el

enfermero hacía escurrir algo. El príncipe Andrés no podía discernir todo lo que se hacía

dentro de la tienda: los lastimeros gemidos que oía a su alrededor y los dolores intolerables de su

espalda y de su abdomen le distraían. Todo lo que veía allí confundíase en una impresión

general de cuerpos humanos desnudos, llenos de sangre, que cubrían el suelo de la tienda.

En la tienda había tres mesas: dos estaban ocupadas. Colocaron al príncipe Andrés sobre la

tercera. Le dejaron un momento, y, sin proponérselo, vio lo que pasaba en las otras mesas. En la

que estaba más cerca veíase extendido un tártaro, probablemente un cosaco, según se podía

deducir por el uniforme que tenía cerca. Cuatro soldados le sujetaban. El médico, con lentes,

hacía algo en su cuerpo moreno y musculoso.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gritaba el tártaro. Y de pronto, mostrando su cara musculosa, negra, de

nariz breve y dientes blancos, empezó a debatirse, a agitarse, a lanzar gritos estridentes. Sobre la

otra mesa, rodeado de muchas personas, con la cabeza echada hacia atrás— el color del cabello

rizado y la forma de la cabeza le parecían extrañamente conocidos al príncipe Andrés—, estaba

otro hombre. Algunos enfermeros le aguantaban, apoyándose sobre su pecho. Una de sus

piernas, larga y blanca, se agitaba continuamente en un temblor convulsivo. Aquel hombre

sollozaba febrilmente y se cubría. Dos médicos silenciosos— el uno estaba pálido y temblaba —

hacíanle algo en la otra pierna, de un color rojo subido.

Cuando hubieron acabado con el tártaro, sobre el que extendieron una manta, el doctor de

los lentes se acercó al príncipe Andrés mientras se secaba las manos.

Al ver la cara del príncipe Andrés se volvió rápidamente.

—¡Desnudadlo! ¿Qué hacéis ahí como unos pasmados? —gritó severamente a los

enfermeros.

La imagen de, su primera infancia apareció en la memoria del príncipe Andrés cuando el

enfermero, con mano inhábil y subidas las mangas, le desabrochó el uniforme y le quitó la ropa.
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El doctor se inclinó sobre la herida, la tocó, dio un profundo suspiro y enseguida llamó a

alguien. El espantoso dolor en el abdomen había hecho perder el sentido al príncipe Andrés.

Cuando volvió en sí ya tenía fuera los trozos rotos de fémur, un trozo de carne destrozada, y

limpia la herida; le echaban agua sobre la cara. Así que abrió los ojos, el doctor se inclinó ante

él, besándole, y se alejó rápidamente.

Después de tanto padecer, el príncipe Andrés experimentó un bienestar como no había

experimentado desde mucho tiempo antes. Todos los mejores momentos de su vida, los más

felices, particularmente la infancia más lejana, cuando le desnudaban y le metían en la cama y la

vieja criada le cantaba mientras le balanceaba, cuando, con la cabeza escondida entre

almohadas, se sentía feliz con la sola conciencia de la vida. Todos aquellos instantes se le

presentaban en su imaginación no como el pasado, sino como la realidad presente.

Alrededor de aquel herido cuya cabeza no era desconocida del príncipe Andrés, los médicos

trabajaban. Le levantaron, procurando calmarle.

—¡Enseñádmela! ¡Oh, oh, oh!

Sus gemidos eran int errumpidos por sollozos de espanto y de resignación ante el dolor.

Al oír aquellos gemidos, el príncipe Andrés quiso llorar. Y fuera porque moría sin gloria o

porque sentía separarse de la vida, ya fuera a causa de los recuerdos de su infancia,

desaparecidos para siempre, o bien porque padeciera con el dolor de los demás y por aquellos

plañideros gemidos, hubiera querido llorar con lágrimas de niño, dulces, casi alegres. Enseñaron

al herido su pierna cortada, calzada todavía y con la sangre seca.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —lloriqueó como una mujer.

El doctor, de pie ante el herido, evitaba que Andrés pudiera verlo, al que se apartó.

«¡Dios mío! ¿Qué es esto?», se dijo el príncipe Andrés.

En el hombre desgraciado que lloraba, y al cual acababan de cortarle la pierna, el príncipe

Andrés creyó reconocer a Anatolio Kuraguin. Sostenían a Anatolio por la axila, mientras le

ofrecían un vaso de agua, cuyo borde casi no podía coger con sus temblorosos e hinchados

labios. Anatolio sollozaba penosamente.

«¡Sí, es él! ¡Sí, este hombre está ligado a mí por algo íntimo y doloroso!», pensó el príncipe

Andrés sin reconocer todavía del todo al que se encontraba delante de él. «¿Qué lazo existe

entre este hombre, mi infancia y mi vida?», se preguntaba, sin encontrar respuesta. De pronto

un recuerdo nuevo, inesperado, del dominio de la infancia, puro y amoroso, se presentó al

príncipe Andrés. Recordaba a Natalia tal como la había visto por primera vez en el baile de

1810, con su fino cuello, sus brazos, su cara resplandeciente y asustadísima, dispuesta al

entusiasmo, y su amor y su ternura para con ella se despertaron más fuertes que nunca en su

alma. Ahora recordaba qué lazo existía entre él y aquel hombre que, a través de las lágrimas que

le inflamaban los ojos, le miraba vagamente. El príncipe Andrés se acordó de todo: y la piedad y

el entusiasmo y el amor por aquel hombre le llenaron de alegría el corazón.
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El príncipe Andrés no pudo contenerse más. Lloraba lágrimas dulces, amorosas, por los

demás, por sí mismo, por los errores ajenos, por los errores propios.

«La misericordia, el amor por los demás, el amor por los que nos aman, el amor por los que

nos odian, el amor por nuestros enemigos. Sí, este amor que Dios ha predicado en la tierra es el

mismo que me enseñaba la princesa María y que yo no sabía comprender. Por esto siento

abandonar la vida. He aquí lo que en mí habría si viviera, pero es ya demasiado tarde, lo sé.»

Algunas docenas de miles de hombres vestidos de uniforme yacían muertos, en distintas

posiciones, en los campos propiedad del señor Davidov y de los campesinos del Tesoro, en

aquellos campos y en aquellos prados donde durante siglos los campesinos de los pueblos de

Borodino, Gorki, Schevardin y Semeonovskoie recogían sus cosechas y hacían pastar a sus

rebaños.

En las ambulancias y en el espacio de una deciatina, la hierba y la tierra estaban empapadas

de sangre. La muchedumbre de heridos y soldados de diversas armas con cara de espanto

marchaban a Mojaisk o hacia Valuievo. Otros, atormentados, hambrientos y conducidos por

sus correspondientes jefes, avanzaban hacia delante. Otros quedábanse donde estaban y

empezaban a tirar.

Por todos los campos, antes tan bellos y alegres, se confundían las bayonetas y las

humaredas brillantes al sol, la niebla, la humedad y el acre hedor de la pólvora y de la sangre. Las

nubes se habían acumulado y una lluvia menuda empezaba a caer sobre los muertos y los

heridos y sobre la gente espantada y cansada, que dudaba ya, como si aquella lluvia quisiera

decir: «¡Basta, basta! ¡Hombres, deteneos, sosegaos, pensad en lo que hacéis!»

Los hombres de uno y otro ejército, fatigados, hambrientos, empezaron a dudar igualmente

de si era preciso continuar matándose los unos a los otros; en todos los rostros se observaba la

vacilación, y cada uno se planteaba la pregunta: «¿Para qué? ¿Por qué he de matar o ser

matado? ¡Matad si queréis, haced lo que queráis, yo ya estoy harto!» Hacia la tarde, este

pensamiento maduraba por igual en el alma de cada uno.

Todos aquellos hombres podían, en cualquier momento, horrorizarse de lo que estaban

haciendo, abandonarlo todo y huir. Pero, a pesar de que al final de la batalla los hombres

sintieran ya todo el horror de sus actos, con todo y que se hubieran sentido muy contentos

deteniéndose, una fuerza incomprensible, misteriosa, continuaba reteniéndolos, y los artilleros,

sudando a chorro, sucios de pólvora y de sangre, reducidos a una tercera parte, sin poderse

tener en pie, ahogándose de fatiga, continuaban conduciendo cargas, cargando, apuntando,

encendiendo la mecha y las balas, que, con la misma rapidez y la misma crueldad, continuaban

volando de una parte a otra y destrozaban cuerpos humanos. Esta obra terrible, que se hacía no

por voluntad de los hombres, sino por la voluntad de aquel que dirige a los hombres y al

mundo, continuaba cumpliéndose.

Cualquiera que hubiese visto las últimas filas del ejército ruso hubiera dicho que los

franceses no tenían que hacer más que un ligero esfuerzo para aniquilarlo. Cualquiera que viera
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la retaguardia francesa hubiese dicho que los rusos no tenían que hacer más que un pequeño

esfuerzo para destruir a los franceses. Pero ni los franceses ni los rusos hicieron este esfuerzo y el

fuego de la batalla se extinguió lentamente.

Pero aunque el objetivo del ejército ruso hubiera sido el de aniquilar a los franceses, no

hubieran podido hacer este último esfuerzo, porque todas las tropas rusas estaban batidas y no

había una sola parte del ejército que no hubiera padecido mucho en la batalla, pues los rusos, al

resistir sin moverse de su sitio, habían perdido la mitad de su ejército. Los franceses, que habían

conseguido el récord de las victorias obtenidas en quince años, con la seguridad en la

invencibilidad de Napoleón y la conciencia de que se habían apoderado de una parte del campo

de batalla, que sólo habían perdido una cuarta parte de sus hombres y que la guardia, de veinte

mil hombres, estaba intacta, los franceses sí que podían hacer aquel esfuerzo. Los franceses, que

esperaban al ejército ruso para desalojarlo de sus posiciones, habí an de hacer este esfuerzo, pues

mientras los rusos cerraran como antes el camino de Moscú, el objetivo de los franceses no

había podido lograrse y todos sus esfuerzos y todas sus pérdidas eran inútiles. Sin embargo, los

franceses no hicieron este esfuerzo. Algunos historiadores dicen que Napoleón debió haber

hecho entrar en acción a su vieja guardia para ganar la batalla. Decir lo que hubiera pasado si

Napoleón hubiese cedido su vieja guardia es igual que decir lo que pasaría si el otoño se

convirtiera en primavera. Tal cosa no podía ser y no fue. Napoleón no dio su guardia no porque

lo quisiera así, sino porque no podía.

Todos los generales, oficiales y soldados del ejército francés sabían que no podía hacerlo,

porque el espíritu del ejército no lo permitía.

No era solamente Napoleón el que experimentaba esa sensación propia de un sueño, de la

mano que cae impotente, sino que todos los generales y todos los soldados del ejército francés,

hubieran participado o no en el combate, después de la experiencia de todas las batallas

precedentes, en las que el enemigo huía siempre después de esfuerzos diez veces menores,

experimentaba un sentimiento parecido al horror ante un enemigo que después de haber

perdido la mitad de su ejército, al final de la batalla continuaba tan amenazador como al

principio. La fuerza moral del ejército francés que atacaba se había agotado. Los rusos no

obtuvieron en Borodino la victoria que se definía por unos harapos clavados en palos elevados

en el espacio, que se llaman banderas, pero obtuvieron una victoria moral: la victoria que

convence al enemigo de la superioridad moral de su adversario y de su propia debilidad. La

invasión francesa, cual bestia rabiosa que ha recibido en su huida una herida mortal, se sentía

vencida, pero no podía detenerse, de la misma manera que el ejército, dos veces más débil,

tampoco podía ceder. Después del choque, el ejército francés todavía podría arrastrarse hasta

Moscú, pero allí, por un nuevo esfuerzo del ejército ruso, había de morir desangrado por la

herida mortal recibida en Borodino.

El resultado directo de la batalla de Borodino fue la marcha injustificada de Napoleón a

Moscú, su vuelta por el viejo camino de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos mil
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hombres y la de la Francia napoleónica, sobre la cual se posó en Borodino, por primera vez, la

mano de un adversario moralmente más fuerte.
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Undécima parte
✦

Cuando tocaba a su fin la batalla de Borodino, Pedro abandonó por segunda vez la batería de

Raiewsky y, con un grupo de soldados, se dirigió a campo traviesa a Kniazkovo, donde se unió a

la ambulancia.

Pero al ver la sangre y oír los gritos y los gemidos se apresuró a alejarse, confundido con los

soldados. Un solo afán llenaba su alma: salir lo antes posible de allí, olvidar las horribles

impresiones del día y echarse a dormir tranquilamente en su habitación, en su cama. Se daba

cuenta de que sólo en condiciones normales de vida podría comprender todo lo que había visto

y experimentado. Pero le faltaban estas condiciones.

Ni balas ni granadas silbaban ya en el camino, pero por todas partes veía lo mismo que allá

abajo, en el campo de batalla: las mismas caras atormentadas, llenas de dolor, extrañamente

transfiguradas; la misma sangre, los mismos capotes... Y oía las mismas descargas de fusilería,

lejanas pero no por eso menos aterradoras. Además, el polvo y el calor eran asfixiantes. Pedro y

los soldados se dirigieron, a través de la densa oscuridad, a Mojaisk. Los gallos cantaban cuando

comenzaron a subir la pronunciada cuesta que conducía al pueblo.

El albergue estaba totalmente ocupado. Pedro pasó al patio, subió al coche y reclinó la

cabeza sobre los cojines. Al levantarse al día siguiente ordenó que enganchasen, pero él atravesó

el pueblo a pie.

Ya las tropas comenzaban a salir de la población, dejando detrás diez mil heridos. Se los veía

en los patios y en las ventanas de las casas; otros se agrupaban en la calle. Cerca de las

ambulancias se oían gritos, invectivas, golpes. Pedro ofreció un sitio en su coche a un general

herido al que conocía y le acompañó hasta Moscú.

El día 30 entró en la ciudad.

Cuando llegó a su casa era noche cerrada. En él salón halló a ocho personas: el secretario del

comité, el coronel de su batallón, su administrador y diversos solicitantes que iban a verle para

qu e los ayudase a resolver sus asuntos. A Pedro le eran indiferentes aquellos asuntos, de los que

no sabía ni una palabra, y contestó a las preguntas que le dirigieron con el único fin de librarse

de aquellas gentes. Cuando se quedó solo, al fin, abrió y leyó una carta de su mujer. Aturdido,

empezó a murmurar: «Los soldados de la batería..., el viejo..., el príncipe Andrés muerto... La

sencillez, la sumisión a Dios... Hay que sufrir..., la importancia de todo... Mi mujer..., es preciso

ponerse de acuerdo..., hay que comprender y olvidar...» Y acercándose a la cama se echó en ella

sin desnudarse y se quedó dormido.
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Cuando despertó a la mañana siguiente le aguardaban en el salón diez personas que tenían

necesidad de verle. Pedro se vistió a escape, pero, en lugar de ir a verlas, bajó la escalera de

servicio y por la puerta de la cochera salió a la calle. A partir de entonces, y hasta el fin del

saqueo de la ciudad, nadie volvió a verle ni supo dónde se hallaba, a pesar de que se le buscó por

todas partes.

Los Rostov permanecieron en Moscú hasta el día 1° de septiembre, es decir, hasta la víspera

de la entrada del enemigo. Por causa de la indolencia del Conde, llegó el 28 de agosto sin que se

hubiera llevado a cabo ningún preparativo de marcha, y los carros que se esperaban,

procedentes de los dominios de Riazán, para llevarse los muebles, no aparecieron hasta el día

30.

Durante estos tres días, la ciudad entera estuvo en movimiento, haciendo preparativos. Por

la puerta Dorogomilov entraban diariamente millares de heridos de la batalla de Borodino,

mientras millares de carros cargados de muebles y de habitantes salían por otras puertas.

Se adivinaba que iba a descargar pronto la tormenta, volviéndolo todo de arriba abajo, pero

hasta el primer día de septiembre no se verificó ningún cambio.

Moscú continuaba su vida habitual. Era como el criminal a quien se lleva al suplicio y que,

aun sabiendo que va a morir, mira sin cesar a su alrededor y se arregla el sombrero, que lleva mal

puesto.

Durante los tres días que precedieron a la ocupación de Moscú, toda la familia Rostov

trabajó con afán. El jefe, conde Ilia Andreievitch, iba y venía sin cesar, recogiendo las noticias y

rumores que circulaban, y en la casa daba órdenes superficiales y apresuradas sobre los

preparativos de la huida.

La Condesa se mostraba descontenta de todo; buscaba a Petia, que huía siempre de ella, y

tenía celos de Natacha, con quien él estaba a todas horas. Sonia era la única que se ocupaba

prácticamente de todo. Pero Sonia estaba triste y silenciosa. La carta de Nicolás en que hablaba

de la princesa María había inspirado, en presencia suya, comentarios alegres de la Condesa, que

en este encuentro de su hijo con María veía la mano de Dios.

—Los esponsales de Bolkonski con Natacha no me regocijaron —decía—, pero ahora

tengo el presentimiento de que Nicolás se casará con la princesa María, como es mi deseo. Eso

sería sumamente agradable.

No obstante su dolor, o quizás a causa de él, Sonia echaba sobre sus hombros todo el peso

del trabajo de la casa, lo cual la tenía ocupada el día entero. Siempre que el Conde y la Condesa

querían dar órdenes se dirigían a ella. Petia y Natacha no sólo no ayudaban, sino que

molestaban a todo el mundo, llenando la casa con sus risas, sus gritos y sus discusiones. Reían y

se regocijaban no porque tuvieran motivo para ello, sino porque eran de carácter alegre y

estaban contentos, y cualquier cosa los hacía reír y alborotar. Petia se sentía alborozado porque,

habiendo salido de su casa siendo un niño, volvía a ella convertido en un hombre valeroso.

También estaba contento porque pensaba batirse en Moscú, recuperando así el tiempo que
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había perdido en Bielaia-Tzerkov. Y, sobre todo, lo estaba porque veía a Natacha feliz. Y

Natacha estaba alegre porque había estado triste mucho tiempo, porque nada le recordaba la

causa de su tristeza y porque se sentía a gusto. Y también porque Petia la admiraba, y la

admiración era para ella un elemento necesario. Los dos hermanos estaban gozosos también

porque se avecinaba la guerra a Moscú, porque la gente pensaba batirse en las murallas, porque

comenzaba la distribución de armas, porque todo el mundo corría, porque, en general, pasaban

cosas extraordinarias, y esto divierte siempre a los jóvenes.

EL sábado 31 de agosto todo andaba manga por hombro en casa de los Rostov. Las puertas

estaban abiertas; los muebles, fuera de sitio; los cuadros y los espejos, descolgados. En las

habitaciones se veían cofres, heno, papel de embalaje, cuerdas, todo esparcido por el suelo. Los

criados iban sacando las cosas poco a poco. En el patio se cruzaban los carros vacíos con los ya

repletos. Las voces y los pasos de domésticos y campesinos recién llegados resonaban en toda la

casa. El Conde había salido muy de mañana. La Condesa, a la que el ruido y el movimiento

producían dolor de cabeza, estaba echada en un diván con compresas de vinagre en las sienes.

Petia había ido a ver a un amigo con quien tenía intención de pasar de la milicia al servicio

activo. Sonia presenciaba en la sala el embalaje de cristales y porcelanas. Natacha estaba sentada

en su dormitorio, cuyo entarimado se hallaba materialmente cubierto de telas, cintas y chales.

Con la mirada fija en el suelo, tenía entre las manos un vestido viejo, el mismo que se puso para

asistir a su primer baile en San Petersburgo.

Las conversaciones de las doncellas en la habitación vecina y sus pasos precipitados por la

escalera de servicio la sacaron de sus reflexiones y fue a mirar por la ventana. Un enorme convoy

de heridos se había parado en la calle. Doncellas, lacayos, domésticas, cocineras, cocheros,

marmitones, de pie junto a la puerta cochera, miraban a los heridos.

Natacha se echó por los hombros un pañuelo blanco y salió a la calle. La vieja María

Kouzminichna se había separado de la muchedumbre que s e apiñaba junto a la puerta y

hablaba con un joven oficial, de rostro pálido, que iba echado en una ambulancia. Natacha

avanzó unos pasos sin dejar de sujetar el pañuelo con ambas manos y luego se detuvo

tímidamente a escuchar lo que decía el ama.

—¿De mo do que no tiene usted a nadie en Moscú? —preguntaba—. Entonces estará

mejor en una casa particular. Por ejemplo, en la nuestra. Mis señores se marchan.

—Ignoro si me lo permitirán. Vea al jefe —repuso el oficial con voz débil.

Y le señaló un grueso oficial que entraba en la calle tras la fila de coches.

Natacha contempló asustada el rostro del oficial herido y corrió al encuentro del mayor.

—¿Puedo tener heridos en mi casa? —le preguntó Natacha.

El mayor se llevó una mano a la gorra, sonriendo.

—¿A qué se debe ese servicio, señorita? —dijo guiñando los ojos.

Natacha repitió la pregunta sin turbarse, y su rostro y toda su persona cobraron, a pesar del

pañuelo, tal seriedad, que el mayor dejó de sonreír y se quedó pensativo, preguntándose sin
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duda si aquello era factible. Luego repuso afirmativamente.

—¡Oh, sí! ¿Por qué no?

Natacha le dio las gracias con una leve inclinación de cabeza y a paso rápido volvió junto a

María Kouzminichna, que seguía al lado del oficial y le hablaba con acento compasivo.

—¡Dice que sí, que podemos tener heridos! —murmuró.

El coche entró en el patio de la casa, y decenas de coches llenos de heridos le siguieron por

indicación de sus habitantes, deteniéndose junto a las escaleras de las casas de la calle

Proverskaia.

Natacha estaba visiblemente encantada de entrar en contacto con gentes nuevas en aquellas

extraordinarias circunstancias de la vida, y, ayudada por María Kouzminichna, procuró hacer

entrar en el patio al mayor número de heridos posible.

—Pero antes habría que pedir permiso a su padre —objetó María.

—¡No, no, no vale la pena! Nosotros podemos ocupar el salón. Que los heridos se instalen

en nuestras habitaciones. Sólo se trata de un día.

—¡Ah, señorita! No se haga ilusiones. Hay que pedir permiso incluso para entrar en el

pabellón de la servidumbre.

—Bien, lo pediré.

Natacha corrió a la casa y franqueó de puntillas la puerta entreabierta; se situó ante el diván

impregnado del olor del vinagre y de las gotas de Hoffmann.

——¿Duermes, mamá?

—¡Cualquiera duerme! —repuso la Condesa, que, sin embargo, acababa de despertarse.

—Mamá querida —dijo Natacha arrodillándose ante su madre y acercando su cara a la de

ella—, perdona que te haya despertado; no volveré a hacerlo. Me envía María Kouzminichna.

Nos traen oficial es heridos porque no saben dónde meterlos. ¿Lo permites, verdad? ¡Sí, ya sé

que lo permites! —añadió en el acto.

—¿De qué oficiales hablas? ¿Quién los ha traído? No te entiendo —dijo la Condesa.

Natacha se echó a reír. A los labios de su madre asomó una débil sonrisa.

—Ya sabía yo que lo permitirías. Voy a decirlo.

Abrazó a su madre, se puso en pie y salió.

En el salón tropezó con su padre, que traía malas noticias.

—El club está cerrado; se marcha la policía —dijo sin poder disimular su despecho.

—Papá, he invitado a los heridos. ¿Verdad que no te importa?

—No —repuso el Conde, distraído—. Pero dejémonos de bobadas y ayudemos a embalar

las cosas. Hay que partir mañana mismo.

Después de comer, toda la familia Rostov se dedicó a embalar objetos y a preparar la marcha

con una actividad febril. El viejo Conde no salió en toda la tarde. Iba y venía sin cesar del patio

a la casa y de la casa al patio, incitando a los criados a que se dieran prisa. Sus órdenes

contradictorias desorientaban a la pobre Sonia. Petia daba voces de mando en el patio. Los



299

sirvientes chillaban, disputaban, alborotaban, corrían a través de las habitaciones y del patio.

Natacha trabajó con el mismo ardor que ponía en todo. Su intervención suscitó al principio

desconfianza. Se esperaba escuchar de sus labios alguna broma, y los criados se preguntaban si

deberían obedecerla o no. Pero ella, con su obstinación y su calor habituales, exigía obediencia;

cuando se la desobedecía se enfadaba o lloraba, y por fin logró que todos la escucharan.

Gracias a ella se trabajó con rapidez. Las cosas inútiles se desechaban, las útiles se embalaban

de la mejor manera posible. Pero, aún así, llegó la noche sin que estuviera todo preparado. La

Condesa se dormía. Él Conde su fue a la cama, dejando la marcha para el día siguiente.

Sonia y Natacha se acostaron vestidas en el cuarto tocador. La noche les trajo por la calle

Proverskaia a un herido nuevo, y María Kouzminichna, que se encontraba junto a la puerta

cochera, le hizo entrar.

«El herido - se dijo - debe de ser persona importante, porque se le conduce en un coche

cerrado.» Junto al cochero iba sentado un viejo ayuda de cámara de aire respetable. Detrás, en

otro coche, le seguían un médico y dos soldados.

—Entren si gustan. Los señores se marchan. Toda la casa quedará vacía —explicó María

Kouzminichna al viejo servidor.

—Nosotros tenemos casa puesta en Moscú —explicó éste—, pero está lejos y además no

hay nadie.

—Entren, entren, por favor. Aquí hallarán todo lo necesario —insistió María.

El criado abrió los brazos.

—Antes voy a hablar con el doctor —dijo.

Se apeó de la calesa y se acercó al segundo coche.

—¡Bueno! —concedió el médico.

El criado volvió junto a la calesa, dirigió una ojeada al interior, bajó la cabeza, se colocó al

lado de María y ordenó al cochero que entrara en el patio.

—¡Dios mío! —exclamó ella.

Luego propuso entrar el herido en la casa.

—Los amos no dirán nada...

Mas, como no se le podía subir por la escalera, se le condujo al pabellón y allí quedó

instalado. ¡El herido era el príncipe Andrés Bolkonski!

Fue un domingo, un hermoso y tibio día de otoño, cuando sonó la última hora de la

ciudad. Las campanas de las iglesias repicaron como en todas las fiestas llamando a los fieles.

Nadie se daba cuenta todavía de lo que a Moscú le tenía deparado el destino.

Únicamente los dos barómetros del Estado y de la sociedad: la plebe (es decir, los pobres) y las

subsistencias, revelaban lo precario de la situación.

Obreros, criados, campesinos, formando una muchedumbre a la que se mezclaban

funcionarios, seminaristas y gentileshombres, se dirigieron a primera hora a las Tres Montañas.

Pero convencidos, tras permanecer allí algún tiempo, de que era inútil esperar a Rostoptchin y
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de que Moscú se entregaría, se dispersaron por las tabernas . Los precios que tenían las cosas

aquel día indicaban lo mal que estaba la situación. El valor de las armas, del oro, de los coches,

de los caballos, subía cada vez más; en cambio, el de los billetes de Banco y el de los artículos de

primera necesidad bajaba incesantemente. Determinadas mercancías caras, como el terciopelo,

se vendían a precios irrisorios y, sin embargo, se pagaban hasta quinientos rublos por un caballo

del campo. Muebles, bronces, espejos, carecían de valor; se cedían gratis.

Empero, en l a vieja y cómoda mansión de los Rostov se desconocía aún la abolición de las

antiguas condiciones de vida. La numerosa servidumbre conservaba su fidelidad. Durante la

noche desaparecieron tres hombres, pero ninguno había robado nada, pese a que los treinta

carros que se habían cargado contenían riquezas incalculables que despertaron la codicia de

más de cuatro. A cambio de ellas se había ofrecido a Rostov dinero constante y sonante. Y no

sólo le ofrecieron sumas considerables por los carros, sino que también se prodigaron súplicas.

Al despuntar el nuevo día y durante todo él, los heridos que se alojaban en la casa, e incluso los

de las casas vecinas, enviaron a sus criados a casa del Conde para pedir un vehículo con que

poder salir de la ciudad. El mayordomo a quien se dirigieron estas demandas se compadecía de

los heridos, pero se negó a complacerlos bajo pretexto de no atreverse a hablar de ello con el

Conde. Porque era evidente que, de haberles cedido un carro, hubiera tenido que ceder muy

pronto otro, y luego el tercero, y así sucesivamente hasta el último, sin mencionar los coches de

los señores. Treinta carros no bastaban, en realidad, para el transporte de tantos heridos, y por

eso el mayordomo decidió pensar primero en él y en la familia.

Lo hacía en beneficio de sus amos.

Por la mañana, el primero que salió de su habitación, sin hacer ruido, para no despertar a la

Condesa, que se había dormido de madrugada, fue el conde Ilia Andreievitch. Los carros, ya

cargados, se hallaban en el patio; los coches, delante de la escalera de entrada. El mayordomo, de

pie junto a ella, hablaba con un viejo asistente y con un pálido y joven oficial que llevaba un

brazo en cabestrillo. Al divisar al Conde, el mayordomo les ordenó con un gesto severo que se

alejaran.

—Bien, Vassilitch; ¿está todo dispuesto? —preguntó el Conde enjugándose la calva y

mirando, benévolo, al asistente y al oficial, a los que saludó con una inclinación de cabeza,

porque le gustaba ver caras nuevas.

—Sí, Excelencia. Vamos a enganchar enseguida.

—¡Bien! La Condesa despertará; luego partiremos con la ayuda de Dios. ¿Qué desean

ustedes, señores? —agregó dirigiéndose especialmente al oficial—. ¿Son ustedes de casa?

El oficial avanzó. Su rostro había enrojecido de pronto.

—Conde, se lo suplico... Le ruego..., en nombre de Dios..., que me permita acompañarle.

Como nada poseo, no me importa ir dondequiera que sea. En el carro de los equipajes...,

encima de ellos..., donde usted disponga.

El asistente dirigió la misma súplica al Conde en nombre de su superior.
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—¡Ah, sí! ¡Con mucho gusto! —se apresuró a responder Ilia Andreievitch—. Vassilitch, da

las órdenes. Di que se vacíen dos carros,.., aquellos de allá abajo. Haz todo lo que sea preciso.

La calurosa expresión de agradecimiento que adquirió la fisonomía del oficial le afirmó en

su decisión, y dirigió una ojeada a su alrededor. En el patio, en la puerta cochera, en las ventanas

del pabellón, vio soldados y heridos. Todos le miraron cuando se acercó a la puerta.

—Pase a la galería, Excelencia —dijo el mayordomo—. ¿Qué debo hacer con los cuadros?

El Conde repitió la orden de no negar sitio en los carros a los heridos que desearan salir de la

ciudad.

—Se puede quitar alguna cosa —dijo con un acento muy dulce, en voz baja, como si

temiera ser oído.

Cuando la Condesa se despertó eran las nueve. Matrena, la vieja doncella que la asistía, le

comunicó que el Conde, en su bondad, dio orden de que descargasen algunos carros para

facilitar el traslado de los heridos. La Condesa mandó llamar a su marido.

—¿He oído bien, amigo mío? ¿Por qué se descargan los carros?

—¡Ah, querida...! Pensaba decírtelo... Verás. Ha venido un oficial a pedirme que le cediera

unos cuantos vehículos de transporte para los heridos... Los objetos pueden volver a comprarse,

¿comprendes?, y ellos no pueden quedarse aquí. Ten presente que los hemos invitado a alojarse

en nuestra casa y que están en el patio...

El Conde dijo todo esto con timidez.

La Condesa estaba habituada ya a aquel tono que precedía siempre a un proyecto ruinoso

para sus hijos: la construcción de una galería, de un invernadero, de un teatro o de una sala para

una orquesta. Estaba acostumbrada, pues, y consideraba su deber contradecirle cuando se

expresaba con aquella voz temblorosa. De modo que en esta ocasión dijo a su marido,

adoptando un aire de tímida sumisión:

—Escucha, querido: nos has colocado en una situación tal que ya nadie quiere dar nada por

la casa y ahora te empeñas en perder también toda la fortuna de tus hijos. Tú mismo has dicho

que todavía nos quedan objetos por valor de cien mil rublos. Yo no puedo consentir que se

pierdan. Deja que el Gobierno se ocupe de los heridos. Mira delante de ti; los Lapukhin se

llevaron ayer cuanto les pertenecía. Es lo que hacen todos, porque no son tontos como

nosotros. Si no tienes compasión de mí, tenla al menos de tus hijos.

El Conde agitó las manos y salió sin pronunciar una sola palabra.

—¿Qué hay, papá? —preguntó Natacha, que entraba en aquel momento en la habitación

de su madre.

—Nada. ¡Nada que te concierna! —exclamó el Conde, irritado.

—No, pero lo he oído todo. ¿Por qué no consiente mamá?

—¿Qué te importa a ti? —volvió a gritar el Conde.

Natacha se acercó a la ventana y se quedó pensativa.

—Padre, ahí llega Berg —anunció después de mirar a la calle.
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Berg, el yerno de Rostov, era ya coronel, condecorado con la orden de San Vladimiro y de

Ana, y ocupaba siempre la misma posición, tranquila y agradable, de ayudante del jefe de

Estado Mayor del segundo cuerpo de ejército.

El 1° de septiembre había salido para Moscú.

Llegó a casa de su suegro en su cochecito, limpio y reluciente, tirado por un par de caballos

bien alimentados, dignos del carruaje de un príncipe. Cuando se detuvo en el patio, dirigió una

atenta ojeada a los carros y a la puerta de entrada, sacó un limpísimo pañuelo del bolsillo y se

hizo un nudo. Luego atravesó la antecámara y entró en el salón andando como un pato. Allí

abrazó al Conde, besó las manos de Sonia y de Natacha y se informó del estado de salud de su

suegra.

La Condesa se levantó en es te momento del diván, con aire sombrío y descontento. Berg se

precipitó a su encuentro para besarle la mano, se volvió a informar del estado de su salud y,

después de expresarle con un ademán su compasión, se detuvo junto a ella.

—Sí, madre; es verdad. Los tiempos son tristes y penosos para todos los rusos. Pero no hay

que inquietarse con exceso. Aun les queda tiempo para partir...

—No comprendo qué demonios hacen los criados —se quejó la Condesa dirigiéndose a su

marido—. Acaban de decirme que no hay nada listo todavía. Es preciso que alguien se encargue

de dirigir. ¡Acabemos de una vez!

El Conde quiso decir algo, pero se abstuvo.

Se levantó de la silla y se acercó a la puerta.

Berg se sacó en este momento el pañuelo del bolsillo como si fuera a sonarse, y al ver el

nudo se quedó pensativo. A continuación inclinó la cabeza y dijo grave y tristemente:

—Padre, deseo pedirle algo muy importante.

El Conde frunció las cejas.

—Habla con tu madre. Yo no mando aquí.

—Se trata de Vera... He adquirido para ella un armario y un tocador maravillosos..., ya sabe

usted cuánto le gustan a ella estas cosas, y quisiera que me dejara usted disponer de uno de esos

campesinos que he visto en el patio para que los transportara...

—¡Bah! ¡Id al diablo! La cabeza me da vueltas. —Y el Conde salió de la habitación.

La Condesa se echó a llorar.

—Sí, mamá. Vivimos días muy duros —dijo Berg.

Natacha salió tras su padre. Primero le siguió, luego reflexionó un momento y echó a correr

escaleras abajo. Petia estaba en la calle, se ocupaba del armamento de los campesinos que salían

de Moscú.

En el patio estaban todavía los carros.

Dos estaban vacíos. Un oficial, ayudado por su asistente, subía a uno de ellos.

—¿Sabes la causa? —preguntó Petia.
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Natacha comprendió que preguntaba por qué habían reñido sus padres. Sin embargo, no

contestó.

—Papá quería ceder nuestros carros a los heridos —explicó su hermano—. Me lo ha dicho

Vassilitch.

—¡Oh! ¡Es una mala acción, una cobardía! —exclamó de pronto Natacha—. Algo que no

tiene nombre. ¿Acaso somos alemanes? —En su garganta temblaban los sollozos y, temiendo

dejar escapar alguno en su cólera, volvió a Petia la espalda y echó a correr.

Sentado junto a la Condesa, Berg la consolaba con palabras respetuosas; el Conde, con la

pipa en la mano, paseaba por la habitación. De pronto entró Natacha como un huracán, con el

semblante transfigurado por la ira, y se acercó a su madre.

—¡Es una cobardía! —exclamó—. No es posible que tú hayas ordenado eso.

Berg y la Condesa la miraron con asombro, asustados.

—Mamá, eso no puede ser. Mira al patio. ¡Se quedan!

—Pero, ¿qué te pasa? ¿De quién hablas? ¿Qué quieres?

—¡De los heridos! Es imposible, mamá... Mamá, palomita, dime que no es cierto. ¿Qué

importa que se queden aquí los muebles? Mira al patio. ¡No, mamá, no es posible!

El Conde estaba junto a la ventana y, sin volver la cabeza, escuchaba lo que decía Natacha.

La Condesa miró a su hija, reparó en su emoción, en su semblante avergonzado y

comprendió por qué no estaba su marido de su parte. Con un gesto de perplejidad miró a su

alrededor.

—¡Dios mío! Hacéis de mí cuanto queréis. ¿De qué os privo yo? —exclamó sin ceder del

todo.

—¡Madrecita, paloma mía, perdóname!

La Condesa rechazó a su hija y se aproximó al Conde.

—Manda lo que sea conveniente, amigo mío —murmuró bajando los ojos—. Yo no sé...

—¡Claro! ¡Los polluelos enseñando a la gallina! —dijo el Conde derramando lágrimas de

alegría.

Y abrazó a su mujer, que ocultó en su pecho el avergonzado rostro.

—Padrecito, madrecita, ¿puedo dar órdenes? —interrogó Natacha—. Nos llevaremos lo

más indispensable.

El Conde afirmó con un ademán y Natacha pasó de la sala a la antecámara a buen paso, y de

la escalera al patio. Los criados, reunidos a su alrededor, no dieron crédito a la extraordinaria

orden que les transmitió hasta que, en nombre de su mujer, el mismo Conde la confirmó,

diciéndoles que vaciasen los carros para los heridos y que transportasen los cofres y las cajas a la

bodega. En cuanto comprendieron la orden, los criados se aprestaron a cumplirla con

verdadero afán. Así como un cuarto de hora antes encontraban natural llevarse los muebles y

abandonar a los heridos, ahora les parecía lógico lo contrario.
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Los heridos salieron de las habitaciones y, con la alegría reflejada en sus pálidos rostros,

subieron a los carros. El rumor se propaló hasta las casas vecinas, y los heridos que se hallaban

en ellas acudieron a casa de los Rostov. Varios pidieron que no se descargasen los carros,

diciendo que ellos se colocarían encima; pero la resolución de vaciarlos ya estaba tomada y se

ejecutó sin vacilaciones. Los cajones llenos de vajilla, de bronces, de cuadros, de espejos, todo

ello embalado tan cuidadosamente la noche anterior, se depositaron en el patio, y todavía se

estudiaba la posibilidad de vaciar nuevos carros.

—Pueden utilizarse cuatro más —declaró el administrador—. Yo cedo el mío.

—Dad también el destinado a mi ropa —dijo la Condesa.

Dicho y hecho. No solamente se cedió el carro de ropa, sino que se mandó por más heridos

a dos casas vecinas. Todos los familiares y domésticos se sentían contentos y animados. Natacha

era presa de una animación entusiasta y gozosa que hacía largo tiempo no experimentaba.

—¿Dónde hay una cuerda? —preguntaban los criados mientras colocaban una caja en la

parte trasera del coche—. Debimos dejar un carro desocupado por lo menos.

—Pues ¿qué hay dentro de la caja? —preguntó Natacha.

—Los libros del Conde.

—¡Bah! Vassilitch lo arreglará. No son necesarios. El carro ya está lleno. ¿Dónde se colocará

Pedro Ilitch?

—Junto al cochero.

—¡Petia! Tú te sentarás junto al cochero —le gritó Natacha.

Tampoco Sonia permanecía un momento inactiva. Pero el objeto de su actividad era

distinto al de Natacha. Ella arreglaba los objetos que iban a dejarse. Hacía con ellos una lista, de

acuerdo con los deseos de la Condesa, y trataba de llevarse la mayor cantidad de cosas posible.

A las dos, cuatro coches de los Rostov esperaban, enganchados y dispuestos a ponerse en

camino, ante la puerta de entrada. Los carros llenos de heridos salían ya, uno tras otro, del

patio. La calesa del príncipe Andrés llamó la atención de Sonia, que, con ayuda de una

doncella, preparaba un asiento para la Condesa en un gran coche detenido ante los peldaños de

la entrada.

—¿De quién es esa calesa? —preguntó Sonia asomándose a la ventanilla.

—¿No lo sabe, señorita? —contestó la doncella—. De un Príncipe herido. Llegó anoche y

parte con nosotros.

—Pero ¿quién es? ¿Cómo se llama?

——Es «nuestro» antiguo prometido, el príncipe Bolkonski— repuso la doncella

suspirando—. Dicen que está muy grave. Sonia se apeó de un salto y corrió junto a la Condesa.

Ésta, vestida ya de viaje, con chal y sombrero, paseaba inquieta por el salón, donde, una vez

cerradas las puertas, rezaría con toda la familia las últimas oraciones. Natacha no se encontraba

a su lado.
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—Mamá —dijo Sonia—, el príncipe Andrés está aquí. Le han herido de gravedad. Parte con

nosotros.

La Condesa abrió unos ojos asustados, asió a Sonia de la mano y volvió la cabeza.

La noticia tenía, lo mismo para ella que para Sonia, una importancia extraordinaria, pues,

como conocía bien a Natacha, temían el efecto que la novedad podía producirle, y este temor

ahogaba en ellas la compasión que hubiera podido inspirarles un hombre al que estimaban.

—Natacha no sabe nada todavía, pero el Príncipe nos acompaña.

—¿Dices que está herido de gravedad?

Sonia hizo un ademán afirmativo.

La Condesa la abrazó llorando.

«Los caminos del Señor son intrincados», pensó dándose cuenta que en todo lo que estaba

sucediendo se manifestaba la mano todopoderosa que se oculta a las miradas de los hombres.

—Mamá, todo está a punto —dijo Natacha entrando en la habitación con rostro animado,

y preguntó, mirándola—. ¿Qué tienes?

—Nada. Si todo está a punto, partamos.

La Condesa bajó la cabeza para disimular su turbación. Sonia cogió a Natacha por la

cintura y le dio un abrazo. Natacha la miró con un gesto de curiosidad.

—¿Qué tienes? ¿Qué ha sucedido?

—Nada... Nada...

—¿Es algo malo para mí? ¿Qué ocurre? —preguntó la perspicaz Nat acha.

Sonia suspiró, sin contestar. La Condesa se dirigió a la sala de los iconos y Sonia la halló

arrodillada delante de las pocas cruces que todavía pendían de las paredes. Se llevaban los iconos

más preciosos por estar de acuerdo con la tradición de la familia.

Como suele ocurrir, en el último momento se olvidaron de infinidad de cosas. El viejo

cochero Eufemio, el único que inspiraba confianza a la Condesa, estaba ya sentado en su

elevado asiento y ni siquiera volvía la cabeza para ver lo que sucedía a su alrededor. Su

experiencia de treinta años de servicio le decía que tardarían en decirle: «¡Con la ayuda de

Dios!» y que, después de decírselo, le obligarían a detenerse por lo menos un par de veces, para

que fuera por los paquetes olvidados, todo ello antes de que la Condesa se asomase a la

portezuela y le suplicara en nombre de Cristo que llevara cuidado cuando llegase a las cuestas.

Eufemio sabía todo esto, y porque lo sabía, haciendo más acopio de paciencia que los caballos

(uno de los cuales, sobre todo Sokol, el de la derecha, tascaba el bocado y hería la tierra con los

cascos), aguardaba los acontecimientos. Por fin se sentaron todos los viajeros, se levantó el

estribo del coche y se cerró la portezuela. Se envió a buscar un cofrecito. La Condesa asomó la

cabeza por la ventanilla y dijo lo que hacía al caso. Eufemio se quitó lentamente el sombrero y

se santiguó. El postillón y los criados le imitaron: «¡Con Dios!», dijo Eufemio poniéndose el

sombrero.

—¡Adelante!
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Nunca había experimentado Natacha un sentimiento de alegría tan intenso como el que

experimentaba entonces, sentada en el coche, al lado de la Condesa y mirando las murallas del

abandonado y revuelto Moscú, que desfilaban lentamente ante sus ojos. De vez en cuando

sacaba la cabeza por la ventanilla y recorría con la vista el largo convoy de heridos que les

precedía.

Pronto distinguió la capota de la calesa del príncipe Andrés, sin saber a quién conducía.

Pero, cada vez que observaba el convoy, la buscaba con la mirada. En Kudrino, a la altura de las

calles Nikitzkaia, Presnia y el bulevar Podnovinski, el convoy de los Rostov encontró otros

convoyes parecidos, y en la calle Sadovia los carros y los coches marchaban ya en dos filas.

Al doblar la esquina de la calle Sukhareva, Natacha, que miraba con curiosidad a las

personas que pasaban junto a ella, a pie o en coche, exclamó con asombro, llena de alegría:

—¡Mamá! ¡Sonia! ¡Mirad! ¡Es él!

—¿Quién?

—¡Bezukhov! ¡Sí, no cabe duda!

Y Natacha sacó la cabeza por la ventanilla para mirar a un hombre de aventajada estatura,

grueso, vestido de cochero, que, a juzgar por su aspecto, era un señor disfrazado. A su lado iba

un viejo de cara amarilla e imberbe, con un capote de lana echado sobre los hombros. Se

acercaban al arco de la torre Sukhareva.

—Es Bezukhov en caftán, acompañado de un viejo desconocido. Estoy segura. ¡Mirad,

mirad!

—No, no es él. No digas bobadas.

—Mamá, apostaría la cabeza a que es él. ¡Para, para! —gritó Natacha al cochero. Pero el

cochero no pudo parar porque por la calle seguían bajando carros y coches y se increpaba al

convoy de Rostov para que avanzara y dejase el paso libre a los otros.

En efecto, al fin, y aunque ya estaba mucho más distante, todos los Rostov vieron a Pedro, o

a una persona muy parecida a él, vestido de cochero, que subía por la calle con la cabeza gacha y

el rostro grave, acompañado de un viejecillo sin barba que tenía aire de criado. El viejo reparó en

el rostro pegado a la ventanilla, en sus ojos fijos en él, y, tocando respetuosamente el codo de

Pedro, le dijo unas palabras y le señaló el coche. Pedro tardó en comprender lo que le quería

decir, tan absorto estaba en sus pensamientos; luego miró en la dirección que su acompañante

le indicaba. Al reconocer a Natacha se dirigió al coche, obedeciendo a un primer impulso. Pero

después de dar varios pasos se detuvo. Era evidente que acababa de recordar algo. En el rostro de

Natacha brillaba una ternura burlona.

—¡Venga acá, Pedro Kirilovich! ¡Le hemos reconocido! ¡Es asombroso! —exclamó

tendiéndole la mano—. ¿Por qué va usted vestido de esta manera?

Pedro tomó la mano que se le tendía y, sin detenerse, porque el coche seguía avanzando, la

besó con torpeza.

—¿Qué le sucede, Conde? —preguntó la Condesa con acento sorprendido y compasivo.
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—No me lo pregunte —contestó Pedro; y se volvió a Natacha, cuya mirada alegre y

brillante, que sentía sin verla, le atraía.

—¿Acaso piensa quedarse en Moscú?

Pedro calló un instante. Luego repuso,-- ¿En Moscú? Sí, en Moscú. Adiós.

—¡Ah, cómo me gustaría ser hombre! Si lo fuera, me quedaría con usted —declaró Natacha

—. ¡Mamá, permíteme que me quede!

Pedro la miró con aire distraído y Natacha quiso decir algo, pero la interrumpió la Condesa:

—Sabemos que estuvo usted en la batalla.

—Sí —replicó Pedro—. Mañana se librará otra... —comenzó a decir. Pero le interrumpió

Natacha:

—¿Qué tiene, Conde? Le encuentro muy cambiado...

—¡Ah!, no me lo pregunte, no me lo pregunte. Ni yo mismo lo sé. Mañana... Bueno, adiós,

adiós. ¡Vivimos días terribles! Y, separándose del coche, subió a la acera.

Natacha volvió a asomar la cabeza por la ventanilla y le miró largo rato con una sonrisa

tierna, alegre, un poco burlona.

En la noche del lº de septiembre, Kutuzov dio orden a las tropas rusas de retroceder por el

camino de Riazán hasta más allá de Moscú.

Las primeras tropas echaron a andar de noche. Durante esta marcha nocturna no se

apresuraron; avanzaban lentamente y en buen orden. Mas, al salir el sol, las que estaban ya cerca

del puente Dragomilov vieron ante ellas, y al otro lado, grandes masas de hombres que

inundaban calles y callejones y se daban prisa por alcanzar el puente. Entonces se apoderaron de

las tropas rusas una prisa y una turbación inmotivadas. Todos se lanzaron hacia delante, se

dispersaron por el puente, hacia el muelle, hacia las embarcaciones. Kutuzov había ordenado

que se le condujera por calles apartadas al otro lado del Moscova. El 2 de septiembre, a las diez

de la mañana, no quedaban ya en el arrabal Dragomilov más que tropas de retaguardia. Todo el

ejército se hallaba ya al otro lado del río, más allá de Moscú.

El mismo día y a la misma hora, Napoleón se hallaba con sus tropas en el monte Poklonnaia

y contemplaba el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Desde el 26 de agosto hasta el 2 de

septiembre, desde la batalla de Borodino hasta la entrada del enemigo en Moscú, durante toda

aquella semana extraordinaria y memorable, hizo ese tiempo magnífico en otoño que siempre

sorprende: el sol calienta más que en primavera, todo brilla en la atmósfera ligera y pura, el

pecho respira con placer los perfumes de la estación, las noches son tibias y, cuando llega la

oscuridad, caen del cielo a cada instante estrellas doradas.

El 2 de septiembre, a las diez de la mañana, hacía un tiempo parecido. Una luz fantástica lo

inundaba todo. Moscú se extendía ante el monte Poklonnaia con su río, sus jardines, sus

iglesias, y parecía poseer una vida propia con sus cúpulas que centelleaban como astros bajo los

rayos del sol.
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A la vista de este esplendor desconocido, de aquella arquitectura singular, Napoleón sintió

esa curiosidad un poco envidiosa e inquieta que experimentan las gentes al contemplar formas

de vida que desconocen.

Todos los rusos, cuando miran la ciudad de Moscú, ven en ella una madre; los extranjeros

que la observan no percib en su condición de madre, pero sí su carácter de mujer. Y Napoleón

advirtió todo esto.

«Ciudad asiática, de innumerables iglesias, Moscú la Santa... He ahí, por fin, la famosa

población. Ya era hora», dijo. Y bajando del caballo ordenó que se desplegase ante él el plano de

la ciudad y llamó al traductor Lelorme d'Ideville. «Una ciudad ocupada por el enemigo se

parece a la doncella que ha perdido el honor», pensaba, lo mismo que había pensado en

Tutchkov y en Smolensk. Y en esta disposición de espíritu examinaba a la bella oriental, a

aquella desconocida extendida a sus pies. A él mismo le parecía raro ver satisfechos unos deseos

que le habían parecido irrealizables. A la clara luz matinal miraba ora a Moscú, ora al plano,

observando sus detalles, y la seguridad de su posesión le conmovía y le asustaba a la vez.

—Que me traigan a los boyardos —ordenó después dirigiéndose a su séquito.

Un general partió al punto al galope.

Transcurrieron dos horas justas. Napoleón se había desayunado y se hallaba en el mismo

lugar que antes en el monte Poklonnaia, mientras aguardaba a los boyardos. En su imaginación

se dibujaba con claridad el discurso que pensaba dirigirles. Este discurso estaba lleno de esa

dignidad y esa grandeza tan propias del gran guerrero. Sin embargo, sus mariscales y sus

generales sostenían a media voz una discusión agitada en las últimas filas del séquito. Porque las

personas que habían ido en busca de los señores rusos volvían con la noticia de que la ciudad

estaba desierta, de que todo el mundo se había marchado. Los rostros estaban pálidos y

conmovidos. No era el vacío de la ciudad ni la partida de los habitantes lo que los asustaba, no

obstante la impresión que ello les producía. Lo que sobre todo los inquietaba era tener que

comunicar la noticia al Emperador. ¿Cómo enterar a Su Majestad de aquella situación terrible,

que ellos juzgaban ridícula? ¿Cómo decirle que no debía esperar a los boyardos y que en la

ciudad no había más que una multitud de borrachos? Unos opinaban que, costara lo que

costase, había que presentarle una diputación cualquiera. Otros rechazaban esta idea y

juzgaban que lo mejor era ir diciendo con prudencia y precaución toda la verdad al Emperador.

—Sí, es preciso comunicárselo enseguida —dijo un oficial de su séquito—. Pero, señores...

La situación era tanto más penosa cuanto que, mientras elaboraba sus planes magnánimos,

el Emperador iba y venía febrilmente, mirando de vez en cuando el camino de Moscú y

sonriendo con orgullosa alegría.

—Es imposible —decían alzando los hombr os los oficiales, sin decidirse a pronunciar

aquellas palabras que equivalían a una sola. «Ridículo».

En este momento, el Emperador, cansado de esperar y dándose cuenta por instinto de que

el momento sublime se prolongaba demasiado, comenzó a impacientarse e hizo un movimiento
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con la mano. Sonó un cañonazo y las tropas que rodeaban Moscú se lanzaron hacia los

arrabales de Iverskaia, Kalujskaia y Dragomilov. Dejándose atrás unas a otras, las fuerzas

avanzaban a toda prisa, desaparecían bajo las nubes de polvo que ellas mismas levantaban y

llenaban el aire con sus gritos.

Arrastrado por su ejército, Napoleón llegó con él a los arrabales, pero allí se detuvo de

nuevo, se apeó del caballo y anduvo largo tiempo junto a las murallas del Kamer College en

espera de los representantes de la ciudad.

Pero Moscú estaba desierto. Todavía quedaba en la ciudad una pequeña parte de la

población, pero estaba vacía, abandonada, como colmena sin reina.

Las tropas de Murat entraron a las cuatro de la tarde. Aunque hambrientos y reducidos a la

mitad, los soldados franceses desfilaron en buen orden. Era un ejército fatigado, maltrecho,

pero temible todavía y listo para el combate.

Todo acabó, empero, cuando se instalaron en las casas. El ejército dejó de serlo en cuanto

entró en las suntuosas mansiones desocupadas. A partir de entonces ya no estuvo formado por

soldados ni tampoco por habitantes, sino por una cosa intermedia que recibió el nombre de

merodeadores. Cuando, cinco semanas después, estos hombres salieron de Moscú, ya no

constituían un ejército, sino una banda de forajidos que se llevaba consigo lo que juzgaba más

valioso o necesario. Ya no anhelaban conquistar, sino conservar lo robado. Como simio que

luego de meter el brazo en una vasija de cuello estrecho y de coger un puñado de nueces del

fondo, no quiere abrir la mano para no dejar caer su presa, los franceses, a su salida de Moscú,

debían perecer fatalmente, porque arrastraban tras de sí el producto de su saqueo. Abandonar

lo que habían robado era tan imposible para ellos como para el simio abrir la mano llena de

nueces.

Diez minutos después de la entrada de un regimiento francés en un distrito cualquiera de

Moscú, no quedaba un solo soldado ni oficial. Por las ventanas de las casas se veían hombres

uniformados que iban gritando por las habitaciones. Estas mismas gentes buscaban un botín en

las bodegas y en los sótanos. Al entrar en los patios abrían las puertas de las cocheras y de las

cuadras; encendían fuego en las cocinas; guisaban con los brazos arremangados, asombrados y

divertidos; acariciaban a mujeres y niños. En los comercios, en las casas, en todas partes se veían

los mismos hombres. El ejército no existía ya.

Los oficiales franceses dictaron inmediatamente órdenes diversas destinadas a impedir que

las tropas se dispersaran por la ciudad, prohibiendo bajo severas penas cualquier clase de

violencia contra sus habitantes, todo lo cual se repitió por la tarde en un llamamiento general;

pero, a pesar de todas las prohibiciones y medidas, los hombres que formaban el ejército se

diseminaron por una ciudad opulenta y vacía, en la que abundaban las comodidades y las

reservas. Como ganado hambriento que marcha unido por un campo yermo, pero que se

separa en cuanto se tropieza buenos terrenos de pasto, se esparcieron aquellas tropas por la

ciudad.
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Los franceses atribuyen el incendio de Moscú al feroz patriotismo de Rostoptchin; los

rusos, al salvajismo de los franceses. En realidad, las causas del incendio de Moscú fueron

fortuitas, aun cuando se quieran atribuir a un elevado personaje. Moscú ardió porque tenía que

arder. Cualquier ciudad que estuviera en sus condiciones y que fuese, como ella, de madera,

hubiera ardido lo mismo, a pesar de sus ciento treinta bombas contra incendios. Moscú tenía

que arder después de quedarse sin habitantes. Era un hecho tan inevitable como la inflamación

de un montón de paja sobre el que por espacio de varios días cayeran chispas sin cesar. Una

ciudad de madera en la que, cuando se encontraban en ella sus habitantes y su policía, había

incendios diariamente, no podía dejar de incendiarse cuando no solamente se hallaba

abandonada, sino que albergaba soldados que fumaban en pipa, que hacían hogueras con las

sillas del Senado en la plaza del mismo nombre y que guisaban en el exterior sus dos comidas

diarias.

Aun en tiempo normal, basta que las tropas se alojen en una población para que aumente

enseguida el número de incendios. ¿Cómo, pues, no habían de aumentar enormemente las

probabilidades de combustibilidad en una ciudad vacía, de madera, que ocupaba un ejército

extranjero? Por ello no se puede hablar del patriotismo feroz de Rostoptchin ni del salvajismo

de los franceses. Moscú ardió a causa de las pipas, de las cocinas, de la falta de precaución de los

soldados y de la indiferencia de los habitantes, que no eran propietarios de sus casas. Moscú,

entregado al enemigo, no quedó intacto como Berlín, como Viena, etc., porque los moscovitas

no sólo no dieron el pan y la sal y las llaves de la ciudad a los franceses, sino que, además, la

abandonaron.

La dispersión del ejército, ocurrida el día 2 de septiembre, no se extendió hasta por la tarde

al distrito habitado por Pedro. Éste se hallaba en un estado muy próximo a la locura después de

dos días de aislamiento y de vivir en condiciones extraordinarias. Una sola idea le dominaba.

No sabía por qué ni desde cuándo, pero este pensamiento le obsesionaba con una fuerza tal

que no comprendía nada; no se daba cuenta de lo que veía ni oía; vivía como en sueños.

No había dejado su casa más que para huir de las complicaciones que, dada su situación, no

era capaz de desenredar. Cuando, después de comprar el caftán (únicamente para participar en

la proyectada defensa de Moscú) encontró a los Rostov y habló con Natacha, que le dijo: «¡Ah!,

¿Se queda usted? Bien hecho», le pareció que, en efecto, hacía bien en quedarse y en participar

del destino de la ciudad.

Al día siguiente llegó hasta la muralla de las Tres Montañas animado por la única idea de

hacer todo lo posible para no dejarlos escapar. Mas cuando regresó a su casa convencido de que

Moscú no se defendería, se dio cuenta de que lo que poco antes había sido una posibilidad era

ahora necesario e inevitable. Debía permanecer en Moscú ocultando su nombre y salir al

encuentro de Napoleón para matarle. Entonces perecería o pondría fin a la desgracia de toda

Europa, que, según él, procedía únicamente del Emperador.



311

Pedro conocía todos los detalles del atentado que un estudiante alemán llevó a cabo en

Viena contra Bonaparte en 1809 y sabía que dicho estudiante fue fusilado. Pero el peligro de

muerte que suponía el proyecto le excitaba más todavía. Dos sentimientos igualmente fuertes

atraían a Pedro a este móvil: primero la necesidad de sacrificarse, de sufrir, de participar de la

desgracia general, sentimiento que el día 25 le había conducido a Mojaisk, al corazón mismo de

la batalla, y que le movía ahora a vivir fuera de su casa sin el lujo y las comodidades que siempre

había tenido, a dormir vestido en un diván duro y comer lo mismo que sus criados.

El otro sentimiento era ese vago impulso interior, exclusivamente ruso, que lleva al hombre

de esta nacionalidad a despreciar todo lo que es un estado artificioso, todo lo que la mayoría

considera como el bien supremo de la vida. Como sucede siempre, el estado físico de Pedro

coincidía con su estado normal. Los malos alimentos, a los que no estaba acostumbrado; el

aguardiente, que bebía sin cesar; la privación del vino y de los cigarros: la ropa, que no se podía

mudar; dos noches sin dormir sobre un diván demasiado estrecho, le tenían en un estado de

excitación que lindaba con la locura. Eran las dos de la tarde. Los franceses comenzaban a

entrar en Moscú. Pedro lo sabía, pero, en vez de actuar, no hacía más que pensar en los detalles

de su empresa. En sus sueños, Pedro no se representaba bien ni la manera de dar el golpe ni la

muerte de Napoleón, pero, con un placer melancólico y una claridad extraordinaria, veía su

propia muerte y su valor heroico.

«Sí, yo solo debo llevar a cabo la proeza, aunque me cueste la vida - pensaba -. Me acercaré a

él y luego, de pronto... ¿Con la pistola o con el puñal? Da lo mismo. "No soy yo, sino la mano

de la Providencia, la que lo castiga", diré - Pedro pensaba proferir estas palabras al matar a

Napoleón-. Bien, ¿y qué? ¡Cogédme!», seguía diciéndose con expresión triste y firme y bajando

la cabeza.

De pronto, una voz de mujer, un grito penetrante, resonó en la puerta de entrada y la

cocinera irrumpió en la antecámara.

—¡Ya vienen! —exclamó.

Y al punto sonaron unos golpes en la puerta de la casa.

Los habitantes que se alejaban de la ciudad y las tropas que retrocedían por caminos

diversos vieron con sentimientos parecidos el resplandor del primer incendio, que estalló el 2 de

septiembre.

Los Rostov se encontraban aquella noche en Mitistchi, a veinte verstas de Moscú. Habían

salido de la ciudad el día primero a última hora de la tarde. La carretera estaba tan llena de

carros y de tropas, se habían olvidado de tantas cosas, que enviaron a los criados a buscarlas y,

mientras éstos volvían, se quedaron a pasar la noche a cinco verstas de Moscú. Al otro día por la

mañana se levantaron tarde y de nuevo tuvieron que detenerse tantas veces por el camino, que

llegaron a Mitistchi a las diez. Los Rostov y los heridos que los acompañaban se instalaron en

los patios y en las isbas del gran burgo. Los domésticos, los cocheros de los Rostov y los
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asistentes de los heridos salieron a las puertas después de servir a sus amos, de cenar y de dar el

pienso a los caballos.

En la isba vecina se hallaba, con un brazo roto, el ayudante de campo de Raiewski; sus

sufrimientos eran tan horribles que gemía sin descanso. Sus ayes resonaban lúgubremente en la

oscuridad de aquella noche de otoño. La primera noche la pasó el herido en el patio que

ocupaban los Rostov. L a Condesa se quejó más tarde de que no había podido cerrar los ojos a

causa de aquellos gemidos, y en Mitistchi se la alojó en una isba menos cómoda con el único

objeto de que estuviera lejos de los heridos.

A través de la alta carrocería del coche que se hallaba cerca de la entrada del patio, uno de los

criados vislumbró en la oscuridad nocturna el nuevo y débil resplandor de un incendio.

Hacía tiempo que se veía otro, y todos sabían que era Mitistchi la Menor la que ardía,

incendiada por los cosacos de Mamonov.

—¡Otro incendio, amigos! —anunció el sirviente.

Todas las miradas se clavaron en aquella luz.

—Se dice que los cosacos de Mamonov han incendiado Mitistchi la Menor.

—Sí, pero Mitistchi queda más lejos. El incendio no puede ser allí.

—¡Mira! Se diría que el fuego arde en Moscú.

Dos criados que se hallaban a la puerta del patio se acercaron y tomaron asiento en el

estribo del coche.

—Está más a la derecha... Mitistchi está allá, en el otro extremo.

Otros criados se unieron a éstos.

—Fijaos bien. El incendio es en Moscú, bien por la parte de Suchevskoi, bien por la de

Rogojsloi.

Nadie contestó; todos estuvieron mirando largo rato, silenciosos, la llama lejana del nuevo

incendio.

Danilo Terentitch, viejo ayuda de cámara del Conde, se acercó al grupo y llamó a Michka.

—¿Qué será lo que tú no hayas visto, chismoso? El Conde te llama. Ve a preparar los trajes.

Michka dijo:

—Sólo he venido al patio por agua.

—¿Qué te parece, Danilo Terentitch: proviene o no ese resplandor de Moscú? —preguntó

uno de los servidores. Danilo no contestó y todos callaron. El resplandor se extendía más y más.

—¡Que Dios nos asista! El viento y el aire son secos —clamó una voz.

—Mirad cómo avanza. ¡Señor, Señor! Guarda a estos pecadores de todo mal.

—Probablemente se detendrá.

—¿Quién? —dijo Danilo Terentitch, que había guardado silencio hasta entonces—. Es

Moscú la que arde, hermanos... Es ella, nuestra madre blan...

Se le quebró la voz de pronto y sollozó como sólo sollozan los viejos, y como si todos

esperasen oír aquello para comprender el significado del resplandor, se oyeron suspiros,



313

oraciones y los sollozos del viejo ayuda de cámara del Conde.

Un criado le dio al Conde la noticia. Este se puso la bata y salió al exterior para contemplar

el incendio. Sonia, qu e aún no se había desvestido, salió también. Natacha y la Condesa se

quedaron en la habitación (Petia no acompañaba a sus padres: se había adelantado a su

regimiento, que marchaba hacia la Trinidad).

Al saber que ardía Moscú, la Condesa se echó a llorar. Natacha, pálida, con la mirada fija, se

sentó en un banco bajo los iconos; no prestó atención a las explicaciones de su padre.

Escuchaba los gemidos del ayudante de campo, que, aunque el herido distaba de ellos tres casas,

se oían con claridad.

—¡Qué horror! —exclamó Sonia volviendo del patio transida y asustada—. Creo que está

ardiendo todo Moscú. El resplandor es inmenso. Natacha, mira por aquí; se ve ya desde la

ventana —dijo para distraer a su prima.

Pero Natacha la miró como si no comprendiera sus palabras y volvió a posar la vista en la

estufa. Desde por la mañana, cuando Sonia, suscitando el despecho y el asombro de la

Condesa, creyó necesario, sin que se supiera por qué, notificar a Natacha que el príncipe

Andrés estaba herido e iba en el convoy, estaba sumida en un estado de estupor. La Condesa se

había enfadado con Sonia de un modo desacostumbrado; Sonia lloró y le pidió perdón, y

ahora, como no podía borrar su falta, se ocupaba de su prima sin cesar.

—¡Mira cómo arde, Natacha!

—¿Qué es lo que arde? ¡Ah, sí! Moscú...

Y como si no quisiera ofender a Sonia y deseando, además, que la dejara tranquila, Natacha

se acercó a la ventana y luego volvió a sentarse.

—¡Pero si no has visto nada!

—Sí, sí, lo he visto —repuso con acento de súplica.

Deseaba que la dejasen tranquila. Sonia y la Condesa comprendieron que ni Moscú ni el

incendio le importaban lo más mínimo en aquellos momentos.

El Conde se retiró tras el biombo y se acostó. La Condesa se aproximó a Natacha, le tocó la

cabeza como hacía siempre que estaba enferma y enseguida, apoyando los labios en su frente

para comprobar si ardía, la besó.

—Tienes frío, estás temblando. Acuéstate.

—¿Qué me acueste? Sí, bueno. Enseguida, enseguida voy.

Al saber, por la mañana, que el príncipe Andrés iba con el los, se hizo numerosas preguntas:

«¿Dónde tendrá la herida? ¿Cómo le habrán herido? ¿Estará grave? ¿Podré verle?» Mas, al

enterarse de su gravedad, aunque no corría peligro su vida, y de que no le permitirían que lo

visitara, sin creer nada de lo que le decían, es más, convencida de que le dirían siempre lo que no

era, dejó de hablar y de hacer preguntas. Durante todo el día, con los ojos muy abiertos,

expresión que ya conocía y temía la Condesa, permaneció inmóvil en un rincón del coche. E

inmóvil seguía ahora sentada en el banco donde se había dejado caer a su llegada. Pensaba en
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algo que resolvía o que había resuelto ya en su interior. La Condesa estaba segura de ello. ¿Qué

sería? Lo ignoraba, y ello la atormentaba y la llenaba de inquietud.

—Desnúdate, Natacha, hijita, y acuéstate en mi cama.

Sólo la Condesa dormía en un lecho. Las dos muchachas lo hacían sobre paja desparramada

en el suelo de madera.

—No, no, mamá. Me echaré aquí, en el suelo —replicó Natacha. Y fue a abrir la ventana.

Desde entonces l os gemidos del ayudante de campo se percibieron más claramente.

Natacha sacó la cabeza para aspirar el aire fresco de la noche, y la Condesa vio temblar los

sollozos en su garganta.

La joven sabía que aquellos gemidos no eran del príncipe Andrés, que dormía en la isba

vecina, separada de ella por un tabique, pero las lúgubres e ininterrumpidas quejas le

destrozaban el corazón.

La Condesa cambió con Sonia una mirada significativa.

—Acuéstate, hijita. Acuéstate, tesoro mío —insistió dándole un golpecito en el hombro—.

Ea!, acuéstate de una vez.

—¡Ah, sí...! Me acostaré. Me acostaré enseguida.

Para ir más deprisa, Natacha se arrancó el cordón de la falda. Después de quitarse la ropa y

de ponerse la de dormir, se sentó en el lecho de paja formado en el suelo, estirando las piernas, y

se puso a trenzarse los cabellos. Sus finos, largos y hábiles dedos hacían rápidamente la trenza.

Con un gesto característico volvía la cabeza ya a un lado, ya al otro, pero sus grandes ojos

miraban siempre en línea recta. Cuando concluyó su tocado se deslizó, sin ruido, hasta quedar

sentada cerca de la puerta, sobre la tela que cubría la paja.

—Colócate en el centro —le indicó Sonia.

—No; aquí estoy bien —repuso ella—. Pero acostaros también vosotras —agregó con

despecho. Y dejó caer la cabeza sobre la almohada.

La Condesa y Sonia se desvistieron en un abrir y cerrar de ojos y se acostaron. En la

habitación no quedó más luz que la de una lamparilla; pero el patio estaba iluminado por el

incendio de Mitistchi la Menor, que distaba dos verstas de allí, y se oían los gritos de los

campesinos en una granja que habían destruido los cosacos del regimiento de Mamonov, así

como los incesantes gemidos del ayudante de campo.

Natacha permaneció inmóvil, escuchando ruidos que llegaban has ta allí procedentes de la

casa y del exterior. Oyó la oración y los suspiros de la madre, el crujido de su lecho y la

respiración acompasada de Sonia. Luego llamó la Condesa, pero ella no contestó.

—Debe de haberse dormido, mamá —murmuró Sonia.

Tras un breve silencio, la Condesa volvió a llamar a Natacha. Tampoco obtuvo

contestación.

Poco después, Natacha oyó la respiración regular de su madre. Pero no se movió aunque

tenía un pie fuera de la paja y se le helaba sobre el frío suelo.
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Como si festejara su victoria sobre el mundo, surgió el «cri-crip» de un grillo de un

boquete del pavimento. Un gallo cantó a lo lejos; otro, cercano, le contestó. Los gritos habían

cesado en la granja y sólo se oían los gemidos del ayudante de campo. Natacha se incorporó.

—¡Sonia!, ¿Duermes...? ¡Mamá!

No obtuvo respuesta de ninguna de las dos. Natacha se levantó sin hacer ruido, se santiguó,

y, al poner los delgados y desnudos pies sobre el suelo entarimado, éste crujió. Con la

elasticidad de un gato joven, avanzó unos pasos ytocó la fría cerradura de la puerta.

Le pareció que algo pesado golpeaba las paredes de la isba. Era su corazón que palpitaba de

angustia, de miedo, de amor. Abrió la puerta, franqueó el umbral y sentó la planta en la tierra

fría y húmeda del vestíbulo. El frío que se apoderó de ella le serenó. Sus pies desnudos

tropezaron con un hombre dormido. Saltó por encima de él y abrió la puerta de la isba donde

se hallaba el príncipe Andrés. La isba estaba a oscuras. En el fondo, en un rincón, cerca de un

lecho donde había alguien acostado, se fundía un trozo de bujía, semejante a una gran seta, que

descansaba sobre un banco.

Desde que había sabido aquella mañana que estaba allí el príncipe Andrés había decidido ir

a verle. Sabía que la entrevista sería penosa, pero, sin que supiera bien por qué, la consideraba

necesaria.

Durante todo el día acarició el pensamiento de verle por la noche; y ahora, llegado el

momento, se sentía sobrecogida de terror. ¿Cómo sería la herida? ¿Qué quedaría de él? ¿Estaría

en un estado parecido al de aquel ayudante de campo que gemía incesantemente? Sí, así debía

de ser. En su magín, era el Príncipe la personificación de aquellos gemidos pavorosos. Al

distinguir en el rincón una masa confusa que tenía las rodillas levantadas bajo la manta creyó

hallarse ante un cuerpo mutilado y se detuvo con terror. Pero una fuerza invisible la impulsaba

a seguir adelante. Dio prudentemente un paso, luego otro, y se encontró en mitad de una isba

llena de gente. En el banco, bajo los iconos, había un hombre acostado (era Timokhin), y en el

suelo, otros dos hombres: el médico y el ayuda de cámara.

Este último se incorporó murmurando palabras incomprensibles. Timokhin, al que

mantenían desvelado los dolores de la pierna herida, contemplaba la singular aparición de

aquella muchacha que se cubría con un camisón blanco, una chambra y un gorro de dormir.

Las palabras temblorosas del criado: «¿Qué quiere? ¿Qué viene a hacer aquí?» apresuraron la

marcha de Natacha en dirección de la persona acostada en el rincón. Por terrible que fuera el

espectáculo, tenía que verlo. Pasó por delante del ayuda de cámara sin responder. La seta de

sebo se dobló y Natacha vio con claridad al príncipe Andrés. Estaba acostado, con las manos

puestas sobre el embozo de la sábana, tal como se lo representaba siempre.

En realidad, era el mismo, pero el rubor que la fiebre ponía en su rostro, el brillo de los ojos,

que posaba en ella con entusiasmo, y sobre todo aquel cuello delgado, juvenil, que emergía del

de la camisa de dormir, le daban un aire particular de inocencia que jamás le había visto. Se
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aproximó a él y, con un movimiento repentino, irreflexivo, gracioso, cayó de rodillas. El le

tendió la mano sonriendo.

Desde que el príncipe Andrés abrió los ojos en la ambulancia, después de la batalla de

Borodino, hasta aquel momento habían transcurrido siete largos días. Casi todo este tiempo

había estado sumido en una especie de síncope. Tenía fiebre y una inflamación en los

lesionados intestinos, mortal de necesidad según el dictamen médico. Pero al séptimo día comió

con placer un poco de tarta con el té, y el doctor observó que la temperatura disminuía.

Aquella mañana había recuperado el conocimiento.

La primera noche tras la salida de Moscú hizo mucho calor y dejaron dormir al Príncipe en

su coche, pero al llegar a Mitistchi el herido pidió que le sacaran del vehículo y le dieran una

taza de té. Los dolores que sintió durante el traslado a la isba le arrancaron fuertes gemidos y

volvió a perder el conocimiento. Cuando se le colocó sobre el lecho de campaña, estuvo largo

rato inmóvil y con los ojos cerrados. Mas apenas los abrió dijo en voz baja: «Pero ¿y ese té?»

Este recuerdo de los pequeños detalles de la vida llamó la atención del doctor. Le tomó el pulso

y, con sorpresa y descontento, observó que estaba mejor. La mejoría le desagradaba porque su

experiencia le decía que el príncipe Andrés no podía vivir y que, si no moría entonces, moriría

más adelante en medio de sufrimientos mayores todavía. Timokhin, el mayor de su regimiento,

herido en una pierna también en la batalla de Borodino, fue colocado en la misma isba, para

que le hiciera compañía. Estaba con ellos el médico, el ayuda de cámara del Príncipe, su cochero

y dos asistentes.

Se sirvió el té al Príncipe. Se lo bebió ávidamente, con los ojos febriles fijos en la puerta,

como si tratase de comprender o recordar algo.

——No quiero más— dijo—. ¿Está ahí Timokhin?— preguntó luego.

Timokhin se deslizó por el banco.

—Aquí estoy, Excelencia.

—¿Cómo va la herida?

—¿La mía? Bien. ¿Y la de usted?

El príncipe Andrés se quedó otra vez pensativo; parecía recordar algo.

—¿Querrá buscarme un libro?

—¿Qué libro?

—El Evangelio. No tengo ninguno aquí.

El doctor prometió buscárselo y comenzó a preguntarle qué sentía. Al Príncipe le costaba

hablar o no quería hacerlo, pero respondió razonablemente a todas las preguntas del doctor.

Luego, como no estaba cómodo, pidió que le pusieran algo debajo de la almohada. El doctor y

el ayuda de cámara levantaron el capote que cubría su cuerpo y, haciendo una mueca a causa

del olor sofocante de carne podrida que se desprendía de él, se pusieron a examinar la horrible

herida. El doctor quedó descontento del examen. Hizo una cura y volvió al herido del otro

lado, lo que le arrancó nuevos gemidos y le hizo perder el conocimiento. A continuación, el
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Príncipe comenzó a delirar. Repetía que le trajesen el libro inmediatamente y que le llevaran a

él allá abajo.

—¿Por qué no me lo dan? No tengo ninguno. Buscadlo, por favor. Ponédmelo delante un

momento —suplicaba con acento quejumbroso.

El doctor salió del vestíbulo para lavarse las manos.

—Es un mal tan terrible que no sé cómo puede soportarlo —dijo al ayuda de cámara que le

echaba el agua en las manos.

—Pues me parece que le tenemos bien instalado, señor.

Por vez primera, el Príncipe, se dio cuenta del lugar en que se hallaba y de lo que le había

ocurrido. Recordó que había sido herido, dónde y cómo; que cuando se detuvo el coche en

Mitistchi rogó que se le trasladase a la isba y que allí volvió a encontrarse mal y que de nuevo

había recobrado el conocimiento después de tomar un poco de té. Y siguió pasando revista a

todo lo que le había sucedido. Se representaba con singular clarividencia la ambulancia y cómo

al presenciar los sufrimientos de un hombre al que detestaba brotaron en su mente ideas nuevas

que le prometían la felicidad. Y, aunque vagas y confusas, estas ideas se apoderaron de nuevo de

su alma. Recordaba que era dueño de una felicidad que nunca había poseído y que ésta tenía

algo de común con el Evangelio. Por eso lo había pedido. Pero su nueva postura, desfavorable

para la herida, confundió sus ideas nuevamente, y, más tarde, despertó por tercera vez a la vida,

ya en medio del silencio de la noche. Todos dormían a su alrededor. Los grillos cantaban en el

vestíbulo. Alguien vociferaba y reía en la calle. Las cucarachas corrían por encima de las mesas,

sobre los iconos, por las paredes; una gruesa mosca revoloteaba alrededor de la bujía, cerca de él.

Pero su alma no se hallaba en estado normal. El hombre que goza de buena salud piensa, siente,

se acuerda simultáneamente de infinidad de cosas y posee la facultad de escoger una serie de

ideas o de fenómenos y de prestarles toda su atención. El hombre que goza de buena salud

puede, en medio de las reflexiones más profundas, salir de ellas para decir una palabra de

cortesía a la persona que acaba de llegar, y luego vuelve a asir el hilo de sus pensamientos en el

punto en que lo ha soltado. Mas el alma del príncipe Andrés se hallaba en un estado anormal.

Las fuerzas de su espíritu eran más activas, más claras que nunca, pero actuaban

independientemente de su voluntad. Las ideas, las representaciones más diversas, se apoderaban

de él, todas a un tiempo. A veces su pensamiento comenzaba a trabajar con un vigor, con una

clarividencia, con una profundidad que en su estado normal no conseguía, y, de pronto, en

mitad de su trabajo, sus ideas se desvanecían y eran reemplazadas por una imagen cualquiera,

una visión mental imprecisa, y ya no podía reanudar sus meditaciones.

«Sí - pensaba acostado en la isba, casi a oscuras y mirando ante sí con ojos febriles y muy

abiertos -, se me ha revelado una dicha nueva: la que se encuentra fuera de las fuerzas físicas, de

las influencias externas; la dicha del alma, la dicha del amor. Pero ¿cómo presenta Dios esta ley?

¿Por qué el hijo...?»
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De súbito se interrumpió el curso de sus reflexiones, y el Príncipe aguzó el oído... Ignoraba

si era delirio o realidad, pero oía el murmullo de una voz que repetía sin cesar, con una

entonación muy dulce: «Beber..., beber... eer... eer...» Y otra vez: «Beber..., beber... eer...

eer...» Al mismo tiempo veía levantarse un edificio en el aire, sobre su misma frente, una

construcción extraña, aérea, que parecía hecha de finas agujas. Y aunque le resultaba penoso, se

daba cuenta de que tenía que conservar el equilibrio para que el edificio no se derrumbase. Pero

se derrumbó. Y luego volvió a levantarse poco a poco, al son de una música cadenciosa. «He de

estarme quieto, muy quieto», se decía mientras escuchaba aquel murmullo y experimentaba la

sensación de que se formaba aquel edificio. A la roja luz de la bujía, veía las cucarachas, oía el

zumbido del moscardón que revoloteaba cerca de la almohada, sobre su cabeza. Al propio

tiempo le maravillaba que no echara abajo con sus alas el edificio erigido sobre su frente. Un

objeto blanco colocado cerca de la puerta le asfixiaba con su aspecto de esfinge.

«Debe de ser mi camisa que alguien ha dejado sobre la mesa - pensó -. Éstas son mis piernas,

aquélla es la puerta, pero ¿por qué tiene que desaparecer todo eso? Beber..., beber..., beber...,

beber... ¡Oh, basta, por el amor de Dios! », suplicó sin saber a quién.

De improviso, las ideas y los sentimientos renacieron en él con una claridad, con una

intensidad sorprendente. «Sí, el amor - pensó -, pero no ese amor que se siente por cualquier

cosa, sino el que sentí por vez primera cuando vi y amé a un enemigo moribundo. Yo he

experimentado ese amor, que es esencia misma del alma y que no necesita objetivos. Ahora

mismo tengo una sensación de beatitud: deseo amar al prójimo, a los enemigos; deseo amarlo

todo, amar a Dios en todas sus manifestaciones. Se puede amar con amor humano a una

persona querida; sólo a un enemigo se le puede amar con un amor divino. Por eso experimenté

tanta dicha cuando me di cuenta de que amaba a aquel hombre. ¿Qué habrá sido de él? ¿Vivirá

todavía?»

«El amor humano puede convertirse en odio, el amor divino no puede modificarse: nada,

ni siquiera la muerte, es capaz de destruirlo. Es el sentido del alma. He aborrecido a muchas

personas en la vida, pero a nadie he aborrecido tanto ni he amado tanto como a ella.»

Y recordó vívidamente a Natacha, pero no se imaginó solamente sus encantos como otras

veces, sino que pensó en su alma por vez primera. Comprendía ahora sus sentimientos, sus

sufrimientos, su vergüenza, su arrepentimiento. Por primera vez se dio cuenta de toda la

crueldad de su ruptura con ella. ¡Ah, si pudiera verla una sola vez! Mirarla a la cara y decirle:

«Beber..., beber..., beber..., beber...»

La mosca cayó. De repente le llamó la atención algo extraordinario que sucedía en aquel

mundo mezcla de delirio y de realidad en que se hallaba.

En él se reconstruían incesantemente edificios que no habían sido destruidos... Algo se

alargaba...; la bujía ardía rodeada de su circulo rojo... Cerca de la puerta seguía viéndose la

camisa-esfinge. De pronto algo chirrió, y entonces penetró en la isba un vientecillo fresco, y una



319

nueva esfinge blanca apareció en el umbral. Esta nueva esfinge tenía un rostro pálido, blanco y

unos ojos brillantes parecidos a los de aquella Natacha en quien Andrés estaba pensando.

«¡Este delirio es terrible!, se dijo tratando de alejar aquel rostro de su imaginación. Pero el

rostro estaba ante él con toda la fuerza de la realidad y se le acercaba. El príncipe Andrés quería

volver al mundo del pensamiento puro, pero no podía: el delirio le arrastraba a sus dominios.

La voz dulce continuaba sus murmullos... El Príncipe reunió todas sus fuerzas para resistir. Al

hacer un movimiento, sus oídos se llenaron de pronto de sonidos, sus ojos se oscurecieron y,

como hombre que cae al fondo del agua, perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí,

Natacha, la misma Natacha, viva, a la que quería amar con el amor puro, divino, que acababa

de revelársele, se encontraba arrodillada junto a su lecho.

Comprendió en seguida que era una Natacha viva, pero, en vez de sorprenderse,

experimentó una dicha muy dulce. Natacha, de rodillas aún (no podía moverse), le miraba

asustada, reteniendo los sollozos. Su pálido semblante permanecía inmóvil; sólo su labio

inferior temblaba.

El príncipe Andrés suspiró y le tendió la mano sonriendo.

—¡Usted! ¡Qué felicidad! —exclamó.

Natacha se acercó más al herido, andando de rodillas, le cogió con suavidad una mano, se

inclinó y la rozó con los labios.

—Perdón —dijo luego levantando la cabeza y mirándole—. Perdóneme.

—¡La amo! —repuso el Príncipe.

—Perdóneme...

—¿De qué?

—Siento... el mal que... le hice... —profirió Natacha con voz entrecortada y apenas

perceptible.

Y, sólo rozándola con los labios, volvió a besar repetidas veces la mano del príncipe Andrés.

—Te amo más ahora que antes —dijo él levantando la cabeza para mirarla de frente. Tenía

los ojos llenos de lágrimas de alegría. La mirada de ella le llenaba de dicha y de compasión. El

pálido y delgado rostro de Natacha, sus labios hinchados, la afeaban horriblemente, pero el

Príncipe no veía aquella cara; no veía más que los ojos brillantes, hermosos... A sus espaldas se

oyeron voces.

Pedro, el ayuda de cámara, se despertó y despertó al doctor. Timokhin, que no podía pegar

los ojos a causa del dolor que sentía en la pierna, lo había presenciado todo y se apretaba contra

el banco, cubriéndose cuidadosamente con una bandera.

—¿Qué es eso? —preguntó el médico levantándose de su yacija—. Señora, márchese, por

favor.

En este instante llamó a la puerta una doncella, enviada por la Condesa, que había

advertido la ausencia de su hija. Natacha salió de la habitación como una sonámbula a la que se

acaba de despertar de su sueño, entró sollozando en su isba y se dejó caer en el lecho.
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A partir de aquel día, y durante todo el viaje, Natacha aprovechó los relevos y todos los altos

en el camino para correr junto a Bolkonski. Y el doctor tuvo que confesar que no esperaba

hallar en una joven tanta firmeza ni tanta habilidad para cuidar a un herido.

A pesar de que la horrorizaba la idea de que el Príncipe pudiera morir (el doctor estaba

convencido de que no se salvaría) en los brazos de su hija, la Condesa no osó hacer ninguna

observación a Natacha. No dejó de decirse que en el caso de que Andrés se curase y en vista de

las relaciones que con él mantenía entonces su hija, podrían volver a hacerse proyectos

matrimoniales, pero nadie, ni siquiera Natacha, hablaba de esto. El problema sin resolver de

vida o muerte suspendido no sólo sobre la cabeza de Bolkonski, sino de Rusia entera, absorbía

por entero la mente de todos.

Pedro se levantó tarde el día 3 de septiembre. Le dolía la cabeza; le pesaba el traje con que

había dormido. El reloj de pared señalaba las once de la mañana, pero la calle estaba sumida en

sombras. Pedro se levantó, se frotó los ojos y miró la pistola que el criado había colocado sobre

el escritorio. Entonces recordó dónde se hallaba y lo que pensaba hacer. «¿No me habré

retrasado? - se dijo -. No, probablemente no entrará en Moscú antes del mediodía.»

Pedro no quiso detenerse a reflexionar en lo que iba a hacer; no pensó más que en actuar

con la mayor rapidez posible. Se había alisado el traje, tenía ya la pistola en la mano y se

disponía a salir, cuando, por vez primera, se preguntó cómo llevaría el arma por la calle. Desde

luego, en la mano no. Bajo el largo caftán le parecía también difícil ocultar una pistola tan

grande. Tampoco podría disimularla colocá ndola en su cintura ni debajo de la silla del caballo.

Además, tenia que llevarla descargada y había que contar con que necesitaba tiempo para

cargarla.

«Quizá me sirva el puñal... », pensó, aunque repetidas veces, al reflexionar en el modo de

poner en práctica su proyecto, se había dicho que el error principal del estudiante, en 1809, fue

querer matar con un puñal a Napoleón. Al parecer, el objetivo principal de Pedro consistía no

en la realización de su idea, sino en demostrar que no renunciaba a ella y haría todo lo posible

para ponerla en práctica. Cogió, pues, el puñal mohoso, encerrado en su vaina verde, que había

comprado en Sukharevo, y lo introdujo debajo de su chaleco.

Después de sujetarse con un cinturón el caftán y de ponerse el sombrero, Pedro avanzó por

el corredor, procurando no hacer ruido, y salió a la calle. El incendio que la víspera por la tarde

contempló con indiferencia, se había agravado de manera considerable durante la noche.

Moscú ardía por diversos puntos: la calle Karietnaia, Zamos kvoretché. Gostinni-Dvor, la calle

Poverskaia, las embarcaciones del Moscova, los mercados de madera, próximos al puente

Dragomilov, ardían a la vez.

Pedro tuvo que pasar por callejuelas para llegar a la calle Poverskaia, y de ésta dirigirse al

Arbat, en l as cercanías de la iglesia de San Nicolás, donde, hacía ya mucho tiempo, había

decidido ejecutar su plan.
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Lo mismo las puertas cocheras que los huecos de las casas aparecían cerrados. Calles y

callejuelas se hallaban desiertos. El olor a quemado y el humo saturaban el aire. De vez en

cuando se tropezaba con rusos de rostros tímidos e inquietos y con franceses nómadas. Unos y

otros le miraban sorprendidos. Los rusos le observaban con atención, no sólo por su aventajada

estatura, su magnífica presencia y la expresión singular, sombría y concentrada de su rostro y de

toda su persona, sino porque no acertaban a descubrir a qué clase pertenecía. Los franceses le

seguían, sorprendidos, con la vista, porque no les hacía el menor caso, en vez de mirarlos, como

los demás rusos, con curiosidad o con miedo. Cerca de la puerta de una casa, tres franceses, que

contaban algo a unos rusos que no los comprendían, le preguntaron si sabía hablar en francés.

Pedro hizo un gesto negativo y continuó la marcha. Un centinela que se hallaba de pie junto a

un cajón pintado de verde le llamó a gritos. Sólo después de oír repetidamente sus severas voces

y de verle manejar el fusil se dio cuenta de que debía pasar al otro lado de la calle. Ni oía ni veía

nada de lo que sucedía a su alrededor. Como si todo lo demás le fuera indiferente, estaba

absorto en sus proyectos y una mezcla deprisa y horror le impulsaba a ponerlos en práctica,

haciéndole temer un fracaso debido a su inexperiencia. Pero estaba escrito que no llevaría sus

sentimientos intactos al lugar adonde se dirigía. Además, aun cuando nada le hubiera detenido

por el camino, ya no podía realizar su plan, pues hacia cuatro horas que por la muralla de

Dragomilov y por el Arbat había entrado Napoleón en el Kremlin, y entonces estaba sentado,

con el más sombrío humor, en el gabinete imperial del palacio, donde daba órdenes detalladas

acerca de las medidas que debían tomarse inmediatamente para extinguir el incendio, prevenir

el merodeo y tranquilizar a los habitantes.

Mas Pedro ignoraba estos detalles. Absorto en el hecho que iba a llevar a cabo, se

atormentaba como se atormentan todos aquellos que emprenden una tarea imposible no sólo

por las dificultades que encierra, sino por su incompatibilidad con el propio carácter. Temía

ceder a la debilidad en el momento decisivo y perder por esta causa la propia estimación. A

pesar de que no oía ni veía nada de lo que a su alrededor sucedía, seguía instintivamente su

camino y no se extraviaba en las callejuelas que conducían a la calle Poverskaia. A medida que se

acercaba a ella veía disminuir el humo y sentía un aumento de temperatura debido a la

proximidad del fuego. De vez en cuando, las lenguas de fuego aparecían por encima de las casas.

Las calles estaban animadas y las gentes se mostraban más inquietas. Pero, aunque notaba que

ocurría algo extraordinario en torno suyo, Pedro no se daba cuenta de que se acercaba al foco

del incendio. Al pasar por unos vastos terrenos sin edificar, que lindaban por un lado con la

calle Poverskaia y por el otro con los jardines del príncipe Gruzinski, sonó a su espalda,

inesperadamente, un desesperado grito de mujer. Se detuvo y, como si saliera de un sueño,

levantó la cabeza.

Al borde del camino, sobre la hierba seca y polvorienta, había un montón de objetos

domésticos: colchones, samovares, iconos, cofres. Una mujer madura, seca, de dientes largos y

proyectados hacia fuera, que llevaba un gorro y un mantón negros, estaba sentada en el suelo,
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junto a los cofres. Esta mujer sollozaba, balanceando el cuerpo y murmurando palabras

incomprensibles. Dos niñas de diez o doce años, envueltas también en mantones, bajo los que

se veían unos vestidos cortos y sucios, miraban a su madre con una expresión de espanto en sus

pálidos rostros. Un niño de siete años, el menor de los hijos, lloraba en brazos de una vieja

sirvienta.

Otra joven, sucia y con los pies descalzos, estaba sentada en un cofre, deshaciéndose la rubia

trenza y arrancándose los cabellos chamuscados que iba encontrando. El marido, un hombre de

uniforme, de mediana estatura y con patillas rizadas, separaba, con semblante impasible, los

cofres amontonados y sacaba de debajo de ellos algunas prendas de ropa. Al ver a Pedro, la

mujer se arrojó a sus pies.

—¡Socorrednos, caballero! —clamó sollozando—. ¡Mi hija..., mi nenita! Dejamos atrás a la

más pequeña y se habrá abrasado... ¡Oh ¿Y para eso la he criado? ¡Dios mío, Dios mío...!

—Basta, María Nikolaievna —le ordenó en voz baja el marido para justificarse delante de

aquel extraño—. Nuestra hermana la habrá recogido.

—¡Monstruo! ¡Malvado! —gritó la mujer, colérica, dejando súbitamente de llorar—. Ni

siquiera te compadeces de tu hija. Otro en tu lugar habría corrido a arrancarla de las llamas. No

eres hombre, no eres padre. Eres un cobarde. Usted es noble, caballero —dijo a Pedro—. El

incendio ha comenzado por este lado de la ciudad. Las llamas prendieron en nuestra casa. La

sirvienta gritó: «Fuego!» Y todo el mundo corrió y se lanzó a la calle. Nos salvamos sin

detenernos a mudarnos de ropa. He aquí lo que hemos traído: la bendición de Dios, el lecho

nupcial y pare usted de contar. El resto se ha perdido. Al reunir a los niños, no hemos

encontrado a Catalina.

La mujer volvió a sollozar.

—¡Mi hijita adorada! ¡Se ha abrasado, se ha abrasado!

—Pero ¿dónde está? ¿Dónde estaba? —preguntó Pedro.

La animación de su rostro hizo comprender a la mujer que se disponía a ayudarla.

—¡Padrecito, padrecito! —exclamó asiéndole por las rodillas—. Bienhechor mío,

tranquiliza mi corazón... Aniska, perezosa, acompáñale —dijo con ira a la sirvienta. Y su boca

mostraba los largos dientes—. Acompáñale, acompaña a este caballero...

—Haré... lo que pueda... —prometió Pedro con voz ahogada.

La sirvienta salió de detrás del cofre, se colocó bien la trenza y, suspirando, echó a andar

descalza delante de Pedro. Este parecía haber vuelto a la realidad tras un largo síncope. Levantó

la cabeza, se le iluminaron los ojos con un resplandor de vida y, a paso ligero, siguió a la sirvienta

y pronto llegaron a la calle Poverskaia. Toda ella aparecía inundada de un humo denso y negro.

A través de estas nubes surgían aquí y allá lenguas de fuego. Una muchedumbre se apiñaba

ante el incendio. En medio de la calle, un general francés decía algo a las personas que le

rodeaban.
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Acompañado por la muchacha, Pedro quiso acercarse al general, pero los soldados franceses

le detuvieron.

—No se puede pasar —le gritó una voz.

—Venga, caballero; iremos por una calle lateral —indicó la sirvienta.

Pedro dio media vuelta y la siguió, apretando el paso para no quedarse atrás.

La muchacha atravesó corriendo la calle, torció a la izquierda, luego a la derecha y, por fin,

dejando atrás tres casas, se metió por una puerta cochera.

—Es aquí —dijo.

Cruzó un patio, abrió una puerta, se paró y mostró a Pedro el pequeño pabellón de madera,

que ardía con violentas y cegadoras llamaradas.

Uno de los costados se había venido abajo, el otro se mantenía en pie y las llamas salían por

techos y ventanas. Pedro se detuvo, a su pesar, delante de la puerta cochera, frenado por el

terrible calor.

—¿Cuál es su casa? —preguntó.

La muchacha le mostró, gimiendo, el pabellón.

——¡Ahí está nuestro tesoro, mi señorita adorada, la pequeña Catalina! ¡Oh!— sollozó,

creyéndose obligada a conmoverse ante el incendio.

Pedro se acercó al pabellón, mas el calor era tan intenso que involuntariamente le volvió la

espalda, con lo que se halló frente a la casa que ardía por un solo costado y a cuyo alrededor

hormigueaban los franceses. Por el momento, Pedro no se fijó en lo que hacía; únicamente vi o

que arrastraban algo. Pero al advertir que un francés daba bastonazos a un mujik para arrancarle

de las manos una piel de zorro, comprendió vagamente que estaban saqueando la casa. Sin

embargo, no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello.

Los crujidos, el ruido de muros y vigas que se derrumbaban, los silbidos de las llamas, los

gritos de la gente, las nubes de humo, ora espesas, ora claras, que despedían chispas, las llamas

rojas y doradas que lamían las paredes, aquel intenso calor y aquella nerviosa rapidez de

movimientos que percibía en torno suyo produjeron en él la excitación que suele engendrar el

incendio en todos los hombres.

Tan violenta fue la impresión que recibió, que de improviso se sintió libre de las ideas que le

obsesionaban.

Se sentía joven, hábil, audaz. Recorrió el pabellón por la parte más próxima a la casa, y ya iba

a dirigirse a la que se conservaba intacta, cuando sonaron unos gritos sobre su cabeza. Luego

oyó un crujido y finalmente vio caer a sus pies un cuerpo pesado.

Levantando la cabeza, distinguió en una ventana a varios franceses que arrojaban al patio

una cómoda llena de objetos de metal. Otros soldados de la misma nacionalidad, que se

encontraban abajo, se acercaron a la cómoda.

—¡Eh! ¿Qué buscas tú por aquí? —preguntó uno de ellos.

—A una niña que habitaba en esta casa. ¿La han visto ustedes?
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—¡Mira con lo que nos sale éste ahora! ¡Vete a paseo! —gritó una voz. Y, temiendo sin duda

que Pedro quisiera disputarle la plata o el bronce que contenía un arcón, otro francés avanzó

hacia él con aire amenazador.

—¿Una niña? La he oído llorar en el jardín. Quizá sea la que busca este buen hombre.

Seamos humanos —exclamó otro soldado desde la ventana.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntó Pedro.

—¡Allí! —le contestó el francés de la ventana, mostrándole el jardín que se extendía detrás

de la casa— Espera un momento. En efecto, poco después, un muchacho de ojos negros, con el

rostro tiznado y en mangas de camisa, saltó por una ventana de la planta baja y dando a Pedro

un golpecito en el hombro corrió con él al jardín.

—¡Vosotros, daos prisa! —gritó a sus camaradas. Aquí hace demasiado calor.

Al llegar al enarenado sendero, el francés cogió a Pedro de la mano y le señaló un arriete.

Echada en un banco había una niñita de unos tres años que llevaba un vestido de color de rosa.

—Ahí tiene al corderito. ¡Ah! ¡Es una niña! Tanto mejor. Adiós, gordito. Hay que ser

humanitario. Todos somos mortales, ¿verdad?

Y el francés de la cara tiznada corrió a reunirse con sus camaradas.

Pedro avanzó lleno de gozo hacia la niña e intentó cogerla en brazos. Mas al ver a un

desconocido, ella, que era escrofulosa y de aspecto tan desagradable como la madre, echó a

correr dando gritos.

Pedro la alcanzó en un abrir y cerrar de ojos. Ella siguió gritando mientras sus manitas se

esforzaban por apartar de sí los brazos de Pedro, y hasta empezó a morderle. Pedro

experimentaba un sentimiento de horror, de repugnancia parecido al que hubiera sentido al

contacto de un animal cualquiera, pero, haciendo un esfuerzo para no abandonar a la criatura,

corrió con ella hacia la casa. Ya no se podía pasar por el mismo camino: Aniska la sirvienta,

había desaparecido, y Pedro, con un sentimiento de lástima y disgusto, apretando con más

ternura a la niña, que sollozaba, corrió a través del jardín buscando otra salida.

Cuando, después de recorrer varias callejuelas, llegó con su carga junto al jardín de

Gruzinski, en una esquina de la calle Poverskaia, no reconoció de momento el sitio de donde

había partido en busca de la niña. Estaba atestado de gente y de objetos salvados de las llamas.

Además de las familias rusas que llegaban huyendo del fuego, vio a varios soldados franceses

vestidos con uniformes distintos. Pedro no les prestó atención. Deseaba encontrar a la familia

del funcionario para devolver la niña a su madre y seguir salvando vidas. Le parecía que tenía

mucho trabajo y que debía hacerlo lo más deprisa posible.

Vigorizado por la carrera y por el calor, sentía ahora con mayor intensidad las sensaciones

de remozamiento, de animación, de resolución, que se habían despertado en él cuando salió en

busca de la niña. Ésta, apaciguada, se asía con sus manitas al caftán de Pedro, que la tenía

sentada en su brazo, y miraba a su alrededor con la vivacidad de un animalejo salvaje.
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Pedro la miraba de vez en cuando y le sonreía. Comenzaba a descubrir en aquel rostro

pequeño y enfermizo una conmovedora expresión de inocencia.

El funcionario y su familia no estaban ya en el lugar que ocupaban poco antes. Pedro

avanzó rápidamente entre el gentío mirando los rostros que encontraba a su paso.

Entonces vio a una familia de Georgia o Armenia compuesta de un anciano de hermoso

aspecto y tipo oriental, vestido con un tulup nuevo y calzado con unas botas flamantes, de una

anciana de tipo parecido y de una muchacha joven. Esta pareció a Pedro un dechado de belleza

oriental con sus finas cejas negras, su rostro alargado, de expresión muy dulce aunque algo fría.

Mezclada con la muchedumbre, en medio de sus efectos empaquetados, con su rico vestido

de seda y su chal de encaje color lila claro, con el que se cubría la cabeza, hacía pensar en una

frágil planta de invernadero arrojada sobre la nieve. Estaba sentada sobre los paquetes, detrás de

la anciana, y sus grandes ojos negros, inmóviles, de largas cejas, miraban a los soldados. Se

advertía que tenía miedo porque sabía que era hermosa. Su rostro llamó la atención a Pedro y,

no obstante la prisa con que pasó por donde ella se hallaba, volvió varias veces la cabeza para

contemplarla. No encontrando a las personas que buscaba, se detuvo y echó una ojeada en

torno suyo. Varios rusos, hombres y mujeres, a quienes llamó la atención, le rodearon.

—¿Ha perdido a alguien, amigo? ¿Es gentilhombre? ¿De quién es esa niña? —le

preguntaron.

Pedro contestó que era hija de una mujer, vestida de negro, que poco antes estaba sentada

allí mismo con su familia, y preguntó si alguien conocía su paradero.

—Habla de los Enferov, sin duda —dijo un viejo dirigiéndose a una mujer picada de

viruelas.

—No —repuso ella—. Los Enferov partieron muy de mañana. Debe de tratarse de los

Ivanov o de María Nikolaievna.

—Aquí, el amigo, ha hablado de una mujer: María Nikolaievna es una señora —objetó un

lacayo.

—Quizá la conozca usted —explicó Pedro—. Es muy delgada y tiene los dientes largos.

—Sí, es María Nikolaievna. Salió del jardín a la llegada de esos lobos —dijo la mujer

señalando a los soldados franceses.

—¡Sálvanos, Señor! —murmuró el anciano.

—Lloraba mucho. Se fueron por allá. No, por ahí —manifestó la mujer.

Mas Pedro ya no la escuchaba. Miraba a la familia armenia y a dos soldados que se

acercaban. Uno de ellos, hombre pequeño, de movimientos vivos, vestía un capote azul ceñido

por una cuerda. Iba descalzo y se cubría la cabeza con un gorro de cuartel. El otro, que atrajo

especialmente la atención de Pedro, era delgado, rubio, corpulento, de movimientos pausados y

expresión estúpida. Llevaba un capote de lana rizada, pantalones azules y botas altas bastante

viejas. El francés bajito del capote azul se acercó a los armenios, murmuró algo, asió las piernas
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del viejo y empezó a quitarle las botas. El otro se paró ante la bella armenia y la miró en silencio,

inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos.

—Toma, toma a la niña —dijo Pedro a la mujer con acento imperioso entregándole la

criatura—. Tú la devolverás. Tómala —exclamó inclinándose para dejarla sentada en el suelo.

La niña lloraba. El miró al francés y a la familia armenia. El viejo estaba ya descalzo. El francés

bajito acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El viejecito gimoteó diciendo

algo.

Mas Pedro no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor. Toda su atención se

concentraba en el francés del capote de lana, que en aquel momento, contoneándose, se

acercaba a la muchacha y, sacando las manos de los bolsillos, le tocaba el cuello. La bella

armenia, que seguía inmóvil y en la misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecía ver ni

sentir lo que hacía el soldado.

Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del francés, el merodeador alto

del capote arrancó el collar de la armenia, que lanzó un grito, llevándose una mano al cuello.

—¡Suelta a esa mujer! —ordenó Pedro en un tono terrible asiendo por los hombros al

soldado y empujándole. Este cayó y, levantándose, echó a correr. Pero su camarada, arrojando

lejos de sí las botas, tiró del sable y cargó furioso contra Pedro.

—¡Nada de tonterías! —exclamó.

Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, durante los cuales no se acordaba

de nada y en los que se duplicaban sus fuerzas. Se lanzó sobre el francés y, antes de que acabase

de desenvainar el sable, le derribó y comenzó a golpearle con los puños. La multitud que le

rodeaba lanzó un grito de aprobación, pero en aquel preciso instante desem bocó en el jardín

un destacamento de ulanos franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y rodearon a

Pedro y al francés. Pedro no sabía a ciencia cierta lo que sucedió después. Creía recordar que

había pegado a alguien y que otros le habían pegado a él después de atarle las manos y mientras

un nutrido grupo de soldados le rodeaba.

—Lleva un puñal, teniente —fueron las primeras palabras que comprendió.

—¡Ah! Un arma —repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que habían cogido a la vez

que a Pedro, añadió—: Bueno. Ya explicaréis todo esto ante el Consejo de Guerra. ¿Habla usted

francés? —preguntó a Bezukhov.

Pedro miró a su alrededor con los ojos enrojecidos y no contestó.

—Que venga el intérprete.

Un hombre vestido de paisano salió de las filas. Pedro reconoció por él, por el traje y por el

acento, a un francés que trabajaba en un comercio de Moscú.

—No tiene el aire de un hombre del pueblo —observó mirando al detenido.

—Yo creo que tiene aspecto de incendiario —repuso el oficial—. Pregúntele quién es.

—¿Quién eres? —interrogó el intérprete—. Responde a los superiores.
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—Soy vuestro prisionero —repuso de pronto Pedro en francés—. Llevadme a donde os

parezca.

La multitud se apiñaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la mujer marcada de

viruelas, con la niña en brazos. Cuando el destacamento se puso en marcha, ella avanzó

también y preguntó al prisionero:

—¿Adónde le llevan? ¿Y dónde dejaré a la niña si no encuentro a sus padres?

—¿Qué quiere esa mujer? —inquirió el oficial.

Pedro se sentía como ebrio. Su entusiasmo se acentuó al ver a la niña que había salvado.

—¿Que qué dice? —contestó—. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de las llamas.

¡Adiós!

Y sin saber cómo se le había ocurrido decir aquella mentira, echó a andar con paso firme y

arrogante entre los franceses que lo conducían.

El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrían las calles de Moscú

para detener a los merodeadores y, sobre todo, a los incendiarios que, según la opinión que

tenían los jefes franceses en aquellos momentos, eran responsables del incendio de la ciudad. El

destacamento recorrió varias calles todavía y detuvo a cinco rusos sospechosos: un comerciante,

dos seminaristas, un campesino, un criado y después a algunos merodeadores. Pero el más

sospechoso era Pedro. Cuando llegaron a la prisión militar, instalada en un gran edificio de las

murallas de Zuboro, se puso aparte a Pedro bajo una guardia muy severa.
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Duodécima parte
✦

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada lucha entre los partidarios de Rumiantzev,

de los franceses, de María Fedorovna, del Gran Duque heredero y tantos otros bandos

proseguía sin interrupción, ahogada, como siempre, por el ruido de los zánganos de la Corte.

Pero la vida de San Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino de visiones y

reflejos, seguía su curso ordinario, y, a través de ella, había que hacer grandes esfuerzos para

reconocer el peligro, la difícil situación en que el pueblo ruso se hallaba. Siempre las mismas

salidas, los mismos bailes, el mismo teatro francés, los mismos intereses de cortesanos, las

mismas intrigas. En los círculos más elevados se trataba únicamente de comprender las

dificultades de la situación. Se contaba, muy bajito, que en aquellas críticas circunstancias las

dos emperatrices habían procedido de manera distinta. La emperatriz María Fedorovna,

cuidadosa del bienestar de los establecimientos educativos y de beneficencia que presidía, había

ordenado que se enviasen a Kazán todos los beneficiados, y los bienes de estos establecimientos

estaban ya embalados. La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondió, cuando se le preguntó

qué ordenes se dignaba dar, que no podía dar órdenes relativas a las instituciones del Estado,

porque dependían del Emperador, y en cuanto a lo que le concernía directamente, mandó decir

que sería la última en salir de San Petersburgo. El 26 de agosto, día de la batalla de Borodino,

Ana Pavlovna dio una fiesta. La novedad del día era la enfermedad de la condesa Bezukhov.

Había enfermado repentinamente días antes; desde entonces faltaba a las reuniones que

siempre había engalanado con su presencia, y se decía que no recibía a nadie y que,

prescindiendo del célebre médico de San Petersburgo que la cuidaba de ordinario, se ha bía

puesto en manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con un método nuevo y

extraordinario.

—La pobre Condesa está muy enferma. El médico dice que se trata de una angina de pecho.

—¿Angina de pecho? ¡Oh, es una enfermedad terrible!

La palabra «angina» se repetía con placer.

—¡Oh! Sería una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora...

—¿Hablan de la pobre Condesa? —preguntó Ana Pavlovna acercándose a los

comentaristas—. A mí me han dicho, cuando he mandado a preguntar, que está un poco

mejor. Es sin duda la mujer más encantadora del mundo —añadió, sonriendo ante su propio

entusiasmo—. Pertenecemos a campos distintos, pero ello no me impide apreciarla como se

merece. ¡Es tan desgraciada!
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Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco el velo misterioso de la

enfermedad de la Condesa, un joven imprudente se permitió expresar su asombro al saber que

no se había llamado a ningún médico conocido y que la paciente se dejaba cuidar por un

charlatán que podía recetar remedios milagrosos.

—Sus informes pueden ser mejores que los míos —dijo Ana de pronto, atacando al

inexperto joven—, pero sé de buena tinta que ese médico es muy hábil y competente. Ha

asistido a la reina de España.

Y luego de fulminar así sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se acercó a Bilibin, que, en

otro grupo y con el ceño fruncido, se disponía a hablar de los austriacos.

Los invitados de Ana siguieron comentando la situación de la patria e hicieron diversas

suposiciones sobre el resultado de la batalla que debía librarse aquellos días.

—Mañana, aniversario del nacimiento del Emperador —concluyó Ana Pavlovna—,

tendremos buenas noticias; ya lo verán ustedes. Es un presentimiento.

El presentimiento se cumplió. Al día siguiente, durante el servicio de acción de gracias con

que la Corte honraba el cumpleaños del soberano, se recibió un pliego que enviaba el príncipe

Kutuzov. Contenía una información escrita en Tatarinovo el mismo día de la batalla. Kutuzov

explicaba que los rusos no habían cedido ni una sola pulgada de terreno, que las pérdidas de los

franceses eran muy superiores a las rusas y que escribía el comunicado a toda prisa y en el

mismo campo de batalla, sin conocer las últimas noticias. Se había obtenido, pues, una victoria

y enseguida, sin salir de la iglesia, se dio gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo

obtenido.

En la ciudad hubo durante todo el día un ambiente de gozo y de fiesta. Todos daban por

segura la victoria definitiva, y se hablaba ya del cautiverio de Napoleón, de su destronamiento y

de la elección de un nuevo jefe de Estado francés. En el informe de Kutuzov se hablaba también

de las pérdidas rusas, y se citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El mundo petersburgués

lamentó en particular la desaparición de Kutaissov. Era joven e interesante; el Emperador lo

apreciaba mucho y todo el mundo lo conocía.

Aquel día todos comentaban al verse:

—¡Es sorprendente! Precisamente durante el servicio de acción de gracias. Pero ¡qué

pérdida..., Kutaissov! ¡Una verdadera desgracia!

—¿Qué os decía yo de Kutuzov? —manifestaba el príncipe Basilio con el orgullo del

profeta—. ¿No sostuve siempre que él solo era capaz de vencer a Napoleón?

Pero como al día siguiente no se tuvieran noticias del ejército, la opinión pública se inquiet

ó. Los cortesanos sufrían a causa de la incertidumbre en que se hallaba el Emperador.

Aquel día, el príncipe Basilio no dedicó alabanzas a su protegido Kutuzov. Es más: cuando

se hablaba del comandante en jefe guardaba silencio. Por añadidura, aquella tarde todo pareció

confabularse contra los habitantes de San Petersburgo para sumirlos en la turbación y en la

inquietud. Otra noticia terrible se difundió por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov acababa
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de morir, fulminada por el terrible mal cuyo nombre era tan agradable de pronunciar.

Oficialmente y en las altas esferas se decía que había muerto de un ataque de angina de pecho,

pero en los círculos particulares se contaba que el médico secreto de la reina de España había

hecho tomar a Elena, en pequeñas dosis, cierto medicamento, y que ella, atormentada por la

falta de noticias de su marido (el desdichado Pedro), al que había escrito inútilmente, se tomó

una tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de que pudiera

acudirse en su socorro. Se murmuraba también que el príncipe Basilio acusó al médico italiano,

pero que éste le enseñó tantas cartas de amor de la Condesa difunta, que le dejó partir sin

ponerle obstáculos. La conversación general versaba sobre tres penosos acontecimientos: la

incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena.

Un poderoso terrateniente moscovita llegó a San Petersburgo tres días después y por toda la

ciudad se extendió el rumor de la caída de Moscú. ¡Era horroroso!

El Emperador envió al príncipe Kutuzov el escrito siguiente:

«Príncipe Mikhail Ilarionovitch: Desde el día 29 de agosto no he vuelto a tener noticias de

usted. Sin embargo, con fecha del l° de septiembre he recibido por medio de Iaroslav, que

hablaba en nombre del gober nador general de Moscú, la triste nueva de que ha decidido usted

abandonar con su ejército la ciudad. Ya puede imaginarse el efecto que ello me ha producido.

Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envío este pliego por mediación del general ayudante de

campo, a fin de conocer por usted mismo la situación del ejército y las causas que le han

inducido a adoptar tan dolorosa decisión.» Nueve días después llegaba a San Petersburgo un

enviado de Kutuzov con la noticia de que Moscú había sido abandonado.

MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los habitantes de Moscú huían a

provincias lejanas, mientras se formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria, Nicolás

Rostov, sin ningún propósito de sacrificio, por simple casualidad, tomaba parte decisivamente

en la defensa de su país y observaba sin pesimismo alguno lo que ocurría a su alrededor. Unos

días antes de la batalla de Borodino recibió papeles y dinero: se envió a sus húsares a Voronezh y

él mismo partió hacia esta población, utilizando caballos de posta.

Sólo las personas que hayan vivido por espacio de meses enteros en un ambiente rural

podrán comprender el placer que experimentó Nicolás cuando dejó las tropas, los forrajes y

víveres, la ambulancia, y, sin soldados ni convoyes, lejos del tráfago del campamento, pudo

contemplar los pueblos, los campesinos y sus mujeres, las mansiones señoriales, los verdes

terrenos donde pacía el ganado, los relevos ante los adormecidos maestros de postas. Sintió

tanta alegría como si viera todo aquello por primera vez. Lo que más le maravilló y le regocijó

fue tropezarse con mujeres jóvenes y vigorosas, a las que seguían decenas de oficiales; mujeres

que se sentían felices y agradecidas cuando un oficial se detenía a bromear con ellas. Ya era de

noche cuando Nicolás llegó a Voronezh de excelente humor. Pidió en el hotel todo aquello de

que llevaba tanto tiempo privándose, y al día siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y

de ponerse el uniforme de gala, fue a presentarse a las autoridades.
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El jefe de milicia era un paisano que tenía el grado de general, hombre entrado en años que

estaba visiblemente encantado de sus ocupaciones militares y de su alta graduación. Recibió

con ira a Nicolás (estaba convencido de que la ira era una cualidad muy militar) y, dándose

importancia y en el tono del que hace uso de un derecho, juzgó la marcha general de los

asuntos, y le interrogó, aprobando o desaprobando sus respuestas. Pero Nicolás se sentía tan

contento que todo aquello le pareció muy divertido.

Luego visitó al gobernador de la provincia. El gobernador era un hombrecillo muy activo,

muy bueno y muy simple. Indicó a Nicolás dónde encontraría buenos caballos y le recomendó

un tratante del pueblo y un propietario rural que habitaba a veinte verstas de allí y que poseía

una excelente yeguada. Finalmente le prometió su apoyo.

—¿Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su madre. En casa

nos reunimos los jueves. Si lo desea, como hoy es jueves, le invito a que venga a vernos sin gastar

cumplidos —dijo el gobernador al despedirle. Por la tarde, Nicolás, después de vestirse, se

perfumó, y, aunque un poco tarde, se presentó en casa del gobernador. En la reunión había

muchas señoras. Nicolás había conocido a algunas en Moscú, pero entre los varones no había

nadie que pudiera rivalizar con el caballero de la cruz de San Jorge, con el húsar de remonta,

con el excelente y atento conde Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficial del

ejército francés, y Nicolás juzgó que la presencia del mismo aumentaba su importancia de héroe

ruso: era como un trofeo.

En cuanto apareció en el salón, vestido con el uniforme de húsar, esparciendo a su alrededor

un olor a vino y a perfume, oyó decir a varias voces: «Más vale tarde que nunca.» Luego, todos

los presentes le rodearon, todas las miradas se posaron en él, y en un instante se sintió elevado a

la posición de favorito, posición agradable siempre y que ahora, después de tan largas

privaciones, le embriagaba. No sólo en los relevos, en los albergues y en las casas particulares

había servidores que le halagaban con sus atenciones: también allí, en la velada del gobernador,

había señoras jóvenes y bellas señoritas que esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas.

Todas coqueteaban con él, y las personas mayores pensaban ya en casarle.

Entre estas últimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibió como a un pariente,

llamándole Nicolás y tuteándole.

—Nicolás, Ana Ignatievna desea verte —dijo, pronunciando aquel nombre con un tono

tan significativo, que Rostov comprendió que aquella Ana Ignatievna debía de ser persona muy

importante—. Vamos, Nicolás, ¿me permites que te llame así?

—Sí, tía. ¿Por qué quiere verme esa señora?

—Porque sabe que has salvado a su sobrina... ¿Sabes de quién te hablo?

—, Oh! ¡He salvado a tantas damas!

—Su sobrina es la princesa Bolkonski. Está aquí, en Voronezh, con su tía. ¡Oh, cómo te

ruborizas! ¿Qué? ¿Hay algo entre vosotros?

—No, ni siquiera he pensado en ello, tía.
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—¡Bueno, bueno!

La esposa del gobernador le presentó a una anciana fornida, de estatura elevada, que

acababa de terminar su partida de naipes con las personas más notables del pueblo. Era la

señora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tía materna de la princesa María, que vivía en

Voronezh todo el año. Cuando se acercó a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que había

perdido. Hizo un guiño severo, le miró dándose importancia y siguió dirigiendo reproches al

general que había ganado.

—Encantada, querido — dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano—. Le invito a que

venga a vernos si gusta. Después de hablar de la princesa María y de su difunto padre, a quien la

tía parecía no haber querido mucho, tras escuchar esta última lo que el joven le refirió acerca del

príncipe Andrés— que tampoco gozaba de sus simpatías—, se despidió de él, reiterándole la

invitación de que fuera a hacerle una visita. Nicolás se lo prometió y volvió a ruborizarse al

despedirse de ella. Siempre que se hablaba delante de él de la princesa María sentía una mezcla

de temor y de confusión incomprensibles para él mismo.

Al separarse de la señora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa del gobernador

puso sobre su brazo su mano llena de hoyuelos y manifestó que tenía necesidad de hablarle.

—¿Sabes, querido —comenzó a decir una vez se hubieron sentado en un apartado rincón

—, que eres un buen partido? ¿Quieres que pida para tí su mano?

—¿La mano de quién, tía? —preguntó Nicolás.

De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lilí es la que te conviene; yo prefiero a la

Princesa. Estoy segura de que tu madre me lo agradecerá. Esa muchacha es encantadora; yo no

la encuentro fea.

—¡Qué ha de ser fea! —exclamó Nicolás al que hirió la observación—. Pero yo soy un

soldado, tía; no puedo comprometerme ni asegurar nada —agregó sin pensar lo que decía.

—Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.

Nicolás sintió de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que nunca hacía con su

madre, ni con su hermana, ni con ningún amigo), de exponer sus pensamientos más íntimos a

aquella mujer, casi una extraña.

Más adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e injustificado afán, imaginó (como

muchos hombres) que había sido casual. Sin embargo, unido a otros pequeños acontecimientos,

debía tener enormes consecuencias no solamente para él, sino también para su familia.

—Mamá desea casarme con una mujer rica —explicó—, pero me repugna y disgusta esa

idea. No quisiera casarme por interés.

—Lo comprendo —asintió la esposa del gobernador.

—Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me gusta mucho,

que me inspira muchísima simpatía, que desde que la he conocido en circunstancias tan poco

corrientes pienso sin cesar en la influencia del destino en nuestras vidas. Por extraño que pueda

parecer, mi madre, que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras Natacha estuvo
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prometida a su hermano, yo no pude pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi

camino precisamente cuando Natacha ha roto su compromiso matrimonial... No he dicho a

nadie, ni diré, una sola palabra de todo esto. Sólo usted lo sabe.

La esposa del gobernador le estrechó la mano, reconocida.

—¿Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y haré honor a

ello... Ya ve como no puedo pensar en otra mujer —concluyó Nicolás ruborizándose.

—¡Muy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y tú mismo confiesas que andan mal

los asuntos de tu padre. ¿Y tu madre? Esto la matará. Si Sonia tiene corazón, ¿cuánto no

sufrirá? La apenará ver a tu madre desesperada, los asuntos embrollados... No, amigo mío,

Sonia y tú tenéis que comprender.

Nicolás callaba. Le había gustado oír aquella conclusión. Tras un breve silencio, dijo

suspirando:

—No obstante, tía, todavía falta saber si la Princesa me querrá. Además, está de luto.

¿Cómo va a pensar en esto?

—¿Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de hacer las cosas.

—Es usted una buena casamentera, tía —dijo Nicolás besándole la mano.

Al llegar a Moscú, después de su encuentro con Rostov, la princesa María halló allí a su

sobrino, con el preceptor y una carta del príncipe Andrés en que éste le trazaba su itinerario a

Voronezh y le hablaba de tía Malvintzeva. Las peripecias del viaje, la inquietud que le inspiraba

el estado de su hermano, la instalación en una nueva casa, entre caras nuevas, la educación de su

sobrino, todo esto ahogaba en el alma de la Princesa el sentimiento, muy parecido a la

tentación, que la atormentó durante la enfermedad de su padre y después de su fallecimiento, y

especialmente a raíz de su encuentro con Rostov. Se sentía trastornada. Tras un mes de vida

tranquila, experimentaba con mayor intensidad la impresión de la pérdida de su padre, al unirse

en su alma a la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corría su hermano, único

pariente que le quedaba, la atormentaba sin cesar. La inquietaba la educación de su sobrino,

porque se veía incapaz de dársela. Pero en el fondo de su alma albergaba una satisfacción que

nacía de la conciencia de haber acallado sus sueños y esperanzas relacionadas con la aparición de

Rostov.

Al día siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegó a casa de la señora Malvintzeva, y

después de hablar de sus proyectos con la tía de la Princesa, haciendo la observación de que si,

dadas las circunstancias, no se podía pensar en unos esponsales oficiales, sí que podía reunirse a

los dos jóvenes con objeto de que se conocieran más a fondo y de recibir su aprobación; hizo en

presencia de la princesa María el elogio de Rostov y contó que se había ruborizado al oír hablar

de ella. Entonces ésta experimento no una alegría sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su

equilibrio interior no existía ya, y nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se

despertaban en ella.
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Durante los dos días que mediaron entre esta entrevista y la visita de Rostov, la princesa

María no dejó de pensar en la actitud que debía adoptar. Tan pronto resolvía no salir al salón

cuando llegara él, diciéndose que no era correcto que, llevando luto, recibiera invitados, como

pensaba que esta conducta resultaría descortés después de lo que Nicolás había hecho por ella.

Se dijo que su tía y la esposa del gobernador forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus

miradas, sus palabras, parecían confirmar esta suposición) y que estos proyectos les incumbían

únicamente a los interesados; y luego pensó que sólo a ella, espíritu perverso, podían ocurrírsele

y no olvidaba que en su situación - todavía no se había despojado de sus crespones - sus

esponsales constituirían una ofensa para ella y para la memoria de su padre. Después de decidir

por fin que se presentaría ante Rostov, se imaginó lo que diría él y lo que ella respondería. Y

estas palabras le parecían ora frías y fútiles, ora demasiado importantes.

Temía, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando el domingo, -terminada

la misa, anunció el criado en el salón la llegada del conde Rostov, la Princesa no dio muestras de

sentirse disgustada. Sus mejillas se tiñeron de un leve rubor y una nueva y resplandeciente luz

iluminó sus pupilas.

—¿Le has visto, tía? —interrogó con voz tranquila, sin saber ella misma cómo podía

permanecer tan serena y natural. Al aparecer Rostov, bajó un momento la cabeza, a fin de dar

tiempo al visitante para que saludara a su tía. La levantó cuando Nicolás se dirigió a ella, y

correspondió a su mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno de dignidad y de

gracia, con una alegre sonrisa, se levantó, le tendió su fina y suave mano y le habló con una voz

que por vez primera tenía un matiz femenino. La señorita Bourienne, que se encontraba

también en el salón, la miró con asombro. Ni la coqueta más hábil hubiese maniobrado mejor

al enfrentarse con un hombre al que quisiera agradar.

«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo me haya dado

cuenta... ¡Qué tacto, qué gracia!», pensaba la señorita Bourienne.

Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habría sorprendido más

que la señorita Bourienne del cambio que se había operado en ella. Desde que su vista se posó

en aquel encantador y amado rostro, una nueva fuerza vital se posesionó de ella y la hizo hablar

y actuar contra su voluntad. Su rostro se había transformado de súbito al aparecer Nicolás. Así

como los cristales pintados de un farolito permiten ver, cuando se encienden de improviso, el

trabajo artístico que poco antes parecía grosero y falto de sentido, se transfiguró de pronto el

rostro de la princesa María. Por vez primera se exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que

había realizado en secreto. Todo este trabajo interior, todos sus sufrimientos, sus aspiraciones

hacia el bien, la sumisión, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus radiantes ojos, en su fina

sonrisa, en cada rasgo de su dulce semblante.

Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de toda la vida.

Advirtió instintivamente que el ser que tenía delante era distinto y superior a todos los que

había conocido hasta aquel momento y, sobre todo, mejor que él mismo.
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Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella, se ruborizaba y se turbaba; en

cambio, en su presencia se sentía despreocupado y animoso. No dijo nada de lo que llevaba

preparado, sino cuanto pasó por su magín, lo cual fue, por cierto, lo más oportuno.

La Princesa no salía de casa por el luto, y Nicolás no juzgó conveniente prodigar sus visitas.

Pero la esposa del gobernador seguía madurando sus proyectos. Hablaba a Nicolás de las

lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta de las que le dedicaba Nicolás. Especialmente

insistió en que el joven tuviera una conversación a solas con ella. Por fin arregló una entrevista

entre los dos, después de la misa, en casa del arzobispo.

Pero Rostov objetó que no tenía por qué mantener aquel diálogo y no quiso prometer su

asistencia al palacio arzobispal. Como en Tilsit, donde jamás se atrevió a preguntar a los demás

si lo que juzgaban bueno lo era en realidad, ahora, tras una lucha breve pero franca entre la

tentación de ordenar su vida de acuerdo con la razón o de someterse dócilmente a las

circunstancias, escogió lo último, cediendo a lo que le atraía irremisiblemente. Sabía que no

estaba bien hablar de amor a la Princesa después de la promesa hecha a su prima, y jamás lo

haría, pero sabía igualmente que si se dejaba llevar por las personas que le dirigían no sólo no

cometería ninguna mala acción, sino que haría algo importante, lo más importante de todo lo

que había hecho hasta entonces.

Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambió, pero todos los placeres de que

gozó antes perdieron su encanto. Pensaba con frecuencia en María, pero no como pensaba en

todas las jóvenes, sin excepción, de la esfera que frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto

entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los jóvenes decentes, había querido

ver en cada una de ellas a una esposa, y en su imaginación las había dotado de las cualidades que

son indispensables para la vida conyugal. Las veía vestidas con una bata blanca, delante del

samovar, en coche, con los niños, con papá y mamá; se representaba sus relaciones con ellas..., y

éstas perspectivas le eran agradables. Cuando pensaba en la princesa María, con quien quería

casarse, no acertaba a imaginar ningún episodio de su vida en común, y cuando trataba de

representárselo, le parecía ficticio.

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la más terrible aún del

abandono de Moscú al enemigo llegaron a Voronezh a mediados de septiembre.

La princesa María no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el príncipe Andrés,

sino que se enteró por los periódicos, disponiéndose a partir en su busca. Esto fue todo lo que

supo Nicolás, que no había vuelto a verla.

Después, aunque no sentía desesperación, ira, deseo de venganza ni nada semejante, Rostov

comenzó a aburrirse y a no estar a gusto en el pueblo. Todas las conversaciones se le antojaban

falsas, no sabía qué opinar de los acontecimientos y se daba cuenta de que sólo cuando se

hallara en el regimiento lo vería todo más claro. Por esto se apresuró a poner fin a la misión que

allí le condujera - la de comprar caballos -, y más de una vez, sin motivo alguno, increpó a sus

subordinados. Pocos días antes de su partida se celebró un servicio de acción de gracias en la
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catedral para honrar la Victoria alcanzada por las tropas rusas. Nicolás fue a la iglesia. Se colocó,

por orden de jerarquías, detrás del gobernador y se dejó mecer por los pensamientos más

diversos. Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se concluyó el servicio le llamó la esposa

del gobernador.

—¿Has visto a la Princesa? —preguntó señalándole con la cabeza a una señora vestida de

negro que estaba cerca del altar. Nicolás la reconoció al punto, no tanto por el perfil que

distinguía bajo el sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de compasión que le sobrecogió

enseguida. La princesa María, que estaba evidentemente sumida en sus pensamientos, hizo por

última vez la señal de la cruz y se dispuso a salir de la iglesia.

Nicolás contempló con asombro su semblante. Era el que ya conocía, con una expresión

reconcentrada y espiritual, pero aquel día tenía un brillo distinto. Aquella expresión

conmovedora de tristeza le impresionó vivamente.

Como le sucedía siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del gober nador, sin

preguntarse si sería correcto o no dirigirle la palabra en la iglesia, se aproximó a ella para decirle

que conocía la causa de su dolor y que la compadecía con toda su alma. Una luz repentina

iluminó el rostro de María al oír el sonido de su voz, y su dolor se dulcificó.

—Sólo quiero decirle una cosa —murmuró Nicolás—. Que si el príncipe Andrés

Nikolaievitch ya no existiera, como es comandante de regimiento, su nombre vendría en la lista

que publican los periódicos.

La princesa le miró sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al reparar en la expresión

de simpatía con que el joven la miraba.

—Además —prosiguió Nicolás—, las heridas por explosión (los periódicos hablan de una

granada) matan al punto o son leves. Yo estoy convencido de que...

La Princesa le interrumpió.

—¡Ah, sería espantoso! —exclamó.

Y sin explicar la causa de su emoción, inclinó la cabeza con un movimiento lleno de gracia

(como todos los que hacía ante él), le dirigió una mirada de reconocimiento y siguió a su tía.

Nicolás se quedó por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los chalanes. Cuando

hubo concluido advirtió que no podía pensar en salir porque se le había hecho tarde, y empezó

a pasear por la habitación pensando en la vida, cosa insólita en él.

La princesa María le había producido en Smolensk una impresión agradable. El hecho de

volver a verla en condiciones tan particulares y la coincidencia de que su madre se la mostrara

como un buen partido hicieron que la mirase con una atención especial.

En Voronezh, esta impresión fue no sólo agradable, sino también muy viva. La belleza

moral, poco común, que esta vez observó en ella, le impresionó profundamente.

Sin embargo, tenía que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la pérdida de la ocasión de

ver a la Princesa. Pero su encuentro con ella en la iglesia le había producido una emoción más

honda de lo que sospechaba y deseaba para su tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino,
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pálido, triste; aquella mirada radiante; aquellos graciosos movimientos, y, sobre todo, aquella

tristeza tierna y profunda que se imprimía en sus rasgos, le turbaban y le atraían.

Rostov no podía soportar la actitud de superioridad espiritual en los hombres (por ello no le

era simpático el príncipe Andrés). Hablaba de esto con desprecio, calificándolo de filosofía, de

sueños, pero esta misma tristeza en la princesa María, tristeza que expresaba toda la

profundidad de un mundo espiritual que le era desconocido, le atraía de manera irresistible.

Tenía los ojos y la garganta llenos de lágrimas cuando, inesperadamente, entró Lavruchka con

un montón de papeles en la mano.

—¡Imbécil! ¿Por qué entras cuando nadie te llama? —le increpó Nicolás, cambiando al

momento de actitud.

—De parte del gobernador —dijo Lavruchka con voz soñolienta—. El correo ha traído para

usted estas cartas.

—¡Bueno! ¡Márchate!

Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvía su palabra; otra de la Condesa. Las

dos venían de Troitza. Su madre le hablaba de los últimos días de Moscú, de su marcha, del

incendio, de la pérdida de toda su fortuna. Agregaba, entre otras cosas, que el príncipe Andrés

estaba herido y los acompañaba; que su estado era grave, pero que el médico abrigaba

esperanzas de que curaría, y que Sonia y Natacha eran sus enfermeras y le cuidaban.

La carta de Sonia no sorprendió demasiado a Nicolás. Sabía cuánto empeño tenía su madre

en romper aquel compromiso para poder casarle con una rica heredera.

Nicolás se dirigió al día siguiente, con la carta en la mano, a casa de la princesa María. Ni

uno ni otra profirieron una sola palabra que hiciera alusión a los cuidados que prodigaba

Natacha a Andrés; pero, gracias a aquella carta, Nicolás se sintió de improviso como si fuera

pariente de la Princesa.

Al otro día presenció su marcha para Iaroslav y, algunos después, se incorporó a su

regimiento.

En la casa convertida en prisión adonde se condujo a Pedro, lo mismo el oficial que los

soldados que le detuvieron adoptaban una actitud hostil y respetuosa al mismo tiempo cuando

le dirigían la palabra. Por el modo que tenían de tratarle se veía que seguían sin descubrir su

posición social (podía ser hombre rico e importante), y si le demostraban animosidad era por la

lucha reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con él.

Mas cuando, a la mañana siguiente, fueron reemplazados por la nueva guardia, Pedro

reparó en que ni el oficial nuevo ni los nuevos soldados le concedían la menor importancia. En

aquel burgués de formas macizas, vestido con un caftán como un mujik, no veían al héroe que

se batió la víspera con los merodeadores y que salvó a la niña, sino únicamente a un ruso más; el

número diecisiete, de los detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se destacaba, no

obstante, por su aire tranquilo y reconcentrado y por su francés, qu e hablaba correctamente.
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Aquel mismo día le unieron a los demás detenidos sospechosos, porque la habitación que

ocupaba le hizo falta al oficial.

Todos sus compañeros eran hombres de condición inferior y se apartaban de él, sobre todo

porque hablaba en francés. Pedro los oyó con tristeza burlarse de su persona.

Al día siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente él entre ellos) serían

juzgados como incendiarios. Al tercer día los condujeron a todos a una casa y los colocaron

delante de un general francés de blanco bigote, de dos coroneles y de varios oficiales con los

brazos en cabestrillo. Con esa precisión que caracteriza a interrogatorios de esta especie, se les

dirigió por separado las preguntas siguientes: «¿Quién eres?», «¿Dónde estab as?», «¿Qué

hacías allí?», etcétera.

A la pregunta «¿Qué hacías cuando te detuvieron?», Pedro repuso con cierto aire

melodramático que iba a devolver a sus padres a una niña que acababa de salvar de las llamas.

—¿Por qué te batiste con el merodeador?

—En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...

Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenían nada que ver con su

asunto.

—¿Qué hacías en el patio de la casa incendiada donde te vieron varios testigos?

—Quería ver lo que pasaba en Moscú —respondió.

Entonces volvieron a interrumpirle.

A continuación se le preguntó adónde iba, por qué estaba cerca del incendio y quién era.

De paso se le recordó que ya se había negado a dar su nombre.

Pedro dijo de nuevo que no podía responder a la pregunta.

—Eso no está bien —dijo severamente el general del blanco bigote y el rostro rubicundo.

Al cuarto día comenzó el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus compañeros

fueron trasladados a Krimski-Brod y encerrados en un almacén.

Al pasar por las calles, el prisionero se sintió asfixiado por el humo que llenaba la ciudad

entera. En diversos puntos se veían incendios. Pedro, que no comprendía aún el significado de

la destrucción de la ciudad, contempló con horror las llamas.

El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo Devitche, situado a la derecha

del convento de monjas, a un punto en que se alzaba un poste. Detrás del poste había una fosa

recién abierta y, cerca de ella, un gran gentío. Se componía éste de unos cuantos rusos y de gran

número de soldados de Napoleón: alemanes, italianos y franceses, todos con traje militar. A

derecha e izquierda del poste había una fila de tropas francesas vestidas con uniforme azul de

charretera roja, cascos y morriones.

Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista (Pedro era el sexto) se les

mandó que se acercaran al poste. De pronto, los tambores redoblaron a ambos lados del campo,

y a su son creyó Pedro que se le desgarraba el alma. Perdió la capacidad de pensar; únicamente

veía y oía. Su alma sentía un solo deseo: que acabase lo antes posible la terrible cosa que iba a
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ocurrir. Miró con atención a sus camaradas. Los dos del extremo habían sido rasurados en la

prisión; uno era alto, delgado; el otro, moreno, velludo, musculoso, de nariz aplastada; el

tercero era un criado de cuarenta y cinco años, de cabello gris, grueso y bien alimentado; el

cuarto, un campesino muy guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto, un obrero de

fábrica, muchacho pobre y enclenque, de dieciocho años, vestido como un carpintero.

Pedro oyó que los franceses hablaban de si debía fusilarse a los prisioneros de uno a uno o

de dos en dos.

—¡De dos en dos! —decidió fríamente el oficial.

La fila de soldados cobró súbito movimiento. Todos se daban prisa, no como quien va a

realizar un acto que todo el mundo comprende y aprueba, sino como quien desea acabar

pronto una tarea desagradable, necesaria y poco comprensible. Un funcionario francés que

lucía una faja se acercó a la hilera de prisioneros y les leyó la sentencia en ruso y en francés.

Luego, cuatro soldados franceses se acercaron a los presos y, por indicación del oficial, se

llevaron a los dos del extremo. Los condenados avanzaron hasta llegar junto al poste; allí se

detuvieron y, mientras se iban a buscar unos sacos, ellos miraron a su alrededor, en silencio,

como bestias salvajes a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se persignaba sin cesar; el otro

se rascaba la espalda y sus labios simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con

los sacos y los sujetaron al poste. Pedro les volvió la espalda para no ver lo que iba a suceder. De

improviso sonó un chasquido, luego un ruido semejante al más horrísono de los truenos; así se

lo pareció a Pedro, que se volvi ó de frente. Pálidos, con las manos trémulas, los franceses hacían

algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos siguientes. Éstos miraban a todos en

silencio; sus ojos pedían auxilio en vano y no parecían comprender ni creer en lo que iba a

ocurrir.

No podían creerlo porque sólo ellos sabían el significado de su propia vida. De aquí que no

concibieran que se la pudiesen arrebatar.

Pedro, que no quería ver, se volvió de nuevo, pero una detonación espantosa le desgarró los

tímpanos y, al propio tiempo, divisó el humo, la sangre, los rostros pálidos y espantados de los

franceses, que volvían a maniobrar junto al poste y con manos temblorosas se empujaban unos

a otros. Pedro suspiró con fuerza y echó una mirada a su alrededor, como si preguntara: «¿Qué

significa esto?» La misma pregunta se leía en todas las miradas que se tropezaban con la suya.

En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las de los oficiales, en todos los

rostros sin excepción, se leía el mismo horror, el mismo mi edo, la misma lucha que se entablaba

en su alma. «¿Para qué hacer esto?»

«Todos sufren como yo. ¿Quién habrá mandado esto, quién, quién habrá sido?», se decía

Pedro.

—¡Tiradores del ochenta y seis, adelante! —gritó una voz.

A continuación se llevaron solo al quinto prisionero, el que estaba al lado de Pedro.
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Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habían llevado allí sólo para que

presenciara las ejecuciones. Era evidente que se habían enterado de que era un personaje, cuyo

fusilamiento habría podido originar complicaciones. Con horror creciente, sin sentir alegría ni

tranquilidad, observaba lo que sucedía ante él. El quinto sentenciado era el obrero.

En cuanto le tocaron dio un salto y se asió a Pedro, que se estremeció y se desprendió de él.

El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los sobacos, y murmuró

palabras ininteligibles. Al colocarle ante el poste calló de pronto. ¿Se daba cuenta de que

clamaba en vano o creía imposible que fueran a matarle? Se quedó quieto junto al poste,

esperando a que le vendaran los ojos, como a sus compañeros, mientras miraba a la multitud

con ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar los ojos. Su curiosidad y su

emoción llegaban al límite, como la de todos los presentes. El quinto preso estaba ya tan

tranquilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzó el abrigo y con uno de los pies descalzos se

frotó el otro.

Cuando le vendaron los ojos se arrancó el trapo. El nudo le hacía daño. Al atarle al

ensangrentado poste se inclinó, pero como se hallaba incómodo en aquella postura se enderezó

y se apoyó en él con las piernas rígidas.

Pedro no le perdió de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es probable que los

demás oyeran la voz de mando, así como el disparo de los ocho fusiles. Pedro no percibió nada,

únicamente vio inmovilizarse al obrero, mientras dos manchas de sangre aparecían en dos

puntos de su cuerpo. Vio también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo el peso de su cuerpo y

que él doblaba de manera anormal la cabeza y las piernas y, luego, que caía al suelo.

Nadie impidió que Pedro se acercara al poste. Unos hombres pálidos trabajaban a su

alrededor. La mandíbula inferior de un viejo y bigotudo francés temblaba mientras deshacía los

nudos de la cuerda. El cuerpo de la víctima se contraía. Los soldados le arrastraron con torpeza,

apresuradamente, hasta el otro lado del poste y le echaron a la fosa.

Aquellos soldados sabían que eran unos criminales y se apresuraban a ocultar las huellas de

sus crímenes.

Pedro se asomó a la fosa y vio allá abajo al obrero con las rodillas dobladas a la altura de la

cabeza y un hombro más alto que otro. Este hombro se alzaba y bajaba nerviosamente.

Pero ya la tierra caía sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se apartara. Pedro no

entendió lo que le ordenaban y siguió junto al poste, sin que nadie le echase de allí. Cuando la

fosa quedó cubierta por completo, se oyó una orden. Se llevaron a Pedro a su sitio y las tropas

francesas, que seguían inmóviles junto al poste, dieron media vuelta y desfilaron ante él.

Veinticuatro tiradores con los fusiles descargados se acercaron allí mientras desfilaban las

compañías ante ellos. Pedro contempló con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos,

salían del circulo.

Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, pálido como un muerto,

tocado con un casco y con el fusil en la mano, permanecía delante de la fosa, en el mismo sitio
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donde había disparado. Se tambaleaba como un borracho; sus piernas avanzaban y retrocedían

para sostener su cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un suboficial, salió de las filas, cogió al

soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La multitud, compuesta de rusos y franceses,

se dispersó. Todos marchaban en silencio, con la cabeza baja.

—Esto les enseñará a no ser incendiarios... —comentó un francés.

Pedro se volvió al que hablaba; observó que era un soldado que quería olvidar lo que

acababa de hacer, sin conseguirlo. Hizo un ademán y se fue.

Después de la ejecución se separó a Pedro de los demás detenidos y se le dejó solo en una

capilla saqueada.

Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados entraron en la capilla e informaron al

preso de que había sido indultado e iba a ser conducido a las viviendas de los detenidos

militares. Sin comprender lo que se le decía, Pedro se levantó y siguió a los soldados. Fue

conducido a las barracas construidas con vigas quemadas en la parte alta de las afueras y se le

hizo entrar en una de ellas.

Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. Él los miró sin comprender quiénes

eran, por qué estaban allí y qué era lo que querían de él. Escuchaba las palabras que se le

dirigían, sin sacar de ellas la menor conclusión; no comprendía su importancia. Respondió a las

preguntas que se le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacían ni cómo se

interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y todas le parecían iguales.

Desde que presenció, a su pesar, la horrible matanza cometida por los hombres,

experimentaba una sensación singular: le parecía que se había roto en él el resorte del que

dependía su vida y que todo era polvo ahora a su alrededor.

Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del mundo, en el alma, en

Dios. Ya había sentido otras veces algo parecido, pero no con tanta intensidad.

Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decía que dudaba por culpa suya; se daba

cuenta de que el medio de librarse de la incertidumbre y de la desesperación estaba en él mismo.

Ahora no creía ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista dejando ruinas

únicamente. Se hacía cargo de que no estaba en su mano recobrar la fe en la vida.

A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y era muy probable

que él las divirtiera. Se le dirigió la palabra, se le trasladó a otra parte y, por fin, se encontró en

un rincón de la barraca con unos seres que se interpelaban riendo.

—Sí, compañeros..., fue el príncipe mismo quien... —dijo una voz desde el extremo

opuesto de la barraca.

Silencioso e inmóvil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abría y cerraba los ojos.

Pero, apenas bajaba los párpados, veía ante él el rostro espantoso del obrero y los más

horribles todavía de sus involuntarios asesinos.

A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia se había dado

cuenta enseguida por el fuerte olor a sudor que se desprendía de él a cada uno de sus
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movimientos. Este hombre estaba encogido en la oscuridad y, aunque Pedro no le veía el rostro,

se daba cuenta que no le quitaba la vista de encima. Al mirarle más atentamente, comprendió

lo que hacía: se descalzaba de una manera que le llamó la atención.

Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los arrolló con cuidado y

enseguida se quitó los de la otra pierna, mirando a Pedro.

Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalzó, colgó el zapato de uno

de los clavos de madera que había en la pared, sobre su cabeza, y, sacando una navaja, cortó algo

con ella. Luego la cerró, se la guardó, se instaló con más comodidad y miró fijamente a Pedro.

Este experimentaba una sensación agradable, consoladora, inspirada por los movimientos

regulares e incluso el olor de aquel hombre, que no le quitaba ojo.

—Ha presenciado usted muchas ejecuciones , ¿verdad, señor? —le interrumpió de repente.

La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro quiso responder;

pero le temblaban los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas. Inmediatamente, sin esperar a

que le hablase de sus sufrimientos, el hombrecillo se puso a charlar con la misma agradable voz.

—No te disgustes, amigo —recomendó con ese acento tierno, cantarín, acariciador, con

que hablan las viejas rusas—. No te disgustes, amigo. El pesar dura una hora; la vida, un siglo.

Nosotros vivimos en este mundo gracias a Dios. Los hombres son así, unos buenos y otros

malos.

Y con un ágil movimiento se levantó, empezó a toser y se fue al otro lado de la barraca.

—¡Ah, malvada! ¿Conque has vuelto? —dijo desde su nuevo rincón con la misma voz llena

de ternura—. Ha vuelto, se acuerda de mí... ¡Bueno, basta!

Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresó a su sitio y se sentó otra

vez. Tenía algo en la mano.

—Toma, come si quieres —dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole unas patatas

cocidas—. Son excelentes. A Pedro, que no había comido nada desde la víspera, le pareció muy

apetitoso el olor de las patatas. Las aceptó, dio las gracias a su compañero y se puso a comer.

—¿Por qué te las comes así? —dijo éste sonriendo—. Mira cómo lo hago yo —agregó

cogiendo una patata y cortándola con el cuchillo en dos partes iguales.

Hecho esto, roció de sal una de ellas y se la ofreció a Pedro.

—Son excelentes —repitió—. Come.

A Pedro le pareció, en efecto, que nunca había probado nada mejor.

—A mí me da lo mismo —observó éste—, pero ¿por qué han fusilado a esos desgraciados?

¡El último no había cumplido los veinte años!

—¡Chist! —dijo el hombrecillo—. ¡Ah, cuánto se peca, cuantísimo se peca! —añadió

vivamente, como si tuviera ya preparadas las palabras y le salieran por sí mismas de la boca—.

¿Por qué te has quedado en Moscú?

—Porque no sospechaba que llegaría tan pronto el enemigo.

—¿Y te han cogido en tu propia casa?
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—No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a incendiario.

—¡Ah, sí! El juicio, la justicia...

—¿Y tú? ¿Llevas mucho tiempo aquí dentro?

—No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.

—¿Eres soldado?

—Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenía fiebre y por poco me muero. Nadie nos dijo

nada. Eramos una veintena de hombres los que estábamos enfermos. A ninguno se le ocurrió...

—¿Te aburres aquí?

—¿Cómo no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platón; mi apellido es Karataiev. En el

servicio me apodaban «El Halcón». ¿Cómo no voy a aburrirme, padrecito? Moscú es madre de

todas las ciudades y me duele su caída. Pero también el gusano se come la col y luego muere. Así

lo dicen los viejos.

—¿Cómo, cómo has dicho?

—Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios —repuso el soldado, creyendo

repetir exactamente lo que había dicho antes—. Y tú posees dominios, ¿verdad? ¿Y una casa?

¿Y una esposa? ¿Viven aún tus ancianos padres?

Pedro no veía en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le interrogaba, el sol

dado sonreía con ternura. A éste le emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre todo le

impresionó el hecho de que no tuviera madre. Porque, como dijo, «la mujer nos aconseja, la

suegra nos salva, pero en el mundo no existe nada tan precioso como una madre».

—¿Tienes hijos?

La respuesta negativa de Pedro le entristeció, mas se apresuró a observar:

—¡Bah! Todavía eres joven, a Dios gracias, y ya los tendrás... si vives en buena armonía con

tu mujer.

—¡Ah! Ahora todo me da lo mismo —exclamó Pedro a su pesar.

Platón cambió de postura, tosió y se dispuso a darle una larga explicación.

Yo también he poseído un hogar, amigo - declaró -. El dominio de nuestro señor era rico;

poseía muchas tierras. Los campesinos que le servíamos vivíamos bien y, a Dios gracias , mi

familia prosperaba. Mi padre trabajaba, así como mis cinco hermanos. Todos éramos

verdaderos hijos de la tierra. Pero un día...

Platón Karataiev refirió a Pedro una larga historia. Un día que quiso coger leña en un

bosque vecino, lo sorprendió el guardia, le dio de latigazos, le juzgaron y después le alistaron en

el ejército.

—Ya ves, aquello parecía ser un mal, pero en el fondo fue un bien —admitió sonriendo—,

porque, de no ser por mi infracción, le hubiera tocado ir al servicio a mi hermano menor, que

tenía cinco hijos, mientras que yo sólo tenía mujer. El había tenido, además, una hija, pero Dios

se la llevó. Una vez que me dieron unos días de permiso regresé a casa y vi que la familia vivía

mejor que antes. El establo rebosaba de ganado, las mujeres se quedaban en casa, dos de mis
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hermanos se ganaban el pan fuera y el más pequeño, Mikhailo, trabajaba en casa. Mi padre dijo:

«Para mí, todos mis hijos son iguales. Si alguien me muerde en un dedo, siento el dolor en todo

el cuerpo, y si no se hubieran llevado a Platón, habría tenido que partir Mikhailo.» Nos llamó a

todos, nos colocó delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclínate, y tú, mujer, haz también

una reverencia; saludadle, niños.» El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra

felicidad, amigo mío, es como el agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se hinchan;

se las saca y se deshinchan. Así es la vida.

Platón se acomodó sobre la paja.

Tras un momento de silencio se incorporó.

—Bueno; supongo que desearás dormir...

Dicho esto, se santiguó rápidamente murmurando:

—Señor Jesucristo, santos Nicolás, Froilán y Lorenzo, perdónanos y sálvanos.

Se inclinó hasta el suelo, se enderezó, suspiró y se sentó en la paja.

—¿Qué oración es ésa? —preguntó Pedro.

—¿Eh? ¿Qué? —dijo Platón medio dormido—. ¿Mi oración...? Ya la has oído. ¿Y tú no

rezas?

—Sí. Pero ¿qué quiere decir eso de Froilán y Lorenzo?

—¡Cómo! ¿No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que tener compasión

también de los animales. ¡Ah, la muy pícara ha dado media vuelta! Está fatigada —explicó

palpando a la perrita, que estaba acurrucada junto a sus piernas. Luego se volvió y se durmió.

Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se veía el resplandor del fuego.

Pero en el interior de la barraca todo era oscuridad y silencio. Pedro permaneció despierto largo

rato. Estaba echado, con los ojos muy abiertos, oía los ronquidos de Platón, al que tenía aún a

su lado, y advertía que el mundo destruido antes se reconstruía ahora en su alma con una

belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos también...

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permaneció por espacio de cuatro semanas,

cobijaba en calidad de prisioneros a veintitrés soldados, tres oficiales y dos funcionarios.

Todas esas gentes se le aparecían a Pedro hundidas en una especie de niebla espesa, pero

Platón Karataiev se quedó para siempre grabado en su alma como un recuerdo amado e

intenso, como el símbolo de la bondad y de la franqueza rusas. Esta primera impresión se

confirmó cuando, a la mañana siguiente, vio a su vecino. Toda la persona de Platón, con su

capote corto, su gorro y su lapti , era redonda: lo era la cabeza, la espalda, el pecho, los hombros,

incluso los brazos, que movía con frecuencia como si se dispusiera a arrojar algo. Su agradable

sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros ojos resultaban redondos también. A juzgar por el relato

que hacía de las campañas en que había tomado parte, parecía tener cincuenta años. El

ignoraba su edad, no podía precisarla; pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reír,

eran bellos y estaban bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenían una sola cana y todo

su cuerpo era flexible, firme y resistente.
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A pesar de algunas pequeñas arrugas, su rostro tenía una expresión de inocencia juvenil; su

voz era agradable y cantarina, sus palabras francas y corteses. Era evidente que nunca pensaba lo

que decía o tenía que decir, y por eso sin duda la rapidez y firmeza de sus respuestas revelaban

una convicción inquebrantable.

Su fuerza física y la preparación de sus músculos eran tales, que no parecía comprender la

fatiga ni la enfermedad. Todos los días, al levantarse y al acostarse, decía: «Haz, Dios mío, que

duerma como un leño y que me levante en tan buen est ado como el pan.» Por las mañanas

solía agregar, encogiéndose de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, me vestí, me puse a

trabajar.» En efecto, apenas abría los ojos se apresuraba a hacer algo con ese afán con que el

niño coge sus juguetes. Sabía hacerlo todo ni demasiado bien ni demasiado mal: guisaba,

amasaba, cosía, clavaba, confeccionaba zapatos. Se hallaba constantemente ocupado y sólo por

la noche entablaba conversación -le gustaba mucho charlar - o entonaba alguna cancioncilla.

No cantaba como aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentía la

necesidad de emitir sonidos, del mismo modo que sentía el deseo de estirarse o de andar. Sus

cánticos eran siempre muy tiernos, muy dulces, como los de una mujer melancólica, y mientras

cantaba, su rostro conservaba la seriedad.

Al verse prisionero y con la barba crecida rechazó todo cuanto había en él de soldado y que

era extraño a su manera de ser y recobró el aire y las costumbres del campesino.

—Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la camisa fuera del pantalón —decía.

No le gustaba hablar de sus años de servicio, pero tampoco se quejaba de ellos, pues decía a

menudo que nunca le habían pegado en el regimiento. Cuando narraba algo hacía alusión, con

frecuencia, a recuerdos antiguos, visiblemente queridos para él, de su vida de campesino. Los

proverbios de que salpicaba sus frases no eran inconvenientes como los que suelen decir los

soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecían carecer de sentido, pero que, empl

eados oportunamente, sorprendían por la profunda sabiduría que revelaban. Muchas veces se

contradecían, mas siempre resultaban apropiados. A Platón le gustaba conversar y lo hacía

bien, sirviéndose de vocablos acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o así se lo

parecía a Pedro. Pero el encanto principal de su conversación estribaba en la solemnidad de que

revestía los acontecimientos más sencillos, los mismos a veces que había presenciado Pedro sin

reparar gran cosa en ellos. Escuchaba con gusto los cuentos (siempre los mismos) que todas las

tardes refería un soldado, pero prefería las historias verdaderas. Al escuchar tales narraciones

sonreía satisfecho e introducía palabras nuevas o hacía preguntas cuya finalidad era la de sacar

una moraleja de lo que se contaba. No se sentía unido a nada; no parecía tener ninguna

amistad, ningún afecto, a la manera que los entendía Pedro, pero amaba y vivía en buena

armonía con aquellos a quienes las circunstancias ponían a su lado, es decir, con el Hombre, no

sólo con este o aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a los franceses,

a Pedro, su vecino en la prisión, mas Pedro se daba cuenta de que cuando se separase de él,
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aquel hombre no se entristecería lo más mínimo. Y él, Pedro, comenzaba a sentir lo mismo

respecto de Karataiev.

Para los demás prisioneros era Platón un soldado vulgar; le llamaban «El Halcón» o

Platocha; se burlaban un poco de él, le hacían encargos, pero ya desde el primer momento se

presentó a Pedro como un ser incomprensible, redondo, como la personificación constante de

la verdad y de la sencillez, y así le vería siempre.

Salvo sus oraciones, no sabía nada de memoria. Cuando empezaba a hablar, ni él mismo

parecía saber cómo iba a concluir. Muchas veces, sorprendido por el sentido de sus palabras,

Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las recordaba, como tampoco recordaba nunca la letra

de su canción favorita. Sus dichos y sus actos se desprendían de él con la misma espontaneidad

y la misma necesidad imperiosa con que se desprende el perfume de la flor.

Después de enterarse por Nicolás de que su hermano estaba con los Rostov, en Iaroslav, la

princesa María, a pesar de las exhortaciones de su tía, se preparó para partir, y no sola, sino con

su sobrino. No se preguntó ni quiso saber si la empresa sería difícil o no, posible o imposible.

Su deber le dictaba no solamente dirigirse al lado de su hermano, gravemente herido, sino

llevarle a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo para una rápida marcha. El hecho de que el

Príncipe no le escribiera personalmente se lo explicaba diciéndose que tal vez estuviera

demasiado débil para coger la pluma o bien que él juzgaba que el trayecto era demasiado largo y

peligroso para ella y su hijo y no quería tentarla con sus cartas a ir a su lado. Los últimos días de

su estancia en Voronezh fueron los mejores de su existencia. Su amor por Nicolás Rostov no la

atormentaba, no la emocionaba ya. Este amor llenaba toda su alma, se había convertido en una

parte de sí misma y ya no luchaba contra él. Estaba convencida -sin osar confesárselo con

franqueza - de que amaba y era amada. La afirmó en esta creencia su última entrevista con

Nicolás el día en que fue a notificarle que el príncipe Andrés estaba con los Rostov. Nicolás no

hizo entonces ninguna alusión a que, en caso de curarse el príncipe Andrés, pudieran

reanudarse entre él y Natacha las pasadas relaciones, mas la princesa María vio impreso en su

rostro lo que sabía y lo que pensaba acerca de ello. A pesar de esto, sus relaciones con ella

seguían siendo tiernas y afectuosas. Incluso parecía regocijarse de aquel posible y futuro

parentesco con la princesa María, el cual le permitía expresarle con mayor libertad sus

sentimientos. Así pensaba la Princesa. Sabía que amaba por primera y última vez en su vida; se

sentía amada, y esta convicción tranquilizaba su espíritu y la hacía dichosa. Empero, esta dicha

parcial no impedía que compadeciera a su hermano con toda su alma. Es más, la paz interior

que ahora sentía facilitaba en cierto modo su entrega total a los sentimientos que le inspiraba

Andrés. Su inquietud fue tan viva al salir de Voronezh, que, al contemplar su atormentado

semblante las personas que la acompañaban, no dudaban que enfermaría por el camino. Mas

las dificultades, las preocupaciones del viaje, a las que se entregó febrilmente, la distrajeron de

su dolor y le infundieron energías.
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Como suele suceder en estos casos, la princesa María no pensaba más que en el viaje y se

olvidaba de su finalidad. Pero, al acercarse a Iaroslav, lo que iba a ver se presentó a su

imaginación vivamente. Entonces su emoción llegaba al límite. Cuando el correo que la

precedía y que había sido enviado por ella a Iaroslav para informarse de la salud del príncipe

Andrés y del lugar en que se hallaban los Rostov, se tropezó, ya de regreso, con el coche, cerca

de la puerta del pueblo, quedó impresionado al ver el pálido rostro de la Princesa asomado a la

ventanilla.

——Ya lo sé todo, Excelencia. Los Rostov habitan en casa del comerciante Bronikov. No

está lejos, a la orilla del Volga. La princesa María le miró con temor, no comprendiendo por qué

aquel hombre no le hablaba de lo principal: la salud de su hermano. La señorita Bourienne

preguntó lo que la Princesa no se atrevía a preguntar.

—¿Cómo está el Príncipe?

—Su Excelencia está con ellos, en la misma casa.

Entonces vives, se dijo María; y preguntó en voz baja:

—¿Cómo se encuentra?

—Los criados dicen que sigue en el mismo estado.

¿Qué significaba «seguir en el mismo estado»? La Princesa no lo quiso averiguar. Se

contentó con mirar furtivamente a Nicolás, niño de siete años, que iba sentado frente a ella;

luego bajó la cabeza y ya no volvió a levantarla hasta que, vacilando y chirriando, el coche se

detuvo. La portezuela se abrió ruidosamente. A la izquierda, la Princesa vio un gran río; a la

derecha, la entrada de una casa, criados y una muchacha de larga trenza negra cuya sonrisa le

pareció fingida y desagradable. (Era Sonia.) La Princesa subió con paso ligero la escalera. La

muchacha de la sonrisa indicó: «Por aquí, por aquí», y María se encontró en el recibidor, ante

una mujer entrada en años, de tipo oriental, que, emocionada, le salía al encuentro. Era la

anciana Condesa, que la asió por la cintura y la abrazó.

—Hija mía, la quiero y la conozco hace tiempo —dijo.

A pesar de la emoción, María comprendió quién era aquella dama y que debía decir algo.

Sin casi darse cuenta, murmuró unas frases corteses en respuesta a las que en el mismo tono se

le dirigían; luego pregunto:

—¿Dónde está?

—El médico asegura que se halla fuera de peligro —explicó la Condesa; pero el suspiro y la

expresión de sus ojos, que elevó al cielo, conque acompañó sus palabras estaban en

contradicción evidente con ellas.

—¿Dónde está? ¿Lo puedo ver?

—Enseguida, Princesa, amiga mía. ¿E s ése su hijo? —interrogó la Condesa señalando al

pequeño Nicolás, que entraba en aquel momento en compañía de Desalles, su ayo—. La casa es

grande. Todos ustedes podrán alojarse aquí. ¡Oh, qué niño tan encantador!
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La Condesa hizo entrar en el salón a María. Sonia hablaba con la señorita Bourienne; la

Condesa acariciaba al pequeño. El viejo Conde entró en la habitación para saludar a la recién

llegada. Había cambiado mucho desde la última vez que María le había visto.

Entonces era un viejo guapo, alegre, seguro de sí mismo. Ahora daba lástima verle. Mientras

hablaba con la Princesa, miraba a su alrededor, como para asegurarse de que hacía lo más

conveniente. Después del saqueo de Moscú y de sus dominios; después de haber tenido que

renunciar a sus costumbres, ya no se sentía persona importante y consideraba que ya no había

lugar para él en la vida.

La Princesa deseaba ver enseguida a su hermano, y le molestaba verse rodeada así en aquellos

momentos, pero mientras acariciaban a su sobrino con afecto reparó en todo lo que se hacía

junto a ella y se sintió impelida a someterse al nuevo medio en que se hallaba. Sabía que todo

aquello era necesario aunque enojoso, y no guardaba rencor a los que la rodeaban.

—Es mi sobrina —indicó la Condesa, presentando a Sonia—. ¿La conoce, Princesa?

La Princesa se dirigió a la muchacha y la besó para sofocar el sentimiento de hostilidad que

despertaba en su alma. Pero le era penoso que el estado de espíritu de las personas que tenía

delante estuviera tan alejado del que nacía en ella.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar dirigiéndose a todos.

—Abajo. Natacha está con él —repuso Sonia ruborizándose—. Ya han ido a preguntar

cómo se encuentra. Debe de estar fatigada, Princesa.

La Princesa lloraba, tanta era su inquietud. Se volvió y quiso preguntar a la Condesa por

dónde se iba a la planta baja, cuando detrás de la puerta se oyeron unos pasos rápidos, casi

alegres. La Princesa miró en aquella dirección y vio a Natacha, aquella misma Natacha que

tanto le desagradó durante su visita a Moscú.

Mas apenas observó su semblante comprendió que era su verdadera compañera de dolor y,

por consiguiente, su amiga. Se lanzó a su encuentro, la enlazó por la cintura y lloró sobre su

hombro.

En cuanto Natacha, que estaba sentada junto a la cama del príncipe Andrés, supo la llegada

de la Princesa, salió a paso rápido - alegre le pareció a Maria - de la habitación y corrió al

encuentro de la viajera.

Al entrar en la sala, su conmovido rostro tenía una sola expresión: la de un amor infinito

hacia la Princesa, hacia Andrés, hacia todos los que tenían con él algún lazo de sangre. También

había en aquella mirada sufrimiento y piedad para todos y el deseo apasionado de entregarse a

ellos por entero, de ayudarlos. Se veía que en aquel momento no pensaba en sus relaciones con

Andrés ni en sí misma.

La intuitiva Princesa lo comprendió así a la primera ojeada que dirigió a aquel rostro, y por

esto lloró amargamente apoyada en su hombro.

—Ven, Maria —dijo Natacha arrastrándola a la otra habitación.
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La Princesa levantó la cabeza, se enjugó los ojos y se volvió a mirarla. Se daba cuenta de que

por ella lo sabría y lo comprendería todo.

—¿Qué...? —comenzó a decir; pero enmudeció de pronto; las palabras no dicen ni expresan

nada. El rostro y los ojos de Natacha se lo dirían todo con más claridad, más sinceramente.

Natacha la miró; pero temía revelar todo lo que sabía. Ante aquellos ojos radiantes que

penetraban hasta el fondo de su corazón no podía decirse toda la verdad. Los labios de Natacha

temblaban; de pronto se le formaron unas feas arrugas alrededor de la boca y prorrumpió en

sollozos, ocultando el rostro en las manos.

La Princesa lo comprendió todo.

Sin embargo, esperaba, y preguntó con palabras, aquellas palabras en que no creía:

—¿Cómo es la herida? ¿Cómo está él?

—Ya lo verás —fue todo lo que pudo contestar Natacha.

Al llegar abajo se sentó un momento, antes de entrar en la habitación, para enjugarse las

lagrimas y adoptar una expresión tranquila.

—¿Progresa el mal? ¿Hace mucho que está peor? ¿Cuándo ha sucedido? —preguntó la

Princesa.

Natacha le refirió que, en un principio, el peligro estaba en los dolores y en el estado febril

del herido. Poco antes de llegar al convento de Troitza pareció reaccionar y el médico ya no

temió que pudiera declararse la gangrena. Pero aunque también este peligro había pasado, al

llegar a Iaroslav la herida comenzó a supurar. A continuación volvió la fiebre, aunque esta vez

era menos peligrosa.

—Pero hace dos días que... —Natacha calló. Se esforzaba por reprimir el llanto—. Ven. Tú

misma verás cómo se encuentra —concluyó.

—¿Está débil? ¿Ha adelgazado? —preguntó la Princesa.

—No. No es eso precisamente. Es... peor. Ya verás. ¡Ah, María! ¡Es demasiado bueno! No

puede vivir porque... ¡es demasiado bueno!

Cuando abrió la puerta, mediante un hábil movimiento, y dejó pasar delante a la Princesa,

ésta sintió que le subían los sollozos a la garganta. Había tratado de prepararse de antemano

para aquella entrevista, pero ahora se daba cuenta de que no tenía entereza suficiente para

retener las lágrimas ante su hermano.

Comprendía lo que Natacha quiso decir con aquello de: «Hace dos días que...» El carácter

del Príncipe se había dulcificado de pronto, y este enternecimiento era un mal síntoma. Al

franquear el umbral, la Princesa volvió a verle, con los ojos de la imaginación, como cuando era

niño, con su expresión tierna y dulce, expresión que mostró luego tan raras veces que, cuando

aparecía, la impresionaba. Estaba convencida de que iba a oír de sus labios palabras tan amables,

tan conmovedoras como las que le dedicó su padre moribundo, frases que no se sentía capaz de

volver a escuchar sin lágrimas. Pero, comprendiendo que tarde o temprano tendría que entrar

allí, irrumpió resueltamente y de pronto en la habitación. Los sollozos seguían sacudiéndola
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cuando, con ojos de miope, distinguió su cuerpo y buscó con la vista sus rasgos. Luego le vio

con claridad y las miradas de los dos se encontraron.

El Príncipe estaba tendido en un diván, rodeado de almohadas y envuelto en un batín

forrado de petit gris. Estaba pálido y delgado. Una de sus finas manos, blancas, transparentes,

sostenía el pañuelo. Con la otra se tocaba el poco poblado bigote. Sus ojos se fijaban en todas las

personas que entraban en la habitación.

La princesa María sintió de improviso que su compasión se disipaba, que sus lágrimas

desaparecían y que cesaban sus sollozos. La expresión del rostro y de la mirada que se cruzaba

con la suya la intimidaban, le hacían sentirse culpable. «¿Pero de qué?», se preguntó.

«De vivir, de pensar en los vivos, mientras que yo...», respondió la mirada fría, severa, de

Andrés.

En aquella mirada profunda, lejana, que dirigió lentamente a su hermana y a Natacha se leía

un sentimiento de hostilidad. Pero besó a María y le estrechó la mano como de costumbre..

—¡Hola, querida! ¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó con voz inexpresiva y tan

hostil como su mirada. (Si hubiera lanzado un grito penetrante, de desesperación, este grito

habría aterrorizado menos a la Princesa que aquella voz)—. ¿Has traído a Nicolás? —agregó

con la misma entonación lenta e inexpresiva, reuniendo sus recuerdos mediante un esfuerzo

visible.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó la Princesa extrañándose de sus propias palabras.

—Pregúntaselo al doctor, querida.

Y haciendo un nuevo esfuerzo para demostrarle ternura, dijo, solamente con los labios (pues

se veía que no pensaba lo que decía):

—Gracias, hermana mía, por haber venido.

María le estrechó la mano. El frunció levemente las cejas al sentir la presión. En sus palabras,

en su acento y, sobre todo, en su mirada fría, hostil, se intuía el alejamiento, terrible para un

hombre vivo, de todo lo que alienta.

Era evidente que sólo mediante continuos esfuerzos se daba cuenta de que existía a su

alrededor una vida, pero, al mismo tiempo, se veía que esta dificultad no se derivaba de que se

viera privado de la capacidad de comprender, sino de que le absorbían de manera tan profunda

las cosas que comprendía y las que no comprendía, que no podía comprender a los vivos.

—El destino nos ha reunido, sí —dijo rompiendo el silencio y señalando a Natacha—. Ella

me cuida y está siempre a mi lado.

La princesa María escuchaba y no daba crédito a sus oídos. ¿Cómo podía hablar así el tierno

príncipe Andrés delante de la mujer que amaba y que le amaba? Si hubiera albergado la

esperanza de vivir, no hubiese pronunciado aquellas palabras en un tono tan frío y

mortificante. De no estar seguro de morir, ¿cómo podía haberse expresado así delante de ella?

Una sola explicación tenía aquello: la de que todo le era indiferente, porque se le había revelado

otra cosa más bella e importante. La conversación era fría y se interrumpía a cada momento.
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—María ha pasado por Riazán —dijo Natacha.

El príncipe Andrés no observó que llamaba María a su hermana; en cambio, la propia

Natacha advirtió que acababa de llamarla así por vez primera.

—Bien, ¿qué? —dijo Andrés.

Entonces se le refirió que Moscú había quedado totalmente destruida por el incendio.

Natacha enmudeció. La conversación languidecía. Se veía que el Príncipe se esforzaba en

vano por escuchar.

—¿Lo han incendiado? ¡Qué lástima! —exclamó.

Y miraba el vacío, atusándose el bigote.

—Sé que acabas de conocer al conde Nicolás, María —observó de improviso, deseando

halagarla—. En sus cartas dice que le gustas mucho —siguió diciendo sencillamente,

tranquilamente, sin que pareciera comprender la importancia que tenían aquellas palabras para

los vivos—. ¿Le amas tú también? Me parece bien... que os caséis —agregó en un tono más

vivo, con el aire gozoso de quien halla por fin las palabras que ha estado buscando mucho

tiempo.

La princesa María escuchaba como si lo que decía su hermano no tuviera para ella más

significado que el de demostrar que estaba con un pie fuera del mundo de los vivos.

—¡No tiene por qué hablar de mí! —reprochó con voz serena, mirando a Natacha. Esta

sintió la mirada, pero no se conmovió. Luego callaron los tres.

—Andrés..., ¿quieres ver... a Nikoluchka? —interrogó la Princesa de súbito, con acento

tembloroso.

Por vez primera, los labios del Príncipe esbozaron una sonrisa, pero su hermana, que

conocía hasta la más leve expresión de su rostro, comprendió con horror que no era una sonrisa

de satisfacción ni de ternura hacia su hijo, sino una sonrisa de burla hacia ella, porque se daba

cuenta de que había empleado el último recurso para tratar de enternecerlo.

—Sí, deseo ver a Nikoluchka. ¿Está bien?

Cuando entraron al niño en la habitación, le miró, impresionado, pero no lloró, porque

nadie lloraba. Le besó y no supo qué decirle.

Cuando se lo llevaron, la Princesa se acercó al lecho, besó a su hermano e, incapaz de

contenerse por más tiempo, se echó a llorar.

Andrés la miró fijamente.

—¿Lloras por Nicolás? —preguntó.

La Princesa afirmó con un gesto.

—María, ¿no sabes...? El Evan...

Andrés calló bruscamente.

—¿Qué dices?

—Nada. No llores —repuso mirándola tan fríamente como al principio.
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Había comprendido que la Princesa lloraba porque Nicolás se iba a quedar sin padre, y,

mediante un poderoso esfuerzo, volvió a la vida, trató de ponerse en el lugar de su hermana.

«Sí, debe parecerle muy penoso eso - pensó - y, sin embargo, ¡es tan sencillo! Los pájaros del

cielo no siembran, no recogen la cosecha. Es nuestro Padre quien les da el alimento.»

Hubiera querido explicar todo esto a María.

«Pero no lo entendería; las mujeres no comprenden nada; no les cabe en la cabeza que esos

sentimientos, que esos pensamientos a los que conceden tanta importancia, no son necesarios...

¡Ya no nos entendemos!»

El hijo del príncipe Andrés tenía siete años. Apenas sabía leer y era un ignorante. A partir de

aquel día aprendió infinidad de cosas por medio del estudio, de la observación, de la

experiencia, mas, aunque entonces hubiera poseído la capacidad de que dio pruebas más

adelante, no hubiese podido comprender mejor y con más provecho la escena que vio

desarrollarse entre su padre, la Princesa y Natacha.

Lo comprendió todo. Sin llorar, salió de la habitación. Luego se acercó en silencio a

Natacha, que le seguía, la miró tímidamente con sus hermosos ojos pensativos, con el labio

superior un poco levantado y tembloroso, apoyó en ella la cabeza y rompió a llorar.

A partir de aquel día huyó de su ayo, de la anciana Condesa, que le acariciaba, y procuraba

quedarse solo, sentado en cualquier parte, o se acercaba con timidez a la Princesa o a Natacha, a

la que parecía querer cada vez más, frotando su cuerpecillo dulce y vergonzosamente contra el

de ella.

Cuando la Princesa dejó al príncipe Andrés, comprendía ya por completo lo que le había

revelado el rostro de Natacha. Y ya no volvió a tener esperanzas. Ella y Natacha le velaron

alternativamente, sentadas junto al diván. María no lloraba ya, pero rogaba sin cesar a Dios,

cuya presencia parecía sentir tan cerca el moribundo.

Andrés no sólo sabía que iba a morir, sino que se daba cuenta de que se estaba muriendo. Se

daba cuenta de su alejamiento de todas las cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento de la

existencia. Sin prisas ni turbaciones esperaba lo que tenía que ocurrir. Aquella cosa terrible,

eterna, desconocida y lejana, cuya presencia no cesó de sentir toda su vida, estaba ahora muy

cerca de él, y casi la comprendía y sentía.

En otra época tuvo miedo de morir. Dos veces había experimentado ese sentimiento terrible

del miedo a la muerte, a terminar, y en aquellos momentos no comprendía este temor. Había

experimentado aquel sentimiento por primera vez cuando una granada daba vueltas ante sus

ojos como una peonza, mientras él miraba los rastrojos, el cielo, y veía la muerte muy cerca.

Pero cuando volvió en sí, después de ser herido, en su alma, liberada por un momento del peso

de la existencia, se abría la flor del amor eterno, ese amor que no se puede originar en esta vida.

Y entonces no sólo perdió el temor a la muerte, sino que ni siquiera pensó en ella.

Durante las horas del delirio, de doloroso aislamiento, que pasó después de haber sido

herido, cuando más reflexionaba en este recién descubierto principio del amor eterno, más
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renunciaba, sin advertirlo, a la vida terrena. Amarlo todo, amar a todos, sacrificarse sin cesar por

amor, significaba no amar a nadie, no vivir esta vida terrenal. Y cuanto más se penetraba de

aquel principio de amor, más renunciaba a la vida, más destruía ese terrible obstáculo que

media entre la vida y la muerte. Cuando pensaba aquellos días que tenía que morir, exclamaba

para sus adentros: «¡Bueno! ¡Mejor!» Pero después de aquella noche en Mitistchi, en que vio

aparecer durante el delirio a la mujer soñada, que besó y derramó dulces lágrimas sobre su

mano, el amor se infiltró imperceptiblemente en su corazón y le infundió el deseo de vivir.

Ideas gozosas y terribles comenzaron a asaltarle. Al recordar que había visto a Kuraguin en la

ambulancia le asaltó una duda que ya no dejó de atormentarle. «¿Vivirá o habrá muerto?» Per

o no osaba preguntarlo.

Su enfermedad seguía su curso normal en el aspecto físico, pero el estado que llamó la

atención de Natacha era el resultado de las últimas luchas morales entre la vida y la muerte, de

las que ésta había salido victoriosa. El amor de Natacha, la repentina comprensión de lo que

todavía amaba de la vida, era lo único que despertaba en él el terror a lo desconocido. Era por la

tarde. Como todos los días, después de comer tuvo un poco de fiebre y su pensamiento cobró

una claridad súbita. Dormitaba. De improviso experimentó una sensación de felicidad.

«Es ella que ha entrado», pensó.

En efecto, vio sentada a Natacha, que acababa de entrar en la habitación sin hacer ruido.

Desde que ella le cuidaba, Andrés experimentaba de continuo la sensación física de su

presencia. Estaba sentada en una silla, de cara a él, ocultándole la luz de la bujía, y hacía una

labor de punto. (Aprendió a hacer media desde que una vez dijo el Príncipe que nadie sabía

cuidar tan bien de un enfermo como las viejas calceteras, porque la calceta es casi lo mismo que un

calmante.) Sus finos dedos manejaban con rapidez las agujas, y Andrés distinguía bien el perfil

de su inclinado rostro. Al hacer un movimiento resbaló la lana de sus rodillas. Natacha se

estremeció, le miró y, mediante otro movimiento prudente y hábil, recogió el ovillo y volvió a

adoptar la misma postura. Andrés la miraba sin moverse. Después de aquella rápida

inclinación, parecía lógico que la respiración de ella se hubiera alterado, pero no ocurrió tal

cosa.

Los primeros días que volvieron a estar juntos habían hablado del pasado. Andrés había

dicho que si conservaba la vida daría gracias a Dios eternamente por aquella herida que los

había unido de nuevo. Después ya no volvieron a enfrentarse con el porvenir.

«¿Qué ocurrirá? - pensaba ahora mirándola y escuchando el rumor de las agujas de acero -.

¿Me habrá reunido con ella la suerte, de modo tan imprevisto, para dejarme morir...? ¿Se me

habrá revelado la verdad de la existencia para que viva en la mentira? La amo sobre todas las

cosas de este mundo, mas ¿qué debo hacer?»

Y, por un hábito adquirido en el sufrimiento, lanzó un gemido.

Natacha dejó la labor, se acercó al diván y se inclinó sobre él al reparar en el brillo de sus

ojos.
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—¿No duermes?

—No, te estaba mirando; he sentido tu presencia. Nadie me proporciona tanto silencio,

tanta paz, tanta luz como tú. Quisiera llorar de alegría.

Natacha se aproximó un poco más. En su rostro brillaba una dicha entusiasta.

—¡Natacha, te amo demasiado! Te amo más que a nada en el mundo.

—¡También yo te amo! Pero ¿por qué dices demasiado?

—¿A ti qué te parece? ¿Qué sientes en el alma? ¿Qué piensas?

—Me siento segura, muy segura —exclamó Natacha asiéndole las dos manos con un

movimiento apasionado. Andrés callaba.

—¡Qué hermoso sería eso!

Tomó su mano y la besó.

Natacha se sentía feliz, conmovida. Luego recordó que no debía abandonarse a sus

sentimientos, que Andrés necesitaba tranquilidad.

—Pero no has dormido —dijo reprimiendo la dicha que experimentaba—. Trata de

dormir, te lo ruego.

Andrés soltó su mano; Natacha volvió a instalarse cerca de la bujía como antes. Le miró dos

veces, y dos veces sus ojos se encontraron. Natacha tomó una decisión: se dijo que hasta que no

hubiera llegado a cierto punto en su labor no volvería a mirarle.

Poco después, Andrés cerró los ojos y se quedó dormido.

Pero no durmió mucho rato; se despertó de pronto, turbado, inundado de un sudor frío. Se

había dormido pensando, como de costumbre, en lo que le preocupaba: en la vida y en la

muerte. Sentía a ésta cada vez más cercana. «El amor... ¿Qué es el amor? - pensaba -. Es vida. Si

comprendo alguna cosa es porque amo. Todo existe únicamente por esto, porque amo. Todo

está unido por el amor. El amor es Dios, y morir significa que yo, una pequeña parte del amor,

vuelvo a la fuente común eterna.»

Estos pensamientos consoladores no dejaban de ser solo eso: pensamientos. Les faltaba algo:

la evidencia. Por eso Andrés experimentó una sensación de inquietud y vacío hasta que

consiguió dormirse.

En sueños se vio ocupando la misma habitación en que se hallaba en realidad. Pero ya no

estaba herido, sino que gozaba de buena salud. Ante él distinguió a varias personas conocidas e

insignificantes. Andrés habló, discutió con ellas de cosas poco trascendentales. Ha de partir

hacia alguna parte; comprende vagamente que lo que está haciendo tiene poca importancia,

pero sigue conversando y asombrando a sus oyentes con sus salidas vagas y espirituales. Poco a

poco, insensiblemente, las personas que están con él se esfuman, desaparecen, y se le presenta

un problema: ¿cómo cerrar la puerta? Se levanta y se dirige a ella dispuesto a echar la llave y

correr el cerrojo. Todo depende de que consiga o no cerrarla. Va hacia ella, pero su cabeza, sus

piernas, se niegan a obedecerle y comprende que no llegará a tiempo por más que se esfuerce.

Le sobrecoge el terror, el terror de la muerte que está detrás de la puerta. Pero mientras se



355

acerca, vacilando, a ella, algo espantoso, semejante a la muerte, la empuja, pretende abrirla

desde el otro lado.

El debe impedirlo. Se apoya en el batiente y hace un último esfuerzo. Cerrarla es ya

imposible, pero puede evitar que la acaben de abrir. Sus fuerzas flaquean, y, cediendo a la

presión de aquello, la puerta se abre... y vuelve a cerrarse enseguida. Una vez más, ella empuja

desde fuera. Los últimos esfuerzos sobrehumanos de Andrés nada consiguen y la puerta se abre

de par en par, en silencio. Entra ella; es la muerte. El príncipe Andrés muere.

En este momento recuerda que duerme, hace un esfuerzo y despierta - «Sí, ha sido la

muerte. Morí y acabo de despertar. La muerte es el despertar.» Esta idea cruza con claridad

deslumbrante por su espíritu. El velo que le ocultaba lo desconocido se levanta ante su mirada.

Ya se siente libre de la fuerza que le oprimía y experimenta un extraordinario y duradero

bienestar.

Cuando, bañado en un sudor frío, se agitó en el diván, Natacha se acercó para preguntarle

qué tenía. Andrés no contestó, no parecía comprender la pregunta.

A partir de entonces, la fiebre agravó al enfermo, en opinión del doctor. Esta opinión no

interesaba a Natacha; veía demasiado bien los terribles indicios morales, indiscutibles, para ella,

de su estado.

Al despertar de aquel sueño comenzó el príncipe Andrés a despertar a la vida. Y,

relacionado con la duración de la vida, este despertar no le pareció más tardío que el despertar

del sueño relacionado con la duración del ensueño. No había nada terrible en este despertar

relativamente lento.

Sus últimos días, sus últimas horas transcurrieron como de ordinario, muy sencillamente.

La princesa María y Natacha, que no se separaban de él, lo sentían así. No lloraban, no

temblaban, y, a última hora, ni siquiera le cuidaban (ya no estaba junto a ellas; las había

dejado). De él no quedaba ya nada más que su cuerpo. Los sentimientos de las dos eran tan

intensos, que la parte externa, horrible, de la muerte, no actuaba sobre ellas y no juzgaban

necesario avivar su dolor. Ya no lloraron más delante de él ni detrás de él; tampoco volvieron a

hablar de él entre sí. Se daban cuenta de que jamás podrían expresar con palabras lo que

sentían. Las dos lo veían ir desapareciendo, alejándose poco a poco, lenta, tranquilamente, aquí

abajo, y comprendían que debía ser así y que aquello era un bien.

Cuando recibió los últimos sacramentos, toda la familia fue a darle el adiós definitivo.

Cuando le llevaron a su hijo, posó los labios en su frente y volvió la cabeza, no porque le fuera

penosa su vista; no porque sintiera compasión (Natacha y la Princesa lo adivinaron), sino

porque supuso que aquello era todo lo que se le exigía. Pero cuando le pidieron que le

bendijera, lo hizo, y luego paseó la mirada a su alrededor como si quisiera saber si tenía que

hacer algo más todavía. Natacha y María asistieron al último estremecimiento de aquel cuerpo

que el alma abandonaba.
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—¡Se concluyó! —exclamó la princesa María cuando el Príncipe, tendido ante ella y ya

inmóvil desde hacía un instante, empezaba a enfriarse.

Natacha se acercó, miró los ojos del difunto y se apresuró a cerrarlos. Los cerró, pero no los

besó. Lo que hizo fue aferrarse más al recuerdo de él.

—Partió... ¿Dónde se hallará ahora?

Cuando el cadáver, lavado y vestido, se colocó dentro del féretro y éste sobre una mesa,

todos se acercaron llorando para darle el último adiós.

Nicolás lloraba a causa del asombro doloroso que le desgarraba el corazón; la Condesa y

Sonia lloraban de compasión por Natacha y porque Andrés ya no existía; el viejo Conde lloraba

porque se daba cuenta de que pronto le llegaría la vez de emprender el mismo viaje.

Natacha y María lloraban también, pero no para desahogar su dolor personal. Lloraban

porque la conciencia del misterio simple y solemne de la muerte que se había cumplido ante

ellas llenaba sus almas de una piadosa ternura.
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Decimotercera parte
✦

El día 6 de octubre, Pedro salió de la barraca a buena hora de la mañana y se detuvo delante de

la puerta para jugar con un perrito largo, gris, de patas cortas y torcidas, que daba saltos a su

alrededor. Este perrito habitaba en la barraca y pasaba la noche al lado de Karataiev, pero en

algunas ocasiones se iba al pueblo y luego volvía. Probablemente no tenía amo; tampoco tenía

nombre. Los franceses le llamaban Azor; los rusos Fingalka; Karataiev y sus camaradas, Sieny o

Visly. Pero el hecho de no pertenecer a nadie, así como la falta de nombre, de raza y de color,

dejaban indiferente al perrito de la cola esponjosa y siempre levantada; sus torcidas patas eran

tan ágiles y seguras, que a veces, menospreciando el empleo de una de las traseras, levantaba

graciosamente la otra y, con suma habilidad, corría sólo con tres patas. Todo era objeto de

placer para él. Ora lanzaba gritos de alegría, ora se echaba sobre el dorso, ora se calentaba al sol

con aire grave y pensativo, ora saltaba, jugando con un carrete o una paja.

El vestido de Pedro se componía entonces de una sucia y desgarrada camisa, único resto de

su atavío, de un pantalón de soldado sujeto a la cintura por una cuerda - así se lo había

aconsejado Karataiev-, de un caftán y de un gorro de campesino. Había cambiado mucho

físicamente: no parecía tan grueso, aunque su aspecto seguía siendo robusto, por ser

hereditario en la familia. Una barba y unos bigotes le cubrían la parte inferior del rostro; los

largos cabellos, hirsutos, llenos de parásitos, se rizaban debajo del gorro; la expresión de sus ojos

era más firme, más serena. Al cansancio que se reflejaba antes en su mirada había sucedido una

energía pronta a la acción y a la resistencia. Llevaba los pies descalzos.

Un cabo francés con la guerrera desabrochada, gorro de cuartel y una pipa corta entre los

dientes llegó a la barraca y miró a Pedro guiñándole un ojo amistosamente.

Después de llevarse un dedo a la sien a manera de rápido y tímido saludo, le preguntó si en

aquella barraca se encontraba el soldado Platocha, a quien había dado a coser una camisa.

La semana anterior, los franceses habían recibido telas y otros artículos y dieron a hacer

camisas y botas a los prisioneros.

—Ya está hecha, ya está hecha, pequeño —dijo Karataiev mientras salía de la barraca con

una camisa doblada en las manos.

A causa del calor y por comodidad, el soldado ruso iba en calzoncillos y camisa, ésta

desgarrada y negra - como la tierra. Llevaba los cabellos metidos en un gorro de red, a la moda

obrera, y su redondo rostro parecía en aquel momento más redondo y más simpático todavía.

—La exactitud es lo principal en el trabajo. Te prometí que la tendrías el viernes, y aquí está

—dijo Platón sonriendo, en tanto desdoblaba la camisa.
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El francés miró a su alrededor con aire inquieto; por fin, venciendo su vacilación, se quitó

rápidamente el uniforme y cogió la camisa. No llevaba otra debajo de la guerrera; sólo el torso

joven, flaco, desnudo, cubierto por un largo y floreado chaleco, al que la suciedad daba un color

de manteca.

Como si temiera que se rieran a su costa, el francés se echó rápidamente la camisa sobre la

cabeza.

——Te está un poco justa— dijo Platón tirando de ella.

Después de ponérsela, el francés examinó las costuras.

—No mires mucho, amigo. Aquí no tenemos taller ni útiles, y sin útiles no se puede hacer

nada a la perfección —dijo Platón sonriendo, evidentemente satisfecho de su obra.

—Bien, gracias. ¿Le ha sobrado tela? —preguntó el francés.

—Te aconsejo que te la pongas sobre la piel —dijo Karataiev con el mismo aire de

satisfacción—. Es mejor y más agradable.

—Gracias, gracias, pero ¿y el sobrante? —repitió sonriendo el francés.

Sacó un billete y se lo dio al ruso.

Pedro advirtió que Platón no quería comprender lo que le decía el francés, y le miraba sin

mezclarse en la conversación. Karataiev cogió el dinero, dio las gracias y continuó admirando la

prenda. El francés insistía en que le diera el sobrante de la tela, y rogó a Pedro que tradujera lo

que decía.

—¿Para qué quiere el sobrante, caramba? —exclamó entonces Platón—. En cambio, yo

puedo hacerme un par de calcetines con esa tela. Pero ¡que Dios le bendiga!

Con repentina expresión de tristeza y desánimo sacó de su alforja un trozo de tela y, sin

mirar al francés, se lo entregó.

—¡Uf! —exclamó Karataiev alejándose.

El francés examinó la tela, se quedó pensativo, miró a Pedro a los ojos y, como si leyera en

ellos un reproche, se ruborizó y gritó:

—¡Platocha, Platocha! Ten. Para ti.

Le puso la tela en las manos y se marchó.

—Bueno —comentó Karataiev bajando la cabeza—. Se rumorea que los franceses no son

cristianos, pero esto prueba que tienen corazón. Los viejos dicen: «La mano bañada en sudor es

generosa, la mano seca es avara.» Ese hombre va desnudo y, sin embargo, no es tacaño. —

Sonrió pensativo, contempló a su compañero y calló—. ¡Calcetines de primera calidad, amigo!

—exclamó de pronto. Y entró en la barraca.

Los presos avanzaban con sus guardianes por las calles de Khamovniki. Detrás iban los

furgones y los carros. Al llegar cerca del almacén de provisiones se mezclaron con un gran

convoy de artillería que avanzaba penosamente entre coches particulares.

Después de pasar por Krimski-Brod, los presos dieron todavía varios pasos más, se

detuvieron, avanzaron de nuevo. Por todas partes, hombres y coches se daban cada vez más
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prisa. Luego de recorrer, en el espacio de una hora, los centenares de pasos que los separaban del

puente de la calle Kalugskaia, hicieron alto, apretando las filas, en el cruce de esta calle con la de

Zamoskvoretskaia. Allí permanecieron estacionados varias horas. Por todas partes se oía un

ruido sordo como el del mar: el de las pisadas, los gritos, las animadas conversaciones de los

hombres. De pie, con la espalda apoyada en la pared de una de las casas incendiadas, Pedro

escuchaba aquellos ruidos, que en su imaginación se mezclaban al de los tambores. Algunos

oficiales se encaramaron, para ver mejor, a la pared de aquella casa.

—¡Cuánta gente! ¡La hay hasta encima de los cañones! ¡Mirad qué pieles tan hermosas! Son

robadas. ¡Ah, tunante...! Ésos son alemanes seguramente... Ved aquel paisano nuestro. Va tan

cargado que apenas puede dar un paso. ¡Mira! ¡Han cogido incluso un coche!

Una oleada de curiosidad general empujó en dirección del camino a los prisioneros. Nada

de lo que Pedro veía ahora producía en su espíritu la más leve impresión. Como si su alma se

preparase para una lucha difícil, se negaba a aceptar las impresiones que pudieran debilitarla.

Detrás de él volvían a avanzar carros y soldados, furgones y soldados, coches y soldados,

cajones y soldados, y, de tarde en tarde, mujeres.

Pedro no veía a cada hombre por separado; sólo percibía el movimiento de la masa.

Todos los hombres, y los caballos inclusive, parecían obedecer a una fuerza invisible que los

impulsara a avanzar, avanzar siempre. Durante la hora en que Pedro los estuvo observando,

desembocaron por diversas bocacalles animados por el mismo deseo de pasar lo más deprisa

posible. Se daban encontronazos, comenzaban a irritarse, a reñir: los blancos dientes

rechinaban, las cejas se fruncían, las invectivas menudeaban y en todas las caras se leía la misma

expresión de valor resuelto, de resolución fría, que Pedro había visto aquella mañana, al sonar el

tambor, en el rostro del cabo, y que le había llamado la atención.

Por la tarde, el jefe del convoy reunió al destacamento y, entre gritos y discusiones, se

mezclaron a otros convoyes. Rodeados por todas partes, los prisioneros salieron a la carretera de

Kaluga.

Avanzaban deprisa, sin hacer altos, y no se detuvieron hasta que el sol comenzó a declinar.

Pedro comió carne de caballo y conversó con sus compañeros. Ni él ni ninguno de sus

camaradas hablaban de lo que habían visto en Moscú, ni de la conducta de los franceses, ni de

la orden de disparar que se había dado a los invasores. Como si quisieran contrarrestar con su

actitud la gravedad de la situación, se mostraban alegres y animados: hablaban de recuerdos

personales, de escenas divertidas presenciadas durante la marcha y rehuían todo comentario

sobre la situación. El sol se había puesto hacía ya rato. Brillantes estrellas comenzaban a surgir

aquí y allá en la bóveda celeste; el reflejo de la luna llena que ascendía, coloreada, como si

ardiera, se disipaba en el horizonte, cubierta por una bruma grisácea. La atmósfera aparecía

diáfana; el día había terminado; la noche no había empezado todavía. Pedro se puso en pie y fue

al otro lado del camino, donde estaban los soldados prisioneros.. Deseaba conversar con ellos.
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Pero cuando atravesaba el camino le dio el alto un centinela francés y le ordenó que

retrocediera.

Pedro se retiró, pero no hacia el punto del que había partido, sino en dirección de un coche

desenganchado junto al que no había nadie. Cruzó las piernas y se sentó, con la cabeza baja,

sobre la tierra fría, al lado de una de las ruedas. Así, inmóvil y pensativo, estuvo largo rato.

Transcurrió media hora lo menos sin que nadie fuera a molestarle. De repente se echó a reír.

Profirió una carcajada tan fuerte, tan fresca, que varias personas le miraron desde lejos,

asombradas.

—El soldado no ha querido dejarme pasar, ¡ja, ja, ja! — decía Pedro en voz alta pero

hablando consigo mismo—. Me han cogido, me han encerrado, me tienen prisionero, mas ¿a

quién tienen? A mi cuerpo, porque mi alma es inmortal. ¡Ja, ja, ja! Se rió tanto que acabó con

los ojos llenos de lágrimas.

Cuando se reunió con sus camaradas aún sonreía.

El grupo de que Pedro formaba parte no había recibido ninguna nueva orden de las

autoridades francesas y se encontraba, el 22 de octubre, muy cerca de las tropas y de los

convoyes con los que había partido de Moscú. Los prisioneros y los bagajes de Junot formaban

grupo aparte, aún cuando unos y otros se reducían con igual celeridad. Los carros llenos de

municiones fue rondisminuyendo hasta que, de ciento veinte, sólo quedaron sesenta. El resto

fue capturado o abandonado. De la misma manera, se apresaron o saquearon algunos carros

cargados de equipajes. Tres de ellos fueron desvalijados por los soldados rezagados de la

compañía de Davoust. De las conversaciones que oyó, Pedro dedujo que la guardia que los

acompañaba había sido destinada a vigilar, más que a los presos, el bagaje de los jefes franceses.

Uno de los guardianes, un soldado alemán, había sido fusilado porque se halló en su poder una

cuchara de plata que pertenecía a un superior suyo. El grupo de prisioneros era el que

disminuía con más rapidez. Todos los que podían andar por su pie formaban un solo grupo.

Pedro se había incorporado a Karataiev y al perrito gris que le consideraba como su amo.

Al tercer día de la salida de Moscú, Karataiev sufrió un ataque de fiebre - la misma que le

habían curado en el hospital - y, a medida que empeoraba su mal, se alejaba más Pedro de él.

Ignoraba la causa, pero lo cierto era que, conforme Karataiev se iba debilitando, él tenía que

hacer un esfuerzo mayor para aproximarse a su compañero. Y cuando se acercaba a él y oía sus

gemidos, que profería sobre todo a la hora de acostarse, y percibía el intenso olor a sudor que

despedía su cuerpo, se alejaba y dejaba de pensar en él.

El 22, a mediodía, subía Pedro por un barrizal pegajoso, escurridizo, mirando sus pies y las

asperezas del camino. De vez en cuando se detenía a observar a la gente que le rodeaba, y a

continuación volvía a mirarse las piernas. Las conocía tan bien como a sus compañeros.

El perrito gris de las patas torcidas corría por la cuneta del camino y a veces levantaba una de

las patas traseras y avanzaba sobre las tres restantes, como si quisiera demostrar su habilidad y su

alegría, o se paraba para ladrarle a un cuervo posado sobre un cadáver. El animal estaba más
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limpio y más alegre que en Moscú. Por todas partes se veían carroñas de hombres y de caballos,

en diversos grados de descomposición. Los hombres impedían con su pr esencia que se

acercasen los lobos, y el perrito podía comer a sus anchas.

Durante todo el día estuvo lloviendo. De vez en cuando se aclaraba el cielo y parecía que iba

a cesar la lluvia y a salir el sol, pero, tras un breve intervalo, volvía a llover. La carretera, cubierta

de agua, ya no podía absorber más, y por todas partes corrían arroyuelos que iban a alimentar

los charcos.

Pedro avanzaba mirando de soslayo y contando sus pasos de tres en tres con ayuda de los

dedos. En su fuero interno decía, dirigiéndose a la lluvia:«¡Más, más, todavía más!»

—¡A vuestros sitios! —exclamó de improviso una voz.

Simultáneamente, en alegre confusión, corrieron soldados y prisioneros, como si esperasen

ver algo agradable y solemne a la vez. Por todas partes sonaban voces de mando, y a la izquierda

de los prisioneros, al trote, pasaron jinetes sobre hermosos corceles. En todos los rostros se

pintaba esa expresión expectante que se observa en las personas que se encuentran cerca de una

autoridad superior. Los prisioneros se habían agrupado a un lado de la carretera; los soldados

de la guardia se habían alineado.

—¡El Emperador, el Emperador!

—¡El mariscal!

—¡El duque!

Después de la escolta pasó velozmente ante ellos un coche tirado por blancos caballos.

Pedro entrevió el rostro hermoso, sereno, lleno, blanco, de un hombre que llevaba la cabeza

cubierta con un tricornio. Era uno de los mariscales de Napoleón. Fijó éste la vista en la

destacada personalidad de Pedro, y, a juzgar por el gesto con que frunció las cejas y volvió la

cara, el prisionero dedujo que el personaje había experimentado un sentimiento de compasión

y deseaba ocultarlo.

Cuando los presos avanzaron de nuevo, se volvió para mirar atrás. Karataiev estaba sentado

al borde del camino, en la cuneta; dos frances es hablaban, de pie, ante él. Pedro ya no volvió a

mirar atrás. Subió cojeando la colina.

A su espalda sonó una detonación. Procedía del punto en que acababa de ver a Karataiev

sentado. El perro comenzó a aullar. «¡Qué imbécil! ¿Por qué aullará?», pensó Pedro.

Ninguno de los camaradas que caminaban a su lado se volvió para averiguar por qué había

sonado la detonación. La habían oído, así como los aullidos del perro, pero sus rostros

permanecieron severos e inexpresivos.

Natacha y la princesa María sintieron del mismo modo la muerte del príncipe Andrés.

Moralmente abrumadas, con los ojos cerrados para no ver las terribles nubes que la muerte dejó

suspendidas sobre sus cabezas, no osaban mirar la vida de frente. Con prudencia ostensible

procuraban librar de todo contacto doloroso su abierta herida. Todo: un coche que pasara por

la calle, el recuerdo de un banquete, la pregunta de un servidor o - esto sobre todo - una palabra
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de compasión, tímida y poco sincera, enconaba aquella herida; les parecía una ofensa, turbaba el

silencio que necesitaban para percibir la nota grave que incesantemente vibraba en sus oídos y

que les impedía mirar aquel infinito lejano que entrevieran por un momento. Por el contrario,

cuando se sentaban frente a frente, no se sentían ya ofendidas ni turbadas. Hablaban poco, y

cuando lo hacían se referían a cosas insignificantes; ambas evitaban, sobre todo, nombrar en su

conversación cuanto guardara relación con el porvenir.

Admitir la posibilidad de un futuro cualquiera les hubiera parecido una ofensa a la

memoria de Andrés. Con prudencia mayor todavía, omitían todo lo que tenía alguna relación

con el difunto. Porque a las dos les parecía que nada de lo que habían vivido o sentido podía

expresarse con palabras. Cualquier detalle de la vida del Príncipe que hubieran evocado

verbalmente hubiese podido violar la majestad, la santidad del misterio realizado ante sus ojos.

Las continuas reticencias de que salpicaban sus conversaciones, el perpetuo silencio que

conservaban acerca de todo lo que pudiera recordarles a Andrés, el cuidado que ponían en no

traspasar el límite de lo que podía decirse, les revelaba a ellas mismas los sentimientos que

experimentaban.

Pero la tristeza absoluta es tan imposible como la alegría absoluta. La princesa María fue la

primera que se vio arrancada por la vida misma a la tristeza de las dos primeras semanas de

duelo, al verse dueña y señora de su destino y convertida en la tutora y educadora de su sobrino.

Recibió cartas a las que tuvo que responder; la habitación de Nikoluchka era húmeda, y el niño

comenzó a toser; Alpatich llegó a Iaroslav con sus cuentas, y le aconsejó se trasladara a Moscú, a

su casa de Vosdvijenka, que se conservaba intacta y necesitaba tan sólo ligeras reparaciones.

La vida no se detiene, es preciso vivir. Cualquiera que fuese el dolor de la princesa María, a

la sola idea de salir de su aislamiento y del estado contemplativo en que había vivido hasta

entonces, hubo de hacerlo, cediendo a las exigencias de la vida. Examinó las cuentas de

Alpatich; se hizo aconsejar por Desalles acerca de su sobrino; dio órdenes, y se preparó para la

marcha a Moscú.

Natacha quedó sola e incluso esquivó a la Princesa desde que ésta comenzó a preparar el

viaje.

La princesa María pidió a la condesa de Rostov que dejara partir a Natacha a la ciudad en su

compañía, y tanto la madre como el padre accedieron gozosos, porque veían decaer las fuerzas

de su hija de día en día y juzgaban conveniente el cambio de aires y los consejos de los médicos

de Moscú.

—No deseo ir a ninguna parte. Dejadme tranquila —dijo Natacha respondiendo a la

invitación.

A fines de diciembre, vestida con su traje de lana negra, con las trenzas mal peinadas, pálida

y delgada, echada sobre el diván, miraba en dirección de la puerta, aquella puerta por donde él

había partido para la otra vida. Aquella vida tan lejana, tan increíble, en que jamás había
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pensado anteriormente, era entonces la que le parecía más comprensible, más próxima, puesto

que contenía el vacío y la destrucción o el dolor y el castigo.

Contemplaba con la imaginación el lugar en que estaba el Príncipe, pero no acertaba a

imaginárselo de manera diferente a como fue en vida. Volvía a verle tal y como era. Veía su

rostro, oía su voz, repetía sus palabras, imaginaba a veces las que habrían podido decirse.

«Le veo. Está echado sobre el diván, con su casaca de terciopelo, apoyada la cabeza en su

delgada mano, pálido, con el pecho hundido, los hombros levantados. Tiene los labios

apretados y los ojos brillantes; sobre su frente de marfil aparece y desaparece una arruga; uno de

sus pies tiembla imperceptiblemente.» Natacha sabe que lucha contra sufrimientos horribles.

«¿Cuáles son esos sufrimientos? ¿Qué es lo que siente?», se dice. Él ha reparado en la atención

con que ella le mira, alza los ojos, sonríe y se pone a hablar.

«Una cosa sola es terrible -dice -: unirse para siempre a una persona que sufre. Es un dolor

perpetuo.» Y le dirige una mirada escrutadora. Natacha, como siempre, responde sin tomarse

tiempo para reflexionar. Dice: «Esto no pue de durar. Te curarás.»

Recordaba la mirada larga, triste, severa, conque respondió él a estas palabras.

Hoy le hubiera respondido de otro modo. Le hubiese dicho: «Es terrible para ti, pero no

para mí. Sin ti nada existe para mí en la vida, y sufrir contigo es para mí una dicha muy

grande.» Y él le hubiera cogido la mano y se la habría estrechado como se la estrechó aquella

tarde terrible, cuatro días antes de morir. Con la imaginación le decía otras palabras tiernas que

no pudo decir entonces.

—Te amo, te amo, te amo —repetía retorciéndose las manos y apretando los dientes con un

convulsivo esfuerzo. Y una tristeza dulce se apoderaba de ella y se le llenaban los ojos de

lágrimas. De pronto se preguntaba:

«¿Por qué digo esto? ¿Dónde se hallará ahora?»

Y todo se le velaba de nuevo, y de nuevo miraba en dirección de la puerta con las cejas

fruncidas. De improviso pareció penetrar en el misterio...

Rápidamente, sin adoptar precauciones, con aire asustado, entró Duniacha en la

habitación.

—Venga, venga pronto —dijo muy agitada—. Ha sucedido una desgracia... ¡Pedro Ilitch...!

Una carta... —terminó sollozando.

Cuando llegó Natacha al salón, salía rápidamente su padre de la habitación de la Condesa.

Tenía el rostro contraído y bañado en lágrimas.

Evidentemente, huía a otra habitación con objeto de dar rienda suelta al llanto que lo

ahogaba.

Al distinguir a Natacha le hizo una seña y estalló en sollozos que deformaron su redondo

semblante.

—Pe... Petia... Ve..., ella... te llama...
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Y, llorando como un chiquillo, se alejó todo lo deprisa que le permitían las piernas

temblorosas, se dejó caer en una silla y ocultó el rostro en las manos.

Una especie de conmoción eléctrica atravesó a Natacha de arriba abajo. Era como si

acabaran de asestarle un golpe en el corazón. Sentía en él un dolor horrible. Pero, al mismo

tiempo, el dolor aquel la liberaba de la prohibición de vivir que pesaba sobre ella. A la vista de la

aflicción de su padre, de los gritos de desesperación de su madre, que sonaban al otro lado de la

puerta, se olvidó de sí misma y de sus pesares. Corrió junto al Conde. Agitando débilmente la

mano, éste le mostró la puerta de la habitación de su mujer. La princesa María, pálida, con los

labios temblorosos, salió por aquella puerta, cogió a Natacha de la mano y murmuró unas

palabras a su oído. Natacha no veía ni oía nada. A paso ligero franqueó el umbral, se detuvo un

instante como si luchase consigo misma, y después corrió al lado de su madre.

La Condesa, tendida en el sofá, se retorcía convulsivamente y daba cabezazos contra la

pared. Sonia y las doncellas la asían por los brazos.

—¡Natacha, Natacha, no es cierto, no es cierto...! ¡Mienten...! ¡Natacha! —dijo rechazando

a las personas que la rodeaban—. Marchaos todos. No es cierto que le hayan matado. ¡Ah, no

es cierto!

Natacha apoyó una rodilla en el diván, se inclinó sobre su madre, la abrazó y, con una fuerza

que nadie le hubiera atribuido, la levantó, le volvió la cara y apoyó la suya en ella.

—¡Madrecita mía, palomita mía! Estoy aquí, mamá, estoy aquí —murmuró.

—Natacha, tú me amas —dijo la Condesa en voz baja y en son de súplica—. Natacha, tú no

me engañarás. ¿Me dirás la verdad, toda la verdad?

Natacha la miró con los ojos llenos de lágrimas; su rostro expresaba amor y pedía

indulgencia.

—Madrecita, querida mía —repetía desplegando todas las fuerzas de su amor para

arrancarle el exceso de dolor que la oprimía.

Y de nuevo, en su lucha infructuosa contra la realidad, la madre se negaba a creer en la

posibilidad de vivir mientras que su hijo bienamado, lleno de vida, había muerto; se inhibía de

esta realidad para sumirse en el mundo de la locura. Natacha no recordó después cómo

transcurrieron aquel día ni el siguiente. No durmió; por la noche no se apartó de su madre un

solo instante. Su amor filial, un amor perseverante, paciente, sin explicación, sin consuelo, se

mostraba a cada segundo, como llamamiento de vida, a la Condesa. Esta se calmó un poco en la

tercera noche. Entonces, apoyando la cabeza en el brazo de su sillón, Natacha cerró los ojos.

Poco después oyó crujir el lecho. Natacha abrió los ojos. Sentada en la cama, la Condesa le

hablaba en voz baja.

—¡Cuánto me alegro de que estés aquí! —decía—. Estás rendida, ¿quieres una taza de té?

Natacha se acercó a ella.

—Has envejecido, pero estás bella —continuó la Condesa asiéndole una mano.

—¿Qué dices, madrecita?
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—¡Natacha! ¡Él ya no existe! ¡No existe!

La Condesa le pasó un brazo por la cintura y, por vez primera, se echó a llorar.

La princesa María aplazó su marcha porque Sonia y el Conde trataban de reemplazar a

Natacha, pero no podían. Sólo ella sabía impedir que su madre se dejara llevar de la

desesperación.

Natacha vivió por espacio de tres semanas al lado de su madre, en su misma habitación,

sentada en un sillón. La obligaba a beber y a comer, le hablaba sin cesar, porque su voz tierna y

acariciadora la calmaba.

La herida moral de la Condesa no acababa de cicatrizarse. La muerte de Petia había

destrozado su vida. La triste noticia que sorprendió a una mujer de cincuenta años, todavía

fresca y robusta, la dejó convertida en una vieja, medio muerta y a la que ya no interesaba la

vida. Pero la herida que casi mató a la Condesa resucitó a Natacha.

Por extraño que pueda parecer, la herida moral infligida a su ser espiritual exigía una especie

de herida física; y cuando ésta se cicatrizó, cuando desapareció, la herida moral se cicatrizó

también por obra de la vida que ocultaba en su interior. Los últimos días del príncipe Andrés

habían aproximado a Natacha a la princesa María; la nueva desgracia las unió más si cabe. La

princesa María, que había aplazado la marcha, cuidó por espacio de tres semanas a Natacha

como a un niño enfermo, porque la última semana que pasó junto a su madre aniquiló sus

fuerzas físicas.

Después nació entre ellas esa amistad tierna y apasionada que únicamente se ve en las

mujeres, Se besaban con frecuencia, se decían palabras tiernas, pasaban juntas la mayor parte del

día. Si una de ellas salía, la otra la echaba de menos e iba a reunirse con ella. Estaban unidas por

un sentimiento más fuerte que el de la amistad: el sentimiento de que sólo podían vivir estando

unidas. A veces permanecían silenciosas horas enteras; a veces hablaban en el lecho hasta la

madrugada. Conversaban, sobre todo, del pasado lejano.

La princesa María le refería su infancia, hablaba de sus padres, de sus sueños, y Natacha,

que otras veces se había separado de ella porque no comprendía aquella vida cristiana, de

abnegación sumisa, de sacrificio, ahora, por el afecto que le profesaba, amaba su pasado y

comprendía su vida. No pensaba aplicar a la propia la sumisión y el sacrificio, porque estaba

habituada a buscar otras alegrías, pero comprendía y amaba en los demás unas virtudes que

antes eran incomprensibles para su entendimiento. A la princesa María, la narración de la

infancia y de la primera juventud de Natacha le descubría un lado insospechado de la

existencia: la fe en la vida, en el goce de la vida.

A últimos de enero, la Princesa partió, por fin, hacia Moscú, y el Conde se empeñó en que

la acompañase Natacha para que consultara a los médicos de la ciudad sobre el estado de su

salud.

Como suele suceder, Pedro no se dio cuenta de la dureza de las privaciones físicas sufridas

ni de los sufrimientos de su cautiverio hasta que, gracias a los cosacos, se vio libre de él. Una vez
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en libertad, se dirigió a Orel y, al tercer día de su llegada a ella, mientras hacía los preparativos de

la marcha a Kiev, cayó enfermo y tuvo que guardar cama por espacio de tres meses. Tenía una

fiebre biliosa, según el diagnóstico médico. Y a pesar de los cuidados de los doctores y del gran

número de drogas que le prescribieron, curó y pudo levantarse.

Todo lo ocurrido desde el momento en que le libertaron hasta aquel en que se puso

enfermo apenas dejó en su espíritu la más ligera impresión. Recordaba solamente el tiempo gris,

sombrío, la lluvia, la nieve, el enemigo, el dolor que sentía en las piernas y en el costado, la

impresión que en general le producían los sufrimientos de los hombres, la curiosidad de los

oficiales que le interrogaban, sus caminatas, las dificultades con que tropezó para hallar un

coche y un caballo, y, sobre todo, su incapacidad para pensar y sentir durante todo aquel

tiempo. El día de su liberación vio el cadáver de Petia Rostov; el mismo día supo que el príncipe

Andrés había vivido hasta después de la batalla de Borodino y que había muerto en Iaroslav,

junto a los Rostov.

Denisov, que fue quien le dio esta noticia, en el curso de la conversación mencionó por

casualidad la muerte de Elena, suponiendo que Pedro la conocía desde bastante tiempo atrás.

Todo aquello le pareció a Pedro extraño, pero nada más: se sentía incapaz de comprender la

importancia de aquellos hechos. Sólo pensaba en abandonar lo antes posible aquellos lugares

donde se mataban los hombres entre sí y reemplazarlos por un refugio sosegado donde poder

rehacerse, reposar y reflexionar en todas las cosas nuevas y extrañas que había aprendido.

Mas en cuanto llegó a Orel cayó enfermo. Al recobrar el conocimiento halló a su lado a

Terenti y a Vaska, sus dos antiguos servidores.

Durante la conversación, Pedro fue rehaciéndose poco a poco de unas impresiones que se

habían convertido en hábito, y se adaptó a la idea de que nadie le arrojaría ya de ninguna parte,

de que nadie le quería privar de un lecho abrigado y de que todos los días comería, tomaría el té

y cenaría.

Pero en sus sueños veíase nuevamente en el cautiverio. Poco a poco también, se fue dando

cuenta de la trascendencia de las noticias que le comunicaron al quedar libre, de la muerte del

príncipe Andrés, del fallecimiento de su esposa, del aniquilamiento de los franceses.

El sentimiento agradable de la libertad, de esa libertad total tan preciosa para el hombre, se

despertó en él por vez primera durante el primer relevo de caballos después de su salida de

Moscú. y este sentimiento inundó su alma durante toda la convalecencia:

Se asombraba al ver que aquella libertad interior, independiente de las circunstancias

externas, estuviera ahora acompañada de la libertad exterior. Estaba solo en una ciudad extraña,

donde no tenía conocimientos; nadie le exigía nada, nadie le enviaba a ninguna parte, tenía

todo lo que se le antojaba y se veía libre de un recuerdo que antes le atormentaba sin cesar: el

recuerdo de su esposa.

«¡Ah, qué agradable es to do esto! - se decía cuando se veía ante una mesa bien puesta, con

un buen caldo, o cuando por la noche se acostaba en una cama limpia y blanda, o cuando se
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acordaba que estaba libre de su mujer y de los franceses -. ¡Ah, qué cosa tan agradable! - y,

obedeciendo a una antigua costumbre, se dirigía esta pregunta -: Bueno, y ahora ¿qué voy a

hacer? - y se respondía al punto -: Nada; ya veremos. ¡Ah, qué agradable!»

Lo que antes le preocupaba, lo que siempre trató de solucionar, la cuestión del objeto de la

vida, ya no existía para él. Se había concluido la búsqueda, y no por casualidad y

momentáneamente, sino porque comprendía que no existía tal objeto ni podía existir.

Precisamente este convencimiento era lo que le producía aquella alegre sensación de libertad, lo

que le hacía dichoso.

Ya no quería buscar el objeto de la vida, porque tenía fe, pero no fe en unos principios,

palabras o ideas, sino fe en Dios vivo. Antes le buscó en sus propios objetivos, pero, en el fondo,

aquella búsqueda era la búsqueda de Dios. Luego, durante su cautiverio, se percató, no

verbalmente, no mediante razonamientos, sino por intuición, de lo que su buena fe le venía

diciendo desde largo tiempo atrás: que Dios está aquí y en todas partes. En el cautiverio se dio

cuenta de que el Dios de Karataiev era más grande, más infinito, más comprensible que, por

ejemplo, el Arquitecto del universo que reconocen los masones. Y experimentaba la sensación

del hombre que ha tenido a sus pies lo que buscaba muy lejos. La terrible pregunta «¿por

qué?», que en otras ocasiones había destruido todos sus razonamientos, ya no existía. Ahora

conocía ya la respuesta, una respuesta sencilla: porque Dios existe, porque hay un Dios sin la

voluntad del cual no cae ni un solo cabello de la cabeza del hombre.

A fines de enero llegó a Moscú y se instaló en el pabellón que por milagro quedaba todavía

en pie.

Hizo una visita al conde Rostoptchin, así como a otros conocidos recién llegados como él a

la ciudad, y al tercer día se dispuso a partir para San Petersburgo. Todos estaban radiantes a

causa de la victoria; la vida bullía en la capital destruida, que se disponía a reanudar su

existencia. Todo el mundo sentía el deseo de ver a Pedro y se interesaban por lo que él había

presenciado. Pedro se sentía bien dispuesto con todas las personas a quienes se tropezaba; sin

embargo, se mantenía en guardia con objeto de no dejarse llevar por nada ni por nadie. A todas

las preguntas que se le dirigían - superficiales o importantes-respondía: «Sí, es posible, ya lo

pensaré.»

Supo que los Rostov estaban en Kostroma, pero pensaba poco en Natacha y, cuando lo

hacía, era como si recordara un pasado remoto y agradable.

Se sentía libre, no solamente de todas las condiciones sociales, sino asimismo de un

sentimiento que, a su parecer, se impusiera voluntariamente.

Tres días más tarde de su llegada a Moscú supo por los Drubetzkoi que también se hallaba

allí la princesa María. La muerte, los sufrimientos, los últimos días del príncipe Andrés

preocupaban a Pedro con frecuencia y, sobre todo entonces, se presentaban a su memoria con

una vivacidad sorprendente. Al saber, después de comer, que la princesa María estaba en
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Vosvijenka, en su hotel, que se conservaba intacto, decidió ir a hacerle una visita aquel mismo

día.

Por el camino no dejó de pensar en el príncipe Andrés, en su amistad, en las muchas veces

que se habían visto, en su último encuentro antes de la batalla de Borodino.

«¿Habrá muerto en aquel estado de espíritu tan lamentable en que se encontraba entonces?

¿No se le habrá revelado, antes de morir, la explicación de la vida?», pensaba.

Recordaba a Karataiev y su muerte, y, a su pesar, comparaba a aquellos dos hombres tan

distintos y al propio tiempo tan parecidos por el amor que él les profesara, porque los dos

habían vivido y porque los dos habían muerto.

En la más grave disposición de espíritu llegó, pues, a la casa de los Bolkonski. Estaba intacta;

todavía ostentaba huellas de la devastación, pero, aún así, se conservaba lo mismo que antes.

El viejo mayordomo recibió a Pedro con expresión severa, como si quisiera darle a entender

que la ausencia del anciano Príncipe no variaba un ápice el orden de la casa. Le comunicó que

la Princesa se había retirado a sus habitaciones y que le recibiría el domingo.

—Anúncieme. Quizá quiera recibirme antes —insistió Pedro.

—Obedezco. Entre en la galería de los antepasados.

Al poco rato apareció Desalles, el ayo. Manifestó a Pedro, en nombre de la Princesa, que ésta

sentía muchos deseos de verle, que la excusara y que hiciera el favor de subir a su departamento.

En una sala del primer piso, iluminada por una sola bujía, hallábase la Princesa acompañada

por una persona vestida como ella de luto. Pedro recordó que la Princesa tenía siempre a su

lado a una señorita de compañía, pero ¿quién era y cómo era? No lo recordaba. «La habrá

cambiado por otra», pensó al contemplar a la persona vestida de negro.

La Princesa avanzó, rauda, a su encuentro y le tendió la mano.

—¡Al fin volvemos a vernos! —exclamó mirando fijamente aquel rostro cambiado mientras

él le besaba la mano—. ¡Si supiera cómo hablaba mi hermano de usted...! —agregó mirando

con timidez a Pedro primero y luego a la señorita de compañía—. No puede imaginarse cuánto

me alegro de su liberación. Fue la única noticia buena que recibimos en todo este tiempo.

En este punto se volvió inquieta hacia la señorita de compañía y quiso agregar algo, pero

Pedro la interrumpió.

—En cambio, yo no sabía nada de él. Creía que había muerto durante la batalla. Luego

supe que encontró a los Rostov. .¡Qué cosas tiene el destino!

Pedro se expresó vivamente, con animación. Al fijar los ojos en la señorita de compañía

advirtió que ella clavaba en él una mirada tierna, de curiosidad, y, como sucede en ocasiones

durante una conversación, se dijo para sí que aquella mujer era una persona bondadosa que no

interrumpiría su charla íntima con la princesa María.

Pero cuando él pronunció sus últimas palabras sobre los Rostov, aumentó la confusión de

la Princesa. Su mirada pasó de Pedro a la señorita de compañía y, al fin, exclamó:

—Pero ¿es que no se reconocen ustedes?
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Pedro se volvió a mirar el rostro pálido, delgado, los ojos negros, la boca singular de la

señorita. Y aquellos ojos, que le miraban con atención, suscitaron en él el recuerdo de un ser

querido y olvidado.

«Pero ¡no es posible! - pensó -. No puede ser ella, con ese rostro pálido, flaco, envejecido...

Debe de ser un reflejo...» En aquel momento la Princesa exclamó:

—¡Natacha!

La boca de la mujer de la mirada atenta sonrió mediante un esfuerzo como puerta que se

abre, y aquella sonrisa inspiró a Pedro, de improviso, una dicha tal, que, a su pesar, se apoderó

de su ser y le dominó por entero. Al verla sonreír, ya no era posible dudar. Era ella, Natacha. Y

él la amaba todavía.

Pedro se había ruborizado, y de tal modo, que se dio cuenta de que había revelado su

secreto.

En vano quiso disimular su emoción. Cuanto más se esforzaba en ello, más y con mayor

claridad que si hablase ponía de manifiesto aquel amor.

«Es sólo la sorpresa», pensaba, tratando de engañarse a sí mismo.

Al querer continuar la conversación iniciada, miró a Natacha, y un rubor más vivo todavía

se le extendió por el rostro, una emoción más profunda, mezcla de temor y de gozo, le invadió

el alma. Sin saber lo que decía, tartamudeó unas palabras y calló en mitad de la frase

comenzada.

No había reparado en Natacha al entrar porque no esperaba encontrarla allí; no la había

reconocido porque desde que la vio por última vez se había operado un gran cambio en ella.

Estaba más pálida y más delgada. Pero no era esto lo que impedía reconocerla: eran sus ojos,

en otro tiempo brillantes, risueños, reveladores de la alegría de vivir, y ahora nublados, atentos,

bondadosos y melancólicos.

Afortunadamente, Pedro no le transmitió su confusión. Por el contrario, su vista produjo

en ella un placer que iluminó ligeramente su semblante.

Vive conmigo de momento - explicó la Princesa -. El Conde y la Condesa vendrán cualquier

día. La Condesa se halla en un estado deplorable. Natacha tenía que ver a un buen médico y

por eso vino conmigo.

—¿Conoce usted a alguna familia que no padezca en estos momentos? —preguntó Pedro

dirigiéndose a Natacha—. Yo le vi el mismo día de nuestra liberación. ¡Qué guapo muchacho

era!

Natacha le miró y se avivó el brillo de sus ojos en respuesta a aquellas palabras.

—No encuentro palabras para consolarla. En absoluto. ¿Por qué habrá muerto un

muchacho tan sano, tan lleno de vida?

—En estos tiempos sería difícil la vida... si no se tuviera fe —observó la princesa María.

—Cierto, cierto —asintió Pedro, interrumpiéndola.

—¿Por qué? —interrogó Natacha, mirándole con atención.
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—¿Cómo que por qué? —dijo la Princesa—. El solo pensamiento de lo que aquí abajo nos

espera...

Sin escuchar a la princesa María, Natacha interrogó con la mirada a Pedro.

—Porque únicamente quien cree en la existencia de un Dios que nos guía puede soportar

pérdidas como las suyas —prosiguió Pedro.

Natacha abrió la boca para decir algo, mas la cerró de repente. Pedro volvió la cabeza y,

dirigiéndose a la Princesa, le rogó que le hablara de los últimos días del Príncipe.

La confusión de Pedro se había disipado, pero, al propio tiempo, se daba cuenta de que su

antigua libertad estaba desapareciendo. Advertía que cada una de sus palabras y cada uno de sus

actos tenía ahora un juez cuya opinión le era más cara que la de todos los jueces de la tierra.

Ahora, mientras hablaba, pensaba en la impresión que podían causar sus palabras a Natacha.

No es que dijera aquello que pudiese complacerla, sino que juzgaba desde el punto de vista de

ella todo lo que decía.

Maquinalmente, como suele hacerse en estos casos, la princesa María empezó a hablar del

estado en que había hallado al príncipe Andrés. Pero las preguntas de Pedro, su mirada inquieta

y animada, su rostro tembloroso de emoción, la movieron poco a poco a entrar en detalles de

los que no se quería acordar.

—Sí, sí, así es, así es —corroboraba Pedro inclinándose y escuchando con avidez el relato de

la Princesa—. Sí, sí. ¿De manera que se calmó, que se dulcificó después? Con todas las fuerzas

de su alma buscó siempre una cosa: ser bueno. Por eso no le tuvo miedo a la muerte. Los

defectos que tenía, si es que los tenía, no provenían de él... ¿De modo que se dulcificó...? ¡Qué

dicha que se encontrasen ustedes! —exclamó de pronto dirigiéndose a Natacha y mirándola

con los ojos llenos de lágrimas.

El rostro de la muchacha temblaba. Frunció las cejas un momento y bajó los ojos.

—Sí, fue una dichosa casualidad —concedió tras un momento de vacilación—. Sobre todo

para mí, fue una suerte. Calló un momento y añadió:

—Y él... él... dijo que deseaba mucho verme...

La voz de Natacha se entrecortaba. Se ruborizó, apoyó ambas manos sobre las rodillas y de

pronto, haciendo un esfuerzo, levantó la cabeza y comenzó a hablar rápidamente.

—Nosotros no sabíamos nada cuando salimos de Moscú. Yo no me atrevía a preguntar por

él. De improviso, Sonia me dijo que viajaba con nosotros. Yo no pensaba nada; no sabía bien

cuál era su estado. Únicamente experimentaba la necesidad de verle, de estar junto a él —dijo

temblando, sofocada.

Y sin interrumpirse refirió lo que jamás confesara a nadie, todo lo que sintió durante los tres

meses de su estancia en Iaroslav.

Pedro la escuchaba con la boca abierta, sin bajar los ojos, llenos de lágrimas. Y al escucharla

no pensaba en el príncipe Andrés ni en su muerte, sino en lo que ella refería. La escuchaba y

sentía compasión de los sufrimientos que suscitaba en ella su relato.
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La Princesa, que se esforzaba por retener el llanto, estaba sentada junto a Natacha y

escuchaba por vez primera la historia de los últimos amores de su hermano y de su amiga.

Aquel penoso relato le era evidentemente necesario a Natacha. Hablaba mezclando los

detalles más nimios con los más importantes y parecía que no iba a concluir nunca. Varias veces

repitió lo mismo.

La voz de Desalles sonó al otro lado de la puerta. Preguntaba si Nikoluchka podía entrar

para darles las buenas noches.

—Sí, esto es todo, todo... —concluyó Natacha.

Cuando entró el niño, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. Tanta fue su

precipitación que se dio de cabeza contra la cerradura, disimulada por una cortina. Lanzó un

gemido de dolor o de sorpresa y huyó.

Pedro se quedó mirando el punto por donde había desaparecido y no comprendió por qué

experimentaba la súbita sensación de hallarse solo en el mundo.

La princesa María puso fin a su distracción hablándole de su sobrino, que entraba.

El rostro de Nikoluchka, que recordó a Pedro el de su padre, en aquel momento de

emoción, le produjo una impresión tal que, después de abrazar al niño, se levantó, sacó el

pañuelo y se acercó a la ventana.

Quería despedirse de la princesa María, pero ésta le retuvo.

—No, ni Natacha ni yo nos vamos a la cama antes de las tres. Quédese, se lo ruego;

ordenaré que sirvan la cena. B aje al comedor; le seguimos enseguida.

En el momento en que Pedro salía de la habitación dijo la Princesa:

—Es la primera vez que Natacha habla así de él.

Se introdujo a Pedro en el espacioso y bien iluminado comedor. A poco oyó pasos y

entraron en él Natacha y la Princesa. Natacha estaba tranquila, pero su rostro volvía a tener la

severa expresión de costumbre.

La Princesa, ella y Pedro experimentaban en aquellos instantes un mismo sentimiento de

confusión: el que sucede, de ordinario, a una conversación íntima y seria. Como parece difícil

volver sobre los temas anteriores, uno se avergüenza de decir cosas superficiales, y, por otra

parte, es enojoso estar callado cuando se desea hablar y no fingir. Los tres se acercaron a la mesa

en silencio: los criados se pararon y luego acercaron las sillas para que se sentaran. Pedro

desplegó la servilleta, decidido a romper el silencio, y miró a Natacha y a la princesa María.

Las dos parecían dispuestas a imitarle. En los ojos de ambas brillaba el placer de vivir, la

seguridad que la vida no nos brinda sólo dolor, sino también alegrías.

—¿Quiere un poco de aguardiente, Conde? —preguntó la Princesa.

Estas sencillas palabras disiparon de pronto las sombras del pasado.

—Háblenos de usted. Hemos oído referir tantas cosas...

—Sí —repuso Pedro con la sonrisa dulce e irónica que le era peculiar entonces—. Ya sé que

se cuentan hechos en que ni siquiera he soñado. El otro día, durante la comida, María
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Abramovna me refirió lo que me ha sucedido o estuvo a punto de sucederme. Estepan

Estepanitch me indicó también lo que yo debía contar. ¡Qué cómodo es ser hombre

interesante! Porque lo soy, por lo visto. Todo el mundo me invita para explicar lo que me ha

ocurrido.

Natacha sonrió, quiso decir algo, mas la interrumpió la princesa María.

—Dicen —manifestó— que ha perdido usted dos millones en el saqueo de Moscú.

—¿Es cierto?

—Sí; no obstante, soy tres veces más rico que antes —contestó Pedro—. He ganado la

libertad —comenzó a decir en serio. Pero no continuó. Aquel tema de conversación era

demasiado personal.

—Está volviendo a levantar su casa, ¿verdad?

—En efecto. Me lo aconsejó Savelitch.

—Dígame, ¿sabía que había muerto la Condesa cuando se quedó en Moscú? —

interrumpió María, y enseguida se ruborizó al darse cuenta de que su pregunta, después de lo

que él acababa de explicar acerca de su independencia, podía hacerle creer que sus palabras

encerraban un significado que en realidad no tenían.

—No —repuso Pedro sin molestarse por la interpretación que parecía haber dado la

Princesa a su alusión a la libertad—. Lo supe en Orel y no puede imaginarse lo que me

impresionó. No fuimos un matrimonio modelo —añadió con rapidez mirando a Natacha y

observando en su rostro la curiosidad, el deseo de saber lo que pensaba de su esposa—, pero su

muerte me impresionó extraordinariamente. Cuando media entre dos personas una

desavenencia cualquiera, la culpa es siempre de las dos; y la culpa de la que conserva la vida es

más dolorosa que la de la persona que ya no existe; además, un a muerte así, sin amigos, sin

consuelo... Lo siento mucho, muchísimo.

Pedro reparó con placer en la gozosa aprobación impresa en el semblante de Natacha.

—Sí, y ya le tenemos libre otra vez y convertido en un buen partido... —observó la Princesa.

Pedro se ruborizó y trató de no mirar a Natacha., Cuando se atrevió a mirarla, al fin, vio

que su rostro era frío, severo y algo desdeñoso, o así lo pareció.

—¿Es cierto que habló con Napoleón? La noticia corre de boca en boca —dijo la Princesa.

Pedro rió.

—No. Ni siquiera una sola vez. Todo el mundo se imagina que estar prisionero es como

hallarse de visita en casa de Bonaparte. No sólo no le he visto, sino que ni siquiera he oído

hablar de él. Me rodeaba una sociedad poco distinguida. La cena tocaba a su fin, y Pedro, que

en un principio rehuía hablar de su cautiverio, se fue dejando llevar de la emoción de su relato.

—Pero ¿es cierto que se quedó aquí animado por la idea de matar a Napoleón? —le

preguntó Natacha sonriendo levemente

—. Lo adiviné cuando nos vimos cerca de la torre Sukhareva, ¿lo recuerda?



373

Pedro confesó que era cierto, y, guiado poco a poco por las preguntas de la Princesa y, sobre

todo, por las de Natacha, se dejó de nuevo arrastrar por el recuerdo de sus aventuras. Primero se

expresó de acuerdo con aquella opinión irónica y amable que tenía entonces de los hombres y

de sí mismo, pero al referir los sufrimientos y los horrores que había presenciado, empezó a

hablar, sin darse cuenta, con la emoción contenida del que revive en su memoria

acontecimientos terribles.

La princesa María, con una dulce sonrisa, miraba ora a Pedro, ora a Natacha. Durante el

relato sólo veía a Pedro y a su bondad. Natacha, de codos sobre la mesa, seguía las palabras de

Pedro con atención, reviviendo con él los sucesos que refería. Y no sólo su mirada, sino sus

exclamaciones, las breves preguntas que le dirigía, demostraban a Pedro que comprendía

precisamente aquello que él quería dar a entender. Se veía que no sólo captaba lo que él refería,

sino lo que quería y no podía expresar por medio de la palabra. Pedro narró también el episodio

de la mujer y la niña, por culpa de las cuales le prendieron.

—Era un terrible espectáculo... Niños abandonados... y algunos entre las llamas... A las

mujeres les quitaban las joyas... Pedro enrojeció de pronto y calló un momento.

—De improviso —añadió—, llegó un destacamento francés y nos cogieron a todos los que

no habíamos quitado nada.

—Usted no lo dice todo. Usted debió de hacer algo... algo bueno —observó Natacha.

Pedro continuó su historia. Cuando llegó a la ejecución, quiso pasar por alto sus horribles

detalles, pero Natacha le exigió que lo refiriera todo.

Luego habló de Karataiev. Natacha le miraba atentamente.

—No se pueden ustedes figurar —dijo deteniéndose— lo que he aprendido de ese

ignorante.

—Hable, hable —insistió Natacha—. ¿Dónde está?

—Le mataron casi delante de mí.

Y Pedro comenzó a referir la retirada, la enfermedad de Karataiev (su voz temblaba), su

muerte. Habló con pasión de sus aventuras: parecía haber descubierto una nueva importancia

en todo lo que le había sucedido.

Al propio tiempo, hablar de sí mismo a Natacha le producía el raro placer que

proporcionan las mujeres escuchando, pero no las mujeres inteligentes que escuchan tratando

de retener lo que se les dice, a fin de enriquecer su espíritu, y, cuando se presenta la ocasión,

servirse de lo que se les ha contado para aplicarlo a su situación, sino el que procuran las

mujeres bien dotadas de la capacidad de discernir y de asimilarse lo mejor que hay en las

manifestaciones del alma humana. Sin embargo, Natacha era toda oídos. No dejaba escapar una

sola palabra, ni un matiz de la voz, ni una mirada, ni una contracción del rostro, ni un solo

gesto de Pedro. Se apoderaba al vuelo de las palabras inexpresadas todavía, las llevaba a su

abierto corazón y adivinaba el sentido misterioso de toda la labor moral del Conde.
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La princesa María comprendía y simpatizaba, pero veía además una cosa que absorbía toda

su atención: veía la posibilidad del amor y de la dicha entre Pedro y Natacha, y esta idea que

cruzó su mente por primera vez le inundó de gozo el corazón.

Eran las tres de la madrugada. Los sirvientes, con rostro triste y grave, entraron para renovar

las bujías, pero ninguno de ellos los miró.

Pedro terminó su relato. Con los ojos brillantes, animados, Natacha seguía observándole

atentamente: era como si quisiera comprender lo que ya no decía. Lleno de gozosa confusión,

Pedro la miraba de vez en cuando y buscaba algo que decir para cambiar de conversación. La

princesa María callaba. Ninguno de los tres se daba cuenta de lo avanzado de la hora:

—Se habla mucho de la crueldad del sufrimiento —comenzó Pedro—. Si me dijeran:

«¿Quieres volver a ser lo que eras y no pasar lo que has pasado o prefieres vivir nuevamente lo

que has vivido?», respondería: «¡Que vuelvan el cautiverio y la carne de caballo!» Cuando se

nos arroja de nuestro camino habitual, creemos que lo hemos perdido todo; sin embargo, es

entonces cuando se empieza a vivir una vida nueva, una vida provechosa. Mientras dure la

existencia, durará la dicha. Todos tenemos mucho por delante, muchísimo, no me cabe duda

—agregó dirigiéndose a Natacha.

—¡Sí, sí! También yo querría recomenzar la vida —exclamó ella en respuesta a otra pregunta

distinta.

Pedro la miró atentamente:

—Sí, sí —repitió Natacha.

Y de pronto, ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar.

—¿Qué tienes, Natacha? —preguntó la Princesa.

—Nada, nada.

Natacha sonrió a Pedro a través de sus lágrimas.

—Adiós —dijo—; creo que ya es hora de que nos vayamos a dormir.

—Adiós —contestó Pedro poniéndose en pie.

Al volver a verse, como de costumbre, en el dormitorio, la princesa María y Natacha

comentaron lo que Pedro les acababa de contar.

La princesa María no expresó la opinión que se había formado de él. Tampoco Natacha

habló de su visitante.

—Bien, buenas noches, María... ¿Sabes lo que pienso? Que no hablamos nunca de él —el

príncipe Andrés— Tememos deshojar nuestros sentimientos y le estamos olvidando.

La princesa María suspiró profundamente. Aquel suspiro parecía confirmar la exactitud de

las palabras de Natacha. Sin embargo, María no compartía su opinión.

—¿Acaso se puede olvidar? —preguntó.

—Te confieso que al expresarme hoy como lo he hecho me he sentido mejor, mucho mejor.

Est aba segura de que Pedro había estimado de veras a Andrés y por eso se lo he contado todo.

¿Hice mal? — preguntó ruborizándose.



375

—¡Oh, no! ¡Pedro es muy bueno...!

—Oye, María —volvió a decir Natacha con una sonrisa que le iluminaba el rostro—. Pedro

ha cambiado mucho, ¿verdad...? Parece más sano, más limpio..., como si acabara de salir del

baño... Naturalmente, me refiero a la parte moral...

—Sí, ha ganado mucho.

—A veces le comparo a papá, con su chaqueta corta y esos cabellos tan recortados...

—Andrés lo quería mucho. Ahora me doy cuenta.

—¡Oh, sí! No es un hombre vulgar. Se dice que los hombres diferentes son más amigos. Y

debe de ser cierto, porque Pedro no se parece en nada a Andrés.

—No, pero es muy bueno.

—Buenas noches otra vez —dijo Natacha.

Y una frívola sonrisa iluminó su rostro largo rato.

Pedro no pudo conciliar el sueño aquella noche. Se estuvo paseando por la habitación, ora

frunciendo el ceño como quien piensa en algo dificultoso, ora encogiéndose de hombros y

estremeciéndose, y a veces sonriendo feliz. Pensaba en el príncipe Andrés, en Natacha, en su

amor por ella. Se arrepentía de su conducta anterior, se dirigía mil reproches, se perdonaba. A

las seis de la mañana todavía no estaba acostado.

«Pero ¿qué hacer si es imposible de otro modo? Es preciso aceptar las cosas conforme

vienen», se dijo.

Luego se desnudó deprisa, se metió en la cama, feliz y conmovido, mas sin sentir ya dudas ni

indecisiones.

«Por extraña, por imposible que pueda parecer esa felicidad - se dijo -, tengo que hacer lo

que pueda para que se case conmigo.»

Al día siguiente volvió a comer en casa de la Princesa.

Al recorrer las calles, pasando entre las casas quemadas, admiró la belleza de las ruinas. Los

tubos de las chimeneas, las demolidas paredes, le recordaro n, por su aire pintoresco, el Rin y el

Coliseo. Los cocheros, los viandantes que le salían al paso, los carpinteros que aserraban las

vigas, los comerciantes, con sus caras alegres, miraban a Pedro y parecían decirle: «¡Ah, ya le

tenemos aquí! Veremos lo que ahora sucede.» Al llegar ante la casa de la Princesa le asaltó una

duda: ¿sería, de veras, allí donde había visto a Natacha, donde habían hablado?

«Quizá lo haya soñado. Quizás al entrar vea que no hay nadie.»

Pero en cuanto se halló en el salón, la pérdida de la libre disposición de su ánimo y todo su

ser le anunciaron su presencia. Llevaba el mismo vestido negro, de graciosos pliegues, e iba

peinada del mismo modo que la víspera, pero parecía otra. De haber estado así la noche

anterior, la hubiera reconocido en el acto.

Estaba lo mismo que cuando la conoció casi niña y luego, muy pronto, ya prometida del

príncipe Andrés. Sus ojos brillaban alegres e interrogadores, su rostro adoptaba una expresión

tierna muy particular.
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Pedro hubiera querido quedarse un rato después de comer, mas la princesa María tenía que

salir y se fue con ella. Al día siguiente volvió muy temprano y pasó toda la tarde en casa de la

Princesa. A pesar de que María y Natacha estaban encantadas de esta visita y aunque todo el

interés de Pedro se concentraba ahora en aquella casa, esta vez la conversación se agotó. Pedro

pasaba de un tema insignificante a otro y se interrumpía con frecuencia.

Aquel día, Pedro se quedó hasta tan tarde, que Natacha y la Princesa se miraban como si se

preguntaran cuándo iba a decidir marcharse. Pedro se daba cuenta, pero no podía irse. Estaba

molesto, se sentía incómodo, mas se quedaba porque le era materialmente imposible ponerse en

pie. La princesa María fue la primera en levantarse, quejándose de dolor de cabeza, y se

despidió.

—¿De modo que se va mañana a San Petersburgo? preguntó a Pedro.

—No, no pienso irme —repuso él, sorprendido. Y al punto rectificó, azorado—: ¿Habla de

mi viaje a San Petersburgo? ¡Ah, sí!, me voy mañana. Pero no me despido de usted. Ya pasaré

por aquí para ver si desean alguna cosa —contestó. Natacha le tendió la mano y salió.

En vez de irse también, María volvió a sentarse y -con su mirada profunda, radiante,

observó grave y atentamente a Pedro. Se había desvanecido el dolor de cabeza de que se quejaba

poco antes. Suspiró profundamente y esperó como si se dispusiera a sostener una larga

conversación.

La confusión, la incomodidad que experimentaba Pedro ante Natacha desaparecieron de

pronto y fueron reemplazadas por una conmovida animación. Acercó su silla a la de la Princesa.

—Sí, voy a decírselo —dijo respondiendo a su mirada como hubiera respondido a sus

palabras—. Princesa, ¡ayúdeme usted! ¿Qué debo hacer? ¿Puedo esperar...? Princesa, amiga

mía, escuche. Sé que no la merezco. Sé que por ahora será inútil hablarle de mi cariño. Pero

deseo ser su hermano. No, no la merezco, pero...

Calló y se pasó la mano por la cara, por los ojos.

—Bueno —prosiguió, haciendo un esfuerzo para hablar de manera más razonable—. Yo

mismo ignoro desde cuándo la amo. Pero estoy seguro de que es a ella a quien he amado toda la

vida, y la amo tanto, que no puedo imaginar la vida sin ella. Hoy no me atrevo a pedir su mano,

pero, cuando pienso que puede llegar a ser mía y que he de dejar escapar esta posibilidad... ¡Es

terrible! Dígame, ¿puedo esperar? ¿Qué debo hacer, querida Princesa? —profirió tras un breve

silencio, tocándole el brazo, porque ella no respondía.

—Pienso como usted —contestó al fin la Princesa—. Hablarle ahora de amor...

María calló. Iba a decir: - «No hay que pensar en ello por ahora.» Pero no lo dijo porque

hacía tres días que venía asistiendo a la transformación que se operaba en Natacha y sabía que

no sólo no se ofendería de que Pedro le hablase de amor, sino que tal vez esperaba que él se

decidiera a hacerlo.

—Hablarle ahora... no sería prudente —dijo no obstante.

—¿Qué debo hacer en ese caso?
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—Confíe en mí —respondió la Princesa—. Yo sé...

Pedro la miraba a los ojos.

—Diga, diga.

—Sé que le ama..., que le amará —rectificó.

Apenas hubo acabado de proferir estas palabras, Pedro, dando un salto y con un gesto de

turbación, le asió de la mano.

—¿Por qué lo cree? ¿Cree que puedo esperar? ¿De verdad lo cree?

—Sí —repuso sonriendo la princesa María—. Confíe en mí; escriba a sus padres. Yo hablaré

con ella en el momento oportuno. Lo deseo y el corazón me dice que se realizará. —¡No, no es

posible! ¡Qué feliz soy! ¡No, no es posible! ¡Qué feliz soy!— repetía Pedro besando la mano de la

Princesa.

—Lo mejor será que se vaya a San Petersburgo. Ya le escribiré.

—¿A San Petersburgo? ¿Quiere que me aleje? Sí. Bueno. Pero ¿podré volver mañana?

Al otro día volvió, en efecto, para despedirse. Natacha parecía estar menos animada que la

víspera, mas aquel día, al mirarla de vez en cuando a los ojos, Pedro se transfiguraba; le parecía

que ya no existía ni él ni ella, sino únicamente un sentimiento conjunto de felicidad. «¿Será

posible? No, no puede ser», se decía a cada mirada, a cada gesto, a cada palabra de Natacha,

sintiendo henchida de gozo su alma.

Cuando, al despedirse, le cogió la fina y delgada mano, no pudo menos de retenerla un

momento en la suya, mientras pensaba:

«Esta mano, ese rostro, esos ojos, todo ese tesoro de gracias femeninas ¿serán míos para

siempre, tan míos como mi propio ser? ¡No, es imposible!»

—Conde, hasta la vista —dijo Natacha en voz alta—. Le esperaré con impaciencia —agregó

en voz baja.

Estas sencillas palabras y la mirada, la expresión del rostro que las acompañó, fueron para

Pedro, por espacio de dos meses, motivo de recuerdos, de comentarios, de sueños felices. «"Le

esperaré con impaciencia..." Sí, sí... Cómo lo dijo? Sí: "Le esperaré con impaciencia..." ¡Ah, qué

feliz soy!»

Desde la noche en que Natacha supo que Pedro partía, aquella noche en que, con una

sonrisa alegre y burlona, dijo a la princesa María que él tenía el aire de salir del baño..., con la

chaqueta corta..., los cabellos recortados...; desde aquel mismo instante, un sentimiento secreto,

ignorado por ella misma, pero invencible, empezó a despertar en su interior.

Su expresión, su andar, su mirada, su voz, todo se modificaba. La fuerza de la vida, la

esperanza de una felicidad insospechada, brotaban en ella y pedían que se les diera satisfacción.

A partir de aquel día, Natacha pareció olvidar todo lo acaecido anteriormente. Ni una sola vez

volvió a quejarse de su suerte, no dedicó ni una palabra al pasado, no volvió a temer a hacer

planes alegres para el porvenir. Hablaba poco de Pedro, pero cuando la princesa María

pronunciaba su nombre, una luz desvanecida hacía tiempo volvía a brillar en sus ojos y una
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singular sonrisa desplegaba sus labios. Esta transformación que se producía en Natacha empezó

por asombrar a la princesa María y, cuando la comprendió bien, la entristeció. «Amaba tan po

co a mi hermano, que ha podido olvidarlo en cuatro días», se decía al observar aquel cambio.

Pero cuando tenía ante sí a Natacha no le hacía ningún reproche, no le guardaba rencor. La

fuerza vital que se despertaba en la joven y se apoderaba de ella era, evidentemente, tan

involuntaria e inesperada que cuando la veía se daba cuenta que no tenía derecho a reprocharle

nada.

Natacha se abandonaba tan por entero y tan sin reservas al nuevo sentimiento, que no

trataba de ocultarlo, y ya no estaba triste, sino alegre y contenta.

Cuando, después de su explicación con Pedro, entró María en su dormitorio, Natacha le

salió al encuentro.

—¿Lo ha confesado? ¿Lo ha confesado? —preguntó.

Y una expresión gozosa y lastimera a la vez, como si quisiera hacerse perdonar su dicha, se

pintaba en su rostro.

—Hubiera querido detenerme a escuchar detrás de la puerta, pero sabía que tú me lo dirías.

Por comprensible y conmovedora que fuera para la princesa María la anhelante mirada de

su amiga, y a pesar de la pena que le produjo su ansiedad, en el primer instante la hirió su

actitud. Se acordaba de su hermano y de su amor por ella. «Pero ¿qué le vamos a hacer si es

así?», pensó. Y con semblante triste y un poco severo contó a Natacha todo lo que le había

dicho Pedro. Natacha se sorprendió de que estuviera dispuesto a marcharse a San Petersburgo.

—¡A San Petersburgo! —repitió como si no comprendiera.

Pero, al fijarse en la triste expresión del semblante de su amiga y adivinar el motivo, se echó a

llorar de repente.

—María, dime lo que debo hacer. Temo ser mala. Haré lo que tú digas... Enséñame...

—¿Le amas?

—Sí —murmuró Natacha.

—Entonces ¿por qué lloras? Lo celebro por ti —dijo la Princesa, que, a causa de aquel

llanto, perdonaba la alegría de Natacha.

—La boda no se celebr ará enseguida, sino más adelante. ¡Pero piensa en lo feliz que seré

cuando sea su esposa y tú la de Nicolás!

—¡Natacha! Te he rogado ya que no me hables de eso. Hablemos de ti.

Las dos callaron.

—Pero ¿a qué va a San Petersburgo? —inquirió de súbito Nat acha; luego se apresuró a

decir—: Vale más así, ¿verdad, María? Vale más así.

El casamiento de Natacha con Bezukhov, en 1813, fue el último alegre acontecimiento que

presenció la familia Rostov. En aquel mismo año murió el viejo conde Ilia Andreievitch y,

como sucede siempre en estos casos, tras su desaparición, la familia se deshizo.
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Los sucesos del año anterior: el incendio de Moscú, la muerte del príncipe Andrés y la

desesperación de Natacha, la muerte de Petia y el dolor de la Condesa, fueron rudos golpes que

hirieron, uno tras otro, al anciano Conde. No pareció comprender, ni podía en realidad, el

porqué de aquellos acontecimientos, por lo que, inclinando dócilmente la blanca cabeza,

aguardó el nuevo golpe que acabase con él. Ora aparecía como asustado, ora se mostraba

extraordinariamente animado y activo.

El matrimonio de Natacha, con los mil detalles que lo rodeaban, le ocupó la atención unos

días: encargaba comidas y cenas, se esforzaba a ojos vistas por aparentar alegría. Pero ésta no se

comunicaba a los demás, como en otros tiempos, sino que, muy al contrario, suscitaba la

compasión de los que le amaban y conocían.

Después de la marcha de Pedro y de su esposa se calmó y comenzó a quejarse de

aburrimiento. Al cabo de pocos días cayó enfermo y hubo de guardar cama. A pesar de las

palabras consoladoras de los médicos, comprendió desde un principio que no saldría de su

enfermedad. La Condesa permaneció sentada a su cabecera por espacio de dos semanas. Cada

vez que le daba una medicina, el Conde, si n decir una palabra, le cogía la mano y se la besaba.

El último día le pidió perdón, sollozando, y, a pesar de que su hijo no estaba allí, le pidió

también a él le perdonara por haber disipado su fortuna, única gran falta de que se sentía

culpable. Después de comulgar, se extinguió dulcemente, y al día siguiente la multitud de

amigos y conocidos que fueron a rendirle los últimos honores llenó el departamento alquilado

por los Rostov.

Las mismas personas que habían comido y bailado en su casa en tantísimas ocasiones, las

mismas que tanto se habían burlado de él, sentían entonces pena y remordimiento y se decían

para justificarse: «Sí, era un hombre admirable. Hoy ya no se encuentran hombres así. ¿Quién

está exento de debilidades...?»

Precisamente cuando le iban tan mal los negocios, que no se podía suponer cómo

concluirían, el Conde murió de improviso.

Nicolás se encontraba en París con las tropas rusas cuando le participaron el fallecimiento

de su padre. Enseguida pidió la excedencia y, sin aguardar a que se la concedieran, se despidió de

sus superiores y volvió a Moscú. Un mes después, desenmarañados los asuntos de la casa

Rostov, la situación era clara: su padre había contraído una enormidad de pequeñas deudas

cuya existencia nadie sospechaba. Estas deudas se elevaban al doble del haber.

Parientes y amigos aconsejaron a Nicolás que renunciase a la herencia, pero el joven, que

consideraba esta renuncia como un reproche a la memoria de su padre, no quiso oír ni hablar

de ello. De modo que la aceptó y, con ella, la obligación de pagar las deudas.

Los acreedores habían guardado silencio largo tiempo, en vida del Conde, a causa de la

influencia indefinible pero profunda que ejerció su bondad sobre ellos. Ahora recurrieron, sin

previo aviso, a los Tribunales. Como suele suceder en parecidas ocasiones, obedecieron al

impulso de unos celos disimulados, y gentes como Mitenka y otros, que recibieron del Conde
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regalos importantes, fueron los acreedores más exigentes. No se dio a Nicolás tregua ni respiro,

y las mismas personas que lloraban al Conde - el causante de sus pérdidas - se ensañaban,

implacables, con el joven heredero, que era inocente y se encargaba de pagarles.

Ninguno aceptó ni uno solo de los arreglos que propuso Nicolás. Al ser vendidas por

necesidad, las posesiones tuvieron que cederse a bajo precio y la mitad de las deudas quedaron

sin pagar. Nicolás aceptó de Bezukhov, su cuñado, treinta mil rublos para poder pagar lo más

imprescindible, y para que no le detuvieran - pues los acreedores le amenazaban con la cárcel -

pensó en reanudar el servicio.

Pero volver al ejército, donde figuraba en el cuadro de ascensos con el grado de comandante,

le fue imposible porque él era el último apoyo de su madre. Por este motivo, y a pesar de las

pocas ganas que tenía de permanecer en Moscú, donde todo el mundo le conocía, y no

obstante su repugnancia a la vida civil, aceptó un empleo, renunciando al venerado uniforme, y

se instaló con su madre y Sonia en un departamento de la calle Sivtez -Vrajek.

Natacha y Pedro, desde San Petersburgo, tenían una idea poco clara de la situación de

Nicolás. Éste había aceptado el préstamo de su cuñado con ánimo de ocultar su miseria. La

situación de Nicolás era particularmente penosa porque, con sus mil doscientos rublos de

sueldo, debía no sólo alimentar a su madre y a Sonia, sino vivir de manera tal que su madre no

se diera cuenta de su pobreza. La Condesa no podía comprender la vida sin el lujo que había

conocido desde la infancia, y como no se daba cuenta de los conflictos que creaba con ello a su

hijo, exigía a cada momento un coche para ir a ver a una amiga, carne de calidad superior para

ella, vino para su hijo, dinero para hacer regalos a Natacha, a Sonia, al mismo Nicolás. Sonia se

ocupaba del manejo de la casa, cuidaba de su tía, soportaba sus caprichos y ayudaba a Nicolás a

disimular la pobreza en que se hallaban. Nicolás se sentía deudor de Sonia y, viendo lo que la

muchacha hacía por su tía, admiraba su paciencia y su abnegación. Sin embargo, procuraba

mantenerse espiritualmente alejado de ella. Le reprochaba su exceso de perfección, que no

hubiera nada censurable en ella. Sonia poseía, verdad es, todo lo que inspira aprecio a las gentes,

pero poco de lo que nos hace amarlas.

Habiendo tomado al pie de la letra la carta en que ella le devolvía la libertad, la trataba como

si hubiera olvidado lo pasado.

La situación de Nicolás fue de mal en peor; porque la sola idea de hacer economías con su

sueldo era un sueño. Es más: no sólo no economizaba, sino que, para satisfacer las exigencias de

su madre, contraía pequeñas deudas.

La situación no parecía tener salida. La idea de su matrimonio con una rica heredera que

sus parientes le propusieron le repugnaba. Otra solución, la muerte de su madre, ni siquiera le

pasaba por el pensamiento. No deseaba nada, no esperaba nada, y, en el fondo de su alma,

experimentaba un austero placer en aquella pasiva aceptación de su suerte. Evitaba tropezarse

con antiguas amistades, con su compasión y su oferta compasiva de ayuda; evitaba toda

distracción y placer, y en casa tampoco se ocupaba en nada, salvo en tener paciencia con su
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madre, andar en silencio por la habitación y fumar pipa tras pipa. Parecía fomentar aquel

humor sombrío, única cosa que le ayudaba a soportar la vida.

La princesa María regresó a Moscú a principios del invierno. Por los murmuradores supo

enseguida la situación de los Rostov y, sobre todo, que «el hijo se sacrificaba por la madre»,

según decían.

«No esperaba menos de él», pensó, llena de gozo, porque el hecho le confirmaba que

merecía el amor que le tenía. En vista de ello, su amistad, casi su parentesco, con la familia la

movieron a pensar en hacerle una visita.

Pero, al recordar sus relaciones con Nicolás en Voronezh, temió verlo. Al fin, cogiendo

firmemente con las dos manos las riendas de su voluntad, fue a casa de los Rostov dos semanas

justas después de su llegada.

¡Qué casualidad! A quien primero se tropezó fue a Nicolás, porque para llegar a la

habitación de la Condesa tuvo que pasar por la de él.

Pero, en vez de expresar la alegría que ella esperaba, el rostro de Nicolás adquirió al vuelo

una expresión fría, de sequedad, de orgullo, que ella no había visto nunca en él. Después de

informarse del estado de su salud le acompañó hasta la habitación de su madre y allí la dejo.

Al despedirse la Princesa, le salió al encuentro y la acompañó hasta el recibidor con aire

grave y frío. A las preguntas de María, nada contestó.

«¿Qué mal le he hecho yo? ¡Déjeme en paz!», parecía contestarle con la mirada.

Y cuando se alejó el coche de la Princesa, exclamó delante de Sonia, en voz alta, incapaz de

reprimir su despecho:

—¿A qué viene? ¿Qué quiere? ¡Detesto a esas mujeres y sus amabilidades!

—¡Ah, Nicolás! ¿Cómo puedes hablar así? —replicó Sonia disimulando mal su satisfacción

—. Es muy buena y mamá la quiere mucho.

Nicolás no respondió ni volvió a hablar de la Princesa. Pero la anciana Condesa comenzó a

mentarla cien veces al día a raíz de su visita. La alababa, rogaba a su hijo que fuera a verla,

expresaba el deseo detenerla al lado con más frecuencia. Pero, al mismo tiempo, la ponía de mal

humor hablar de ella.

Nicolás callaba y su silencio enojaba a la Condesa.

—Es una muchacha muy digna y muy buena —decía la madre—. Debes ir a hacerle una

visita. No quiero que te aburras a nuestro lado. Debes tener amistades.

—¡Pero si no las necesito, mamá!

—Antes hubieras deseado verla continuamente; ahora no la quieres. Con franqueza, hijo

mío, no te comprendo. Dices que te aburres, y te niegas a ver a la gente...

—No he dicho que me aburra...

—Pero sí que no quieres verla. Es una mujer dignísima. Antes te gustaba; ahora, en

cambio... ¡Todos me ocultáis vuestros verdaderos sentimientos!

—No, mamá, te equivocas.
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—Si te pidiera algo enojoso... Pero te pido que hagas una visita, que seas cortés. Bue no, ya

te lo he pedido. De hoy en adelante no volveré a mezclarme en tus asuntos, puesto que tienes

secretos para tu madre.

—Si tanto lo deseas, iré.

—A mí me da igual. Lo decía por ti.

Nicolás suspiró, se mordió el bigote, trató de desviar la atención de su madre de aquel

asunto.

Pero al día siguiente, y al otro, y al otro, la Condesa sacó a relucir el mismo tema.

Entre tanto, el frío e inesperado recibimiento de Nicolás convenció a la princesa María de

que tenía razón al no atreverse a ir a ver a los Rostov.

«No cabía esperar otra cosa. Por suerte, no tengo nada que ver con él, únicamente quería

volver a ver a la anciana, que fue siempre muy bondadosa conmigo y a quien debo mucho», se

decía, llamando en su ayuda al orgullo.

Pero tales razonamientos no tenían la virtud de calmarla; cada vez que recordaba la pasada

visita la asaltaba una especie de remordimiento, y, aunque estaba firmemente resuelta a no

volver a casa de los Rostov y a olvidarlo todo, se sentía siempre como en una postura falsa, y

acabó por tener que confesarse que la atormentaba la cuestión de sus relaciones con Nicolás. Su

tono frío, correcto, no se derivaba de sus sentimientos - estaba segura -, sino de alguna otra cosa,

y hasta que consiguiera explicarse lo que era aquella cosa no estaría tranquila.

A mediados del invierno se hallaba en el cuarto de estudio, repasando las lecciones de su

sobrino, cuando le anunciaron la visita de Nicolás Rostov.

Firmemente resuelta a no hacerse traición ni a demostrar enojo, llamó a la señorita

Bourienne y entró con ella en el salón. Le bastó una mirada para comprender que Nicolás

estaba allí para pagar una deuda de cortesía, y decidió mostrarse igualmente cortés.

El empezó por hablar de la salud de la Condesa, de los conocidos comunes, de las últimas

noticias de la guerra, y cuando transcurrieron los diez minutos que exige la buena educación,

saludó y se puso en pie.

La Princesa sostuvo muy bien la conversación con ayuda de la señorita de compañía, pero,

al levantarse Nicolás, estaba tan fatigada de haber hablado de cosas que no le incumbían, y tan

abrumada por la dolorosa idea de las pocas alegrías que la vida le proporcionaba, que, con las

brillantes pupilas fijas en el vacío, continuó sentada e inmóvil, sin advertir que Nicolás se

hallaba de pie ante ella.

Nicolás la miró y, para disimular que se había dado cuenta de su ensimismamiento, cruzó

todavía algunas palabras con la señorita Bourienne. Luego volvió a mirar a la Princesa. Seguía

sentada e inmóvil; su dulce semblante tenía una expresión de sufrimiento.

De súbito, Nicolás la compadeció. Pensando vagamente que quizá fuera él la causa de aquel

dolor, quiso pronunciar una palabra amable, pero, no encontrándola, dijo:

—Adiós, Princesa.
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María salió de su ensimismamiento, ruborizándose, y exhaló un profundo suspiro.

—¡Ah! Perdone, Conde. ¿Se va usted ya? ¿Y el almohadón para la Condesa?

—¡Un momento! Voy a buscarlo —rogó la señorita Bourienne, echando a correr.

María y Nicolás callaban. De vez en cuando cambiaban una mirada.

—Sí, Princesa —habló al fin Nicolás sonriendo con melancolía—. Todo parece reciente, y,

no obstante, ¡cuánta agua ha corrido desde que nos vimos por vez primera en Bogutcharovo!

Entonces nos juzgábamos desgraciados, y, sin embargo, ¡cuánto daría yo por volver a aquellos

tiempos! Pero eso es imposible...

La Princesa clavaba en él sus ojos radiantes. Parecía esforzarse por comprender el sentido

misterioso de aquellas palabras que le explicarían lo que él sentía por ella.

—En efecto —contestó—, pero no debe usted lamentar lo pasado, Conde. Usted recordará

siempre con placer su vida actual, porque los sacrificios que está haciendo...

—No puedo aceptar sus alabanzas —se apresuró a decir él, interrumpiéndola—. La verdad

es que no dejo de dirigirme reproches. Pero, en fin, esto es muy poco interesante y divertido...

Su mirada volvió a adquirir una expresión fría, seca. Mas la Princesa había vuelto a ver en él

al hombre que amaba, y se dirigía a aquel hombre.

—He creído que me permitiría esta confianza. Como estamos tan unidas las dos familias...

Nunca creí que mis cumplidos le parecieran excesivos. Pero ya veo que me he equivocado.

Empezó a temblarle la voz.

—No sé por qué, pero antes era usted muy distinto a como es ahora... —prosiguió,

rehaciéndose.

—Existen motivos a millares —repuso Nicolás recalcando sus palabras—. De todos modos,

gracias, Princesa.

«Ya lo comprendo; ahora lo comprendo todo - decía una voz en el alma de la Princesa -. No

es sólo esa mirada de expresión bondadosa y franca, no es sólo la belleza externa la que vi en él.

Es su alma noble, valiente, abnegada. Ahora él es pobre y yo soy rica. Esto explica su actitud...

Pero ¿y si no fuera así...?»

Sin embargo, al recordar su antigua ternura, al reparar en la expresión bondadosa y triste de

su rostro, se convenció de qu e estaba en lo cierto.

—¿Qué le ocurre, Conde, qué le ocurre? Dígamelo usted —exclamó acercándose a él

involuntariamente—. Debe decírmelo. El callaba.

—Ignoro las razones que tiene para adoptar esa actitud..., pero me resulta penoso, puede

usted creerlo... No quisiera verme privada de su antigua amistad.

Las lágrimas brotaban de sus ojos, temblaban en su voz.

—Tengo tan pocas alegrías, que perder una más me resulta muy doloroso. Perdóneme.

Adiós.

De improviso se echó a llorar y se dirigió a la puerta.

—¡Princesa! ¡Espere! ¡En nombre de Dios, espere! —exclamó Nicolás—. ¡María...!
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Ella se volvió. Por espacio de unos segundos se miraron en silencio. Y lo que parecía

imposible, lejano, se convirtió de improviso en algo muy próximo, posible, inevitable.

En el otoño de aquel mismo año, Nicolás Rostov y la princesa María se casaron...

F i n


