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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificfo de la Audiencia, los
miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y
empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente
que no entraba en la jurisdiccién del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto
que Pyotr Ivanovich, que no habfa entrado en la discusién al principio, no tomb pane en ella y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

—iSefiores! —exclaméilvan Rich ha muerto!

—¢De veras?

—Ah{ estd. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargindole el periédico que, himedo, olia
atn a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya
Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo
Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de
1882. El traslado del caddver tendr4 lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos. Habfa
estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decfa incurable. Se le
habfa reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombrarfa a
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasarfa a Vinnikov o a Shtabel.
Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan Ilich lo primero en que pensaron los sefiores
reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o
ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Abhora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decfa Fyodor
Vasilyevich -. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondr4 una
subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificacién.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-.
Mi mujer se pondrd muy contenta. Ya no podrd decir que no hago maldita la cosa por sus
parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantarfa de la cama —djjo en voz alta Pyotr Ivanovich—.
iLdstima!

—Pero, vamos a ver, iqué es lo que tenfa?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sf la diagnosticaron,
pero cada uno de manera distinta. La tltima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

—Y qué, ¢ha dejado alguin capital?

—Por lo visto su mujer tenfa algo, pero sélo una cantidad infima.

—Bueno, habréd que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo estd lejos.



—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio —dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a
Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la
sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del
fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba
en los presentes, como siempre ocurre, una sensaciéon de complacencia, a saber: «el muerto es
él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentfa: «Pues si, ¢l ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos mds intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de pensar
también que ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de
asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mds allegados habfan sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr
Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y
cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich,
sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo,
estaba apoyada ala pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones
recién lustrados. Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una
de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en
ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalén de arriba, se detuvo a hizo
un guifio como para decir: «Valiente lio ha armado Ivan Ilich; a usted y a m{ no nos pasaria lo
mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenfa
su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caricter jocoso, que ahora
y en ese lugar tenfa especial enjundia; o asi le pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dej pasar a las seforas y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no
baj6, sino que permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabifa por qué: porque querfa
concertar con ¢l dénde jugarfan a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la
viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, indic6 a Pyotr Ivanovich
levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba el caddver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entrd sin saber a punto ﬁjo
lo que tenfa que hacer. Lo tnico que sabfa era que en tales circunstancias no estarfa de mds
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademds de eso habfa que hacer también
una reverencia. As{ pues, adopté un término medio, Al entrar en la habitacién empezé a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo
permitfan los movimientos de la mano y la cabeza, examing la habitacién. Dos jévenes,

sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salfan de ella santigudndose. Una
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anciana estaba de pie, inmévil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le decfa
algo al oido. Un sacristén vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con
expresién que exclufa toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso
ingrdvido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr
Ivanovich noté al momento el ligero olor de un cuerpo en descomposicién. En su tltima visita
a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero
a Ivan Ilich le tenfa mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continué santiguéndose a inclinando
levemente la cabeza en una direccién intermedia entre el caddver, el sacristin y los jconos
expuestos en una mesa en el rincén. Mds tarde, cuando le parecié que el movimiento del brazo
al hacer la sefial de la cruz se habfa prolongado mds de lo conveniente, cesé de hacerlo y se puso
a mirar el caddver.

El muerto yacfa, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los
miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del atatid y con la cabeza sumida para
siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla
como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalfa su nariz como si hiciera
presién sobre el labio superior. Habia cambiado mucho y enflaquecido atin mis desde la tltima
vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era
mds agraciado y, sobre todo, mds expresivo de lo que habia sido en vida. La expresién de ese
rostro querfa decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por afiadidura, ese
semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertencia le parecfa inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se sentfa a gusto
se santigud de prisa una vez mds, giré sobre los talones y se dirigié a la puerta -demasiado a la
ligera segtin ¢l mismo reconocfa, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la es palda, le esperaba en la habitacién de
paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante
bastd para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de
todo aquello y no se rendfa a ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugerfa que el
incidente del funeral de Ivan Ilich no podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el
orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de
naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujfas en la mesa; que, en realidad,
no habfa por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy
ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él, proponiéndole
que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no
estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla
que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habfa seguido ensanchdndose de los hombros para
abajo y tenfa las cejas tan extrafiamente arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro),
toda de luto, con un velo de encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto con otras seiidras y,

acompandndolas a la habitacién en que estaba el caddver, dijo:



—El oficio comenzard en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal
invitacidn. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acercé a él, le
tomd una mano y dijo:

—S¢é que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... —y le mird, esperando de ¢l una
respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabfa que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra
habitacién, era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asf lo hizo. Y
habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que se habia conseguido el propésito deseado: ambos se
sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la viuda—. Déme su
brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando
junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahf se queda nuestro vint.
No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizd podamos ser cinco cuando usted se escape -
decfa su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré atin mis honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida,
le dio un apretén en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y
alumbrada por una limpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofd y él en una
otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya
Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando que tal
advertencia no correspondia debidamente a su condicién actual cambid de aviso. Al sentarse en
la otomana Pyotr Ivanovich recordé que Ivan Ilich habfa arreglado esa habitacién y le habia
consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofd (/a sala
entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedd
enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levanté para desengancharlo, y los
muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron un empellén.
La viuda, a su vez, empezd a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse,
comprimiendo de nuevo la inddcil otomana. Pero la viuda no se habia desasido por completo y
Pyotr volvi6 a levantarse, con lo que la otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir crujidos.
Cuando acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista limpio y empez6 a llorar. Pero
el lance del velo y la lucha con la otomana habfan enfriado a Pyotr Ivanovich, quien
permanecié sentado con cara de vinagre. Esta situacién embarazosa fue interrumpida por
Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costarfa doscientos rublos. Ella cesé de llorar
y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que le
resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademdn técito, confirmé que indudablemente

no podia ser de otro modo.



—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magndnima y quebrada; y se volvié para
hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyé preguntar muy detalladamente por los precios de
diversas parcelas y decidir al cabo con cudl de ellas se quedarfa. Sokolov salié de la habitacién.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado los
dlbumes que habfa en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro
le alarg6 al momento un cenicero al par que decia—: Considero que es afectacién decir que la
pena me impide ocuparme de asuntos pricticos. Al contrario, si algo puede... no di go
consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el panuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudié y empez6 a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana,
que ya habfan empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos tltimos dfas ha sufrido terriblemente.

—¢De veras? —pregunté Pyotr Ivanovich.

—iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante
horas. Tres dfas seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cémo he podido
soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por medio. jAy, cudnto he sufrido!

—¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? —pregunté Pyotr
Ivanovich.

—S{ —murmuré ella—. Hasta el dltimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de
hora antes de morir y hasta dijo que nos lleviramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habfa conocido tan intimamente,
primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y més tarde, ya crecido, como colega
horrorizé de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto ¢l
como esa mujer estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa nariz que hacfa presién sobre el
labio, y tuvo miedo.

«iTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también
ocurrirme a mf de repente, ahora mismo!» -pensd, y durante un momento quedé espantado.
Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la nocién habitual, a saber, que eso le habia
pasado a Ivan Ilich y no a €I, que eso no deberfa ni podria pasarle a €, y que pensar de otro
modo serfa dar pie a la depresion, cosa que habia que evitar, como demostraba claramente el
rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y
empezd a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mis ni menos que si esa
muerte hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan Ilich, pero en ningun caso de ¢l.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que habfa

sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Tvanovich pudo calibrar sélo por su efecto en los nervios de



Praskovya Fyodorovna), 1a viuda al parecer juzgd necesario entrar en materia.

—iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente
angustioso! —Y de nuevo rompid a llorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardé a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

—Créame... —y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal
que con él querfa ventilar, a saber, cémo podria obtener dinero del fisco con motivo de la
muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo
acerca de su pension, pero €l vio que ella ya sabfa eso hasta en sus mds minimos detalles, mucho
més de lo que €l sabia; que ella ya sabia todo lo que se le podia sacar al fisco a consecuencia de
esa muerte; y que lo que querifa saber era si se le podfa sacar més. Pyotr Ivanovich traté de
pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al
gobierno por su tacafierfa dijo que, a su parecer, no se podia obtener més. Entonces ella suspird
y evidentemente empezé a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello,
apagd el cigarrillo, se levantd, estrech la mano de la sefiora y sali6 a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habfa
comprado en una tienda de antigiiedades, Pyotr Ivanovich encontré a un sacerdoto y a unos
cuantos conocidos que habfan venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa
de Ivan Ilich, a quien ya conocfa. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecfa atin mds
delgado que nunca. La expresién de su rostro era sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a
Pyotr Ivanovich como sf ¢l tuviera la culpa de algo. Detrds de ella, con la misma expresién
agraviada, estaba un juez de instruccién conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, segun
se decfa, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind melancélicamente ante
ellos y estaba a punto de pasar a la cdmara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgié la
figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su padre.
Era un pequefio Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion como la que tienen los muchachos viciosos
de trece o catorce anos. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugé el cefio con empacho y
hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludé con una inclinacién de cabeza y entré en la cdmara
mortuoria. Habfa empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, ligrimas, sollozos.
Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirindose sombriamente los zapatos, No miré al muerto una
sola vez, ni se rindid a las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia
nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacién del muerto, revolvié con sus
manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr Ivanovich y le
ayudd a ponérselo.

—:Qué hay, amigo Gerasim? —pregunté Pyotr Ivanovich por decir algo—. jQué ldstima!
sVerdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos —contesté Gerasim mostrando sus

dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente



abrié de prisa la puerta, llamé al cochero, ayudé a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de
un salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que atn tenfa que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable respirar aire fresco después del olor
del incienso, €l caddver y el 4cido carbdlico.

—¢A dénde, sefior? —preguntd el cochero.

—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los hall6 a punto de terminar la primera mano; y asi,
pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencilli sima y ordinaria, al par que terrible en
extremo.

Habfa sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco afios de
edad. Su padre habia sido funcionario publico que habfa servido en diversos ministerios y
negociados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para
desempefiar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus muchos afios de
servicios al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de
entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e indtil miembro de varios organismos
inttiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que el
padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya répidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automdticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habfa fracasado en
varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las
mujeres de éstos no sélo evitaban encontrarse con €l, sino que olvidaban que existia salvo en
casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el barén Greff, funcionario de
Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan Ilich era le phénix de la famille, como decia
la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el menor,
sino un término medio entre ambos: lis to, vivaz, agradable y discreto. Habfa estudiado en la
Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por haber
sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era
ya en la facultad lo que serfa en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque
estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segin ¢l era deber todo aquello
que sus superiores jerdrquicos consideraban como tal. No habfa sido servil ni de muchacho ni
de hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las
gentes de elevada posicion social, apropidndose sus modos de obrar y su filosoffa de la vida y
trabando con ellos relaciones amistosas. Habia dejado atrds todos los entusiasmos de su nifiez y
mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habfa entregado a la sensualidad y la soberbia y,
por tltimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites

que su instinto le marcaba puntualmente.
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En la facultad hizo cosas que anteriormente le habfan parecido sumamente reprobables y
que le causaron repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero més tarde,
cuando vio que tales cosas las hacfa también gente de alta condicién social que no las juzgaba
rui nes, no llegd precisamente a darlas por buenas, pero sf las olvidé por completo o se acordaba
de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la
administracién publica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se
encargd ropa en la conocida sastrerfa de Scharmer, colgé en la cadena del reloj una medalla con
el lema respice finem, se despidié de su profesor y del principe patrén de la facultad, tuvo una
cena de despedida con sus compaiieros en el restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a
la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de
viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las provincias donde, por
influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para servicios
especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencié una posicién tan ficil y agradable como la que
habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una
carrera, a la vez que se divertfa agradable y decorosamente. De vez en cuando salfa a hacer visitas
oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus superiores ¢ inferiores -de lo que no
podia menos de enorgullecersey desempeniaba con rigor y honradez incorruptible los
menesteres que le estaban confiados, que en su mayoria tenfan que ver con los disidentes
religiosos.

No obstante su juventud y propensién a la jovialidad frivola, era notablemente reservado,
exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo
e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decfan de €l el gobernador y su
esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante
abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el
distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su
tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que
no cabfa aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podria colocarse bajo la conocida
rabrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en
camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, con la
aprobacién de personas de la mds distinguida condicién.

De ese modo sirvié Ivan Ilich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacién
oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos
funcionarios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreci6 el cargo de juez de instruccién y lo
aceptd, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que

habfa establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con ¢l
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una fotograffa en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilich partié para su nueva
colocacién.

En el cargo de juez de instruccién Ivan Ilich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia
sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gané el respeto general y supo
separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de
instruccidn le resultaban muchisimo mds interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En
ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y
pasar con despreocupado continente por entre los solicitantes y funcionarios que, aguardando
temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar directamente en el despacho
de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con ¢él. Pero personas que dependian directamente
de ¢l habfa habido pocas: sélo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en
misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero
ahora, como juez de instruccién, Ivan Ilich vefa que todas ellas -todas ellas sin
excepcibén-incluso las mds importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que con sélo
escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo
importante y engreido serfa conducido ante ¢l en calidad de acusado o de testigo; y que si
decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante é] contestando a sus preguntas.
Ivan Ilich nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la
conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para ¢l el interés cardinal y el
atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios, Ivan
Ilich adoptdé pronto el mérodo de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sélo en sus
aspectos externos, con exclusién completa de su opinién personal y, sobre todo, respetando
todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los
primeros funcionarios en aplicar el nuevo Cédigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccién en una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas
amistades y establecié nuevas relaciones, se instal$ de forma diferente de la anterior y cambié
perceptiblemente de tono. Asumié una actitud de discreto y digno alejamiento de las
autoridades provinciales, pero s escogié el mejor circulo de juris tas y nobles ricos de la ciudad
y adoptdé una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo moderado e
ilustrada ciudadanfa. Por lo demds, no alterd en lo mds minimo la elegancia de su atavio, cesé de
afeitarse el mentén y dejé crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy agradable. La sociedad de alli,
que tendfa a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezé a
jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementé bastante los placeres de su vida, pues era
diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por

lo general.
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Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocié a la que habia de ser su
esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mds atractiva, lista y brillante del circulo
que €l frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich
entabld relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se habfa habituado a
bailar, pero ahora, como juez de instruccién, bailaba sélo muy de tarde en tarde. También
bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habfa
ascendido a la quinta categorfa de la administracién publica, en lo tocante a bailar podia dar
quince y raya a casi todos los demds. Asi pues, de cuando en cuando, al final de una velada,
bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquis t6.
Ella se enamoré de €l. Ivan Ilich no tenfa intencién clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamord de ¢l se dijo a sf mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenfa algunos bienes.
Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido mds brillante, pero incluso éste era bueno. El
contaba con su sueldo y ella -asf lo esperaba éltendrfa ingresos semejantes. Buena familia, ella
simpdtica, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casé por estar enamorado de
ellay encontrar que ella simpatizaba con su nocién de la vida habria sido tan injusto como decir
que se habia cas ado porque el circulo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa unién.
Ivan Ilich se cas6 por ambas razones: sentfa sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez
que hacia lo que consideraban correcto sus mds empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilich se casé.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias
conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencerfa... todo ello transcurrié
muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asf que Ivan Ilich empezd a creer que el
matrimonio no sélo no perturbaria el cardcter cémodo, placentero, alegre y siempre decoroso
de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por ¢l como natural, sino que, al contrario,
lo acentuarfa. Pero he aqui que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgié algo
nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan Ilich -de gaieté de coeur como se decia a si mismo-,
su mujer comenzd a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzé a tener
celos de él, le exigfa atencién constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en
disputas €N0josas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacién por medio de la
misma fécil y decorosa relacién con la vida que tan bien le habfa servido anteriormente: traté de
no hacer caso de la disposicién de 4nimo de su mujer, continué viviendo como antes, ligera y
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y tratd asimismo de
frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dfa su mujer comenzé a vituperarle con tal

brio y palabras tan soeces, y siguié injuridndole cada vez que no atendia a sus exigencias, con el
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fin evidente de no cejar hasta que €l cediese, o sea, hasta que se quedase en casa victima del
mismo aburrimiento que ella sufrfa, que Ivan Ilich se asusté. Ahora comprendié que el
matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribufa a fomentar el decoro
y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo
que era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzé a buscar medios de
lograrlo. Uno de los que cabfa imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e
Ivan Ilich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas, empezd a bregar con su mujer y a
defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifo, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos
fracasos en conseguirlo, asf como con las dolencias reales ¢ imaginarias del nifio y la madre en
las que se exigfa la compasion de Ivan Ilich -aunque ¢l no entendia pizca de ello-, la necesidad
que sentfa éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo atin mds imperiosa.

A medida que su mujer se volvia més irritable y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su
centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mds con ese trabajo y
acabd siendo atin mds ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cay6 en la
cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un
estado sumamente complicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o
sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni
mds ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requerfa de la vida familiar
unicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa
vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinién publica
exigfa. En todo lo demds buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfufo retrocedia en el acto al mundo
privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfaccién.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue ascendido a
Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y
encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzd en
todo ello le hicieron atin ms agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mds quejosa y malhumorada, pero la actitud de
Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia
con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le
gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era
mayor; murieron ademds dos de los nifios, por lo que la vida de familia le parecia atin mds

desagradable.
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Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban
en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacién entre marido y mujer, sobre todo
en lo tocante a la educacién de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban
disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier
momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes perfodos de carifio entre ellos, pero no duraban
mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algin tiempo, pero luego ambos partian de
nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos.
Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que no
deberfa existir, pero ahora reconocfa que su situacién no sélo era normal, sino que habia
llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mds de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos
tiempo con la familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicién
mediante la presencia de personas extrafias. Lo mds importante, sin embargo, era que contaba
con su trabajo oficial, y en sus funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida.
La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mds
aun, la gravedad externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus
subordinados, su éxito con sus superiores ¢ inferiores y, sobre todo, la destreza con que
encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite y
llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. As
pues, la vida de Ivan Ilich seguia siendo agradable y decorosa, como ¢l juzgaba que debfa ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenfa ya dieciséis, otro hijo habfa muerto,
y sélo quedaba el pequefio colegial, objeto de disensién. Ivan Ilich querfa que ingresara en la
Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculd en el
instituto. La hija habfa estudiado en casa y su instruccién habfa resultado bien; el muchacho
tampoco iba mal en sus estudios.

Asi vivi6 Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano.
Esperando un puesto mds atrayente, habfa rehusado ya varios traslados cuando surgi6 de
improviso una circunstancia desagradable que perturbé por completo el curso apacible de su
vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una ciudad universitaria,
pero Hoppe de algiin modo se le habfa adelantado y habfa obtenido el puesto. Ivan Ilich se
irrité y empezd a quejarse y a reiir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes
comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mds duro en la vida de Ivan Ilich. Por una parte, en ese
afio quedé claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habfan
olvidado; peor todavia, que lo que para ¢l era la mayor y mds cruel injusticia a otros les parecia
una cosa comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich
se sentfa abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil

quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo ¢l sabfa que con el



conocimiento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfufo de su mujer y
con las deudas que habfa empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicién andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidid licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a
la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no sélo
aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidié que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinacién.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terraza, decidid ir a Petersburgo y
hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habfan sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, sali¢ para Petersburgo.
Su tnico propdsito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en
talo cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que
ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la
administracién publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de las instituciones
creadas por la emperatriz Marfa, o incluso en aduanas, pero con la condicién indispensable de
cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la
estacion de Kursk subi6 al vagén de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le hablé
de un telegrama que hacfa poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un
cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr
Ivanovich se nombrarfa a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademds de su significado para Rusia, tenfa un significado especial para
Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el
de su amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan Ilich, dado que Zahar
Ivanovich era colega y amigo de Ivan Ilich.

En Mosct se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscé aZahar
Ivanovich y recibi6 la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de
justicia.

Al cabo de una semana mandé un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller.
Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibié inesperadamente un nombramiento en
su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafén por encima de sus antiguos
colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mds tres mil quinientos de remuneracién por
traslado. Ivan Ilich olvidé todo el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y contra el

ministerio y quedd plenamente satisfecho.
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Ivan Ilich volvié al campo mds contento y feliz de lo que lo habfa estado en mucho tiempo.
Praskovya Fyodorovna también se alegrd y entre ellos se concert6 una tregua. Ivan Ilich conté
cudnto le habfa festejado todo el mundo en la capital, c6mo todos los que habfan sido sus I
enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cudnto le envidiaban por su
nuevo nombramiento y cudnto le querfa todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros 4 nada
y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio
regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y
que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural cardcter de proceso placentero y
decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenfa que incorporarse a su nuevo cargo el
10 de septiembre. Por anadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio,
trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas
cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenfa pensado, lo cual coincidia casi exactamente
con lo que Praskovya Fyodorovna tenfa pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y ¢l coincidian en
sus planes y, por afiadidura, se vefan tan raras veces, se llevaban mds amistosamente de lo que
habfa sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio. Ivan Ilich habfa pensado en
llevarse a la familia en seguidd, pero la insistencia de su cunado y la esposa de éste, que de
pronto se habfan vuelto notablemente afables e intimos con él y su familia, le indujeron a partir
solo.

Y, en efecto, parti6 solo, y el jovial estado de 4nimo producido por su éxito y la buena
armonfa con su mujer no le abandoné un instante. Encontré un piso exquisito, idéntico a
aquel con que habfan sofiado ¢l y su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo
antiguo, un despacho cémodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de
estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho ex profeso para ellos. El
propio Ivan Ilich dirigi6 la instalacién, atendi6 al empapelado y tapizado, compré muebles,
sobre todo de estilo antiguo, que ¢l consideraba muy comme il fau!, y todo fue adelante,
adelante, hasta alcanzar el ideal que se habfa propuesto. Incluso cuando la instalacién iba sélo
por la mitad superaba ya sus expectativas. Vefa ya el cardcter comme il faut, elegante y refinado
que todo tendrfa cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba
cémo serfa el salén. Mirando la sala, todavia sin terminar, vefa ya la chimenea, el biombo, la
riconera y las sillas pequefas colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces,
cuando cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresién que
todo ello causarfa en su mujer y su hija, quienes también compartian su propio gusto. De
seguro que no se lo esperaban. En particular, habfa conseguido hallar y comprar barato objetos
antiguos que daban a toda la instalacién un cardcter singularmente aristocrdtico. Ahora bien,

en sus cartas lo describfa todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una
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sorpresa. Todo esto cautivaba su atencién a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun
gustindole mucho, le interesaba menos de lo que habfa esperado. Durante las sesiones del
tribunal habfa momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las
cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponfa en ello que a menudo ¢l mismo hacfa
las cosas, cambiaba la disposicién de los muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar
por una escalerilla de mano para mostrar al tapicero -que no lo comprendiacémo queria
disponer los pliegues de las cortinas, perdié pie y resbald, pero siendo hombre ~erte y 4gil, se
afianzé y sélo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La magulladura le dolid,
pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este tiempo se sentfa sumamente alegre y
vigoroso. Escribié: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia
pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, el
resultado fue admirable, no sélo en su opinién sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren
hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de
su misma condicidn: habfa damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates...
en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la
misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la
menor atencidn; pero a €, sin embargo, se le antojaba original. Quedé sumamente contento
cuando fue a recibir a su familia a la estacién y la llevé al nuevo piso, ya todo dispuesto e
iluminado, donde un criado con corbata blanca abrié la puerta del vestibulo que habfa sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié
en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo dvidamente sus alabanzas
y r~bosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le
preguntd entre otras cosas por su caida, él rompié a reir y les mostré en pantomima cémo habfa
salido volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me di un golpe
aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mds que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron
hallaron, como siempre sucede, que sélo les hacfa falta una habitacién mds. Y aunque los
nuevos ingresos, como siempre sucede, les venfan un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos)
todo iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, cuando atin no estaba
todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello
de sitio, ajustar lo de mds alldi. Aunque habifa algunas discrepancias entre marido y mujer,
ambos estaban tan satisfechos y tenfan tanto que hacer que todo aquello pasé sin broncas de
consideracién. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si
a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y

su vida iba adquiriendo consistencia.
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Ivan Ilich pasaba la mafnana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al principio
estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo
alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapiceria, cualgquier corddn roto de
persiana, le sulfuraban; babia trabajado tanto en la instalacion que cualquier desperfecto le
acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segiin su parecer, la vida debifa ser:
cémoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, lefa el periddico, luego se
ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba,
yugo que ¢l se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancillerfa, la cancillerfa misma
y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo
fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso
evitar toda relacién que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por ejemplo, si
llegase un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuya
jurisdiccién no entrara el caso, no podria entablar relacidon alguna con ese individuo; ahora
bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para algo, pongamos por caso, que pudiera
expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich harfa sin duda por ¢l cuanto fuera posible dentro de
ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestién la apariencia de amigables
relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesfa. Tan pronto como terminase la relacién
oficial terminarfa también cualquier otro género de relacién. Esta facultad de separar su vida
oficial de su vida real la posefa Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su
talento, llegé a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitfa,
casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitfa tal cosa porque, de ser preciso, se
sentfa capaz de volver a separar lo oficial de lo humano. y hacfa todo eso no sélo con facilidad,
agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba,
tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un poco de juegos de
naipes, pero mds que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de un
virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con precisién su parte en la
orquestavolvia a su casa, donde encontraba que su mujer y su hija habfan salido a visitar a
alguien, o que allf habia algin visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus
lecciones con ayuda de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos.
Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenfan visitantes, Ivan Ilich lefa a veces
algtin libro del que a la sazén se hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a
leer documentos oficiales, consultar cédigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley
correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecfa aburrido cuando
hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habfa partida, era mejor que estar mano
sobre mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar
pequefias comidas a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicién social, y al igual que
su sala podia ser copia de otras salas, sus reuniones con tales personas podfan ser copia de otras

reuniones de la misma indole.
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En cierta ocasién dieron un baile. Ivan Ilich disfruté de ¢l y todo resultd bien, salvo que
tuvo una 4spera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya
Fyodorovna habfa hecho sus propios preparativos, pero Ivan Ilich insistié en pedirlo todo a un
confitero de los caros y habfa encargado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron
sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendié a cuarenta y cinco rublos. La
querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le llamé «imbécil y
mentecato»; y ¢l se agarrd la cabeza con las manos y en un arranque de célera hizo alusién al
divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habfa asistido gente de postin e Ivan Ilich
habfa bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccién». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicién; los
deleites de su vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar
al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su
vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demds era sentarse a jugar al vint
con buenos jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en
la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse
en una partida seria e inteligente (57 las cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de
Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si habfa ganado un poco (porque ganar
maucho era desagradable), se iba ala cama con muy buena disposicién de 4nimo.

Asi vivian. Se habfan rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes
importantes y gente joven. En lo tocante a la opinién que tenfan de esas amistades, marido,
mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mds minimo, se quitaban de
encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfin de carantofas, se metian
volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes
cesaron de importunarles; sélo la gente mds distinguida permanecié en el circulo de los
Golovin.

Los jévenes hacfan la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev
y heredero tnico de la fortuna de éste, empezd a cortejarla, al punto que Ivan Ilich habfa
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una’
excursién o una funcién teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicién el que Ivan Ilich
dijera a veces que tenfa un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del
estdmago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una
continua sensacién de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El mal humor, a su vez,
fue creciendo y empezd a menoscabar la existencia agradable, cémoda y decorosa de la familia
Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez mds frecuentes, y pronto

dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas
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pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y diretes. Sélo quedaban, aunque cada vez
mds raros, algunos islotes en que marido y mujer podfan juntarse sin dar ocasién a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia
muy mal genio. Con su tipica propensién a exagerar las cosas decfa que ¢l habia tenido siempre
ese genio horrible y que sélo la buena indole de ella habfa podido aguantado veinte afios. Cierto
que quien iniciaba ahora las disputas era ¢l, siempre al comienzo de la comida, a menudo
cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algin plato estaba descantillado, o que
un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los codos en la mesa, o que el peinado de
su hija no estaba como debfa. y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al
principio ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la
comida, Ivan Ilich se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se
apresur$ a terminar de comer, considerando que su moderacién tenfa muchisimo mérito.
Habiendo llegado a la conclusién de que Ivan Ilich tenfa un genio atroz y era la causa de su
infortunio, empezé a compadecerse de si misma; y cuanto mds se compadecia, mds odiaba a su
marido. Empezé a desear que muriera, a la vez que no queria su muerte porque en tal caso
cesarfa su sueldo; y ello aumentaba su irritacién contra él. Se consideraba terriblemente
desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia salvada, y aunque disimulaba su irritacién,
ese disimulo acentuaba adin m4s la irritacién de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostré sobremanera injusto y tras la cual, por
via de explicacién, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debfa a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenfa que ponerse en tratamiento, € insistio en que
fuera a ver a un médico famoso.

y €l asf lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié como siempre sucede.
La espera, los aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos por parecerse
tanto a los que ¢l se daba en el juzgado-, la palpacién, la auscultacidn, las preguntas que exigian
respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que
parecfa decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo;
sabemos perfecta e indudablemente cémo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para
cualquier personax». Lo mismisimo que en el juzgado. El médico famoso se daba ante ¢l los
mismos aires que ¢l, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenfa tal-y-cual; pero que si el
reconocimiento de tal-ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo-cual. y que si
se suponfa tal -o-cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilich habfa sélo una pregunta importante, a
saber: era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivé esa indiscreta pregunta. Desde su
punto de vista era una pregunta ociosa que no admitfa discusion; lo importante era decidir qué
era lo mds probable: si rifién flotante, o catarro crénico o apendicitis. No era cuestién de la vida

o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un rifién flotante o una apendicitis. y esa
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cuestién la decidi6 el médico de modo brillante -0 asf le parecié a Ivan Ilicha favor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que volver a
considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich habia hecho mil veces, y
de modo igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumié el caso de
forma asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por
encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan Ilich sacé la conclusién de que las cosas iban
mal, pero que al médico, y quizd a los demds, aquello les trafa sin cuidado, aunque para ¢l era
un asunto funesto. y tal conclusién afectd a Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un
profundo sentimiento de ldstima hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia del
médico ante cuestién tan importante. Pero no dijo nada. Se levanté, puso los honorarios del
médico en la mesa y comenté suspirando:

—Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. Pero
digame: jesta enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le mird severamente por encima de los lentes como para decirle: «Procesado, si
no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conve.niente. Veremos qué resulta de un
andlisis posterior —y el médico se inclind.

Ivan Tlich salié despacio, se senté angustiado en su trineo y volvi6 a casa. Durante todo el
camino no cesé de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de traducir esas
palabras complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la
respuesta a la pregunta: ¢Es grave lo que tengo? ¢Es muy grave o no lo es todavia? y le parecfa
que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy grave. Todo lo que vefa en
las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes los
transeuntes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un
momento, le parecfa haber cobrado un nuevo y mds grave significado a consecuencia de las
oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencién.

Llegé a casa y empez6 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del
relato entré la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se senté a
regafiadientes para oir la fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco le
escuchd hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho cuidado en tomar la
medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue a vestirse
para salir.

«Bueno -se dijo ¢l-. Quizd no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzé a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habfan sido
alteradas después del andlisis de la orina. Pero he aqui que surgié una confusién entre ese
andlisis y lo que debfa seguir a continuacién. Fue imposible llegar hasta el médico y resulté, por

consiguiente, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia olvidado, o le habifa mentido
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u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich siguié cumpliendo las instrucciones y al
principio obtuvo alguin alivio de ello.

La principal ocupacién de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual
de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la
observacién de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se
centré en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su
presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la enfermedad se
asemejaba a la suya, escuchaba con una atencién que procuraba disimular, hacia preguntas y
aplicaba lo que ofa a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor. y podia
engafiarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgfa un lance
desagradable con su mujer o algtin fracaso en su trabajo oficial, o bien recibfa malas cartas en el
ving, sentfa al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia sobrellevar esos
reveses, esperando que pronto enderezarfa lo torcido, vencerfa los obsticulos, obtendrfa el éxito
y ga narfa todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le
trastornaba y le sumia en la desesperacién. Se decia: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la
medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habfan causado
el incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia le mataba,
pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer que se darfa cuenta de que esa irritacién contra
las circunstancias y las personas agravarfa su enfermedad y que por lo tanto no deberfa hacer
caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una conclusién enteramenté contraria: decfa
que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor
violacién de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta de
médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podia engafiarse cuando comparaba un
dfa con otro, ya que la diferencia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecia
que empeoraba, e incluso muy rdpidamente. Y, ello no obstante, los consultaba
continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero a
quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sélo
aument6 la duda y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy
buenofacilité por su parte un diagndstico totalmente diferente del de los otros, y si bien
pronosticé la curacién, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aun mds a Ivan Ilich e
incrementaron sus dudas. Un homedpata, a su vez, diagnosticé la enfermedad de otro modo y
recet$ un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de
los cuales, sin experimentar mejorfa alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos
anteriores y en éste, se sintié atin mds deprimido. Un dfa una sefiora conocida suya le hablé de

la eficacia curativa de unas imdgenes sagradas. Ivan Ilich noté con sorpresa que estaba
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escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd. «¢Pero es
posible que esté ya tan débil de la cabeza?>» -se pregunt6-. «jTonterfas! Eso no es mds que una
bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme
estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y
seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante
nada de vacilaciones...» Ficil era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le
atormentaba, parecfa agravarse y llegé a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez mds
extrafio. Le parecia que su aliento tenfa un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito
y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mds
importante que lo mis importante que hasta entonces habfa conocido en su vida. Y él era el
unico que lo sabfa; los que le rodeaban no lo comprendian o no querfan comprenderlo y crefan
que todo en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que mds atormentaba a Ivan Ilich.
Vefa que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un
verdadero torbellino de visitasno entendfan nada de lo que le pasaba y se enfadaban porque se
mostraba tan deprimido y exigente, como si ¢l tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de
disimularlo, ¢l se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado
una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de lo que ¢l dijera o hiciese.
Esa actitud era la siguiente:

—:Saben ustedes? —decia a sus amistades—. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras
personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus
gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy
a la mira, se olvida de tomar la m~dicina, come esturién —que le estd prohibidoy se sienta a
jugar a las cartas hasta las tantas.

—iVamos, anda! ¢ Yeso cudndo fue? —decia Ivan Ilich enfadado—. Sélo una vez, en casa de
Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek. —Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero asi no te pondrds nunca bien y seguirds fastididndonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segin la manifestaba a otros y al mismo Ivan
Ilich, era la de que éste tenfa la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponfa una
molestia mds a su esposa. El opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era
menor su afliccién.

En los tribunales Ivan Ilich notd, o creyd notar, la misma extrafa actitud hacia €l: a veces le
parecia que la gente le observaba como a quien pronto dejarfa vacante su cargo. A veces
también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprensién, como si la cosa atroz, horrible,
inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le rofa sin cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia
Dios sabe dénde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que ¢l mismo habia sido diez

afos antes.
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Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, sobdndolas un
poco porque la baraja era nueva, ¢l aparté los oros y vio que tenfa siete. Su companero de juego
declaré «sin-triunfos» y le apoy6 con otros dos oros. ¢Qué més se podia pedir? La cosa iba a las
mil maravillas. Darfan capote. Pero de pronto Ivan Ilich sinti6 ese dolor agudo, ese mal sabor de
boca, y le pareci6 un tanto ridiculo alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miré a su compaiiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con
la mano y, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan
Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree que estoy demasiado
débil para estirar el brazo?», pensé Ivan Ilich. y olvidando lo que hacia sobrepujé los triunfos
de su companiero y fallé dar capote por tres bazas. Lo peor fue que noté lo molesto que quedd
Mihail Mihailovich y lo poco que a ¢l le importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué no le
importaba.

Todos vieron que se sentfa mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si estd usted
cansado. Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mds minimo; terminarfan la
mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivan Ilich tenfa la sensacién de que era él la causa de
esa tristeza y mutismo y de que no podia despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedd
solo, con la conciencia de que su vida estaba emponzofiada y empozonaba la vida de otros, y de
que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada vez més en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenfa que meterse en la
cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenfa
que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salfa, quedarse en casa esas
veinticuatro horas del dfa, cada una de las cuales era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un
abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.

Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Ao Nuevo llegé a la ciudad su cufiado y se
instald en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido de
compras. Cuando Ivan Ilich volvié a casa y entrd en su despacho vio en él a su cufiado, hombre
sano, de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantd la cabeza al oir los pasos de
Ivan Ilich y le miré un momento sin articular palabra. Esa mirada fue una total revelacién para
Ivan Ilich. El cufiado abrié la boca para lanzar una exclamacidn de sorpresa, pero se contuvo,
gesto que lo confirmé todo.

—Estoy cambiado, ;eh? —Si... hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich traté de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardé silencio.
Lleg6 Praskovya 'Fyodorovna y el cunado salié a verla. Ivan Ilich cerré la puerta con llave y
empezS a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogié un retrato en que
figuraban €l y su mujer y lo comparé con lo que veifa en el espejo. El cambio era enorme. Luego
se remangd los brazos hasta el codo, los mird, se sentd en la otomana y se sintié mds negro que

la noche.



«iNo, no s e puede vivir asi!» -se dijo, y levantdndose de un salto fue a la mesa, abrié un
expediente y empez6 a leerlo, pero no pudo seguir. Abrié la puerta y entré en el salén. La
puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercé a ella de puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tt exageras —decfa Praskovya Fyodorovna.

—:Cémo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no hay luz en
ellos. ¢Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y
Leschetitski (ozro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apartd de alli, fue a su habitacidn, se acostd y se puso a pensar: «El rifién, un
rifién flotante.» Recordd todo lo que habfan dicho los médicos: cémo se desprende el rindén y
se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacién traté de apresar ese rifién, sujetarlo
y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco

—se decfalo que se necesita para ello. No. Iré una vez mds a ver a Pyotr Ivanovich>». (Fste era
el amigo cuwyo amigo era médico.) Tiré de la campanilla, pidié el coche y se apresté a salir.

—¢A dénde vas, Jean? —preguntd su mujer con expresién especialmente triste y acento
insélitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irritd. El la mird sombriamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo
encontraron en casa e Ivan Ilich habld largamente con €.

Repasando los detalles anatémicos y fisiolégicos de lo que, en opinién del médico, ocurria
en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendié todo.

Habfa una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria remediarse.
Estimulando la energfa de un drgano y frenando la actividad de otro se producirfa una
absorcién y todo quedaria resuelto. Llegé un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo
hablando amigablemente, pero durante largo rato no se resolvié a volver al trabajo en su cuarto.
Por fin, volvié al despacho y se puso a trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia
de haber dejado algo aparte, un asunto importante e intimo al que tendrfa que volver cuando
terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor recordé que ese asunto
intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se rindié a ella, sino que fue a tomar el
té a la sala. Habfa visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de
instruccién, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich
pasé la velada mds animado que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habfa
aplazado la cuestién importante del apéndice vermiforme. A las once se despidié y pasé a su
habitacién. Desde su enfermedad dormia solo en un cuarto pequefio contiguo a su despacho.
Entré en €, se desnudé y tomé una novela de Zola, pero no la leyd, sino que se dio a pensar, y
en su imaginacién efectud la deseada correccién del apéndice vermiforme. Se produjo la

absorcién, la evacuacidn, el restablecimiento de la funcién normal. «Si, asf es, efectivamente -se
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dijo-. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordé de su medicina, se levantd, la tomd, se acostd
boca arriba, acechando c6mo la medicina surtfa sus benéficos efectos y eliminaba el dolor.
«Sélo hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un
poco mejor, mucho mejor.» Empezé a palparse el costado; el contacto no le hacfa dafio. «Si, no
lo siento; de veras que estoy mucho mejor.» Apagé la bujia y se volvié de lado... El apéndice
vermiforme iba mejor, se producia la absorcién. De repente sinti6 el antiguo, conocido, sordo,
corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le
encogid el corazén y se le enturbié la mente. «Pios mio, Dios mfo! -murmurd entre dientes -.
jOtra vez, otra vez ! j Y no cesa nuncal» Y de pronto el asunto se le presenté con cariz
enteramente distinto. «El apéndice vermiforme! jEl rinén! -dijo para sus adentros-. No se trata
del apéndice o del rifidn, sino de la vida y... la muerte. S, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y
no puedo retenerla. $i. ¢De qué sirve engafiarme? ¢ Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy
muriendo, y que sélo es cuestién de semanas, de dias... quizd ahora mismo? Antes habfa luz
aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy alld. ;A dénde?» Se sintié transido de
frio, se le cortd el aliento, y sélo percibia el golpeteo de su corazén.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habrd? No habrd nada. Entonces ¢dénde estaré cuando ya
no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorporé de un salto, quiso encender la bujfa,
la buscé con manos trémulas, se le escap6 al suelo junto con la palmatoria, y él se dejé caer de
nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte.
Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen ldstima. Ahora estin
tocando el piano. (Oza a través de la puerta el sonido de una voz y su acompaniamiento.) A ellos
no les importa, pero también morirdn. jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasard
lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y se sentia
atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser humano estuviese
condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorpord.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde
el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me di un golpe
en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mds. Mds
tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y segui acercindome cada
vez mds al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Ms cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no
tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el
apéndice, pero mientras tanto aqui estd la muerte. ¢De veras que es la muerte?» El espanto se
apoderd de ¢l una vez mis, volvié a jadear, se agachd para buscar los fésforos, apoyando el codo
en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacia dafio, se encolerizé con ella, se apoyd
en ella con mds fuerza y la volcd. Y desesperado, respirando con fatiga, se dejé caer de espaldas,

esperando que la muerte llegase al momento.
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Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompafié a la
puerta. Ella oy6 caer algo y entrd.

—¢Qué te pasa? ,:

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujfa. El segufa acostado boca arriba, respirando con
rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los ojos
hacia ella.

—:Quié te pasa, lean?

—Na...da. La he de...rri...bado. (3 Para qué hablar de ello? No lo comprenderd —pensd.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levant la mesilla de noche, encendié la bujfa de él y salié
de prisa porque otro visitante se despedfa. Cuando volvié, ¢l segufa tumbado de espaldas,
mirando el techo.

—¢Qué te pasa? ¢Estds peor?

—Si.

Ella sacudi6 la cabeza y se sento.

—¢Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié
maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecié sentada un ratito mds y luego se acercé a él y le
dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, ¢l la aborrecia de todo corazén; y tuvo que hacer un esfuerzo para
no apartarla de un empujén.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Si.

Ivan Ilich vio que se morfa y su desesperacién era continua. En el fondo de su ser sabia que
se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la
comprendfa ni podfa comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los seres
humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habfa parecido legitimo
tnicamente con relacién a Cayo, pero de ninguna manera con relacién a si mismo. Que Cayo -
ser humano en abstractofuese mortal le parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era
un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demds: €l
habfa sido el pequefio Vanya para su pap4d y su mamd, para Mitya y Volodya, para sus juguetes,
para el cochero y la nifiera, y mds tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los
entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¢Acaso Cayo sabia algo del olor de la
pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢ Acaso Cayo besaba de esa manera la mano
de su madre? ¢Acaso el frufrd del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ;Acaso
se habfa rebelado éste contra las empanadillas que servian en la facultad? ¢ Acaso Cayo se habfa

enamorado asi? ¢ Acaso Cayo podia presidir una sesién como ¢l la presidia?
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Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso -se decfa-, en el
caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es
posible que tenga que morirme. Eso serfa demasiado horrible.

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que as serfa; una voz
interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos
entendimos que nuestro caso no tenfa nada que ver con el de Cayo. ;Y ahora se presenta esto! -
se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser, pero es! ;Cémo es posible? ;Cémo entenderlo?>»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y
poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mds
que pensamiento la realidad mismavolvia una vez tras otra y se encaraba con ¢l.

Y para desplazar ese pensamiento convocd toda una serie de otros, con la esperanza de
encontrar apoyo en ellos. Intenté volver al curso de pensamientos que anteriormente le habfan
protegido contra la idea de la muero te. Pero -cosa raratodo lo que antes le habia servido de
escudo, todo cuanto le habfa ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no producia
ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de
reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces se decia:
«Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de sf toda duda, iba al
juzgado, entablaba conversacién con sus colegas y, segin costumbre, se sentaba distraido,
contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del sillén de
roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un colega, también segin costumbre,
murmuraba algunas palabras con €, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillén,
pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la sesién. Pero de pronto, en medio de
ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto se hallaba la sesién, iniciaba su propia
labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atencién en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero
el dolor prosegufa su labor, aparecia, se levantaba ante ¢l y le miraba. Y ¢él quedaba petrificado,
se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «¢Pero es que sélo este
dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados vefan con sorpresa y amargura que él, juez
brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procuraba volver en su acuerdo,
llegar de algin modo al final de la sesidn y volverse a casa con la triste conviccién de que sus
funciones judiciales ya no podfan ocultarle, como antes ocurria, lo que €l querfa ocultar; que
esas labores no podian librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atrafa su atencién
hacia si, no para que €l tomase alguna medida, sino sélo para que él lo mirase fijamente, cara a
cara, lo mirase sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacién, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultindose tras otras
pantallas, y, en efecto, hallé nuevas pantallas que durante breve tiempo parecfan salvarle, pero
que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello las

penetrase y nada pudiese ponerle coto.
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En estos dltimos tiempos solfa entrar en la sala que ¢l mismo habia arreglado -la sala en que
habfa tenido la cafda y a cuyo acondicionamiento-, jqué amargamente ridiculo era pensarlo! -
habia sacrificado su vida, porque €l sabia que su dolencia habfa empezado con aquel golpe.
Entraba y vefa que algo habia hecho un rasgufio en la superficie barnizada de la mesa. Buscé la
causa y encontré que era el borde retorcido del adorno de bronce de un dlbum. Cogfa el
costoso dlbum, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia de
su hija y los amigos de ésta -bien porque el dlbum estaba roto por varios sitios o bien porque las
fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurrifa colocar todas esas cosas en otro rincén de la habitacién, junto a las
plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venfan en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no
estaban de acuerdo, le contradecian, y ¢l discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,
porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando ¢l mismo movia algo su mujer le decfa: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a
hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecfa a través de la pantalla y él lo vefa. Era una
aparicién momenténea y ¢l esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba atencién a su
costado. «Estd ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya no podia olvidarse de aquello,
que le miraba abiertamente desde detrds de las plantas. ¢A qué venia todo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdf la vida, como en el asalto a
una fortaleza. ;De veras? JQué horrible y qué estipido! JNo puede ser verdad! JNo puede
serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostd y una vez mds se quedd solo con aquello: de cara a cara con
aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.

Imposible es contar cémo ocurrié la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, pero
en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los I conocidos de la
familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo ¢l mismo, se dieron cuenta de que el tnico
interés que mostraba consistia en si dejarfa pronto vacante su cargo, librarfa a los demds de las
molestias que su presencia les causaba y se librarfa a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormfa menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina.
Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le sirvié de
alivio sdlo al principio, como cosa nueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el dolor
mismo, o alin mds que éste.

Por prescripcién del médico le preparaban una alimentacién especial, pero también ésta le
resultaba cada vez més insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un
tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que
otra persona tenfa que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivan Ilich hallé consuelo. Gerasim,

el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un
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campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engordado con las
comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre vestido pulcramente
ala rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasién en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no tenfa fuerza bastante para
subirse el pantaldn, se desplomé sobre un sillén blando y miré con horror sus muslos desnudos
y enjutos, perfilados por musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas recias y
el fresco aire invernal, con mandil de cdfiamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas
sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich -por lo visto para no
agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostrose acercé al orinal.

—Gerasim —djjo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber cometido algin desliz, y con gesto
ripido volvié hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a
despuntar un atisbo de barba.

—¢Qué desea el sefior?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

—Por Dios, sefior —y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus brillantes
dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque estd usted enfermo.

Y con manos fuertes y hdbiles hizo su acostumbrado menester y sali6 de la habitacién con
paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvi6 con igual paso.

Ivan Ilich segufa sentado en el sillén. -Gerasim -dijo cuando éste colocé en su sitio el
utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor ven acd y ayidame -Gerasim se acercé a €l -.
Levdntame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por m{ mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarr6 a la vez con fuerza y destreza -lo mismo que cuando
andaba-, le alzé hébil y suavemente con un brazo, y con el otro le levanté el pantalén y quiso
sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofd. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presién al
parecer, le condujo casi en vilo al sofd y le deposit6 en él.

—Gracias. jQué bien y con cudnto tino lo haces todo! Gerasim sonrié de nuevo y se
dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentia tan a gusto con €l que no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pénmela debajo de los pies. Me siento
mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerc la silla, la coloc6 suavemente en el sitio a la vez que levantaba los pies de Ivan
Tlich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan Ilich—. Ponme ese cojin
debajo de ellos.

Gerasim asf lo hizo. De nuevo le levantd los pies y volvié a depositarlos. De nuevo Ivan Ilich
se sintié mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajé, a Ivan Ilich le pareci6 que se

sentia peor.
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—Gerasim —dijo—, ¢estds ocupado ahora? —No, sefior, en absoluto— respondi6
Gerasim, que de los criados de la ciudad habfa apren,dido c6mo hablar con los sefiores.

—¢Qué tienes que hacer todavia? —;Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo
cortar lefia para mafana.

—Entonces levdntame las piernas un poco mds, ;puedes?

—jCdmo no he de poder! —Gerasim levanté ain mds las piernas de su amo, y a éste le
parecié que en esa postura no sentfa dolor alguno.

—:Y qué de la leia? —No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello. Ivan Ilich dijo a
Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y empezé a hablar con él. Y, cosa rara, le
parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenfa levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las piernas
sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacfa todo ello con tiento y sencillez, y
de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la
vitalidad de otras personas ofendfan a Ivan Ilich; unicamente la energfa y la vitalidad de
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algiin motivo todos
aceptaban, segun la cual ¢l no estaba muriéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que bastaba
con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del
todo. El sabfa, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello, salvo
padecimientos atin mds agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que
no quisieran admitir que todos ellos sabfan que era mentira y que ¢l lo sabfa también, y que le
mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -mds atin, le obligarana participar en esa
mentira. La mentira -esa mentira perpetrada sobre ¢l en visperas de su muerteencaminada a
rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el esturién de la
comida... era un horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se
entregaban junto a él a esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros
bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca
habfa tenido arranque bastante para hacerlo. Vefa que el hecho atroz, horrible, de su gradual
extincién era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte
indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una sala esparciendo un mal olor),
resultado de ese mismo «decoro» que ¢l mismo habfa practicado toda su vida. Vefa que nadie
se compadecfa de €, porque nadie queria siquiera hacerse cargo de su situacion. Unicamente
Gerasim se hacfa cargo de ella y le tenia ldstima; y por eso Ivan Ilich se sentfa a gusto sdlo con €l.
Se sentfa a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin
querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré mis tarde.» O
cuando, tutedndole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, serfa distinto, ¢pero qué mds da un
poco de ajetreo?» Gerasim era el inico que no mentfa, y en todo lo que hacfa mostraba que

comprendfa cémo iban las cosas y que no era necesario ocultadas, sino sencillamente tener
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ldstima a su débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan Ilich le decfa que se fuera, incluso
llegé a decide:

—Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por usted? —expresando as
que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacfa por un moribundo y esperaba que
alguien hiciera lo propio por ¢l cuando llegase su hora.

Ademds de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mds torturaba a Ivan Ilich era que nadie
se compadeciese de ¢l como ¢l querfa. En algunos instantes, después de prolongados
sufrimientos, lo que mds anhelaba -aunque le habria dado vergiienza confesarloera que alguien
le tuviese ldstima como se le tiene listima a un nifio enfermo. Queria que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a los nifios. Sabfa que era un alto
funcionario, que su barba encanecfa y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a éllo, por lo
que esas relaciones le servian de alivio. Ivan Ilich queria llorar, querfa que le mimaran y lloraran
por €l, y he aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich
adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su
opinién acerca de una sentencia del Tribunal de Casacién e insistia porfiadamente en ella. Esa
mentira en torno suyo y dentro de si mismo emponzofié mis que nada los dltimos dias de la
vida de Ivan Ilich.

Era por la mafana. Sabfa que era por la manana sélo porque Gerasim se habia ido y el
lacayo Pyotr habfa entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y empezado a
poner orden en la habitacién sin hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde,
viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, pero que no se
extingufa; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, tnica realidad; y siempre esa mentira.
$Qué significaban difas, semanas, horas, en tales circunstancias?

—¢Tomarid té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los sefiores
tomen su té por la mafiana» —pensé Ivan Ilich y sélo dijo:

—No. —¢No desea el sefior pasar al sofd? «Necesita arreglar la habitacién y le estoy
estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden»— pensaba, y sélo dijo:

—No. Déjame. El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich alargd la mano. Pyotr se acercé
servicialmente.

—¢Qué desea el sefior? —Mi reloj.

Pyotr cogid el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

—Las ocho y media. ¢No se han levantado todavia? —No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (e/
hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el sefior
preguntaba por ella. ;Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. —«Quizd debiera tomar té», se dijo—. Si, trdeme té.
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Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «¢Cémo retenerle
aqui? Sf, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. —«Quizd la medicina me ayude todavia». Tomé una
cucharada y la sorbié. «No, no me ayuda. Todo esto no es mds que una bobada, una
supercherfa— decidié cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable sabor~.
No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢por qué este dolor? iSi al menos cesase un
momento!»

y lanzé un gemido. Pyotr se volvié para mirarle. -No. Anda y trieme el té.

Sali6 Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empez6 a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pesar
de lo atroz que era, como por la congoja mental que sentfa. «Siempre lo mismo, siempre estos
dias y estas noches interminables. iSi viniera mds de prisa! ¢Si viniera qué mds de prisa? ¢La
muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo un
rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbé esa mirada y esa turbacién volvié a Ivan
Ilich en su acuerdo.

—Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero aytidame a lavarme y ponerme una camisa
limpia.

E Ivan Ilich empez6 a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las manos, la cara, se
limpid los dientes, se peind y se mird en el espejo. Le horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre
todo ver cémo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pilida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que serfa mayor su horror si vefa su
cuerpo, por lo que no lo miré. Por fin acabd aquello. Se puso la bata, se arropé en una manta y
se sent6 en el sillén para tomar el té. Durante un momento se sintié mds fresco, pero tan
pronto como empezd a sorber el té volvi6 el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyé con
dificultad de beberse el i té, se acosté estirando las piernas y despidié a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un
mar de desesperacién, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.
Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado sentfa el deseo de llamar a alguien, pero
sabfa de antemano que delante de otros serfa peor. «Otra dosis de morfina -y perder el
conocimiento-. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la puerta.
Quizd sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto
que parece decir: «jVaya, hombre, estd usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo sobre la
marcha!>» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero se ha revestido de ¢l de
una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la
mafiana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.
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—jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor —dice, como si
bastara sélo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo—. Bueno, ;cémo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresién de que lo que el médico quiere decir es «icémo va el
negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «;Cémo
ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «iPero es que usted no se avergiienza nunca de
mentir?» El médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

—Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he entrado en
calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que
objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la mano del
enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a
reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonterfa y pura falsedad, pero cuando el
médico, arrodillindose, se inclina sobre €, aplicando el oido primero mds arriba, luego mds
abajo, y con gesto significativo hace por encima de ¢l varios movimientos gimndsticos, el
enfermo se somete a ello como antes solfa someterse a los discursos de los abogados, aun
sabiendo perfectamente que todos ellos mentfan y por qué mentian.

De rodillas en el sofd, el médico estd auscultando cuando se nota en la puerta el frufrd del
vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cémo regafa a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacién, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya largo
rato levantada y sélo por incomprensién no estaba allf cuando llegé el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echdndole mentalmente en cara lo blanco,
limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos
llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir
cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el médico, que
adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia despojarse, ella
también habfa adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que
debfa, que ¢l mismo tenfa la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo reprochaba
amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, sobre todo,
se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella contd cémo €l hacfa que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:



—jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierfas como ésas, pero hay que
perdonarles.

Cuando el médico terminé el reconocimiento, miré su reloj, y entonces Praskovya
Fyodorovna anuncié a Ivan Ilich que, por supuesto, se harfa lo que ¢l quisiera, pero que ella
habfa mandado hoy por un médico célebre que vendria a reconocerle y a tener consulta con
Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma —dijo ella con ironfa, dando
a entender que ella lo hacfa todo por €l y sélo decia eso para no darle motivo de negérselo. El
callé y fruncid el cefio. Tenfa la sensacién de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan
tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacfa por él s6lo lo hacfa por si misma, y le decfa que hacfa por sf misma lo
que en realidad hacfa por si misma, como si ello fuese tan increible que ¢l tendria que
entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galefio llegé a las once y media. Una vez mds empez6 la auscultacién vy,
bien ante el enfermo o en otra habitacién, comenzaron las conversaciones significativas acerca
del rifién y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en
vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la tnica con la que Ivan Ilich ahora se
enfrentaba, de lo que hablaban era de que el rifién y el apéndice no funcionaban correctamente
y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarfan a comportarse como era
debido.

El médico célebre se despidié con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la timida
pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia €l ojos brillantes de pavor y esperanza,
contest que habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de
esperanza con la que Ivan Ilich acompafi6 al médico en su salida fue tan conmovedora que, al
verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompié a llorar cuando sali6 de la habitacién con el médico
para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no duré
mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos
de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo suftriente y doliente. Ivan Ilich empezd
a gemir. Le pusieron una inyeccién y se sumié en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomé un poco de
caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entré en la habitacién Praskovya Fyodorovna en vestido de
noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa manana habfa
recordado a su marido que iban al teatro. Habfa llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia
tenfa un palco que él habfa insistido en que tomasen. Ivan Ilich se habifa olvidado de eso y la

indumentaria de ella le ofendid, pero disimuld su irritacién cuando cayé en la cuenta de que ¢l
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mismo habfa insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la funcién porque seria un placer
educativo y estético para los nifios.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de s{ misma pero con una punta de culpabilidad.
Se sentd y le pregunté cédmo estaba, pero €l vio que preguntaba s6lo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no habfa nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezé a hablar de
lo que realmente querfa: que por nada del mundo irfa al teatro, pero que habfan tomado un
palco e iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev (juez de instruccion, novio de la hija),
y que de ningin modo podian éstos ir solos; pero que ella preferirfa con mucho quedarse con ¢l
un rato. Y que él debfa seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

—jAh, si! Y Fyodor Petrovich (¢l novio) quisiera entrar. ;Puede hacerlo? ¢Y Liza?

—Que entren. Entrd la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil bastante en
evidencia, ese cuerpo que en el caso de ¢l tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo
exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento
y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello
duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes muslos
embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenfa puesto un guante blanco y llevaba
la chistera en la mano.

Tras ¢él, y casi sin ser notado, entré el colegial en uniforme nuevo y con guantes, pobre
chico. Tenfa enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habfa parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto timorato y
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich crefa que sélo Vasya le comprendia y
compadecfa.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cémo se sentfa. Hubo un silencio. Liza
preguntd a su madre dénde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija
sobre dénde los habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan Ilich si habfa visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan
Tlich no entendid al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesté:

—No. ¢Usted la ha visto ya? —Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregé que habia estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo
que no. Inicidse una conversacién acerca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -
una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacién Fyodor Petrovich miré a Ivan Ilich y quedd callado. Los otros
le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos
brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero
imposible hacerlo. Habfa que romper ese silencio de algin modo, pero nadie se atrevia a

intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo
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que ocurrfa de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompié el silencio, pero al querer
disimular lo que todos sentfan se fue de la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos —dijo mirando su reloj, regalo de
su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que
s6lo ambos sabian, se levantd haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecié a Ivan
Tlich que se sentfa mejor: ya no habia mentira porque se habfa ido con ellos, pero se quedaba el
dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni mds ni menos penoso que antes. Todo
era peor.

Una vez mis los minutos se sucedfan uno tras otro, las horas una tras otra. Todo segufa lo
mismo, todo sin cesar. y lo mds terrible de todo era el fin inevitable.

—Si, dile a Gerasim que venga —respondi6 a la pre—' gunta de Pyotr.

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él la oyd, abrié
los ojos y al momento los cerrd. Ella querfa que Gerasim se fuera para quedarse allf sola con su
marido, pero éste abri6 los ojos y dijo:

—No. Vete. —;Te duele mucho?— No importa.

—Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la mafiana
su estado fue de torturante estupor. Le parecia que a él y su dolor los me. tfan a la fuerza en un
saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos lle. gar
hasta el fondo. y esta circunstancia, terrible ya en sf iba acompafiada de padecimiento fisico. El
estaba espantado, querfa meterse més dentro en el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que
ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarré el saco, cayd y volvié en si
Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila pacientemente, con las
piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los hombros. Allf estaba la
misma bujfa con su pantalla y allf estaba también el mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmurd.

—No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mds.

—No. Vete.

Retiré las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado sobre un brazo y sintié
ldstima de sf mismo. SSlo esper6 a que Gerasim pasas e a la habitacién contigua y entonces, sin
poder ya contenerse, rompi6 a llorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de su
terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho Tt esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por qué, dime, por qué me
atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. El dolor volvié
a agudizarse, pero ¢l no se movié ni llamé ~ nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe!

¢Pero con qué fin? ¢ Yo qué te he hecho? ;De qué sirve esto?>»

38



Luego se calmé y no sélo ces6 de llorar, sino que retuvo el aliento y todo ¢l se puso a
escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el
curso de sus pensamientos que flufa dentro de si.

—:Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oyd, el primero capaz de
traducirse en palabras—. ;Qué es lo que quieres? ¢Qué es lo que quieres? —se repitié a sf
mismo—. ¢Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contestd.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

—¢Vivir? §Cémo vivir? —pregunt6 la voz del alma.

—Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—¢Como vivias antes? ;Bien y agradablemente? —preguntd la voz. y él empezé a repasar en
su magin los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores
momentos de su vida agradable le parecfan ahora lo que le habfan parecido entonces; ninguno
de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allf, en su infancia, habfa habido algo
realmente agradable, algo con lo que serfa posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habfa
conocido ese agrado ya no existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezd la época que habia resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que
entonces habfa parecido alborozo se derretfa ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a
menudo mezquino.

y cuanto mds se alejaba de la infancia y mds se acercaba al presente, mds triviales y dudosos
eran esos alborozos. Aquello empezé con la Facultad de Derecho, donde atn habia algo
verdaderamente bueno: habfa alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran
raros esos buenos momentos. Més tarde, cuando en el primer periodo de su carrera estaba al
servicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuerdos del amor por
una mujer. Luego todo eso se torné confuso y hubo menos de lo bueno, menos ms adelante, y
cuanto mis adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengano, el mal olor de boca de su mujer, la
sensualidad y la hipocresfa. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y asf un
afio, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mds duraba aquello, m4s mortifero
era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la subfa. Y asi fue, en
realidad. Iba subiendo en la opinién de los demds, mientras que la vida se me escapaba bajo los
pies... Y ahora todo ha terminado, iY a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea
tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¢por qué habré de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no estd bien.»

«Quizd haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ;Pero cémo es posible, cuando
lo hacfa todo como era menester?»se contestd a si mismo, y al momento aparté de si, como

algo totalmente imposible, esta inica explicacién de todos los enigmas de la vida y la muerte.
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«Entonces qué quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir cémo? ¢Vivir como vivias en los tribunales
cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetia a sf
mismo-. Aqui estd y a. jPero si no soy culpable! -exclamé enojado -. ¢Por qué?» Y dejé de llorar,
pero volviéndose de cara a la pared siguié haciéndose la misma y tnica pregunta: ¢Por qué, a
qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgi6 en su mente,
como a menudo acontecfa, la nocién de que todo eso le pasaba por no haber vivido como
debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofd. No queria acostarse en la
cama, sino en el sofd, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos
dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestién irresoluble: «¢Qué es
esto? ¢De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondia: «Si, es verdad.» «¢Por qué
estos padecimientos?» Y la voz respondfa: «Pues porque si.» Y mds alld de esto, y salvo esto, no
habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico por primera
vez, su vida se habfa dividido en dos estados de dnimo contrarios y alternos: uno era la
desesperacién y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza
y la observacién agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos: ante sus
ojos habifa sélo un rifién o un intestino que de momento se negaban a cumplir con su deber, o
bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de 4nimo habfan alternado desde el comienzo mismo de la enfermedad;
pero a medida que ésta avanzaba se hacfa mds dudosa y fantdstica la nocién de que el riién era
la causa, y més real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba recordar
la regularidad con que habfa estado bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier
esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, j con la cara vuelta hacia el respaldo del
sof4, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -
soledad que no hubiera podido ser mds completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en
la tierra-, durante esa terrible soledad Ivan Ilich habfa vivido sdlo en sus recuerdos del pasado.
Uno tras otro, aparecfan en su mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mds
cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo més lejano, a su infancia, y allf se detenian. Si se
acordaba de las ciruelas pasas que le habfan ofrecido ese dfa, su memoria le devolvia la imagen
de la ciruela francesa de su nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva
cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgfan en serie otros recuerdos
de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es demasiado
penoso» -se decfa Ivan Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botén en el respaldo del

sofd y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una

40



disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi
padre y nos castigaron, y mamé nos trajo unos pasteles.» Y una vez més sus recuerdos se
afincaban en la infancia, y una vez mds aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de si y
pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que se referfa
a cémo su enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto mis lejos
miraba hacia atrds, mds vida habfa habido. Mds vida y mds de lo mejor que la vida ofrece. y una
y otra cosa se fundfan. «Al par que mis dolores iban empeorando, también iba empeorando mi
vida» -pensaba. Slo un punto brillante habia alli atrds, al comienzo de su vida, pero luego todo
fue ennegreciéndose y acelerdindose cada vez mis. «En razén inversa al cuadrado de la distancia
de la muerte» -se decfa. Y el ejemplo de una piedra que cafa con velocidad creciente aparecié en
su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mds velozmente hacia su
fin, que es el sufrimiento mds horrible. «Estoy volando...» Se estremeci6, cambié de postura,
quiso resistir, pero sabfa que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar,
pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de ¢él, mir6 fijamente el respaldo del sofd y
esperd -esperd esa caida espantosa, el choque y la destruccién. «La resistencia es imposible -se
dijo-. jPero si pudiera comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar
si pudiera decir que no he vivido como debfa. Pero es imposible decirlo» -se declaré a si mismo,
recordando la licitud, correccién y decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible
de admitir -pensd, con una sonrisa irdnica en los labios como si alguien pudiera verla y
enganarse-. jNo hay explicacién! Sufrimiento, muerte... {Por qué?»

Asi pasaron otros quince dfas, durante los cuales sucedi6 algo que Ivan Ilich y su mujer
venfan deseando: Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello ocurrié ya
entrada una noche. Al dfa siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en
cudl serfa el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche habia habido otro cambio,
un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le hall6 en el sofd, pero en
postura diferente. Yacfa de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las medicinas, pero ¢l volvid los ojos hacia ella y
esa mirada -dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo que Praskovya
Fyodorovna no acabé de decirle lo que a decirle habfa venido.

—jPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entré la hija y se acercé a dar los buenos dfas. El
miré a la hija igual que habfa mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestd secamente que pronto que. darfan libres de ¢l. Las dos mujeres callaron, estuvieron
sentadas un ratito y se fueron.

—¢Tenemos nosotras la culpa? —pregunté Liza a su madre—. jEs como si nos la echara!

Lo siento por pap4, ¢pero por qué nos atormenta ast?
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Llegé el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin apartar de ¢l
los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mf; conque déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondié el médico.— Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explicé a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y que el tnico
recurso era el opio para disminuir los dolores, que debfan de ser terribles.

Era cierto lo que decfa el médico, que los dolores de Ivan Ilich debfan de ser atroces; pero
mds atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro sofoliento y
bonachén de Gerasim, de pémulos salientes, se le ocurri6 de pronto: «¢Y si toda mi vida, mi
vida consciente, ha sido de hecho lo que no debifa ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que no
habfa vivido su vida como la debfa haber vivido, podfa en fin de cuentas ser verdad. Se le
ocurrié que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicién
social consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que habfa rechazado
inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su carrera oficial, junto
con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia haber sido
fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la
debilidad de lo que defendfa. No habia nada que defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido todo lo que
me fue dado, y es imposible rectificarlo, sentonces qué?» Se volvié de espaldas y empezé de
nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su criado,
luego a su mujer, mds tarde a su hija y por tltimo al médico, cada una de las palabras de ellos,
cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que se le habifa revelado
durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a s{ mismo, vio todo aquello para
lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber sido as, que todo ello habia sido una
enorme y horrible supercherfa que le habia ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello
multiplicé por diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia
sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pero a la hora de la comida
los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de allf y se volvia continuamente de un lado
para otro...

Su mujer se acercé a él y le dijo:

—]Jean, carifio, hazlo por mi (3por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia sirve de
ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que estd bien de salud lo hace a menudo...

El abrié los ojos de par en par. -;Qué? ;Comulgar? ¢Para qué? jNo es necesario! . Pero por

otra parte...”’
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Ella rompié a llorar. -Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan
bueno...

—Muy bien. Estupendo —contestd,él.

Cuando llegé el sacerdote y le confesd, Ivan Ilich se calmé y le parecié sentir que se le
aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de
esperanza. Volvié a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgé con
ldgrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunién tuvo un instante de alivio y de nuevo
broté la esperanza de vivir. Empez6 a pensar en la operacion que le habian propuesto. «Vivir,
quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunién con las palabras habituales y
agrego:

—¢Verdad que estds mejor? EL sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresién de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba
lo mismo: «Esto no estd como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira,
engafo, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como pensé de ese modo se
dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia del fin préximo e
ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una sensacién
de ahogo.

La expresién de su rostro cuando pronuncié ese «si» era horrible. Después de
pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvié boca abajo con energfa inusitada en su débil
condicién, y gritd:

—iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!

A partir de ese momento empezé un aullido que no se interrumpié durante tres dfas, un
aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el momento en
que contesté a su mujer Ivan Ilich comprendié que estaba perdido, que no habifa retorno
posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin resolver, segufan
siendo dudas.

—jOh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Habfa empezado por gritar «iNo quiero!» y
habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dfas, durante los cuales el tiempo no existfa para él, estuvo resistiendo en ese saco
negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistfa como
resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y con
cada minuto que pasaba sentia que, a despecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada vez
més a lo que tanto le aterraba. Tenfa la sensacién de que su tormento se debfa a que le
empujaban hacia ese agujero negro y, ain mds, a que no podfa entrar sin esfuerzo en ¢él. La
causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su vida habia sido buena.
Esa justificacién de su vida le retenfa, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de

todos.
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De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole atin mds dificil
respirar; fue cayendo por el agujero y all4, en el fondo, habfa una luz. Lo que le ocurria era lo
que suele ocurrir en un vagén de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrds y en realidad
va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direccién.

«Si, no fue todo como debfa ser -se dijo-, pero no importa. Puede serio. ¢Pero cémo debia
ser?» -se preguntd y de improviso se calmd.

Esto sucedia al final del tercer dfa, un par de horas antes de su muerte. En ese momento su
hijo, el colegial, habfa entrado calladamente y se habfa acercado a su padre. El moribundo
segufa gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayé sobre la cabeza del
muchacho. Este la cogid, la apretd contra su pecho y rompié a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundié, vio la luz y se le revelé que, aunque su vida no
habfa sido como debiera haber sido, se podria corregir atin. Se pregunté: «¢Cémo debe ser?» y
callé, oido atento. Entonces noté que alguien le besaba la mano. Abrid los ojos y mir6 a su hijo.
Tuvo listima de él. Su mujer se le acercé. Le miraba con los ojos abiertos, con huellas de
ldgrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de desesperacién en el rostro. Tuvo ldstima de ella
también.

«Si, los estoy atormentando a todos -pensé-. Les tengo ldstima, pero serd mejor para ellos
cuando me muera.» Querfa decirles eso, pero no tenfa fuerza bastante para articular las
palabras. «¢Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensé. Con una
mirada a su mujer apunté a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da ldstima... de ti también... —Quiso decir asimismo «perdénames, pero
dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo
que Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderfa.

Y de pronto vio claro que lo que le habfa estado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar
sin mds por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenfa ldstima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué
hermoso y qué sencillo! -pensé-. ¢Y el dolor? -se pregunté-. ;A dénde se ha ido? A ver, dolor,
;ddénde estds?»

Y presté atencién.

.«S1, aqui estd. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y la muerte... dénde estd?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «;Dénde estd? ;Qué
muerte?» No habfa temor alguno porque tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habfa luz.

—iConque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. jQué alegria!

Para ¢l todo esto ocurrié en un solo instante, y el significado de ese instante no se alterd.
Para los presentes la agonfa continué durante dos horas mds. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se crispé bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos

frecuentes.
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—jEste es el fin! —dijo alguien a su lado.
El oy estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La
muerte ya no existe.» Tomd un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un estirén

y murid.

Fin



