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ENTONCES SE LE ACERCO PEDRO Y LE
PREGUNTO: « SENOR, {CUANTAS VE-
CES HE DE PERDONAR A MI HERMANO
SI PECA CONTRA M{? §HASTA SIETE
VECES? » DICELE JESUS: «NO DIGO
YO HASTA SIETE VECES, SINO HASTA
SETENTA VECES SIETE.»

SAN MATEO, 18, 21-22.

sCOMO VES LA PAJA EN EL OJO DE

TU HERMANO Y NO VES LA VIGA EN
EL TUYO?

SAN MATEO, 7, 3.

EL QUE DE VOSOTROS ESTE SIN PE-
CADO, ARROJELE LA PIEDRA EL PRI-
MERO.

SAN JUAN, 8, 7.

NINGUN DISCIPULO ESTA SOBRE SU
MAESTRO; PARA SER PERFECTO HA DE
SER COMO SU MAESTRO.

SAN LUCAS, 6, 40.



Primera parte

En vano los hombres, amontonados por centenares y miles sobre una estrecha extension,
procuraban mutilar la tierra sobre la cual se apretujaban; en vano la cubrfan de piedras a fin de
que nada pudiese germinar en ella; en vano arrancaban todas las briznas de hierba y ensuciaban
el aire con el carbén y el petréleo; en vano cortaban los drboles y ponfan en fuga a los animales
ya los péjaros; la primavera era la primavera, incluso en la ciudad. El sol calentaba, brotaba la
hierba y verdeaba en todos los sitios donde no la habfan arrancado, tanto en los céspedes de los
jardines como entre las grietas del pavimento; los chopos, los dlamos y los cerezos desplegaban
sus brillantes y perfumadas hojas; los tilos hinchaban sus botones a punto de abrirse; las chovas,
los gorriones y las palomas trabajaban gozosamente en sus nidos, y las moscas, calentadas .por el
sol, bordoneaban en las paredes. Todo estaba radiante. Unicamente los hombres, los adultos,
continuaban atormentindose y tendiéndose trampas mutuamente. Consideraban que no era
aquella manana de primavera, aquella belleza divina del mundo creado para la felicidad de
todos los seres vivientes, belleza que predisponia a la paz, a la unién y al amor, lo que era
sagrado e importante; lo importante para ellos era imaginar el mayor ndmero posible de medios
para convertirse en amos los unos de los otros.

Asi, en la oficina de la prisién de una cabeza de partido se consideraba como sagrado e
importante no el hecho de que la primavera regocijase y encantase a todos los hombres ya todos
los animales, sino el de. haber recibido la vispera una hoja timbrada y numerada que contenfa la
orden de conducir aquel mismo dfa, 28 de abril, a las nueve de la mafiana, al Palacio de Justicia
a tres detenidos: dos mujeres y un hombre. Una de esas mujeres, considerada la mds culpable,
debfa ser conducida por separado. Y he aqui que, de conformidad con semejante aviso, el 28 de
abril, ,a las ocho de la mafiana, el vigilante jefe entré en el sombrio e infecto coorredor del
departamento de mujeres. Iba seguido por la vigilanta, mujer de aspecto cansado, de cabellera
gris, vestida con una camisola cuyas mangas estaban adornadas de galones y la cintura recamada
de azul.

—¢Viene usted a buscar a Maslova? —preguntd, acercdndose con el guardidn a una de las
celdas que daban al corredor.

El vigilante, con un ruido de chatarra, hizo funcionar. a cerradura y abri6 la puerta, por la
que se escapd un aire mds nauseabundo atin que el del pasillo.

—iMaslova! jAl tribunal! —gritd.
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Luego cerrd la puerta y aguardé.

Incluso en el patio de la prisién, el aire que llegaba de los campos era fresco y vivificante.
Pero en .aquel corredor, la atmdsfera se mantenia pesada y malsana, infectada de estiéreol, de
podredumbre y de brea, lo que hacfa que todo recién llegado, desde el mismo momento de su
entrada, se pusiera triste y taciturno. La vigilanta lo not6 también, por muy acostumbrada que
estuviese a aquel aire viciado. Apenas entré en el comedor experimentd una especie de fatiga y
somnolencia. .

En la celda comtn de las presas se ofan voces y el ruido de pasos producidos por pies
descalzos.

—iVamos! jMds aprisa! {Te digo que te apresures, Maslova! —grit6 el vigilante jefe por la
rendija de la puerta entornada.

Dos minutos después aparecié una mujer joven, bajita, de pecho amplio, vestida con un
capotén de tela gris puesto encima de una camisola y de una saya blanca.

Con paso seguro se acercé al vigilante y se detuvo a su lado. Llevaba medias de tela y, como
calzado, unos trapos bastos arreglados en la misma cdrcel a manera de zapatos; se cubria la
cabeza con una pafioleta blanca que coquetamente dejaba escapar los bucles de una abundante
cabellera negra. Su rostro tenfa esa palidez particular que sigue a un largo enclaus tramiento y
que recuerda el tinte de las simientes de patatas guardadas en los s6tanos. La misma palidez
habia invadido igualmente sus manos, pequefias y anchas, y su cuello lleno, que emergia de la
gran abertura del capotén. y en aquel color mate del rostro se destacaban unos ojos negros,
brillantes y vivos, uno de los cuales bizqueaba ligeramente.

La joven se mantenia erguida, adelantando su amplio busto. Al llegar al corredor levanté la
cabeza, miré directamente al vigilante a la cara y se detuvo en una actitud que daba a entender
que estaba dispuesta a hacer todo lo que se le mandase. La puerta de la celda iba a cerrarse
cuando apareci6 el rostro pélido, arrugado y severo de una anciana que se puso a hablarle a
Maslova. Pero el vigilante rechazé con el batiente de la puerta la cabeza de la presa, que
desaparecié. Una risa de mujeres resoné en el interior. Maslova sonrié igualmente y se acercé a
la mirilla enrejada. Desde el otro lado la vieja le grité con voz ronca: ,

—iSobre todo, procura no decir demasiado! jRepite siempre lo mismo y nada mds!

—iBah! —dijo Maslova sacudiendo la cabeza—. Me pase lo que me pase, nada podré ser
peor de lo que es. Todo es una misma cosa.

—Desde luego que todo es una cosa, y no dos —dijo el vigilante jefe, convencido de haber
hecho un brillante juego de palabras—.jVamos, en marcha!

El ojo de la vieja, pegado tras la mirilla de la puerta desapareci6 y .Maslova sigui6 al guardidn
con cortos y precipitados pasos. Bajaron la ancha escalera de piedra, pasaron ante las celdas de
los hombres, mds malolientes atn y mds ruiidosas que las de las mujeres, y, bajo las miradas de

los inquilinos de las celdas, llegaron asf a la oficina de la cércel, donde aguardaban dos soldados



con el fusil en bandolera. El escribiente que se encontraba alli dio a uno de los soldados una
hoja impregnada de olor a tabaco y dijo, sefialando a la detenida:

—Hazte cargo.

El soldado, un campesino de Nijni-Novgorod, de cara marcada por la viruela, se puso el
papel en la vuelta de la manga, sonrié y guifié maliciosamente los ojos a su camarada, un
chuvaco de anchos pémulos prominentes. Los soldados y la presa salieron de la oficina y luego
franquearon la gran verja de la cdrcel.

El grupo camin por la ciudad por el centro de la calzada. Los cocheros, los tenderos, las
cocineras, los obreros y los empleados se detenfan, examinando con curiosidad a la presa.
Algunos sacudfan la cabeza y pensaban: «He ahi adénde lleva una mala conducta, que
afortunadamente no se parece a la nuestra.» Los nifios miraban con espanto a «aquella
criminab>, pero se tranquilizaban a la vista de los soldados que la ponian en la imposibilidad de
hacer dafio. Un campesino que acababa de tomar té en la posada y vendfa carbén se acercé a
ella, hizo la sefial de la cruz y le entreg6 un copec. La joven enrojecid, bajé la cabeza y murmuré
algunas palabras.

Sintiendo miradas fijas en ella, observaba sin volver la cabeza a quienes se quedaban
contempldndola al pasar, divertida por verse objeto de tanta atencién. Gozaba también de la
dulzura del aire primaveral al salir de la atmdsfera malsana de la cércel.

Pero, habiendo perdido la costumbre de caminar, con sus zapatos de trapo se lastimaba al
pisar sobre las piedras, esforzindose por no apoyarse demasiado en el suelo. Al pasar ante la
tienda de un vendedor de harina en cuyo umbral picoteaban algunas palomas, la presa estuvo a
punto de pisar a una de ellas. Esta levantd el vuelo ¥, con un batido de alas, casi rozé la oreja de

Maslova. Ella sonrié; luego, al recordar su situacién lanzé un profundo suspiro.

1I

La historia de la acusada Maslova era de las m4s triviales.

Maslova era hija natural de una guardiana de ganado en la finca de dos viejas sefioritas.
Aquella mujer, soltera, trafa un nifio al mundo cada afio. Como sucede ordinariamente, los
pobres pequerios, nada mds nacer, eran bautizados, y luego no tardaban en morir. La madre en
efecto no querfa alimentar a aquellos nifios venidos sin que ella los pidiese, de los que no tenia
necesidad y que la impedian trabajar.

Hasta el nimero de cinco, todos se habian ido asi. El sexto, nacido de un gitano de paso, era
una nifia, y su suerte habria sido la misma si el azar no hubiese llevado a una de las dos viejas
sefloritas a entrar en el establo para hacer reproches con motivo de una cierta nata que tenfa
gusto a vaca. Encontrd allf a la parturienta tendida en tierra, con una nifia muy hermosa a su
lado que no pedia mds que vivir. La vieja sefiorita reprochd a las sirvientas, ademds de la nata,
haber dejado en aquel lugar a una mujer en ese estado. Luego, cuando se disponia a salir,

percibié a la nifia, se enternecié e incluso expresé el deseo de ser su madrina. Hizo, pues,



bautizar a la pequefiuela y, apiadindose de su ahijada, mand6 dar a la madre leche y un poco de
dinero. Asf, la nifia pudo vivir.

Tenfa tres afios cuando su madre cayé enferma y murié. y como su abuela, también
guardiana de ganado, no sabfa qué hacer de ella, las dos viejas sefioritas la acogieron en su casa.
Con sus grandes ojos negros, era una nifiita extraordinariamente viva y graciosa, y las dos
ancianas se divertian viéndola. La mds joven, y también la mds indulgente, se llamaba Soffa
Ivanovna; era la madrina de la nifia. La mayor, Marfa Iva novna, se inclinaba mds bien a la
severidad. Soffa Ivanovna vestia a la nifia, la ensefiaba a leer y sofiaba con hacer de ella una hija
adoptiva. Marfa Ivanovna, por el contrario, pretendfa hacer de ella una sirvienta, una
complaciente doncella. Partiendo de este principio, se mostraba exigente, daba érdenes a la nina
y, en sus accesos de mal humor, incluso llegaba a pegarla. Cuando la nifa crecid, resulté que,
debido a estas dos influencias .divergentes, se encontré siendo a medias una doncella ya medlas
una sefiorita. Asf, le daban un nombre correspondiente a esta situacién intermedia: en efecto,
no la llamaban ni Katka ni Kategnka, sino Katucha. Ella cosfa, arreglaba las habitaciones,
limpiaba el icono, servia el café y hacfa lavados pequefos. De vez en cuando acompafiaba a las
seforitas y les lefa.

Varias veces la habfan solicitado en matrimonio, pero siempre se habfa negado: mimada por
el contacto con la existencia regafiona de las duefias, comprendia cudn dificil le resultarfa vivir
con un rudo trabajador.

Hasta la edad de dieciocho afios habia vivido de esta manera. Por aquella época llegé a casa
de las viejas sefioritas su sobrino, entonces estudiante y rico principe ademds; y Katucha lo
habia amado, sin osar confesdrselo ni a él ni a si misma. Dos afios después, el joven, en camino
para la guerra contra los turcos, se detuvo durante cuatro dfas en casa de sus tias. Pero antes de
su partida sedujo a Katucha; en el tltimo instante le deslizé rdpidamente un billete de cien
rublos y partié. Cinco meses después, la muchacha no podia ya dudar de que estaba en cinta.

A partir de ese momento, todo le pesaba, y su Gnico pensamiento era conjurar la verglienza
que la amenazaba; servia a las ancianas sefioritas, pero negligentemente y de mala gana: era algo
mds fuerte que ella. Se insolentaba con las ancianas y se arrepentia después. Finalmente, ella
misma solicité marcharse y nadie se opuso.

Después que hubo abandonado a sus protectoras, entré6 como doncella en casa de un
comisario de policfa rural; pero el comisario, un viejo de més de cincuenta afios, se apresuré a
hacerle la corte, de forma que no pudo quedarse en casa de él mds de tres meses. Como un dfa
se hubiera mostrado mds audaz atn, ella lo trat de imbécil y de viejo verde, y él la despidi6 por
su impertinencia. Ya no podia pensar en buscar otro puesto, porque se acercaba el término de
su embarazo. Entonces entré en pensién en casa de una viuda que tenfa una taberna y era al
mismo tiempo comadrona. El parto se realizé sin que tuviese que sufrir demasiado. Pero la

comadrona, habiendo tenido que dirigirse al pueblo a asistir a una aldeana, pegé la fiebre



puerperal a Katucha. El nifio de ésta cayé igualmente enfermo. Hubo que enviarlo a un
hospicio, donde murié en presencia de la mujer que lo condujo alli.

Por toda riqueza, Katucha estaba en posesién de ciento veintisiete rublos: veintisiete
ganados por ella y cien rublos que le habfa entregado su seductor. Pero al salir de casa de la
comadrona no le quedaban mds que seis. El dinero se le derretia en los dedos, bien por culpa de
ella, bien sobre todo por culpa de los demds: se lo daba a quien lo querfa. Sus dos meses de
pensién en casa de la comadrona le habfan costado cuarenta rublos; veinticinco se habfan
empleado para enviar al nifio al hospicio; lue go, en forma de préstamo y pretextando la compra
de una vaca, la comadrona le habfa sacado cuarenta rublos mds; quedaban veinte rublos y
Katucha los habia gastado sin saber cdmo, en adquisiciones inttiles o en regalos; asi, cuando
estuvo curada, no tenfa ya dinero y se encontraba en la obligacién de buscar un puesto. Aceptd
uno en casa de un guardia forestal, que estaba casado. Pero, lo mismo que el comisario, éste se
puso, desde el primer dfa, a perseguirla con sus asiduidades. A la joven sirvienta le repugnaba, y
procuraba defenderse de sus tentativas. Pero su amo la sobrepasaba en experiencia y en astucia
y, justamente porque era el amo, podfa darle las érdenes que convenian a sus propdsitos;
habiendo, pues, acechado el momento propicio, consiguié poseerla. Sin embargo, su mujer,
que no tardé en saberlo, sorprendié un dfa a su marido en una habitacién hablando a solas con
Katucha, y golped a esta tltima en la cara. Se origind entonces una pelea, y esto fue el pretexto
para despedir a la sirvienta sin pagarle su salario.

Entonces, Katucha se dirigié a la ciudad, a casa de una tfa suya casada con un
encuadernador. En otros tiempos, éste habfa estado en buena situacién, pero sus clientes lo
habian abandonado; se habfa entregado a la embriaguez y se gastaba en la taberna todo el
dinero que podia procurarse.

Los magros beneficios de un pequefio establecimiento de lavanderfa explotado por la tia
permitfan a ésta proveer a la alimentacién de sus hijos y al sostenimiento de su borracho
marido. Ofrecié a Katucha ensefiarle su oficio. Pero la existencia de las obreras empleadas en
casa de su tfa parecié tan penosa a la muchacha, que su sola vista la hizo vacilar y prefirié
recurrir a una oficina de colocacién y pedir allf un empleo de sirvienta. En efecto, encontré uno
en casa de una dama viuda que vivia con sus dos hijos, todavia en el colegio. El mayor era
alumno de sexto afio, de bigote incipiente, y no llevaba una semana en la casa la bonita criada,
cuando ¢l descuidaba sus estudios para hacerle la corte. Pero la madre se dio cuenta y la
despidi6. No habia otro empleo a la vista.

No obstante, Katucha entablé conocimiento un dia en la oficina de colocaciones con una
dama cuyas carnosas manos estaban sobrecargadas de sortijas y brazaletes. Puesta al corriente de
la situacion de la joven, la dama le dio su direcci6n y la invitd a ir a verla, cosa que hizo Katucha.
Recibié de la dama la acogida mds afable, fue colmada de pastelillos y de vino azucarado y
retenida hasta la noche, no sin que, en el intervalo, una doncella portadora de una esquela

hubiese sido enviada afuera. Llegada la noche, un hombre de alta estatura, con barba y largos



cabellos grises, penetrd en la habitacién y con ojos brillantes y labios risuefios fue a sentarse
cerca de Katucha y se puso a examinarla ya bromear con ella. La dama lo llamé un momento a
la habitacién contigua y algunas palabras llegaron a oidos de Katucha: «Completamente fresca,
viene directamente del campo.» A continuacién, la dama la hizo venir a ella y le dijo que aquel
anciano seflor era un escritor que tenfa mucho dinero: dependia de ella saber agradarle y, en en
ese caso, €l le darfa mucho. En efecto, ella le agradd, y el escritor le dio veinticinco rublos y
prometié que vendrfa a verla con frecuencia. Katucha se dio prisa en gastar el dinero,
empleando una parte en pagar la pensién que debifa a su tia y el resto en comprarse un vestido,
un sombrero y cintas. Al cabo de algunos dias recibié un aviso del escritor para una nueva cita;
y, como la primera vez, él le dio veinticinco rublos y la anim a instalarse en una habitacién
amueblada.

Habiéndole alquilado el escritor un apartamento, Katucha conocié alli a un dependiente,
muchacho divertido que vivia en una habitacién que daba al mismo patio. Habiéndose
enamorado de €I, fue abandonada por el escritor, a quien le habfa contado lo que ocurria; y el
dependiente no tard6 en abandonarla igualmente, aunque le habfa prometido casarse con ella.
Encontraba agradable vivir asi, sola, en una habitacién amueblada y se proponia continuar;
pero la informaron de que eso no le estaba permitido: para obtener la autorizacién oportuna, si
querla vlvlr de aquella manera, tendria que proveerse en la comisarfa de policfa de un billete
amarillo y someterse al examen médico. Katucha volvid a casa de su tfa, y cuando ésta la vio con
un vestido a la moda, con un hermoso sombrero y un abrigo, la recibié con respeto y no se
atrevié ya a renovarle su proposicién de tomarla en su taller; a sus ojos se habfa elevado ahora a
una categorfa superior en la sociedad. Por lo demds, la misma Maslova no podia ya pensar en
convertirse en lavandera. Provisionalmente, podfa desde luego consentir atin en residir en casa
de su tia; pero a su piedad se mezclaba un poco de desprecio cuando consideraba la vida de
trabajos forzados que llevaban en el taller las lavanderas, pdlidas y delgadas en su mayorfa,
algunas ya roidas por la tuberculosis, agotadas por el lavado y el planchado y sometidas a treinta
grados de calor con la ventana abierta en invierno y en verano. Maslova entonces se encontraba
completamente sin dinero y en la imposibilidad de hallar un solo protector, y por esta época se
encontrd en su camino con una alcahueta encargada de recoger muchachas para las casas de
tolerancia.

Desde hacfa ya mucho tiempo, Maslova habfa contraido la costumbre de fumar; ademds se
habia dedicado a beber, sobre todo al final de sus relaciones con el dependiente. El aguardiente
la atrafa; en primer lugar porque le encontraba un gusto agradable, pero mds atn porque le
permitfa olvidar todas las miserias del pasado y le daba un aplomo, una superioridad que ella no
tenfa de otro modo; por el contrario, sin beber, experimentaba fastidio y el sentimiento de su
verglienza. Antes que nada, la alcahueta empezd, pues, invitindola a una comida donde la
emborrachd; después de lo cual, le ofrecié hacerla entrar en la casa mds hermosa y mejor de la

ciudad, resalténdole todas las ventajas y todos los privilegios de la existencia que la aguardaba
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alli. Maslova, por tanto, tenfa que elegir; por un lado, la humillacién de ser criada y
probablemente objeto de las persecuciones de los hombres, con la sola perspectiva de una
prostitucién clandestina y sin provecho; por el otro, una situacién segura y tranquila, una
prostitucién declarada, muy lucrativa, bajo la proteccién de la ley. Se decidid, pues, por el
segundo partido, que le daba ademds la ilusién de una especie de venganza contra el principe
que la habfa seducido, contra el dependiente y contra todos los hombres a los que tenia
motivos para detestar. Sin embargo, habfa para decidirla una tentacién mds poderosa; era la
promesa hecha por la alcahueta de que tendria libertad para elegir todos los vestidos que le
agradaran: de terciopelo, de brocado, de seda, y vestidos de baile que dejan al descubierto los
hombros y los brazos. Maslova se vio ya, con el pensamiento, con un vestido de seda, de color
amarillo claro; escotado y adornado con vueltas de terciopelo negro; entonces, no pudo resistir
y firmé su compromiso. Inmediatamente fue pedido un coche y la alcahueta condujo a
Maslova a una casa conocida y bien reputada en toda la ciudad: la casa de la sefiora Kitaieva.
Aquel dia marcd para Maslova el principio de una existencia que consiste en violar sin descanso
las Iéyes divinas y humanas, esa vida a la que actualmente estin condenadas centenares de miles
de mujeres, no solamente con la autorizacién del poder legal, cuidadoso del bienestar de sus
administrados, sino bajo su proteccién efectiva: vida degradada, monstruosa, que tiene por
consecuencia, en nueve de cada diez casos, la decrepitud y la muerte prematura, después de
horribles sufrimientos.

Por la mafiana, luego durante la mayor parte del dfa, es un suefio pesado, después de las
orgfas nocturnas. Hacia las tres o las cuatro de la tarde, un despertar extenuado, entre sibanas
llenas de manchas; tomas, a sorbos, de café y de agua de Seltz; luego, en camisa, en peinador, en
camisola, vagar ocio samente por las habitaciones, echando de cuando en cuando alguna
mirada hacia la calle, por la ventana con las cortinas corridas; luego, aburridas, las mujeres se
querellan; hay que lavarse, maquillarse el rostro, comprimir hasta el ahogo el cuerpo en un
corsé, elegir un nuevo vestido y disputar para eso con la patrona, estudiar ante el espejo
posturas sugestivas, cubrirse las mejillas de colorete y pintarse las cejas con khol, ingerir comidas
grasas y almibaradas, endosarse un vestido de seda bajo el cual el cuerpo estd medio desnudo,
bajar a un salén donde los adornos chispean a las luces y, por ultimo, recibir a los clientes:
musica, bailes, bombones, vino, tabaco. Después de eso, el comercio carnal con hombres
jévenes o maduros, ado lescentes y viejos que renquean; solteros y casados; comerciantes,
dependientes, armenios, judios y tdrtaros; ricos y pobres; hombres sanos y enfermos; borrachos
y sobrios; brutos y mundanos; soldados, funcionarios, estudiantes, colegiales; con gente de
todas las clases, de todas las edades, de todos los temperamentos. Gritos, burlas y risas, y
musica, y tabaco, y vino, y otra vez vino y tabaco, y otra vez musica, y asi desde el creptsculo al
amanecer. y solamente llegada la manana, la liberacién y el suefio pesado. y todos los dias asi,
desde el comienzo al final de la semana. Luego, al cabo de cada semana, la visita impuesta por la

ley ala comisarfa de policia. Los médicos y los funcionarios presen.tes se muestran un dia graves
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y rudos. otro dfa su distraccién consiste en humillar el pudor natural que deberfa proteger
tanto a las criaturas humanas como a las bestias. Es la inspeccién de las mujeres, devueltas con
licencia de continuar, durante toda la semana. que va a seguir, cometiendo los crimenes de lesa
humanidad realizados con sus cémplices la semana anterior. Y asi todos los. dias, los laborables
como los festivos, en verano como en invierno.

Durante siete afios, Maslova vivi6 esta vida. Con el intervalo de una estancia en un hospital,
cambi6 dos veces de casa. Tenfa veintiséis anos cuando se produjo el acontecimiento por el cual
la habfan detenido y que la llevaba, en. prisién preventiva ya desde hacfa seis meses, ante el
tribunal de la Audiencia.

III

En el mismo momento en que Maslova, fatigada por una larga marcha, se acercaba con sus
guardas a los edificios del tribunal, el sobrino de sus antiguas amas, el principe Dmitri
Ivanovitch Nejludov, su seductor de antafio, estaba atin acostado sobre el blando colchdén de
plumas, en su gran cama de muelles. Vestido con un camisén de dormir de tela de Holanda,
con una pechera finamente plisada, fumaba un cigarrillo y, con los ojos en el vacio, reflexionaba
sobre lo que habfa hecho la vispera y sobre lo que tendrfa que ha cer aquel dfa.

Recordé que la vispera habfa. pasado la velada en casa de los Kortchaguin. Eran gentes muy
ricas, muy honorables y, segiin opinién general, él debfa casarse con su hija. Al recordar esto,
suspird; luego tir su cigarrillo y alargé el brazo para coger otro de una pitillera de plata. Pero
bruscamente cambid de idea y se decidi6 a incorporar su pesado cuerpo para echar fuera de la
cama sus blancos y lisos pies y calzarlos con pantuflas. Recubrié seguidamente sus anchos
hombros con un peinador de seda y, con paso pesado pero vivo, abandoné su alcoba para pasar
al lado, a un gabinete de tocador impregnado de olor a elixires, agua de Colonia y perfumes. En
varios sitios, sus dientes estaban rellenos o sujetos con plomo: empezé por cepillirselos con
cuidado, con un polvo especial, y en seguida se los enjuagd con un agua perfumada; luego, con
un jabén oloroso, se lavé las manos en un lavabo de mérmol y puso gran cuidado en limpiar y
pulir sus ufias, que conservaba muy largas. Terminado esto, abri6 del todo el grifo del lavabo y
se lavd la cara, las orejas y el cuello. En una tercera pieza, adonde pasé seguidamente, habfa
instalado un aparato de duchas, cuyo surtidor de agua frfa acciond a fin de refrescarse su
musculoso y blanco cuerpo, ya pesado por la grasa. Se sec6 con un trapo-esponja, se puso ropa
blanca bien planchada, se calzé sus botines brillantes como espejos, se senté delante de la luna
del tocador y, sirviéndose de un doble juego de cepillos, se peiné primero los bucles de su corta
barba negra, y luego los cabellos, que ya le clareaban en la coronilla.

Para su vestimenta no empleaba nunca nada -ropa blanca, trajes, calzados, corbatas, alfileres,
pasadores- que no fuese a la vez de primera calidad, simple y poco llamativo, pero sélido y caro.

Habiendo cogido, entre una docena de corbatas y otros tantos alfileres, los que le vinieron

mds a mano (en otros tiempos le habria divertido elegir, pero ya hoy esto no le decia nada),
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Nejludov se puso el traje que encontrd cepillado y preparado sobre una silla y, aunque
incompletamente refrescado, pero limpio y perfumado, entré en el largo comedor cuyo
entarimado habfa sido encerado la vispera por tres mujiks. Este comedor estaba amueblado con
un enorme aparador de roble y una mesa extensible, igualmente de roble, con las patas
esculpidas en forma de garras de leén y ampliamente separadas, lo que daba a aquel mueble un
aspecto imponente. La mesa estaba recubierta por un mantel fino, y sobre ella habfa una
cafetera de plata llena de oloroso café, un azucarero también de plata, una ponchera llena de
nata, y panecillos frescos, asi como bizcochos, en una cestilla. El correo de la mafiana habia sido
colocado cerca de! cubierto: cartas, periddicos y un ejemplar de la Revue Jes Deux Mondes.
Cuando Nejludov iba a abrir las cartas, la puerta que daba acceso al corredor se abrié para dar
paso a una mujer alta, ya de edad, vestida de negro y tocada con una pafioleta de encajes. Era
Agrafena Petrovna, doncella de la difunta princesa, la madre de Nejludov, ésta muerta
recientemente en la misma casa. La doncella de la madre ejercfa ahora con el hijo las funciones
de ama de llaves.

Durante un perfodo de diez afios, Agrafena Petrovna ha bfa hecho, con la madre de
Nejludov, estancias prolongadas en el extranjero, y esto le habia dado el porte y los modales de
una dama. Estaba desde su infancia en la casa de los Nejludov, y asf habfa conocido a Dmitri
Ivanovitch cuando éste era solamente «Mitegnka».

—Buenos dias, Dmitri Ivanovitch —dijo ella.

—Buenos dias, Agrafena Petrovna. ¢ Qué hay de nuevo? —pregunté Nejludov.

—Es una carta de la princesa —respondié ella—.No sé si es de la sefiora o de la sefiorita. La
doncella de los Kortchaguin la ha traido hace ya bastante tiempo y espera en mi habitacién.

Y tendiendo la misiva, Agrafena Petrovna sonrid significativa.

Nejludov cogi6 la carta y respondié: -Estd bien; que espere un momento.

Pero al mismo tiempo habfa visto la sonrisa de Agrafena Petrovna y se habfa ensombrecido,
a causa del significado de aquella sonrisa: evidentemente, Agrafena Petrovna no ignoraba que la
carta procedia de la joven princesa Kortchaguin, con quien, probablemente, iba a casarse su
amo. y esta suposicion le resultaba desagradable a Nejludov.

—Entonces —dijo Agrafena Petrovna—, voy a avisar a la doncella que siga esperando.

Previamente volvié a colocar en el sitio que le estaba asig nado un cepillo de mesa que
alguien habfa movido y abandon¢ la estancia.

Nejludov abrié el sobre perfumado entregado por Agrafena Petrovna; la carta que abrié
estaba escrita sobre un papel gris y grueso, con una letra suelta de rasgos puntiagudos. Y ley6:

«Habiéndome encargado voluntariamente de recordarle las cosas, le traigo a la memoria
que hoy, 28 de abril, debe usted formar parte de! jurado en el tribunal de la Audiencia y que
por consiguiente no le serd posible en absoluto acompanarnos, con Kolossov, a visitar la galerfa
de cuadros, segin la promesa hecha por usted ayer con su habitual falta de reflexién; 3 moins

que vous ne soyez disposé & payer a la cour d'assises les 300 roulbles d'amende que vous vous
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refusez pour votre cheval. Pensé en esto ayer, inmediatamente después que se marchd. jPiense

usted ahora por su parte!

»PRINCESA M. KORTCHAGUIN. »

La otra pdgina llevaba escrito:
«Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu'a la nuit. Venez absolument &

quelle heure que ce soit.

»M.K.»

Nejludov, fruncidas las cejas, vio en este billete una nueva tentativa de la campana iniciada
hacia justamente dos meses por la princesa, con la intencién de encerrarlo en lazos cada vez
menos ficiles de romper. Por diversas razones, independientes de ese estado de espiritu que
hace vacilar, en el umbral del casamiento, a los hombres de edad madura acostumbrados al
celibato, y, por otra parte, medianamente enamorado, no pensa.ba apenas en declararse en
aquellos momentos, aunque estuviera decidido a casarse. El motivo que se lo impedifa no tenfa
nada que ver en absoluto con la seduccién y el abandono, sobrevenidos diez afios antes, de
Katucha por Nejludov; esto €l lo habfa olvidado totalmente y no tenfa por qué encontrar en
ello un obstdculo para su casamiento. El motivo era, pues, completamente distinto y consistia
en relaciones mantenidas con una mujer casada y que ésta no querfa en modo alguno romper,
aunque €l se hubiese decidido recientemente a hacerlo.

Nejludov era muy timido con las mujeres, y esta misma timidez habfa incitado
precisamente a la dama en cuestién a plegarlo bajo su yugo. Estaba casada con un mariscal de la
nobleza del distrito en el que Nejludov participara en las elecciones. Nejludov se habia sentido
arrastrado poco a poco aun amorio, que por dias resultaba mds envolvente y, al mismo tiempo,
mds penoso. Al principio no habfa podido resistir a la seduccion; pero luego se reconocia
culpable para con su amante, Sin por eso resolverse a romper contra la voluntad de ella los
vinculos existestes. He ahi por qué Nejludov crefa no poder declararse a la sefiorita
Kortchaguin, ni siquiera aunque €l lo hubiese querido.

Justamente en el correo del principe habia una carta. del marido de su amante. Al reconocer
la letra y el sello, enrojecid y se sintié fustigadé por una oleada de energfa, como ocurre a la
aproximacién de un peligro. Pero, una vez que hubo abierto la carta, recuperé su calma. El
mariscal de la nobleza del distrito donde se encontraban las principales propiedades de
Nejludov escribfa al principe para informarlo de que a finales de mayo se iba a inaugurar una
sesién extraordinaria del Consejo general, y le rogaba que acudiese sin falta a fin de «echarle
una manox; se debfa, en efecto, deliberar allf sobre dos cuestiones de gran importancia: la de las
escuelas y la de los caminos vecinales, destinadas las dos a levantar, por parte de los

reaccionarios, una violenta oposicién.
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Este mariscal de la nobleza, liberal ¢l mismo, luchaba, con el apoyo de algunos otros
liberales del mismo matiz, contra la reaccién que se habfa producido bajo Alejandro III;
dedicado enteramente a esa tarea, no encontraba ya tiempo para darse cuenta de que lo
engafaba su mujer

A propésito de esto, Nejludov repasé en su memoria las angustias que ya lo habfan asaltado
varias veces, como por ejemplo aquel dia en que habia creido que todo estaba descubierto, y el
duelo que juzgaba inevitable con aquel marido, aunque él se proponfa tirar al aire; luego, una
escena terrible con su amante: ésta, en un acceso de desesperacién, corriendo para ahogarse en
el estanque del parque, y cémo él la buscé.

Y pensé: «No puedo ir alli en estos momentos ni puedo hacer nada mientras no haya
recibido su respuesta.» En efecto, ocho dias antes habfa escrito a la dama una carta categérica
en la que reconocia su falta y se declaraba dispuesto a todo para redimirla, pero insistia al final
en la necesidad, por interés de ella misma, de romper para siempre sus relaciones. Y la respuesta
aaquella carta no llegaba, lo que, sin embargo, era para él un buen augurio. Porque si, en efecto,
ella estuviese resuelta a no romper, habrfa respondido hace ya tiempo, mejor atn, habria
acudido ella misma, como ya lo habia hecho otras veces. Nejludov se habia enterado de que
cierto oficial le hacfa la corte y, aunque experimentaba un sufrimiento causado por los celos, se
alegraba por la esperanza de haberse liberado de una mentira que le pesaba.

En su correo, Nejludov encontré una segunda carta que le llegaba del intendente pnncipal
de sus bienes. Este insistia en que el principe se dirigiese a su finca, a fin de ver confirmar allf los
derechos sucesorios que tenfa de su madre y para decidir al mismo tiempo el tipo de gerencia
que querfa aplicar en lo sucesivo a sus bienes. La cuestién se planteaba de dos mo dos: ¢se debia
continuar administrando aquellos bienes como se habifa en vida de la princesa difunta? O bien,
siguiendo los consejos dados antafio por el intendente a la princesa y reno vados al joven
principe, ¢no convendria mds aumentar el inventario y cultivar directamente las tierras que se
habfan arrendado a los campesinos? En este tltimo caso, el rendimiento de la explotacién serfa
superior. El intendente se excusaba ademds, del ligero retraso sufrido en el envio al principe de
una suma de tres mil rublos de renta la cual le serfa expedida por el préximo correo. La, culpa
era de los colonos, tan poco escrupulosos en la ejecucion de sus pagos, que el intendente habfa
tenido que pasar lo suyo para conseguir recaudar aquel dinero, y con algunos incluso habia
tenido que recurrir a la fuerza. Esta misiva le resulté a Nejludov a la vez agradable y
desagradable. Le complacia verse a la cabeza de una fortuna mas considerable que en el pasado;
pero se acordaba, por otra parte, de. que en los tiempos de su primera juventud, partida no
entusiasta de las teorfas sociologistas de Spencer, y siendo ¢l mismo gran terrateniente, habfa
quedado impresionado tras la lectura de Social statics, por su situacién y por el hecho de que la
equidad no admite la propiedad rustica individual. Con la franqueza y la decisién de la
juventud, no solamente habfa dicho entonces que la tierra no puede ser objeto de una

propiedad pnvada; no solo habia escrito a la universidad un estudio sobre este tema, sino que



ademds habfa distribuido realmente entre los mujiks la parcela de terreno que su padre le habfa
dejado, no queriendo poseer esa tierra en contra de sus convicciones. Ahora que habfa
heredado de su madre grandes propiedades, debfa: o bien renunciar a su tierra, como lo habfa
hecho diez afios antes respecto a las doscientas deciatinas (' una deciatina vale
aproximadamente una bectarea —nota del traductor.) de la tierra de su padre, o bien considerar
como erréneas sus antiguas teorfas sobre esta cuestion.

El primero de estos dos partidos era de hecho inaceptable, ya que las rentas de sus
propiedades constitufan sus tnicos medios de vida. No se sentfa con valor para volver a entrar
en el ejército; y la costumbre de una vida de ocio y de lujo no era cosa que le pudiera hacer
pensar en renunciar: sacrificio que sin duda por otra parte serfa inutil, ya que Nejludov no se
sentfa ni con la fuerte conviccién ni con el amor propio y el deseo de asombrar que habfa
tenido en su juventud. En cuanto al segundo partido, consistente en olvidar la argumentacién
clara y bien trabada que prueba la ilegitimidad de la posesién individual de la tierra,
argumentacién que habia extraido del Social statics de Spencer y cuya brillante confirmacién
habfa encontrado posteriormente en las obras de Henry George, no podia ya adoptarlo.

Por eso la carta de su intendente le resultaba desagradable.

v

Habiendo acabado de tomar su café, Nejludov pasé a su despacho para asegurarse, por la
citaci6n oficial, de la hora en que debia presentarse en el Palacio de Justicia y para responder a la
princesa. Para dirigirse a ese gabinete atravesé su estudio, donde, sobre un caballete, se alzaba un
cuadro empezado, en tanto que diversos bosquejos colgaban de las paredes. Desde hacfa dos
afios trabajaba en aquel cuadro sin conseguir acabarlo nunca; viéndolo, asi como todos aque
llos bosquejos y el estudio entero, experimenté mds fuertemente que nunca la sensacién de su
incapacidad para progresar en la pintura y se convenci6 de que carecfa de talento. En verdad,
esta sensacién podia provenir de una delicadeza exagerada de su gusto artistico; con todo, la
comprobacién le resulté desagradable.

Siete afios antes habfa abandonado el ejército porque se habia descubierto talento de
pintor, y desde lo alto de su carrera artistica habfa considerado con desdén todas las demds
ocupaciones. Ahora se daba cuenta de que ya no tenfa derecho para proceder asi. Incluso el solo
recuerdo de sus tentativas de artista le resultaba desagradable. Estaba, pues, en un estado de
espiritu mds bien melancélico cuando penetré en su inmenso despacho, tan adomado y
cémodo como era posible.

Se acercd a una enorme mesa de escritorio provista de cajones etiquetados y abrié el que
llevaba la indicacién Urgente, donde encontré en seguida la citacién que buscaba. Se le
informaba en ella que deberifa encontrarse a las once en el Palacio de Justicia. Nejludov se senté
y empezé su carta dando las gracias a la princesa por su invitacién y diciéndole que tratarfa de

llegar para la cena. Pero rompié el billete que acababa de escribir, encontrdndolo demasiado
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intimo. Escribié otro; lo hallé demasiado frio, casi descortés, y lo rompié igualmente. Llamd, y
un lacayo, hombre de edad, de aspecto grave, mentén rasurado y patillas, con un delantal de
indiana gris, se presenté en la habitacién.

—Haga venir un coche, por favor.

—A sus 6rdenes.

—y diga a la enviada de los Kortchaguin que estd bien, que doy las gracias y que haré todo
lo posible por ir.

—A sus 6rdenes.

Nejludov pensé: «No es lo méds educado, pero no puedo de cidirme a escribir. Por lo
demds, hoy la veré.»

Seguidamente se vistié y salié a la escalinata. En la calle lo esperaba ya un elegante coche, el
que utilizaba de costumbre, con ruedas de caucho.

—Anoche —le dijo el cochero, volviendo a medias su mo reno y poderoso cuello, embutido
en el blanco cuello de su camisa— llegué a casa del principe Kortchaguin cuando usted acababa
de salir. El portero me dijo: «Se acaba de marchar.»

Nejludov pensé: «jHasta los cocheros estin enterados de mis rdaciones con los
Kortchaguin!» y de nuevo afrontd la cuestién de casarse o no con la joven princesa. Y, como en
la mayorfa de las cuestiones que se le planteaban en aquellos momentos, segufa sin conseguir
resolver ésta en un sentido o en otro.

El casamiento, desde un punto de vista general, se presentaba con dos bazas favorables.
Primeramente, ademds de la calma del hogar doméstico, habfa la posibilidad de una vida
honesta que suprimirfa los inconvenientes de una vida sexual irregular; por otra parte, y éste era
un punto importante, Nejludov tenfa la esperanza de dar, con una familia e hijos, un sentido a
su vida, ahora sin objeto. Por el contrario, reacio al matrimonio en general, habfa en ¢l ese tipo
de temor profesado por los solteros de una cierta edad, relativo a.la pérdida de su libertad, y
también el miedo irrazonable que inspira siempre el misterio de la naturaleza femenina.

Favorable en el caso particular del casamiento con Missy ( como ocurre en todas las familias
de la alta sociedad, Missy era el sobrenombre usado en la intimidad por la joven princesa
Kortchaguin: su verdadero nombre de pila era Maria), el argumento perentorio se basaba en la
excelente familia a la que pertenecfa la muchacha y también en que, en todas partes, en sus
vestidos su manera de hablar, de caminar, de reir, se diferenciaba del comudn de las mujeres, no
por una virtud particular, sino por su «distincién>». El tenfa esta cualidad en alta estima y no
encontraba otra palabra para definlrla. Segundo argumento: la joven princesa lo apreciaba mds
que. nadie y, consiguientemente, segun ¢él, ella lo comprendia mejor; ahora bien, por el hecho
de que ella lo comprendiera y por tanto reconociese sus brillantes cualidades, Nejludov sacaba
la conclusién de que ella era inteligente y de juicio acertado. Pero esto no impedia que hubiese,
contra d casamiento con Missy en particular, argumentos igualmente sélidos: primero, no era

imposible que Nejludov conociese a una muchacha que tuvlese més cualidades atin que Missy
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y que, por tanto, fuera mds digna de €l; en segundo lugar, puesto que ella tenfa veinitisiete afios,
sin duda habfa querido a otros hombres, y Nejludov encontraba en este pensamiento motivo
para atormentarse. Que en el pasado ella hubiese querido a alguien que no fuera. él, era una
cosa inadmisible para su vanidad. En buena logica, ¢cémo habria podido exigir de ella el
presentimiento de que un dia lo encontrarfa en la vida? y sin embargo, corisideraba como una
ofensa que ella hubiese podido amar a otro hombre antes que a él.

Asi los argumentos adversos eran de fuerza igual; y Nejludov, riéndose de si mismo, se
comparaba sin molestia con el asno de Buriddn. Pero le era preciso resignarse a hacer como el
asno, puesto que no sabia hacia cudl de los dos haces de heno dirigirse.

«Por lo demds -pensé-, antes de poder comprometerme, me harfa falta haber recibido la
respuesta de la mujer del mariscal de la nobleza y que no se interpusiese ya este asunto.

As, le resultd agradable verse obligado a retrasar su decision.

Y mientras su coche corrfa silenciosamente sobre el asfalto, en el patio del Palacio de Justicia
se dijo aun: «Pensaré en todo eso mds tarde. Lo que me importa ahora es cumplir un deber
social, poniendo en eso el mismo cuidado que en todo lo que hago. Estas sesiones, a la larga,
son frecuentemente muy interesantes.»

Y, pasando ante el portero, entré en el vestibulo del tribunal.

\4

Cuando Nejludov entro en el Palacio de Justicia, los corredores ofrecfan ya una gran
animacion.

Corrfan guardias, portadores de papelotes; los ujie res, los abogados y los procuradores se
paseaban de arriba abajo; los demandantes y los procesados en libertad se pegaban
humildemente a las paredes o aguardaban sentados en los bancos.

_¢El tribunal? -pregunté Nejludov a un guardidn. -¢Qué tribunal? ¢Es la sala de lo civil o la
sala de lo criminal?

—Entonces, es la sala de lo criminal. Es lo primero que tenfa que haber dicho. Vaya a la

derecha y luego a la izquierda, segunda puerta.

NEJLUDOV SIGUIO LAS INDICACIONES.

—Soy jurado.

ANTE LA PUERTA DESIGNADA HABfA DOS HOMBRES

en pie, conversando. Uno de ellos, un grueso comerciante, se habfa preparado sin duda para
su tarea bebiendo y comiendo copiosamente, porque parecia estar en una disposicién de 4nimo
de lo mas gozoso; el segundo era un dependiente de origen judio.

Los dos estaban hablando de la cotizacién de las lanas; Nejludov se acercd y les preguntd si

era efectivamente allf el lugar de reunién de los jurados.
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—Aqui, caballero, aqui, desde luego. ¢Un jurado también, sin duda, uno de nuestros
colegas? —afiadi6 el buen comerciante con una sonrisa y un regocijado guifio de los ojos—.
Pues bien, vamos a trabajar juntos —continué en cuanto Nejludov hubo respondido de
manera afirmativa. y afiadié—: Baklachov, del segundo gremio —tendiendo su ancha mano al
principe—.; Ya quién tengo el gusto de hablar?

Nejludov dijo su nombre y pasé a la sala del jurado. En aquella salita se habfan reunido
unos diez hombres de todas las condiciones. Acababan de llegar, y unos estaban sentados en
tanto que los otros paseaban de arriba abajo. Se examinaban mutuamente y entablaban
conocimiento. Se vefa alli a un coronel retirado, vestido con su uniforme; otros miembros del
jurado iban con redingote o chaqueta; sélo uno tenfa una blusa de mijik. Algunos de ellos
habfan tenido que abandonar sus asuntos para cumplir con su deber de jurados y se quejaban
de ello en voz alta, lo que, por otra parte, no impedia leer en sus rostros una satisfaccién
mezclada de orgullo y la conciencia que tenfan de cumplir un gran deber social.

Después de examinarse previamente, los jurados habfan formado grupos, sin ligazén mds
completa. Se hablaba del tiempo, de la primavera precoz, de los asuntos escritos en el registro de
los pleitos. Muchos de entre ellos mostraban un gran interés en entablar conocimiento con el
principe Nejludov, cuya presencia en medio de aquella asamblea constitufa evidentemente, a
los ojos de aquéllos, un honor excepcional. y Nejludov, como le pasaba siempre en
circunstancias parecidas, encontraba eso natural y legitimo. Si le hubiesen preguntado qué
razén podria invocar que justificase su superioridad sobre el comun de los hombres, se habria
visto muy apurado para responder: su vida, durante estos tltimos tiempos sobre todo, no habfa
tenido nada de muy meritorio. A decir verdad, sabfa hablar fluidamente el inglés, el francés y el
alemdn; su ropa blanca, sus trajes, sus corbatas y sus pasadores procedian siempre de los
primeros proveedores; pero, incluso a sus propios ojos, eso no podia constituir la prueba
evidente de una superioridad manifiesta. Y sin embargo, tenfa el convencimiento profundo de
esta superioridad; consideraba todos los homenajes recibidos como cosa que se le debia, y
habria tenido como afrenta no recibirlos. Justamente una afrenta de este tipo le aguardaba en la
sala de los jurados. Entre éstos se encontraba un tal Peter Guerassimovitch (Nejludov nunca
babia sabido su nombre de familia y poco le importaba), al que conocia porque aquel hombre
habfa sido en otros tiempos preceptor de los hijos de su hermana. Después, habifa terminado
sus estudios y actualmente era profesor en el liceo. Nejludov lo habia encontrado siempre
insoportable, a causa de su familiaridad, de su risa llena de suficiencla y sobre todo de su
«vulgaridad>, segin la palabra empleada por la hermana de Nejludov.

—iAh, también la suerte lo ha designado a usted! —dijo el otro, avanzando hacia él con una
risa espesa

—.¢ y no se ha hecho usted dispensar?

—Nunca he pensado en obtener una dispensa —replicé secamente Nejludov.
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—ijAh...! iEs verdaderamente un hermoso rasgo de valor civico. Pero ya verd usted el
hambre que va a pasar sin tener tampoco la posibilidad de dormir —replicé el profesor
acentuando su risa.

«He aqui- pensé Nejludov -un hijo de pope que pronto me va a tutear.» y le dio a su rostro
una expresién tan sombrfa como si acabara de enterarse de la muerte de todos sus parientes; tras
lo cual volvid la espalda a Peter Guerassimovitch y se dirigié hacia un grupo formado alrededor
de un personaje de alta estatura, rasurado, de lo mds representativo, y que peroraba con
animacién. Este personaje referfa un proceso que se juzgaba actualmente en la sala de lo civil, y
hablaba de él como si conociese todos los entresijos del asunto, designando por sus nombres de
pila a jueces y abogados. Se empefaba particularmente en demostrar la direccién maravillosa
dada a los debates por un abogado famoso, tanto que la parte contraria, una anciana. sefiora,
perderia su causa con toda seguridad, aun teniendo cien veces razén.

—iUn abogado de genio! —exclamd.

Se le escuchaba con respeto, y algunos jurados que trataban de decir algo se vefan
interrumpidos en seguida, ya que sélo ¢l tenfa la pretension de saber con certeza lo que se
ventilaba.

Aunque habfa llegado con retraso al Palacio de Justicia, Nejludov tuvo que resignarse a una
espera prolongada en la sala del jurado. Se aguardaba, para abrir la vista, la llegada de uno de los

miembros del tribunal que faltaba.

VI

El presidente del tribunal de la Audiencia, por su parte, habfa llegado muy temprano al
Palacio. Era un hombre alto y grueso que llevaba largas patillas grisiceas. Aun que estaba
casado, hacfa una vida muy disipada, y su mujer obraba de igual manera: el principio de ambos
era no molestarse el uno al otro. Ahora bien, aquella misma mafiana, el presidente habfa
recibido de un aya suiza que en tiempos habifa vivido en casa de ¢l un billete en el que le daba
cuenta de que pasaba por la ciudad para dirigirse a Petersburgo, y que lo esperarfa en el hotel de
Italia, entre las tres y las seis horas de la tarde. Se comprenderd la prisa del "residente en querer
empezar la vista del dfa y, sobre todo, terminarla, para poder reunirse antes de las seis con la
pelirroja Clara Vassilievna, con la que el verano precedente habia esbozado una novela.

Nada mds entrar en su despacho, eché el cerrojo a la puerta, cogié dos pesas de un cajén de
su armario y ejecutd veinte movimientos hacia arriba, hacia abajo, al frente, detrds y de costado;
hecho esto tres veces, flexiond las rodillas con agilidad, elevando las pesas por encima de la
cabeza.

«La hidroterapia y la gimnasia; no hay nada como eso para dar agilidad», pensaba,
pellizcindose los prominentes biceps del brazo derecho con la mano izquierda, en la que
brillaba un anillo de oro. Se disponfa ademds a hacer el molinete, ya que siempre se preparaba

para las vistas largas con este doble ejercicio, cuando la puerta se movi6 bajo el empuje de una
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mano que intentaba abrirla. A toda prisa, el presidente hizo desaparecer sus pesas y abri6 la
puerta.

— Exctiseme —murmurd.

Uno de los jueces del tribunal, hombre bajito de hombros angulosos, de cara triste y que
llevaba gafas con montura de oro, entré en el despacho.

—¢También hoy se ha retrasado Matvei Nikititch? —djjo el juez con aire descontento.

—Desde luego —dijo el presidente, poniéndose su uniforme—. Siempre se atrasa.

—Es de una frescura inaudita —dijo el otro, quien se sentd y cogié un cigarrillo.

Este juez era, por su parte, de una escrupulosa exactitud. Por la mafiana habia tenido con su
mujer una escena muy desagradable, a causa de que ella habfa gastado demasiado ripidamente
el dinero que €l le habfa entregado para el mes. El le habfa negado un anticipo que ella le pedia,
y asf se habfa formado la escena. La mujer habfa declarado entonces que suprimirfa la cena y
que por tanto que no contase con cenar en casa. Seguidamente ¢l se habia marchado y,
sabiendo que su mujer era capaz de todo, temia que llegase a ejecutar su ame naza. «;Qué
ventaja tiene vivir de una manera honrada e irreprochable?», pensaba, mirando al grueso
presidente, rebosante de salud y de buen humor, quien, con los codos separados, alisaba con
sus hermosas y blancas manos los abundantes y sedosos pelos de sus grandes patillas y los
extendfa a continua cién por los dos lados de su galoneado cuello. «Este estd siempre contento
y satisfecho. Yo, por el contrario, no tengo mis que disgustos.»

En aquel momento, el escribano vino a traerle al presidente los papeles que éste habia
pedido. El presidente encendié también un cigarrillo.

—Gracias —dijo—.Bueno, ¢por qué asunto vamos a empezar?

—Pues por el envenenamiento —respondid el escribano con semblante de indiferencia.

—Estd bien; sea entonces el envenenamiento —replicé el presidente, calculando que aquel
asunto bastante simple estarfa acabado a eso de las cuatro y que asf podria marcharse.

—¢Todavia no ha llegado Matvei Nikititch? —pregunt6.

—Todavia no.

¢Y Breve?

—Estd ahi.

—Digale, si lo ve, que empezaremos por el envenena.miento En aquella temporada judicial,
Breve era el fiscal interino encargado de sostener la acusacién.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con el por el encargado de sostener la acusacién.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo con €l por el corredor. La cabeza echada hacia
delante, el uniforme desabrochado, su cartera bajo la axila, el fiscal marchaba a grandes
zancadas, casi corriendo, haciendo sonar sus tacones y gesticulando con el brazo.

—Mijail Petrovitch pregunta si estd usted preparado —le dijo el escribano.

—Desde luego. Siempre estoy preparado. ¢Por qué se empieza?

—El envenenamiento.
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—Perfectamente —respondié el fiscal.

En realidad, era menos perfector de lo querfa dar a entender: una parte de la noche se la
habia pasado juzgado a las cartas en el café con algunos jévenes; luego, despedida de un
camarada y libaciones numerosas; habfan jugado hasta las dos de la madrugada, tras de lo cual
habfan ido a ver mujeres, justamente en la casa donde, seis meses antes, vivia Maslova. Asi, el
joven fiscal ni siquiera habifa tenido tiempo para echar un vistazo al sumario de aquel caso de
envenenamtento que se iba a juzgar. El escribano no lo ignoraba; precisamente por eso le habia
sugerido al presidente empezar por aquel asunto del que el fiscal no habfa estudiado atin una
palabra. El escrlbano era liberal, casi podria decirse un radical. Breve, por el contrario, era
conservador, ortodoxo lleno de celo, como buen funcionario ale mén que ejercia en Rusia.
Ademds de que le tenfa antipatfa y envidiaba su puesto, el escribano lo detestaba
personalmente.

—¢Y el asunto de los Skoptsy? (Secta religiosa cuyos adeptos formulan voro de castidad v,
como garantia preventiva, se bacen castrar) —preguntd el escribano.

—Es imposible faltando los testigos —replic el fiscal—. Asi lo he declarado y lo confirmaré
en el tribunal.

—¢Qué importancia: tiene eso?

—Imposible —reiterd Breve. Y corri6 a su despacho agitando el brazo.

No era tanto la ausencia de algunos testigos insignificantes lo que lo impulsaba a diferir
aquel asunto de los Skoptsy como su suposicién de que, juzgado en una gran ciudad y por
jurados pertenecientes en su mayor parte a clases instruidas, terminarfa sin duda con una
absolucién. De acuerdo con el presidente, preferiria que esa causa fuera trasladada a la
audiencia de una cabeza de partido; habria asi mds posibilidades de obtener una condena por
parte de un jurado compuesto casi exclusivamente de campesinos.

Sin embargo, la animacién aumentaba en el corredor. La concurrencia se amontonaba
sobre todo ante la sala del tribunal de lo civil, donde se celebraba la vista del caso del que habia
hablado, en medio de los jurados, el personaje representativo, aficionado a los procesos «
interesantes».

Durante una interrupcién se habia visto salir de la sala a aquella anciana sefiora a la que el
«genial abogado» habfa sabido desposeer de todos sus bienes, en provecho de un hombre de
negocios que no tenfa a ellos el menor derecho; esto lo sabfa los jueces y, mejor atn, el
demandante abogado. Pero los argumentos de este dltimo eran tan sutiles que resultaba
imposible no despojar a la anciana sefiora de sus bienes para ddrselos al hombre de negocios. La
pleiteante era una mujer fuerte, envuelta en un vestido nuevo, con grandes flores en el
sombrero. Al salir al corredor se detuvo y agitd sus cortas y gordezuelas manos, repitiendo a su
abogado;

—¢Qué vamos a hacer ahora? jSe lo suplico! Digame lo que hay.
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El abogado miraba las flores del sombrero, no escuchaba y reflexionaba, el espiritu en otra
parte.

Detris de la anciana sefiora salié de la sala de audiencia el abogado famoso que habia sabido
arreglar las cosas de forma que la mujer de las flores quedase tan bien expoliada, en tanto que el
hombre de negocios, del que habia recibido diez mil rublos, obtuvo de aquello més de cien mil.
Pasé répidamente con aire satisfecho, bombeando su reluciente pechera en la ancha escotadura
de su chaleco. Todos los ojos se volvieron hacia él y, ante esas miradas, todo su porte parecia
decir: «jPor favor, sefiores, estos testimonios de admiracién son exagerados!» Luego se alejé
con paso ripido.

VII

Matvei Nikititch, el juez al que aguardaban, llegé por fin. Imediatamente después, el
portero de estrados, hombre bajito y enjuto, de cuello largo, de paso desigual, entré en la sala
del jurado. Era un buen hombre, que habia hecho sus estudios en la universidad; pero, debido a
su afi cién por la bebida, lo habian despedido de todos los puestos que habfa ocupado. Obtuvo
el empleo de portero de estrados tres meses antes, gracias ala recomendacién de una condesa
que estaba encarifiada con su mujer; y €l, por su parte, se alegraba, como de una cosa
extraordinaria, de haberse mantenido allf hasta entonces.

—Bien, sefiores, ¢estdn aqui todos? —preguntd, poniéndose su binéculo para mirar a los
jurados.

—Me parece que si —respondid el festivo comerciante.— Vamos a comprobarlo —dijo el
portero de estrados.

Segtin una lista que se sacé del bolsillo, fue diciendo los nombres y mirando a los jurados,
bien a través de su bin6culo bien por encima de éste.

—¢El consejero de Estado I. M. Nikiforov?

—Heme aqui —respondié el personaje representativo que conocfa tan a fondo los
procesos.

—¢El coronel retirado Ivin Semenovitch Ivanov?

—Aqui estoy —respondi6 el hombre del uniforme.— ¢El comerciante del segundo gremio
DPeter Baklachov? —iPresente!— exclamé el jovial comerciante, paseando su ancha sonnsa por
toda la concurrencia—.Estamos listos.— ¢El teniente de la Guardia, principe Dmitri
Nejludov? —Yo soy— dijo Nejludov.

El portero de estrados se inclind, pareciendo asi, con esta muestra, de deferencia y de
amabilidad, querer establecer una distincién entre Nejludov y los demds jurados.

~¢El capitdin Yuri Dmietrivitch Dantchenko? ¢El comerciante Grigory Efimovitch
Kulechov?

Etcétera, etcétera.

Excepto dos, todos los jurados estaban alli.
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—Y ahora, sefiores —dijo el portero con un ademdn de invitacién hacia la puerta—,
témense la molestia de entrar en la sala de audiencia.

Se produjo un movimiento de conjunto, pero al salir de la sala, cada cual se apartaba con
cortesfa a la puerta para dejar pasar a su colega. Luego, desde el corredor, los jurados penetraron
en la sala de audiencia.

Esta era una pieza larga y grande, una de cuyas extremidades estaba ocupada por un estrado
realzado con tres escalones. En el centro de aquel estrado se alzaba una mesa, cubierta por un
tapete verde con bordes de verde mds oscuro; tres sillones, con altos respaldos de roble
esculpido, estaban alineados detrds de la mesa; colgado de la pared, detrds de los sillones, un
retrato de colores llamativos, con marco dorado, representaba al emperador de uniforme, con el
gran cordén en forma de collar cayendo en punta sobre el pecho, las piernas separadas y la
mano sobre el pomo de la espada. En el 4ngulo de la derecha, una imagen del Cristo coronado
de espinas estaba empotrada en un retablo ante el cual habia un pupitre; una pequefa tarima
estaba reservada al fiscal igualmente a la derecha del estrado. En el fondo de la izquierda se
alzaba la mesa del escribano; y delante, mds cerca del publico, el banco de los detenidos,
desocupado atin como el estrado, estaba rodeado de una barandilla de madera. A la derecha, y
frente al banquillo de los detenidos, habfa una serie de asientos de altos respaldos para los
jurados, y, por debajo de ellos, mesas dispuestas para los abogados. Una reja de madera separaba
el estrado del resto de la sala, donde bancos en forma de gradas se elevaban hasta la pared del
fondo. En las primeras filas de esos bancos estaban sentados cuatro mujeres y dos hombres:
aquéllas, vestidas como obreras o sirvientas; éstos, sin duda obreros también. Seguramente
aquel grupo estaba muy impresionado por la decoracién imponente de la sala, porque no
hablaban mds que en voz baja, con timidez.

Después de haber introducido y colocado a los jurados, el portero avanzé hacia el centro del
estrado y, para impresionar a la concurrencia, anuncié con voz retumbante:

—jEl tribunal!

Todo el mundo se puso en pie, y los jueces subieron al estrado. Primero el presidente, con
sus biceps y sus hermosas patillas; luego el juez tristén de gafas con montura de oro, que parecia
mds enfurrufiado aun, porque precisamente cuando iba a entrar en la sala se habfa encontrado
con su cufiado, candidato a la magistratura, el cual le advirtié que volvia de casa de su hermana
y que no habria cena

—Asi es que tendremos que irnos a comer a un restaurante —habifa dicho el cufado
riéndose.

—No veo motivo alguno de risa —habfa respondido el juez, cada vez mds melancdlico.

Iba seguido por el segundo juez del tribunal, aquel mismo Matvei Nikititch que siempre se
retrasaba. Era un hombre barbudo, con grandes ojos bondadosos de bolsas hinchadas. Pero
sufrfa de una dolencia y estémago, y aquella misma mafiana el doctor lo habfa sometido a un

nuevo régimen que lo obligaba a permanecer en casa hasta mucho mds tarde que antes. Llegaba
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al estrado con aire muy preocupado, y lo estaba, en efecto. Tenfa la mania de querer adivinar,
por diferentes procedimientos basados en el azar, la respuesta a enigmas que ¢l mismo se
planteaba. Esta vez se habfa dicho que si, para recorrer el trayccto de su despacho a su sillén, el
ndimero de pasos resultaba divisible por tres, es que se curarfa de su dolencia con el nuevo
régimen; si no, resultado nulo. Pero como en total sélo habfa veintiséis pasos, el juez, en el
ultimo momento, hizo trampa dando un pasito mds; y asi pudo contar el vigesimoséptimo al
llegar a su sillén.

El presidente y los dos jueces, erguidos sobre el estrado con sus uniformes de cuello
galoneado de oro, ofrecian un especticulo imponente. Ellos mismos, por lo demds, tenfan
conciencia de eso, y, casi confusos por su grandeza, los tres se apresuraron a sentarse, bajados los
ojos con modestia, sobre sus asientos esculpidos, ante la gran mesa verde sobre la cual estaban
depositados un objeto triangular coronado por el 4guila imperial, recipientes de cristal
parecidos a los que se ven, llenos de bombones, en los escaparates de las confiterfas, tinteros,
plumas, hojas de papel en blanco y una gran cantidad de diversos ldpices recién afilados.

El sustituto del fiscal entré detrds de los jueces. También ¢l se dirigi6 lo més ripidamente
posible a su asiento, con su iruceparable cartera bajo la axila y agitando el brazo.
Inmediatamente que se acomodd, no teniendo un minuto que perder para preparar su
requisitoria, se sumergié en el estudio de los autos. Hay que decir que, nombrado
recientemente fiscal interino, era sélo la cuarta vez que actuaba en el tribunal de la Audiencia.
Su gran ambicién le dejaba esperar una brillante carrera, con la condicién esencial de obtener
condenas en todos los procesos en que interviniera. Del asunto del envenenamiento no conocfa
mds que las lineas generales, y ya habia montado el plan de su requisitoria; no le quedaba mds
que profundizar los detalles, cosa en la que trabajaba activamente en aquellos momentos,
tomando notas, en sus papeles.

En cuanto al escribano, sentado al extremo opuesto del estrado, y habiendo desplegado ante
él todos los folios que tendrfa que leer, daba un vistazo a un articulo de un periédico prohibido
que habia recibido la vispera, pues se proponfa hablar de eso al juez de la gran barba, que tenfa
las mismas opiniones politicas que €.

VIII

Habiendo consultado sus papeles y hecho algunas preguntas al portero de estrados y al
escribano, que respondieron afirmativamente, el presidente ordend introducir a los acusados.

Al punto, detrds de la reja de madera, la puerta se abri6 y entraron dos guardias con la gorra
en la cabeza y el sable desenvainado. Detrds de ellos aparecieron los tres detenidos,
primeramente el hombre, pelirrojo, pecoso, y luego las dos mujeres. El primero llevaba un
capote de preso, demasiado largo y demasiado ancho para él. Mantenia sus grandes dedos
alargados sobre la costura del capote para sujetar asi sus mangas demasiado largas, que le cafan

sobre las manos. Ni los jueces ni el publico atrafan en absoluto sus miradas, que fijaba



obstmadamente en el banco junto al cual estaba pasando. Después de haberle dado la vuelta, se
sentd, elevd los ojos hacia el presidente y se puso a agitar sus musculos maxilares como si
hubiese murmurado algo. Iba seguido por una mujer de cierta edad, vestida igualmente con un
capote carcelario. Un pafiuelo de lana le cubrfa la cabeza; su rostro era de una palidez mate; sus
ojos, enrojecidos, sin cejas ni pestafias. Parecfa perfectamente tranquila. Al llegar a su sitio,
habiéndosele enganchado el vestido, lo desenganché cuidadosamente, sin apresurarse, y se lo
alisé antes de tomar asiento.

La otra mujer era Maslova.

Desde su entrada, atrajo sobre ella las miradas de todos los hombres presentes en la sala, que
se volvieron para examinar intensamente su dulce rostro, su fino talle, su robusto pecho, que se
combaba bajo el capote. Incluso el guardia ante el cual tuvo que pasar la siguié con los ojos
hasta el momento en que se sentd; y, como si hubiera cometido una falta al hacer eso volvié
bruscamente la cara, se sacudi6 y miré con fijeza la ventana que se hallaba delante de él.

Sentados los detenidos y Maslova ya en su sitio, el presidente se volvié hacia el escribano.

Empezaron los trdmites habituales: lista de los jurados, juicio contra los ausentes, condena a
una multa, examen de las excusas presentadas por algunos, sustit ucién de los ausentes por
suplentes. Luego el presidente enrollé unos papelitos, los colocé en la vasija de crlstal y, después
de haber estirado hacia arriba ligeramente las bordadas mangas de su uniforme dejando ver su
antebrazo fuertemente velludo, se puso con ademanes de prestidigitador a retirar los papelitos
uno tras otro, a desenrollarlos ya leerlos. Luuego se bajé las mangas e invité al pope a que
preocediera a obtener por parte de los jurados la prestacién del juramento.

Este pope era un viejecillo de cara amarilla y biliosa, de sotana pardusca; llevaba alrededor
del cuello una cruz de oro, y, prendida en la pechera, una pequefia condecoracién. Arrastrando
penosamente sus hinchadas piernas, se acercé al pupitre colocado ante el icono.

Los jurados se pusieron en pie y lo siguieron en masa.

—Os lo ruego —dijo el pope, haciendo mover con su regordeta mano, mientras esperaba la
llegada de todos los jurados, la cruz suspendida sobre su pecho.

Ordenado desde hacfa cuarenta y seis afios, se preparaba, como lo habfa hecho tltimamente
el arcipreste de la catedral, a celebrar dentro de cuatro afios sus bodas de oro. Sus funciones en
el tribunal databan de la inauguracién de ]a jurisdiccién de audiencia territorial. Se enorgullecia
de haber he cho prestar juramento a mds de diez mil personas y de emplear su vejez en bien de la
Iglesia, del Estado y de su familia; a esta ultima calculaba poder legarle cémodamente, ademds
de su casa, unos treinta mil rublos en titulos seguros. Nunca se le habfa ocurrido pensar que
hacfa mal obligando a la gente a jurar sobre aquel evangelio que prohibe expresamente todo
juramento; y, lejos de pesarle, esta funcién le agradaba, por. que le proporcionaba ocasién de
entablar conocimiento con personajes de categorfa. Asf, aquel dfa se habfa sentido encantado

por sus relaciones con el abogado célebre y le habfa respetado doblemente al enterarse de que el
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juicio contra la anciana sefiora del sombrero de grandes flores le habfa reportado diez mil
rublos.

Cuando los jurados subieron los escalones del estrado el pope, inclinando a un lado su calva
cabeza, coronada de cabellos grises, la hizo pasar por la abertura grasienta de la estola volvié a
poner en orden sus ralos cabellos y, volviéndose hacia los jurados, dijo con su lenta voz de
anciano al mismo tiempo que su regordeta mano, con roscas, se levantaba. plegados los dedos
como para tomar una pulgarada de rapé:

—Levantaréis la mano derecha y colocaréis vuestros dedos asi. Ahoha, repetid conmigo. —
Empezé—: Prometo y Juro, ante Dios todopoderoso, ante el Santo Evangelio y la cruz
vivificante de nuestro Sefior... —dijo, deteniéndose tras cada miembro de la frase.— jNo bajéis
la mano! ijMantenedla asi! —reproché a un joven que habia dejado caer Ja suya— que el asunto
enel cual...

El personaje representativo de Jas patillas, el coronel, el comerciante y otros jurados
mantenfan con un placer particular la mano alta y fija; los demds, por el contrario, lo hacfan con
pocas ganas, si no con negligencia. Algunos proferfan muy alto la férmu]a del juramento, con
un aire que parecfa decir: «jHablaré, hablaré bien!» Los otros hablaban en voz muy baja, se
retrasaban y, asustindose luego, se apresuraban a recuperar el compids. Y algunos, como si
temiesen soltar algo. Mantenfan firmemente su pulgarada con un gesto provocativo; otros
apartaban los dedos y volvian a juntarlos. Pero todos parecian molestos, excepto el pope,
convencido de que realizaba una obra grave y ttil.

Después del juramento, el presidente invité a los jurados a escogerse un jefe. Se levantaron
de nuevo, pasaron a la sala de deliberaciones y casi todos se pusieron a fumar cigarrillos. Hubo
quien propuso dar la presidencia al personaje representativo, y todos consintieron en ello.
Luego tiraron sus cigarrillos y volvieron a entrar en la sala. El jefe del jurado declaré al
presidente que €l era el elegido, y todos se volvieron a sentar en sus sillas de altos respaldos.

A continuacidn, todo transcurrié sin incidentes, y también con una cierta solemnidad; y
esta solemnidad, esta regularidad hacfan pensar a los magistrados ya los jurados que cumplian
un deber social grave e importante. y éste era también el sentimiento experimentado por
Nejludov.

Habiéndose sentado los jurados, el presidente les dirigié un discurso sobre sus derechos,
obligaciones y responsabilidades. Hablando, cambiaba sin cesar de postura: se acodaba, bien
sobre el brazo izquierdo, bien sobre el derecho; ora se adosaba al fondo de su sillén, ora se
apoyaba en el brazo del mismo; o también apilaba ordenadamente las hojas de papel que tenia
sobre la mesa, levantaba la plegadera o jugaba con un ldpiz.

Hizo conocer seguidamente a los jurados sus derechos: hacer preguntas a los detenidos por
conducto del presidente, tener un ldpiz y papel, examinar las piezas de conviccién; sus

obligaciones eran: juzgar segin la justicia, no segun la injusticia; su responsabilidad consistia en
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observar el secreto de sus deliberaciones; por tanto, si en el ejercicio de sus funciones de jurados
se comunicaban con terceros, se harfan acreedores a una pena severa.

Toda la concurrencia escuché aquello con recogimiento. EI comerciante, que expandia en
torno de €l un tufo a aguardiente y reprimia ruidosos hipidos, inclinaba la cabeza a cada frase

del presidente en sefial de aprobacién.

IX

Después de su alocucidn, el presidente se volvi6 hacia los acusados:

—Simén Kartinkin, levéntese usted —dijo.

—Simdn se levantd bruscamente; sus musculos faciales se movieron ain mds aprisa.

—¢Su nombre?

—Simén Petrov Kartinkin —respondié de una sola tirada, con una vo z seca, el acusado,
que de antemano habla preparado sus respuestas.

—Profesién?

—Nos somos campesino.

—¢Qué gobierno? ;Qué distrito?

—Gobierno de Tula, distrito de Kaprivino, comuna de Kupianskkkoie, pueblo de Borki.

—¢Qué edad tiene usted?

—Afio trigésimo cuarto, nacido en mil ochocientos...

—¢Qué religién?

—Nos somos de la religién rusa, ortodoxa.

—¢Casado?

—De ninguna manera.

—¢En qué trabajaba usted?

—Nos trabajdbamos en los corredores del Hotel de Mauritania.

—¢Ha comparecido ya alguna vez ante la justicia?

—Nos no hemos comparecido nunca ante la justicia, porque como nos viviamos antes...

—¢Nunca ha comparecido usted ante la justicia?

—iDios me libre! {Nunca!

—¢Ha recibido usted una copia del acta de acusacién?

—Nos la hemos recibido.

—Siéntese usted... Eufemia Ivanovna Botchkova —prosiguié el presidente dirigiéndose a
una de las mujeres.

Pero Simén segufa estando en pie y tapaba a Botchkova.

—iKartinkin, siéntese usted!

Kartinkin persistia en quedarse de pie.

—iKartinkin, siéntese usted!
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El portero de estrados, adelantando la cabeza y poniendo ojos feroces, lo intimd, con voz
severa, a que se sentase. Solo entonces se sentd; pero puso en ello la misma brusquedad que
habfa puesto en levantarse y, envolviéndose en su capote, continué moviendo las mejillas.

—¢Cbmo se llama usted?

El presidente se dirigfa asf a una de las acusadas, sin ni siquiera mirarla, sin dejar de
consultar un papel que tenfa en la mano. Acostumbrado a este procedimiento, y para ir mds
aprisa, le era ficil hacer dos cosas a la vez.

Botchkova tenfa cuarenta y tres afios. Estado social: aldeana de Koloma. Profesién: sirvienta
en el mismo Hotel de Mauritania. Nunca habia comparecido ante la justicia. Habfa recibido
copia del acta de acusacién. Pero habia una especie de provocacién atrevida en sus respuestas,
como si hubiese querido decir: «Si, es muy cierto que soy Eufemia Botchkova, y he recibido la
copia, y me enorgullezco de ello, y no concedo a nadie el derecho a reirse de eso.» No hubo que
decirle que se sentara: lo hizo en cuanto su interrogatorio acabd.

—:Cémo se llama usted? —dijo el galante presidente con una dulzura muy particular a la
otra acusada. Y afadié de una manera afable, viendo que Maslova se quedaba sentada—: Tiene
usted que levantarse.

Maslova se puso en pie con aire sumiso; la cabeza derecha, el pecho adelantado, sin
responder, clavando en el presidente sus ojos negros y risuefios que bizqueaban ligeramente.

—¢Cémo lallaman a usted? —jLubov!— respondi¢ ella vivamente.

Mientras tanto, a cada interrogatorio de los detenidos, Nejludov, provisto de sus
impertinentes, examinaba al interrogado. y fijos los ojos en el rostro de esta acusada, pensaba:
«Es imposible. Cémo Lubov?», se decfa al oir la respuesta.

El presidente querfa hacer otra pregunta. Pero el juez de gafas le habfa dicho
humoristicamente algunas palabras que lo detuvieron. Asintié con una inclinacién de cabeza y
se volvid hacia la detenida:

—¢Cbmo Lubov? —pregunté—. Estd usted inscrita con nombre.

La acusada guardaba silencio.

—Le pregunto cudl es su verdadero nombre.

—Su nombre de pila —intervino el juez escrupuloso.— En otros tiempos me llamaban
Catalina.

Y Nejludov seguia diciéndose: «jEs imposible!» Sin embargo, ya no dudaba: era desde
luego la ahijada-doncella por la que habia tenido un acceso de pasién, a la que habfa seducido,
en un momento de locura, y abandonado luego. Desde entonces, es verdad, habfa evitado traer
a la memoria aquel recuerdo desagradable, humillante para él, porque €, tan orgulloso de su
lealtad, tenfa conciencia de haberse conducido cobardemente con aquella mujer.

Y era ella, en verdad. El reconocia en sus rasgos ese no sé qué de misterioso que caracteriza
cada rostro, lo singulariza entre todos y lo hace unico, sin sosias... A pesar de la palidez

enfermiza y del abotagamiento, volvia a encontrar aquella singularidad en todo el conjunto del
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rostro, desde la boca, los ojos que bizqueaban un poco, el timbre de la voz, sobre todo la mirada
sumisa y tentadora, en fin, en la persona toda.

—Deberfa usted haber respondido todo eso inmediatamente —dijo el presidente, siempre
con el mismo tono benévolo—. ¢y el nombre de su padre?

—Soy hija natural —respondié Maslova.

—Eso es indiferente; ¢cémo la han llamado, por el nombre de su padrino?

—Mijailovna.

«Pero, ¢qué crimen ha podido cometer?», se preguntaba Nejludov, todo anhelante.

—¢Su nombre de familia, su apellido? —sigui6 preguntando el presidente.

—Por el nombre de mi madre se me llamé Maslova.

—¢Clase social?

—Mestchanka. (Clase intermedia entre campesinos V- burgueses, con residencia en una
cindad)

—¢De religién ortodoxa?

—Ortodoxa.

—:Qué profesién tenfa usted? ;Qué oficio? Maslova se quedd callada. El presidente
insistio:

—:Qué oficio?

—Yo estaba en una casa —dijo ella.

¢En qué casa? -preguntd severamente el juez de gafas.

—Ustedes lo saben muy bien —replicé Maslova con una sonrisa. y después de haber
lanzado rdpidamente una mirada hacia la sala, volvid a clavar los ojos en el presidente.

En la expresién de sus rasgos habfa algo tan extrafio como la habfa. de tan trigico y
lastimero en sus palabras, y también en la mirada rdpida que habia paseado por la concurrencia,
que el presiden:e bajé la cabeza, al mismo tiempo que se hacfa un gran silencio en la sala. Pero,
desde el sitio donde estaba el publico se alzé una risa. Alguien dijo «chist» para imponer
silencio. El presidente levantd la cabeza y continué su interrogatorio.

—:Hasido procesada alguna vez?

Maslova lanzé un suspiro y respondié en voz muy baja:

—Nunca.

—¢Ha recibido copia del acta de acusacién?

—La he recibido —respondié ella.

—Siéntese usted.

La acusada levanté los bajos de su saya con la gracia que ponen las damas de gran atuendo
en levantar la cola de su vestido, y se sentd. Luego, escondid las manos en las mangas de su
capote y continué mirando al presidente.

Se llamé seguidamente a los testigos, a los que se hizo salir luego. A continuacién se invité

al médico perito a venir a la sala de audiencias. Finalmente, el escribano se levanté y leyo el acta
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de acusacién con voz fuerte y clara. Pero como pronunciaba mal las eles y las erres y ademds lefa
ripidamente, el sonsonete continuo de su voz daba ganas de dormir.

Los jueces se apoyaban ora sobre un brazo, ora sobre el otro de su sillén, sobre la mesa,
sobre sus papeles; cerraban y abrfan alternativamente los ojos y hablaban en voz baja. Un
guardia ahogd un bostezo nervioso.

En el banco de los detenidos, Kartinkin no dejaba de mover sus maxilares; Botchkova,
sentada, no perdia nada de su calma y de vez en cuando se rascaba con un dedo los cabellos bajo
el pafiolén, Maslova, ora permanecia inmdvil, los ojos clavados en el lector, ora se agitaba, como
si hubiese querido protestar; enrojecia, luego suspiraba penosamente , cambiaba la posicién de
sus brazos, lanzaba una mirada hacia el fondo de la sala y la volvia luego hacia el escribano.

Nejludov, sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, sin abandonar sus
impertinentes, continuaba examinando a Maslova: un trabajo profundo y doloroso se llevaba a

cabo en su alma.

X

El acta de acusacidn estaba formulada as:

«E1 17 de enero de 188..., la policia fue informada por el gerente del Hotel de Mauritania,.
sito en esta ciudad, de la muerte repentina, en su establecimiento, de un comerciante de paso
del segundo gremio, procedente. de Sliberia: Feraponte Smielkov. Segtin la declaraclon del
médico del cuarto distrito, la muerte de Smielkov fue causada por una congestién cardfaca
provocada por el uso excesivo de licores; y el cuerpo de Smielkov fue enterrado al tercer dia
despues de su muerte. Pero al cuarto dia que siguio al fallecimiento, al volver de Petersburgo
uno de sus camaradas, comerciante de Siberia, Timojin, habiéndose enterado de la muerte de
su compafero Smielkov y de las circunstancias en que se habia producido, la declaré
sospechosa y poco natural. Estaba convencido de que Smielkov habfa sido envanenado por
crimmales que le habfan robado su di.nero y un anillo de brillantes que no se habia encontrado
en el inventario de su equipaje.

»En consecuencia, se ordend un atestado que reveld lo que sigue:

»Primero. -Que tanto el gerente del Hotel de Maurztania como el empleado del
comerciante Starikov, con quien Smielkov tenfa negocios en la ciudad, sabvan que Smielkov
debfa poseer 3.800 rublos, que habfa retirado del banco, siendo asi que en la maleta y en la
cartera de Smielkov, selladas inmediatamente después de su muerte, no se encontraron més que
312 rublos y 16 copeques.

»Segundo. -Que la vispera de su muerte, Smielkov pasé todo el dfa y toda la noche en
compaiifa de la prostltuta Lubka, que habfa ido en dos ocasiones a su ,habitacién del hotel.

»Tercero. -Que esta prostituta vendio a su patrona el anillo de brillantes que habia

pertenecido a Smielkov.
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»Cuarto. -Que la sirvienta del hotel, Eufemia Botchkova, al dia siguiente de la muerte del
comerciante Smielkov, puso en su cuenta corriente en el Banco del Comercio 1.800 rublos.

»Quinto. -Que segin declaracién de la prostituta Lubka, el sirviente de corredor Simén
Kartinkin le entregé un paquete de polvos, incitindola a verter este polvo en vino ya darlo al
comerciante Smielkov, lo que la prostituta Lubka reconoci6 por su parte haber hecho.

»En su interrogatorio, la prostituta Lubka declaré que durante la visita del comerciante
Smielkov a la casa de tolerancia donde ella “trabajaba”, como ella dice, fue en efecto enviada por
¢l a la habitacién que ¢l ocupaba en el Hotel de Mauritania, para coger dinero y llevérselo al
comerciante, y que habiendo abierto la maleta con la llave que él le entregd, ella cogié cuarenta
rublos, segin la orden que le habfan dado, pero que no cogié mds, de lo que pueden
testimoniar Simén Kartinkin y Eufemia Botchkova, en presencia de los cuales habfa abierto y
vuelto a cerrar la maleta tras recoger el dinero.

»En lo que concierne al envenenamiento de Smielkov, la prostituta Lubka ha declarado que
durante su tercera visita a la habitacién de Smielkov, impulsada por Simén Kartinkin,
efectivamente dio a beber al comerciante, diluidos en aguardiente, ciertos polvos que ella crefa
simplemente que eran un soporifero, a fin de que se durmiese y ella pudiera quedar libre mds
pronto; pero que no cogié ningin dinero y que la sortija se la dio el mismo Smielkov, porque le
habfa pegado y ella habfa querido irse.

»Interrogados por el juez de instruccidn, en concepto de acusados, Eufemia Botchkova y
Simén Kartinkin, han declarado lo que sigue:

»Eufemia Botchkova ha declarado que no sabe nada sobre el dinero robado, que ella no
entrd en la habitacién del comerciante y que Lubka hacfa alli lo que querfa. y que si le han
robado algo al comerciante, no podia haberlo hecho mds que Lubka cuando vino a buscar
dinero con la llave dada por Smielkov .»

Al llegar a este pasaje del acta de acusacién, Maslova se estremeci6 y, boquiabierta, se quedd
mirando a Botchkova.

»Cuando se le mostré a Eufemia Botchkova su recibo de! banco de 1.800 rublos -continué
leyendo el escribano- y se le pregunté de dénde habifa sacado tanto dinero, declaré que lo habia
ganado, durante dieciocho afios de servicio, en comun con Simén, con quien tenfa el propdsito
de casarse.

»Interrogado en concepto de acusado, Simén Kartinkin confesé, en un primer
interrogatorio, que él y Botchkova fueron incitados por Maslova, venida de la casa de toleranaa
con la llave, que €l robé el dinero y lo repartié con Maslova y Botchkova; igualmente confesé
haber dado a Maslova los polvos para dormir al comerciante. Pero, en su segundo
interrogatorio, negé su participacién en el robo y el hecho de haber entregado los polvos a
Maslova, echando la culpa de todo sobre esta tltima. En cuanto al dinero depositado en el
banco por Botchkova declaré como ella que lo habfan ganado juntos, durante sus servicios de

dieciocho afios en el hotel, gracias a las propinas dadas por los clientes.
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»Al fin de dilucidar las circunstancias de! asunto, se juzgé necesario hacer la autopsia de!
cadéver de Smielkov y examinar tanto el contenido de sus visceras como las modificaciones
sobrevenidas en el organismo. El examen de las visceras ha demostrado, en efecto, que la muerte
de! comerciante Smielkov fue causada por envenenamiento.»

Seguia el enunciado de los careos e interrogatorios de testigos, y el acta de acusacién
conclufa asi:

«El comerciante de segundo gremio Smielkov, dado a la embriaguez y al desenfreno, habia
entrado en relaciones con la prostituta llamada Lubka, en la casa de tolerancia de Kitaieva.
Encontrindose en la dicha casa de tolerancia el dia 17 de enero de 188..., envié a la mencionada
prostituta Lubka, provista de la llave de su maleta, a la habitacién que ¢l ocupaba en el hotel,
para que ella retirase de esa maleta una suma de cuarenta rublos de la que tenfa necesidad para
sus liberalidades. Habiendo llegado a la habitacién de! hotel y habiendo retirado el dinero,
Maslova se puso en connivencia con Botchkova y Kartinkin, a fin de robar todo el dinero y los
objetos preciosos del comerciante Smielkov y repartirselos entre ellos. Y eso es lo que ocurrié
(en este punto, de nuevo Maslova se estremecid tuvo un sobresalto y se puso toda roja): Maslova
recibi6 una sortija de brillantes y probablemente una pequefia suma de dinero que, o bien la ha
escondido, o bien la ha perdido, ya que aquella misma noche se hallaba en estado de
embriaguez. A fin de disimular los rastros del robo, los cémplices resolvieron atraer de nuevo al
comerciante Smielkov a su habitacién y envenenarlo con arsénico que se encontraba en po der
de Kartinkin. Con este objeto, Maslova regresé a la casa de tolerancia y persuadié al
comerciante Smielkov para que volviese con ella al Hotel de Mauritania. En cuanto éste
regres6, Maslova, quien habfa recibido los polvos de manos de Kartinkin, los verti6 en el
aguardiente que dio a beber a Smielkov, y de ello resultd la muerte de este dltimo.

»Por lo expuesto en estos resultandos, el campesino del pueblo de Borki, Simén Kartinkin,
de treinta y tres afios; la mestchanka Eufemia Ivanovna Botchkova, de cuarenta y tres afios, y la
mestchanka Catalina Mijailovna Maslova, de veintisiete afios, son acusados de haber, el 17 de
enero de 188..., siendo cémplices, robado al comerciante Smielkov su dinero, que se elevaba a la
suma de 2.500 rublos, y, con el fin de ocultar las huellas de su crimen, de haber hecho beber
veneno al comerciante Smielkov y de haber asf ocasionado su muerte.

»Este crimen estd previsto en el articulo 1.455 del cédigo penal.»

En virtud de tales y cuales articulos de la jurisdiccién penal, Simén Kartinkin, Eufemia
Botchkova y Catalina Maslova comparecen ante el tribunal de la Audiencia que se redne con
participacién de los jurados.

Habiendo terminado asf la larga lectura de! acta de acusacidn, el escribano alineé las hojas
delante de €I, se sentd y se alisé con las dos manos sus largos cabellos negros. Toda la
concurrencia lanzé un suspiro de alivio, cada cual teniendo la agradable conviccién de que el
debate estaba ya abierto y que todo iba a esclarecerse para satisfaccién de la justicia. Nejludov

fue el unico que no experimentd aquel sentimiento: continuaba pensando con angustia en el

33



crimen que habfa podido co meter aquella Maslova, a quien, diez afios antes, ¢l habfa conocido

jovencita, inocente y graciosa.

XI
1JAMAS!

Terminada la lectura del acta de acusacidn, el presidente,

-ESTA BIEN.

después de haber recogido el parecer de sus asesores, se volvié hacia Kartinkin con un aire
que querfa decir: «Ahora, de un modo cierto, vamos a enterarnos de todo en sus menores
detalles. »

—iEl campesino Simén Kartinkin! —dijo, inclinindose hacia su izquierda.

Simén Kartinkin se levantd, alargados los brazos sobre la costura de su capote, en una
actitud militar, e inclin todo el cuerpo hacia delante, sin cesar de agitar sus maxilares.

—Se le acusa a usted de haber robado el 17 de enero de 188..., con complicidad de Eufemia
Botchkova y Catalina Maslova, de la maleta del comerciante Smielkov, una suma de dinero que
era propiedad de éste; luego, de haberse procurado arsérnco y de haber aconsejado a Catalina
Maslova que lo vertiera en el aguadiente del comerciante Smielkov, cosa que ella hizo y que
ocasioné la muerte del mencionado Smielkov. ¢Se reconoce usted culpable? —concluyé el
presidente inclindndose hacia la derecha.

—Es absolutamente imposible, porque nuestro oficio es servir a los clientes.

—Ya dird usted eso mds tarde. Se reconoce usted culpable?

—De ninguna manera... Yo solamente...

—iYa nos dird usted eso mds tarde! ¢Se reconoce usted culpable? —reiterd el presidente con
voz tranquila pero firme.

—No puedo hacerlo, porque...

—Bruscamente, el portero de estrados se volvié de nuevo ha cli Simén Kartinkin y lo hizo
callar con un «jchist!» enérgico.

Con un aire que querfa decir que esta parte del asunto estaba liquidada, el presidente,
sujetando un papel en una mano alzada en alto, cambi el codo de sitio y se dirigié a Eufemia
Botchkova:

—Eufemia Botchkova, se la acusa de que el 17 de enero de 188..., en complicidad con
Simén Kartinkin y Catalina Maslova, robé una suma de dinero y una sortija de la maleta del
comerciante Smielkov; luego, habiéndose repartido ustedes el producto del robo, de haber
hecho tragar al comerciante Smielkov, para que no descubriera el latrocinio, veneno, a resultas

del cual murié. ¢Se reconoce usted culpable?
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—iNo soy culpable de nada! —respondié la acusada con voz firme y atrevida—.Ni siquiera
entré en la habitacién, y, puesto que entré esta basura, ella es la que hizo todo.

Ya nos dird usted eso més tarde —dijo de nuevo el presidente con su voz tranquila y firme -
.Entonces, ¢no se reconoce usted culpable?

—No cogi dinero ninguno, no di nada a beber, ni siquiera entré en la habitacién. Si hubiese
entrado, la habria echado a ella afuera.

—¢No se reconoce usted culpable? —

—Catalina Maslova —dijo en seguida el presidente, diri giendose a la otra detenida—, se la
acusa a usted de haber ido desde la casa publica a una habitacién del Hotel de Mauritania, con
la llave de la maleta del comerciante Smielkov de haber robado de esta maleta dinero y una
sortija...

Decfa esto como si recitase una leccién aprendida, inclinando al mismo tiempo el oido
hacia el asesor de la izquierda, quien le hacfa notar que, en la enumeracién de las piezas de
conviccidn, faltaba un bote.

Robé usted de la maleta el dinero y la sortija- repiti el presidente-, y, después de haber
repartido los objetos robados, después de haber vuelto con el comerciante Smielkov al Hotel de
Mauritania, dio usted a beber a Smielkov veneno en su aguardiente, causdndole asf la muerte.
$Se reconoce usted culpable?

—iNo soy culpable de nada! —respondié vivamente la acusada Como lo dije desde el
principio, lo sigo diciendo: «No cogi nada, nada, nada. y fue él quien me dio el anillo.»

—¢y después?

—éNO SE RECONOCE USTED CULPABLE DE HABER

—¢Después? Pues me quedé y luego me marché.

COGIDO LOS DOS MIL SEISCIENTOS RUBLOS DE

plata? -preguntd el presidente.

—No cogi nada, nada mds que los cuarenta rublos.

—:¢Y de haber vertido los polvos en el vaso del comerciante Smielkov, se reconoce usted
culpable?

—Eso, lo confieso. Pero me habian dicho, y yo lo crefa, que esos polvos eran para dormir y
que no producirfan ningtin mal. No pensé en eso ni lo quise. jJuro ante Dios que no lo quise!
—dijo ella

—Asi, pues, no se reconoce usted culpable de haber robado el dinero y la sortija del
comerciante Smielkov —dijo el presidente—; pero, por el contrario, confiesa usted que eché los
polvos, ¢ no es asf?

—Eso, lo confieso; pero yo crefa que eran unos polvos para dormir. Se los di solamente para

que se durmiese. Yo no querfa que pasase aquello, y no lo pensé.



—Muy bien —dijo el presidente, visiblemente satisfecho por los resultados obtenidos
—.Cuéntenos usted ahora cémo ocurrié la cosa —prosiguié adosindose a su sillén y poniendo
las manos sobre la mesa— Diga todo lo que sabe. Puede usted aliviar su situacién mediante una
confesién sincera.

Maslova continuaba mirando con fijeza al presidente, pero guardaba silencio.

—Vamos, diganos c6mo ocurrieron las cosas.

—¢Qué cémo ocurrieron? —dijo bruscamente Maslova—. Yo habfa llegado al hotel. Me
condujeron a la habitacién donde €l se encontraba, ya muy cargado de bebida. —Pronuncié la
palabra él con los grandes ojos abiertos de par en par y una expresién significativa de terror— Yo
querfa irme, y él se opuso...

Se call6 de nuevo, como si hubiese perdido el hilo de su relato, o bien como si otro recuerdo
le hubiese atravesado la memoria.

En aquel momento, el fiscal interino se levanté a medias, apoyandose con afectacién sobre
los codos.

—¢Desea usted hacer una pregunta? —preguntd el presidente.

Y, a la respuesta afirmativa del fiscal, el presidente le hizo comprender con un ademén que
podia hablar.

—He aqui la pregunta que querria hacer: iconocia con anterioridad la detenida a Simén
Kartinkin? —preguntd el fiscal con énfasis y sin mirar a Maslova.

Y, hecha la pregunta, contrajo los labios y fruncié las cejas. Habiendo repetido la pregunta
el presidente, Maslova lanzé sobre el fiscal miradas de espanto.

—¢A Simén? —dijo ella—.Si, lo conocfa.

—Me haria falta saber ademds cudles eran las relaciones de la acusada y de Kartinkin. ¢Se
vefan a menudo?

—:Que cuiles eran nuestras relaciones? El me recomendaba a los viajeros del hotel, pero
eso no eran relaciones —respondié Maslova, pasando alternativamente sus miradas del
presidente al fiscal.

—Quisiera saber por qué Kartinkin recomendaba solamente a Maslova a los viajeros,
excluyendo a otras muchachas —dijo el fiscal, con los ojos semicerrados y una ligera sonrisa
mefistofélica.

—No lo sé. ¢Cémo podria saberlo? —respondié Maslova, quien detuvo un instante su
mirada sobre Nejludov— El recomendaba a las que querfa.

«¢Me habri reconocido?», pensaba Nejludov, sintiendo que toda la sangre le subia al
rostro. Pero Maslova no lo habia distinguido en el grupo de los jurados, y en seguida volvié a
clavar en el fiscal sus miradas despavoridas.

—Asi, pues, la detenida niega haber tenido relaciones intimas con Kartinkin. Est4 bien. No

tengo mds que preguntar.
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Y el fiscal, retirando prestamente su codo del pupitre, se puso a escribir. En realidad, no
escribfa nada y se limitaba a pasar su pluma sobre las letras de sus notas; pero habfa visto que
después de haber

—Usted se marchd. ¢ y qué pasé después?

-¢CUANDO SE LO DIO?

hecho una pregunta, los fiscales y los abogados anotaban para sus discursos puntos de
referencia destinados seguidamente a aplastar al respectivo adversario.

El presidente no se dirigié a continuacién a la detenida, por que en aquel momento le pedia
al juez de gafas su aprobacidn sobre el orden de las preguntas preparadas y anotadas con
anticipacin:

Y prosiguiendo su interrogatorio, pregunté:

—:Qué pasé después?

—Volvi a casa —continué Maslova, ya con un poco mds de valor y mirando sélo al
presidente—; di el dinero a la patrona y me acosté. Apenas me habfa quedado dormida, la
muchacha Berta me desperté diciéndome: «iBaja, tu comerciante ha vuelto!» Yo no queria
bajar, pero mi patrona me dio la orden de que lo hiciera. y él estaba alli, en el salén, ofreciendo
bebidas a todas las sefioritas; y luego quiso pedir mds vino, pero ya no tenfa dinero. (La palabra
él la babia pronunciado con un terror evidente.) La «sefiora» no quiso fiarle. Entonces él me
envié a su habitaci6n del hotel, habiéndome dicho dénde tenfa el dinero y la cantidad que
debfa coger. y me marché.

El presidente proseguia en voz baja su conversacién con el de la izquierda y no habfa oido
nada de lo que habia dicho Maslova; mas, para hacer creer que lo habia escuchado todo, creyé
que era su deber repetir las Gltimas palabras:

—Llegué al hotel e hice exactamente lo que el comerciante me habfa ordenado —dijo
Maslova—. Entré en la habitaci6n, pero no entré sola; llamé a Simén Mijailovitch ya ésa
también —afiadid sefialando a Botchkova.

—iMentira! jLo que se dice entrar, no entré..! —empezd a decir Botchkova; pero le
cortaron la palabra.

En presencia de ellos cogi los cuatro billetes rojos ( los billetes rojos eran los de diez rublos- N
del T.) -contmud Maslova con aire sombrio y sin mirar a Botchkova.

—Al coger esos cuarenta rublos —intervino de nuevo el fiscal—, ¢no vio la acusada cudnto
dinero habfa en la maleta?

A esta pregunta del fiscal, Maslova se estremecié de nuevo. No sabia cémo ni por qué, pero
sentfa que aquel hombre queria hacerle dafio.

—No conté —dijo Maslova—; vi que no habia mis que billetes de cien rublos.

—Por tanto, la acusada vio billetes de cien rublos. No tengo mds que preguntar.

—Y luego —continud el presidente, consultando su reloj—, llev6 usted el dinero, ¢no?
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—Lo llevé.

—:Y después?

—Despugés, el comerciante me hizo ir de nuevo a su habitacién —dijo Maslova.

—Y bien, ¢como le hizo usted tomar los polvos? —pregunt el presidente.

—Los eché en el aguardiente y se lo di.

—: Y por qué se los dio usted?

Ella no respondié en seguida y dejé escapar un profundo suspiro.

—¥l no me dejaba nunca. En fin, yo estaba cansada. Entonces salf al corredor y le dije a
Simén Mijailovitch: «iSi quisiese dejarme marchar! jEstoy tan cansada!» y Simén Mijailovitch
me dijo: «También a nosotros nos fastidia. Démosle unos polvos para hacerlo dormir y podris
irte.» Yo dije: «Bien», y pensé que eran unos polvos que no causaban dano. Me dio un papel,
volvi a entrar en la habitacidn, y €él, que estaba acostado detrds del biombo, me mandé que le
diese aguardiente. Entonces cogf la botella que estaba sobre la mesa; llené dos vasos, uno para él
y otro para mi, eché los polvos en su vaso y se lo di. ¢Cémo iba a ddrselos si hubiese sabido lo
que era?

—Bueno, ¢y cémo entré usted en posesién del anillo? —pregunté el presidente.

El mismo me lo dio.

—En cuanto llegué a su habitacién, quise irme; entonces me dio un golpe en la cabeza y me
rompi6 el

—Entré también.

peine. Me enfadé y querfa marcharme; para que

—¢Y para qué entré?

no me fuese se quité la sortija del dedo y me la dio.

En aquel momento, el fiscal interino se levanté de nuevo y, con el mlsmo aire de falsa
bonachonerfa, pidié autorizacién para hacer unas nuevas preguntas. Habiendo recibido el
permiso, incliné la cabeza sobre el cuello bordado de oro de su uniforme y preguntd:

—Quisiera saber cudnto tiempo permaneci6 la acusada e n la habitacién del comerciante
Smielkov.

Un espanto stbito se apoderé de nuevo de Maslova. Pase$ del. fiscal al presidente una
mirada inquieta 'y respondic’) muy aprisa:

—No me acuerdo cudnto tiempo.

—Estd bien. Pero, ¢no ha olvidado igualmente la acusada si, a su salida de la habitacién del
comerciante Smielkov entré en algin otro sitio del hotel?

Maslova reflexion6 un momento:

—Entré en la habitacién contigua, que estaba vacfa —respondid.

—¢Y para qué entré usted allf? —pregunté el fiscal, que se olvidé de dirigirse a ella
indirectamente.

—Para arreglarme un poco mientras esperaba un coche.
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—¢Kartinkin entré no entro en esa habitacién con la acusada?

—Todavia quedaba en la botella aguardiente, que bebimos juntos.

—ijAh! Bebieron ustedes juntos. Muy bien. ¢y la detenida hablé de algo con Simén?

Maslova, de stbito, se ensombrecié, se puso ptrpura y respondié vivamente:

—No hablé de nada. Todo lo que hubo, lo he dicho; y no sé nada més. jHagan de mi lo que
quieran: no soy mentirosa, €so es todo!

—No tengo nada mds que preguntar —dijo el fiscal al presidente, con un encogimiento de
hombros, y se apresurd a anotar en el boceto de su discurso que la detenida misma confesaba
haber entrado con Simén en una habitacién vacfa.

Hubo un silencio.

—¢No tiene usted nada que afiadir?

—Lo he dicho todo —repitié Maslova. Luego lanzé un suspiro y se sentd.

El presidente anotd entonces algo en sus papeles. Escuché una comunicacién que le fue
hecha al oido por el juez de la izquierda y declard suspendida la vista durante veinte minutos;
luego se levantd a toda prisa y abandond la sala.

El asesor que le habia hablado era el juez de luenga barba y grandes ojos bondadosos; ese
juez se sentfa el estémago un poco revuelto y habfa expresado el deseo de darse un masaje y
tomar alguna medicina. Es lo que habia dicho al presidente y por lo que éste habia suspendido
la vista.

Después de los jueces, se levantaron igualmente los juraos, los abogados y los procuradores,
con la conciencia de haber cumplido ya en gran parte una obra importante, y se dispersaron
por todos lados.

En cuanto entr en la sala del jurado, Nejludov se senté ante la ventana y se puso a pensar.

XII

Si, desde luego era Katucha.

Y las relaciones entre Nejludov y ella habfan sido las siguientes:

El la habfa visto por primera vez cuando, en su tercer afio de universidad se habfa instalado
en casa de sus tias para preparar allf cémodamente su tesis sobre la propiedad de la tierra. Pasaba
ordinariamente los veranos con su madre y su hermana, en la finca que la primera posefa en los
alrededores de Mosct. Pero, habiéndose casado su hermana aquel afio mismo, su madre habfa
partido al extranjero. Nejludov, teniendo que escribir su tesis, se habfa decidido a pasar el
verano en casa de sus tfas. Sabfa que en aquel retiro encontrarfa una calma propicia para su
trabajo, sin que nada viniera a dis traerlo. Las viejas sefioritas querfan mucho a su sobrino y
heredero, y ¢l también las querfa y le gustaba la simplicidad de aquella vida a la antigua usanza.

Se encontraba entonces en aquella disposicién de dnimo entusiasta propia del joven que
por primera vez reconoce por si mismo y no por indicacién de los demds toda la belleza y todo

el precio de la vida; que concibe la posibilidad de una perfeccién continua, tanto para él como
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para el mundo entero, y que se entrega a ella no solamente con la esperanza, sino con la
completa certidumbre de alcanzar la perfeccién con que suefia. Aquel mismo afio, en la
universidad, habfa leido la Social statics de Spencer, y la argumentacién de éste sobre la
propiedad rustica le habfa causado una impresién muy fuerte, sobre todo en su condicién de
hijo de una propietaria de grandes fincas. Su padre no habia tenido fortuna; pero su madre
habfa aportado como dote diez mil deciatinas de tierras. y por primera vez comprendia ¢l la
crueldad y la injusticia del régimen de la propiedad rastica privada. Siendo, por naturaleza, de
esos que extraen del sacrificio, realizado en vista de una necesidad social, un alto gozo moral,
habfa decidido inmediatamente renunciar por su parte al derecho de propiedad sobre su tierra
y dar a los campesinos todo lo que le correspondia de su padre. Sobre ese tema estaba concebida
su tesis.

En casa de sus tias, en el campo, llevaba una vida de las mds re gulares. Se levantaba muy
temprano, a veces a las tres de la madrugada, y, antes de la salida del sol, a menudo incluso entre
la neblina del alba, iba a bafiarse al riachuelo que corria al pie de la colina; luego volvia a la vieja
casona, a través de los prados humedos todavia de rocfo. Después de haber tomado café,
trabajaba en compulsar documentos para sus tesis; pero con mds frecuencia aun, en lugar de
leer o de escribir, salfa de nuevo y erraba a través de campos y bosques. Antes del almuerzo
descabezaba un suefiecito en un rincén del jardin; durante la comida, divertfa y encantaba a sus
tias con su alegrfa comunicativa; seguidamente montaba a caballo o se paseaba en barca; por la
noche se ponfa a leer, o bien, en el salén, charlaba con las viejas sefioritas. y como
frecuentemente, en las noches de luna sobre todo, no podia dormir, hasta tal punto la alegria de
vivir tenfa en vela a su juventud, bajaba al jardin y caminaba por él hasta el alba, dando rienda
suelta a sus fantasfas.

Asi, apacible y gozosa, habfa sido su vida durante su primer mes de estancia en casa de sus
tias; y durante ese mes, ni una sola vez habfa parado la atencién en la muchacha, semi pupila y
semidoncella, en aquella viva y ligera Katucha de ojos negros que convivia con él.

Habiéndose criado bajo las alas de su madre, era todavia, a los diecinueve afios, tan ingenuo
como un nifio. La mujer no evocaba en ¢l otra idea que la del matrimonio; y todas las que,
desde su punto de vista, no podian casarse con €l, eran a sus ojos «gentes» y no mujeres.

Ahora bien, aquel mismo verano, el dia de la Ascensidn, las viejas sefioritas recibieron la
visita de una dama vecina, acompanada por sus hijos: dos muchachas y un colegial; ademds, un
pintor joven, de origen campesino, que estaba en casa de ella. Después del t¢, la gente joven se
divirtié persiguiéndose por un prado cuya hierba habfa sido segada recientemente y que se
extendfa delante de la casa. Habiendo rogado a Katucha que toma se parte en el juego, llegé un
momento en que Nejludov tuvo que correr con ella. Le gustaba ver a Katucha, pero no se le
ocurrfa que entre ella y é] pudiera establecerse alguna relacién particular .

—A esos dos —dijo el alegre pintor— serd imposible alcanzarlos—.Y sin embargo €l corrfa

muy bien, con sus piernas de mujik, cortas y un poco zambas, pero poderosas—.A menos que
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no tropiecen.

—iY no nos alcanzaréis nunca!

—iUno, dos, tres!

Dieron la sefial con palmadas. Katucha, reteniendo apenas su risa, cambié de sitio con
Nejludov, le agarré la mano con su nerviosa manecita y se lanzd ligeramente hacia la izquierda,
haciendo oir el frufrd de su falda almidonada.

También Nejludov corria bien. Pero como le interesaba no dejarse alcanzar por el pintor, se
puso a correr con toda la velocidad que podfa. Cuando se volvié, vio que el pintor persegufa a
Katucha y que ésta, que corria ripidamente, con sus jovenes y dgiles piernas, lo esquivaba y
segufa alejindose ala izquierda. Habfa allf un bosquecillo de lilas tras el cual no se habia
aventurado nadie. Ahora bien, Katucha miré a Nejludov y le hizo una sefial con la cabeza para
que viniese detrds del macizo, adonde ¢l la siguié en cuanto hubo comprendido. Pero detrds del
bosquecillo de lilas se encontraba una zanja cubierta de ortigas y de cuya existencia ¢l no tenia
idea. Tropezd, se pinchd las manos, se mojé con el rocio que la proximidad de la noche habfa
puesto ya en las hojas, y cayé en la zanja. Pero se levanté muy pronto, riéndose, y de un salto
volvid a encontrarse en terreno llano.

Katucha, cuyos grandes ojos negros resplandecfan como casis humedos, se lanzé a su
encuentro. Se abordaron y se tendieron la mano.

—¢Qué ha sido? ¢Se ha pinchado usted? —le preguntd ella, sonriendo y mirdndole a los
ojos mientras con una mano se arreglaba la trenza deshecha.

—No sabfa que hubiera una zanja —respondié Nejludov, sonriendo igualmente y sin soltar
la mano de Katucha.

Y como ella se le habia acercado, él, sin saber cémo, acercd su rostro al de la muchacha. Ella
no se apartd y él le estreché mds fuertemente la mano y la besé en la boca.

—iVaya una ocurrencia! —dijo ella, y con un ripido movimiento se soltd la mano y se alejé
de Nejludov.

La muchacha cogié dos ramas de lilas, se golpeé con ellas las ardientes mejillas, lanzé hacia
atrds una mirada a Nejludov y, balanceando vigorosamente el brazo, corri6 a reunirse con los
demds jugadores.

A partir de aquel momento, las relaciones entre Nejlidov y Katucha se modificaron. En lo
sucesivo, la situacién de ambos pasé a ser la de un muchacho y una muchacha, los dos
inocentes e ingenuos y que se sienten atraidos el uno hacia eo otro.

Todo se llenaba de sol para Nejludov si Katucha penetraba en la habitacién donde él se
encontraba o si distingufa a lo lejos su delantal blanco; todo le parecia lleno de interés, gozoso,
importante: la vida para él se transformaba en embriaguez. Por su parte, ella experimentaba una
impresién semejante. y no solamente la presencia o el acercamiento de Katucha producian este
efecto sobre Nejludov, sino que el solo pensamiento de que ella existia lo colmaba de felicidad;

y también en ella, el pensamiento de que existia él. y si, por casualidad, recibia ¢l de su madre
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una carta que lo entristecfa; si estaba descontento de su trabajo o sentfa uno de esos accesos de
vaga tristeza frecuentes entre los jovenes, Nejludov pensaba en Katucha, y su pena se desvanecia
inmediatamente.

Katucha estaba muy ocupada en la casa, pero era diligente; le gustaba leer en sus momentos
de ocio. Nejludov le presté obras de Dostoievski y de Turgueniev que ¢l mismo acababa de leer;
el Remanso de paz, de Turgueniev, tuvo sobre todo la virtud de encantarla. Varias veces al dia,
cuando se encontraban en el corredor, en el balcdn, en el patio, cambiaban algunas palabras; y a
veces, Katucha, que vivia con la anciana Matrena Pavlovna, camarera de las dos sefioritas, era
acompanada por Nejludov a la habitacién que ocupaban las dos sirvientas, y alli tomaban el té.
y los dos extrafan un encanto delicioso de esas conversaciones en presencia de Matrena
Pavlovna. Pero cuando se encontraban solos, sus conversaciones languidecfan: Sus ojos
inmediatamente se ponfan en desacuerdo con sus labios y mantenfan un lenguaje mds grave:
entonces sus bocas se callaban; sentfan que los invadia la desazén y se apartaban
inmediatamente.

Todo el tiempo que Nejludov pasé en casa de sus tias se deslizaron asf las nuevas relaciones
entre los dos jovenes. Pero las sefioritas se dieron cuenta; se inquietaron por ello y creye ron que
era su deber informar por carta a la princesa Elena Ivanovna, madre de Nejludov. La tia Marfa
Ivanovna temfa una.relacién galante entre Dmitri y Katucha: jtemor muy quimérico! Desde
luego, Sin darse cuenta, Nejludov amaba a Katucha, pero como aman los inocentes; y su amor
era la principal salvaguardia contra una caida de uno u otro. No sélo no tenia deseo de poseerla
fisicamente, sino que una especie de terror lo invadfa ante el solo pensamiento de que eso fuera
posible. La otra tia, Soffa Ivanovna, tenfa un temor diferente. De espintu mds poético y
conociendo el caricter entero y resuelto de su sobrino, tenfa miedo de que se le ocurriese el
pensamiento de casarse con la muchacha a pesar del origen y de la condicién social de ésta. y
este temor no dejaba de tener sus fundamentos.

Si Nejludov mismo hubiese tenido conciencia de su amor por Katucha y hubiesen tratado
de persuadirlo de la imposibilidad en que se encontraba de unir su destino con el de la joven,
seguraemente, con su franqueza habitual, habria decidido que nada impedirfa su casamiento
con cualquier muchacha que fuese, con tal que él la amase. Pero sus tias no le participaron sus
temores, y se marchd sin darse cuenta de su amor por Katucha.

Estaba convencido de que el amor que sentia por ella era mds que una manifestacién de la
alegria de vivir que llenaba todo su ser y que era compartida por aquella muchacha gozosa y
encantadora. Pero cuando, el dfa de su partida la vio de pie en la escalinata, al lado de sus tfas,
cuando vio los grandes ojos negros llenos de ligrimas, clavados tiemamente en €l, tuvo sin
embargo la impresién de que aquel dia abandonaba algo muy bello que no volverfa a encontrar
jamds. y una dolorosa tristeza lo invadié.

—iAdiés, Katucha, y gracias por todo! —le murmurd tras el gorrito de Soffa Ivanovna,

antes de subir en el coche que iba a llevirselo.
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—iAdiés, Dimitri Iva novitch! —dijo ella con su voz acariciadora.
Luego, esforzdndose en reprimir las ligrimas que empezaban a correrle de los ojos, huy6 a la

antecdmara para llorrar allf a sus anchas.

XIIT

Tres afios pasaron antes de que Nejludov volviese a ver a Katucha. y cuando volvié a verla,
durante un alto que hizo en casa de sus tfas, cuando iba a incorporarse a su regimiento, pues
acababa de ser nombrado oficial, era ya un hombre muy diferente del que habfa pasado el
verano, tres afios antes, en casa de las ancianas sefioritas.

En otros tiempos habfa sido un muchacho leal y desinteresado, siempre dispuesto a
entregarse de todo corazén a lo que pensaba que era el bien; hoy no era mds que un egoista
refinado, un libertino que no amaba mds que su placer. En otros tiempos, el mundo divino se le
aparecia como un enigma que €l se esforzaba en descifrar con un gozoso entusiasmo; ahora,
todo en esta vida era para €l simple y claro, todo le parecia subordinado a las condiciones del
medio ambiente. En otros tiempos consideraba importante y necesario la comunién con la
naturaleza, con los hombres que habian vivido, pensado y sentido antes que €l (fildsofos y
poctas); ahora consideraba necesarias e importantes las instituciones humanas y la
compenetracién con sus camaradas. En otros tiempos, la mujer era a sus 0jos una criatura
misteriosa y encantadora, que extrafa su encanto de su misterio mismo; ahora, la mujer,
cualquier mujer, exceptuando a sus parientes o a las mujeres de sus amigos, tenfa segin él un
sentido muy definido: era inicamente el instrumento de un goce ya apreciado y que era el que
mds le agradaba. En otros tiempos no tenfa necesidad alguna de dinero; apenas gastaba la
tercera parte de la asignacién que le entregaba su madre; podia renunciar a la herencia paterna y
dérsela a los campesinos; ahora hallaba insuficientes los mil quinientos rublos mensuales dados
por su madre y ya habfa tenido con ella desagradablés explicaciones sobre asuntos de dinero. En
otros tiempos consideraba que su ser espiritual era su verdadero yo; ahora consideraba como su
yo su ser bestial, sano y vigoroso.

Y la transformacién tan profunda que se habia operado en ¢l provenia simplemente de que
habfa abandonado su creencia en sf mismo en provecho de su creencia en los demds. y la causa
de este cambio de creencia se fundaba en que vivir creyendo en s mismo le parecia demasiado
diffcil, porque para vivir creyendo en sf mismo tenfa que decidirse no en favor de su yo animal,
tnicamente preocupado por el placer, sino casi siempre en contra de ¢l; mientras que al vivir
creyendo en los demds se ahorraba tener que decidir nada, pues todo se encontraba decidido de
antemano contra su yo moral, en beneficio de su yo animal. Mds atin, su creencia en sf mismo
lo exponfa sin cesar a la desaprobacién de los hombres; creyendo por el contrario en los demds,
estaba seguro de merecer el elogio de quienes lo rodeaban. Asi., cuando los pensamientos, las
aventuras o las palabras de Nejludov versaban sobre Dios, la verdad, la riqueza o la pobreza,

todos los que €l frecuentaba juzgaban sus preocupaciones irrazonables, a menudo ridiculas; con
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una benévola ironfa, su madre y sus tfas lo llamaban «nuestro querido filésofo»; y cuando, por
el contrario, lefa novelas, contaba anécdotas escabrosas o citaba detalles sobre el vodevil
representado en el Teatro Francés, todo el mundo lo aplaudia y lo encontraba encantador. Si,
creyendo que era su deber limitar sus necesidades, llevaba un abrigo usado o se abstenfa de
beber vino, todo el mu.ndo lo tachaba de originalidad que tenfa por mdévil la vanagloria y el
deseo de singularizarse; pero, por el contrario, cuando el dinero gastado en sus placeres excedia
de sus recursos, bien en las cacerfas, bien en el lujo con que ha bia adornado su despacho, todos
alababan su buen gusto y le daban objetos de valor. Cuando era casto y experimentaba el deseo
de seguir siéndolo hasta su casamiento, su familia entera temblaba por su salud; por el contrario
lejos de entristecerse su madre casi se habia alegrado al enterarse de que ya se ha:bfa convertido
en hombre y que acababa de quitarle a uno de sus camaradas una cierta dama francesa. En
cuanto al episodio de lo que habifa podido pasar con Katucha y en las veleidades que habfa
tenido Nejludov de casarse con ella, la princesa no podia pensar en eso sin terror.

Igualmente, cuando Nejludov habfa dado a los campesinos la pequefa finca que habfa
heredado de su padre, porque la posesién de la tierra le parecia una injusticia, su decisién habfa
dejado estupefactos a todos sus familiares y conocidos, que acudieron a hacerle reproches y a
gastarle bromas sin cuento. Le habfan repetido hasta la saciedad que, lejos de enriquecerlos, el
regalo hecho por ¢l a los campesinos los habia empobrecido, que habfan montado tres tabernas
en su pueblo y habian dejado en absoluto de trabajar. Por el contrario, cuando su entrada en el
regimiento de la Guardia le habfa abierto las puertas de la alta aristocracia y habfa empezado a
gastar tanto dinero, que su madre habfa tenido que tomar un anticipo Sobre su capital, la
princesa Elena Ivanovna apenas se habfa contristado, considerando que era natural e incluso
conveniente para ¢l vacunarse asi contra la enfermedad de la locura de la juventud, y eso en
buena con'tpanfa.

Al principio, Nejludov habia presentado cierta resistencia a aquel nuevo género de vida;
pero la lucha le resultaba muy dificil, porque todo lo que €l tenfa por bueno, cuando crefa en sf
mismo, era tenido por malo por los demds, en tanto que, a la inversa, lo que le parecia malo lo
declaraba excelente la gente que lo rodeaba. Por eso acabé cediendo: habia dejado de creer en s
mismo para empezar a creer en los demds. Muy al principio, esta capitulacién ante si mismo le
habfa resultado desagradable; pero esta primera impresién fue pa sajera; habfa comenzado a
fumar y a beber vino, y como aquel sentimiento penoso habfa desaparecido por si mismo, se
sintié como aliviado de un peso.

Desde entonces, con su naturaleza apasionada, Nejludov se habifa entregado por entero a
aquella vida nueva que era la de su medio ambiente y habfa ahogado por completo en ¢l la voz
que reclamaba otra cosa. Su llegada a Petersburgo marcé el principio de ese cambio que
culmind al ser admitido en el regimiento de la Guardia.

En general, el servicio militar es disolvente, desde el momento en que pone a los hombres en

condiciones de completa ociosidad. El honor especial del regimiento, del uniforme, de la
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bandera, al mismo tiempo que el poder discrecional de los jefes y la sumisién de los
subordinados, ocupan el lugar del trabajo util y de los deberes impuestos a todos los hombres.

Pero cuando, a este disolvente contenido en el servicio militar mismo, desde el punto de
vista general, con su honor del regimiento, del uniforme y de la bandera y la autorizacién de la
violencia y del asesinato, viene a afiadirse el de la riqueza y el del contacto con la familia imperial
( como sucede en los regimientos de la Guardia, donde sirven solamente los oficiales ricos y nobles),
resulta de ello un estado de egoismo insensato. y en este estado se encontraba Nejludov después
que se habia hecho oficial y que vivia como sus camaradas.

No habfa mis que hacer sino ponerse un bonito uniforme bien confeccionado por otros;
un casco y armas, igualmente hechos, limpiados y servidos por otros; caracolear sobre un
soberbio caballo, nutrido y educado también por otros; galopar con sus camaradas, blandir el
sable, disparar tiros y ensefiar este oficio a otros hombres. Esa era toda la tarea, y los colocados
en mds altos lugares: jovenes y viejos, el zar, su camarilla, todos, no solamente aprobaban esta
ocupacion, sino que la alababan y se mostraban agradecidos por la misma. Se consideraba,
ademds, bueno e importante gastar el dinero sin profundizar en sus origenes, comer y sobre
todo beber en los circulos de oficiales o en los establecimientos mds caros; luego, los teatros, los
bailes, las mujeres; de nuevo la galopada y el molinete del sable; y una vez mds el dinero tirado a
manos llenas, el vino, las cartas y las mujeres.

Un paisano que llevase una vida semejante no podria menos de sentir vergiienza en el
fondo. Los militares, por el contrario, consideran esa vida como absolutamente indispensable y
se glorfan de ella, sobre todo durante la guerra, como le ocurrfa a Nejludov, que habfa entrado
en el servicio después del comienzo de las hostilidades contra Turquia.

«jEstamos dispuestos a sacrificar nuestra vidal, y, por consiguiente, esta vida despreocupada
y alegre que llevamos es no solamente excusable, sino incluso indispensable para nosotros. Por
eso es la que llevamos.»

Tal era el razonalniento inconsciente de Nejludov en este periodo de su vida; y gozaba
viéndose liberado de todos los frenos morales a los que se habia atenido en su juventud, con lo
que no cesaba de dejar que se consumase en ¢l un verdadero estado de locura egofsta.

Y en ese estado se hallaba cuando, después de tres afios, volvid junto a sus tias.

X1V

Nejludov se habfa parado en casa de sus tias primeramente porque la finca de éstas se
encontraba en la ruta que él tenfa que seguir para incorporarse a su regimiento; después,
porque las dos viejas seforitas se lo habian suplicado encarecidamente; pero a él mismo lo que
le interesaba sobre todo era volver a ver a Katucha. Quiz4 llevaba de antemano, en el fondo de
su alma, respecto a la muchacha, un mal designio dictado por el instinto animal predominante
en €l; en cualquier caso, no se lo confesaba, y lo tinico que se confesaba era su deseo de volver a

encontrarse en los lugares testigos de la felicidad que habfa experimentado con ellas, y volverla a



ver, y volver a ver a sus tfas, personas un poco ridiculas, pero amables y buenas y que siempre lo
habfan envuelto en ternura y admiracién.

Llegé a finales de marzo, un Viernes Santo, en pleno deshielo, con una lluvia torrencial,
tanto que al acercarse a la casa se sentfa mojado y empapado, pero valiente y muy en forma,
como lo estaba siempre en aquel periodo de su vida.

«Con tal que ella siga todavia aquil», pensaba al penetrar en el patio, todo lleno de nieve
fundida, y al distinguir la vieja morada y el muro de ladrillos que rodeaba el recinto y que €l
conocfa tan bien. Se habfa forjado la esperanza de que, en cuanto ella oyese la campanilla,
correrfa a recibirlo en la escalinata, pero en su lugar aparecieron dos mujeres, con los pies
descalzos y las faldas arremangadas, que llevaban cubos y estaban ocupadas sin duda alguna en
fregar el suelo. Ni el menor rastro de Katucha. y Nejludov vio solamente avanzar a su
encuentro al viejo lacayo Tijon, ¢l también con delantal, y que evidentemente acababa de
suspender alguna operacién de limpieza. En la antecdmara fue recibido por Soffa Ivanovna,
con vestido de seda y sombrero.

—iQué amable has sido viniendo! —exclamé Soffa Iva novna besindolo—.Machegnka (
diminuto de Maria, N del T.) estd un poco malucha; esta mafiana se ha cansado en la iglesia.
Nos hemos confesado.

—Tia Sonia (diminuto de Sofia, N del T.), le deseo unas felices fiestas —dijo Nejludov,
besindole la mano—.iPerdéneme, la he mojado!

—iVe ahora mismo a cambiarte a tu habitacién! Estds empapado. iSi ya tienes bigote...!
iKatucha, pronto, Katucha, que le preparen café!

—ilnmediatamente! —respondid, desde el corredor, una voz, tan agradablemente conocida
por Nejludov. y el corazén de éste latié gozosamente. jElla ain segufa allf!

Y era como si el sol se hubiese mostrado entre las nubes, Alegremente, Nejludov siguié a
Tijon, quien lo condujo a la misma habitacién donde se habfa alojado en otros tiempos.

Le habria gustado preguntar al sirviente cémo estaba Katucha, lo que hacfa, si tenfa novio.
Pero Tijon se mostraba a la vez tan respetuoso y tan digno, insistfa tanto para echar ¢l mismo
agua de la jarra sobre las manos de Nejludov, que éste no se atrevid a hacerle preguntas sobre la
muchacha, y se limité a interesarse por los nietecitos del criado, por el viejo caballo de su
hermano, por el perro guardidn Polkan. Todo el mundo estaba con vida y con buena salud,
excepto Polkan, afectado por la rabia el afio anterior.

Mientras Nejludov se cambiaba de traje, oy6 unos pasos rdpidos en el corredor y lue go
llamar a la puerta. Nejludov reconocié los pasos y la forma de llamar: sélo ella andaba y llamaba
de esta forma.

Se eché a toda prisa sobre los hombros su abrigo completamente empapado; luego se acercé
ala puertay gritd:

—iEntre!
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Era ella, Katucha, siempre la misma, pero mds encantadora que en otros tiempos. Como
antes, sus negros ojos bizqueaban ligeramente, brillaban y refan; y, como antes, llevaba un de
lantal blanco de una limpieza incomparable. Venfa a traerle, de parte de su tfa, un jabén
perfumado al que hacfa un momento le habfan desgarrado la envultura; una toalla esponja y
otra mayor, de tela, con bordados rusos. y el jabdn, acabado de salir de su envoltura, con sus
letras en relieve, y las toallas, y la misma Katucha, todo estaba igualmente limpio, fresco, intacto
y delicioso. Los labios de la muchacha, rojos, fuertes, encantadores, se plegaban como antes,
con una alegrfa desbordante, a la vista de Nejludov.

—iBienvenido, Dmitri Ivanovitch! —dijo ella con un ligero esfuerzo, y su rostro se
ruborizd.

—iTe saludo...! {La saludo...! —No sabfa si debia hablarle de «ti» o de «usted», y también
él sintié que se ruborizaba—.;Cémo estd usted?

—Bien, a Dios gracias. Su tfa le manda su jabén preferido, el de rosa —dijo ella dejando el
jabén en la mesa y colocando después las toallas sobre el respaldo de una silla.

—Ellos tienen los suyos ( Por deferencia, los sirvientes rusos hablan de sus amos en tercera
persona y en plural ) —protestd solemnemente Tijon, sefialando con el dedo un gran neceser
con cerraduras de plata lleno de frascos, brochas, polvos, perfumes y de instrumentos de aseo.

—Déle las gracias a mi tia. j Y qué contento estoy de haber venido! —afiadié Nejludov,
sintiendo que en el fondo de su alma todo volvia a ser dulce y luminoso como en otros tiempos.

Katucha sonrié, y ésa fue su respuesta; luego abandond la habitacién.

La acogida que hicieron a Nejludov sus tias, quienes siempre lo habfan adorado, fue esta vez
mds solicita ain que de costumbre. {Dmitri, que se iba a la guerra, podia resultar herido,
muerto! Esto las emocionaba.

La primera intencién de Nejludov habia sido detenerse alli solamente un dia; pero, al volver
a ver a Katucha se decidié a quedarse junto a ella hasta el dfa de Pascua, y como habfa quedado
citado con su camarada Schénbok en Odessa, le tele grafié que serfa mejor que viniera a
reunirse con €l en casa de sus tias.

Desde el primer instante en que volvié a ver a la muchacha, Nejludov sintié renacer en él el
sentimiento de antes. Como en otros tiempos, no podl’a impedir una sincera emocién cuando
vefa el delantal blanco de Katucha; ni ofr sin placer su voz, su risa, el ruido de sus pasos; ni
soportar con indiferencia, sobre todo cuando ella sonrefa, la mirada de sus ojos ne gros como
casis humedecidos; igualmente, y ain mds que antafio, no podia, sin turbarse, verla ruborizarse
en su presencia. Se sentfa enamorado, pero no ya como en los tiempos en que su amor era para
¢l un misterio, cuando no osaba confesirselo a s{ mismo, cuando tenfa la conviccién de que no
se podfa amar mds que una vez; ahora sabfa que estaba enamorado y se alegraba de ello y,
siempre tratando de no pensar en eso, sabfa también en qué consistia este amor y sus resultados

posibles.
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Como en todos los seres humanos, en Nejludov habfa dos hombres: uno, el hombre moral
que buscaba su bien en el bien de los demds; otro, el hombre animal, que busca tan sélo su bien
personal a costa del de todos los demds. y en el periodo de locura egoista provocado en él por la
vida en Petersburgo y por la vida militar, el hombre animal habfa adquirido suficiente ventaja
para ahogar las necesidades del alma. Sin embargo, cuando volvié a ver a Katucha y sus antiguos
sentimientos respecto a ella se despertaron, el hombre moral alzé de nuevo la cabeza y reclamé
sus derechos. Esto fue la causa de una lucha inconsciente, pero sin tregua, que se libré en ¢l
durante estas dos jornadas que precedieron a las Pascuas.

En lo intimo de su alma, ¢l sabfa que su obligacién era marcharse y que obraba mal al
prolongar su estancia en casa de sus tias; sabfa que nada bueno podria salir de ello; pero en vista
del placer y la alegrfa experimentados, imponia silencio a su conciencia y permanecia alli.

El sébado por la tarde, vispera de Pascuas, el sacerdote, acompafado del didcono y del
sacristdn, vinieron para celebrar maitines; hablaron de todas las fatigas que habian tenido que
soportar para franquear en trineo las charcas producidas por el deshielo durante el camino de
tres verstas que separaba la iglesia de la casa de las ancianas seforitas.

Nejludov, con sus tias y todos los sirvientes, asisti6 a la ceremonia. No dejé de examinar a
Katucha, quien permanecia junto a la puerta, el incensario en la mano. y cuando, siguiendo la
costumbre, hubo cambiado con el pope, y luego con sus tias, los tres besos, y cuando estaba a
punto de regresar a su habitacién, oyé en el corredor la voz de Matrena Pavlovna, la vieja
camarera; y ésta decfa que se preparaba a ir a la iglesia con Katucha para asistir a la bendicién del
pan pascual. «jTambién yo iré!», se dijo Nejludov.

El camino estaba tan intransitable, que no se podia sofiar siquiera en ir a la iglesia ni en
coche ni en trineo. Por eso Nejludov hizo ensillar el viejo caballo, aquel al que llamaban «el
potro del hermanos, y, en lugar de irse a acostar, se puso su brillante uniforme, se colocé su
capote de oficial y, sobre el viejo caballo demasiado nutrido, pesado, relinchando sin ce sar en

medio de la noche, a través de la nieve y del fango, se dirigi6 a la iglesia del pueblo.

XV

Aquella misa nocturna debfa marcar uno de los recuerdos més duraderos y radiantes en la
vida de Nejludov.

Cuando, después de una larga carrera a través de las tinieblas, alumbradas solamente, a
trechos, por el reflejo blanco de la nieve, penetrd por fin, cabalgando el potro, que movia las
orejas al ver las lamparitas encendidas alrededor de la iglesia, en el patio de ésta, el servicio habia
comenzado ya.

Al reconocer en el jinete al sobrino de Marfa Ivanovna, los campesinos lo condujeron a un
sitio seco, donde pudo apearse, le recogieron el caballo y le abrieron las puertas. de la iglesia, ya

llena de gente.
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A la derecha estaban los mujiks. Los viejos, con caftanes confeccionados en casa, los pies
rodeados de tiras de tela blanca y calzados con alpargatas hechas de corteza de tilo nuevo. Los
jovenes, con caftanes de pafio nuevo, cefiidos los rifiones con una faja clara, y en los pies grandes
botas. A la izquierda estaban las mujeres, tocadas con pafiolones de seda vestidas con justillos de
terciopelo de mangas rojo vivo faldas azules verdes, rojas, y calzadas con zapatos herrados: Las
de mds edad, modestas, con sus pafiolones blancos y sus caftanes grises, se habfan colocado en el
fondo. Entre ellas y las mujeres mejor vestidas se alineaban los nifios, muy arregladitos, con los
cabellos untados de aceite. Los mujiks se santiguaban haciendo grandes ademanes y
ceremoniosos saludos, echando hacia atrds su cabellera cuando se incorporaban; las mujeres,
sobre todo las viejas, miraban obstinadamente el icono rodeado de cirios, apoyaban
vigorosamente sus dedos cruzados por turnos sobre la frente, los hombros y el vientre,
mascullando oraciones, se inclinaban y se ponfan de rodillas. Imitando a las personas mayores,
los nifios rezaban con fervor, sobre todo cuando las miradas se posaban en ellos. El iconostasio
o biombo de oro lanzaba un raudal de luz en medio de los cirios envueltos en oro. De la misma
manera el gran candelabro estaba todo guarnecido de velas. Cantores de buena voluntad
formaban dos coros en que el mugido de los bajos se acompasaba con el soprano agudo de las
voces infantiles.

Nejludov avanzé hasta la primera fija. La aristocracia ocupaba el centro, representada por
un propietario rural del pais, con su mujer y su hijo, este tltimo vestido de marinero; luego el
comisario de policia rural, el telegrafista, un comerciante calzado con botas altas y el alcalde del
pueblo con su medalla al cuello; ya la derecha de la tribuna-pulpito, detrds de la mujer del
propietario, Matrena Pavlovna, con un vestido de colores cambiantes, cubiertos los hombros
con un chal ribeteado por una banda blanca. Cerca de ella, Katucha, con vestido blanco
plisado, cefiido el talle por un cinturdn azul, y con un lazo rojo en sus negros cabellos.

Todo tenfa aire de fiesta; todo era solemne, alegre y encantador: los sacerdotes, con su
casulla de plata, cortada por una cruz de oro; el didcono y el sacristdn, con sus estolas bordadas
de oro y de plata; los cantos de alegria de los sochantres aficionados, de relucientes cabellos; las
bendiciones repetidas del sacerdote, que elevaba el cirio por encima de los fieles; la manera
como todo el mundo salmodiaba muchas veces: «Cristo ha resucitado! jCristo ha resucitado!»
Todo eso era bello, pero mds bella atin era Katucha, con su vestido blanco, su cinturén azul, su
lazo rojo en sus negros cabellos y sus ojos encendidos de alegria.

Nejludov comprendié que ella lo vefa sin volverse. Vio eso al pasar muy cerca de ella para ir
hacia el altar. No teniendo por qué hablarle, se las compuso sin embargo para decirle:

—Mi tia la avisa que se comer4 después de la misa final. Como siempre, en cuanto Katucha
divisé a Nejludov, su joven sangre le afluyé al rostro y sus negros ojos se detuvieron en ¢l
risuefios, dichosos, en una mirada ingenua de arriba abajo.

—Si, yalo s¢ —respondié ella.
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En aquel momento, el sacristin, que atravesaba por entre la muchedumbre con un jarrén
de cobre, pas6 cerca de la muchacha vy, sin verla, la rozé con su estola. Por deferencia habfa
querido borrarse ante Nejludov y asi habfa rozado a Katucha. Pero Nejludov se quedd
estupefacto al ver que el sacristin no comprendia que todo lo que existia en la iglesia, en el
mundo, no existia mds que para Katucha y que ella sola, centro del universo entero, no debfa
pasar inadvertida. Para ella brillaba el oro del iconostasio, ardian los cirios del candelabro; para
ella subfan todos aquellos cantos de alegrfa: «jLa Pascua del Sefior! jHumanos, alegraos!». Y
todo lo que era hermoso y bueno en la tierra era para Katucha, y Katucha debfa comprenderlo
asi, porque Nejludov lo sentfa al ver las formas esbeltas de la joven, moldeadas en su vestido
blanco plisado, y su rostro lleno de alegria recogida, diciéndole que todo lo que cantaba en ¢l
debia también cantar en ella.

En el intervalo entre la misa nocturna y la misa de la aurora, Nejludov salié de la iglesia.
Delante de él, la muchedumbre se apartaba y lo saludaba. Algunos lo reconocfan; otros
preguntaban: «;Quién es?» Se detuvo en el atrio. Los mendigos lo rodearon; les distribuyé
todo el dinero menudo que llevaba en el portamonedas y bajé la escalera del patio.

Ya el alba empezaba a despuntar, pero el sol no aparecfa adn. Los ficles iban a sentarse entre
las tumbas que rodeaban la IglesIa. Katucha se habia quedado en el interior, y Nejludov se
detuvo para aguardarla.

Haciendo resonar los clavos de las botas sobre las losas, la multitud continuaba saliendo y se
diseminaba por el patio y por el cementerio de la iglesia.

Un viejo de cabeza bamboleante, antiguo pastelero de Marfa Ivanovna detuvo a Nejludov y
lo besé tres veces; luego su mujer, una viejecita toda arrugada, cubierta la cabeza con un
pafuelo de seda, le tendié un huevo tefiido de amarillo azafrin. Detrds de ellos, un joven y
vigoroso mjik, vestido con un caftin nuevo con un cinturdn verde, se acerco sonriendo.

—iCristo ha resucitado! —dijo con una mirada risuefia y bondadosa; y pasando los brazos
por el cuello de Nejludov, cosquilledndole el rostro con su. corta barba rizada, mlentras lo
impregnaba con su olor especial y sano de mujik, lo besé tres veces en plena boca con sus labios
fuertes y frescos.

Mientras Nejludov se besaba con el mujik y recibifa de él un huevo teiido de color de
ladrillo, vio salir de la iglesia el vestido tornasolado de Matrena Pavlovna y la querida cabecita
negra de lazo rojo.

Inmediatamente Katucha lo divis6, a pesar de la mucheumbre que los separaba; y ¢l vio
cémo se le aclaraba el rostro.

En el atrio, la joven se detuvo para dar unos céntimos a los mendigos. Uno de ellos, que se le
acercd, tenfa una gran llaga roja en lugar de nariz. Ella cogié algo de su vestido, luego avanzé
hacia él y lo besé tres veces, sin repulsién, con el mismo centelleo en los ojos. Al mismo tiempo
sus ojos se encontraron con los de Nejludov; y era como si le hubiesen preguntado: «;Estd bien

lo que estoy haciendo?»



«iDesde luego, mi bienamada, todo est4 bien, todo es hermoso, te amo!»

Las dos mujeres bajaron los escalones, y Nejludov avanzé hacia ellas. Su intencién no era
desearles la Pascua, pero no podia impedir acercarse a Katucha.

—iCristo ha resucitado! —dijo Matrena Pavlovna con una sefial de cabeza, una sonrisa y
una voz que demostraban la igualdad de todos aquel dia; luego se secé la boca con el panuelo y
se la ofreci6 a Nejludov.

—iVerdaderamente resucitado! —respondié €l, y la besé.

Lanzé una mirada a Katucha, que enrojecid y vino a colcarse muy cerca de él.

—Cristo ha resucitado, Dmitri Ivanovitch!

—iVerdaderamente resucitado! —dijo él. Se besaron dos veces y se detuvieron,
preguntindose si debfan continuar; e inmediatamente, habiendo decidido que si debifan, se
besaron una tercera vez, y los dos sonrieron.

—¢No van ustedes a casa del sacerdote? —pregunté Nejludov.

—No, esperaremos aqui, Dmitri Ivanovitch —dijo ella, haciendo un esfuerzo para hablar.

El pecho se le levantaba febrilmente; ella no dejaba de mirarlo a los ojos con sus ojos
sumisos, virgenes y amantes.

En el amor entre hombre y mujer sobreviene siempre el minuto en que este amor alcanza su
apogeo y no tiene ya nada de premeditado ni de sensual. Nejludov habia conocido ese minuto
en aquella noche de la resurreccién de Cristo. Aho ra, sentado en la sala del jurado, si trataba de
rememorar todas las circunstancias en que habfa visto a Katucha, se alzaba aquel minuto tnico
borrando todo el resto: la negra cabecita cuidadosamente peinada, con su lazo rojo, su vestido
blanco plisado, moldeando su talle virgen y esbelto y su pecho naciente, y aquel rubor, y
aquellos ojos negros radiantes y tiernos, y, en todo su ser, los dos rasgos principales: la pureza de
su amor virginal, no solamente hacia €l, él lo sabfa, sino hacia todos y hacia todo; no solamente
hacia lo que habia de bueno en el mundo, sino también hacia aquel mendigo al que habia
besado.

Ese amor, ¢l lo sentia aquella noche en ella como en ¢l mismo; y sentfa que ese amor los
fundia a los dos en un ser tnico.

«jAh, si hubiese podido perdurar en el sentimiento experimentado aquella noche! Si -
cavilaba, sentado ante una ventana en la sala del jurado -, todo lo que ocurrié de terrible entre
nosotros no llegd sino después de aquella noche aniversario de la resurreccién de Cristo.»

XVI

Al regreso de la iglesia, Nejludov comié con sus tias. Para reaccionar contra la fatiga,
siguiendo una costumbre contraida en el regimiento, bebi6 varios vasos de aguardiente y de
vino. Luego se retird a su habitacién, se tendié en la cama sin desnudarse y se quedé dormido
inmediatamente. Lo desperté un golpe dado a la puerta, y la manera de golpear le indicé que

era ella. Salt6 de la cama frotdndose los ojos.



—XKatucha, seres ta? jEntra! —dijo él.

Ella entreabrid la puerta.

—Lo llaman para comer —dijo

Llevaba su mismo vestido blanco, pero no el lazo en los cabellos.

Ella lo miraba a los ojos, el rostro radiante, como si le hubiesen anunciado alguna cosa
extraordinariamente feliz.

—Ahora mismo voy —respondié, cogiendo un peine para ponerse en orden los cabellos.

Ella permaneci6 todavia unos minutos sin decir nada. El, ddndose cuenta, tiré el peine y se
lanzé bruscamente hacia ella. Pero, en el mismo instante, ella se volvié con un movimiento
ligero y se desliz6, con paso ripido, por la alfombra del corredor.

«¢Cbmo he podido ser tan imbécil como para no retenerla?>», pensé Nejludov.

Y corrié detrds de ella por el pasillo.

El mismo no sabia lo que querfa de la muchacha. Pero tenfa la impresién de no haber
hecho, cua ndo ella habfa entrado en su cuarto, lo que habrfa hecho todo el mundo.

—iKatucha, espérate! —le dijo.

Ella se volvi6 y preguntd, deteniéndose:

—¢Qué pasa?

—No pasa nada; Gnicamente...

Y, haciendo un esfuerzo. sobre si mismo, recordando cédmo obraban todos en casos
parecidos, le pasé el brazo alrededor del talle.

Ella le miré fijamente a los ojos.

—No estd bien, Dmitri Ivanovitch, no estd bien —dijo, poniéndose toda roja ya punto de
llorar.

Luego, con su nerviosa manecita, aparté el brazo que la habia enlazado..

Nejludov la solt6. Tuvo de pronto una sensacién de malestar y de vergiienza, mds atn, de
repugnancia contra sf mismo. En aquel instante decisivo habria debido creer en él mismo; pero
no comprendié que esa verglienza y esa repugnancia eran el mejor sentimiento de su alma; por
el contrario, se imaginé que s6lo su estupidez hablaba en él y que su deber era hacer como hace
todo el mundo.

Persiguié de nuevo a Katucha, la volvi6 a agarrar por el talle y le desliz6 un beso en el cuello.
Pero ese beso no se parecia en nada a los dados en dos ocasiones anteriores: el primero,
inconsciente, tras el bosquecillo de lilas; luego, los de aquella mafana, en la iglesia. En este
momento su beso tenfa algo de terrible, y ella lo comprendid.

—Pero, ¢qué hace usted? —exclamé ella con espanto, como si hubiese destruido para
siempre algo infinitamente precioso; y huyé a todo correr.

Nejludov llegé al comedor. Encontrd alli, ya sentados a la mesa, a sus tias vestidas con sus
mejores galas, al médico y a una vecina. Todo transcurrla como de ordinario, pero en el alma de

Nejludov rugfa la tempestad. No comprendia nada de lo que se le decia, respondia



equivocadamente y no pensaba mis que en el beso robado a Katucha, no pudiendo pensar en
ninguna otra cosa. Cuando ella entré en el comedor, ¢l no levant6 los ojos hacia ella, pero todo
su ser sentfa, aspiraba su presencia, y tenfa que hacer un esfuerzo para no mirarla.

Después de la comida volvié a su habitacién. Muy conmovido, caminé largo rato de arriba
abajo, el oido al acecho de los rumores de la casa, esperando el paso de Katucha. No sola mente
el animal que estaba en ¢l habfa levantado la cabeza, sino que habia pisoteado al ser espiritual
que habfa existido en Nejludov cuando su primera estancia y todavia aquella ma fana en la
iglesia. y esta temible bestia humana reinaba ahora en su alma. Pero, aunque no cesase de espiar
a Katucha, no pudo, ni una sola vez durante el dia, encontrarse a solas con ella. No cabia duda
de que ella lo esquivaba. Pero, hacia el anochecer, se vio obligada a entrar en una habitacién
contigua a la que ¢l ocupaba. Habiendo consentido el médico en quedarse hasta el dia
siguiente, la joven habia recibido la orden de prepararle una habitacién donde pasar la noche.
Al ruido de sus pasos, Nejludov, caminando quedamente y reteniendo el aliento, como si fuera
a cometer un crimen, se deslizé en la habitacién donde ella estaba.

Ella tenfa las manos metidas en una funda a fin de introducir alli la almohada. Se volvié
hacia Nejludov y sonrid, pero no con aquella sonrisa gozosa y confiada de otros tiempos, sino
con una sonrisa temerosa, angustiada. Parecfa decirle a Nejludov que lo que hacfa estaba mal, y
éste se detuvo un instante. En aquel momento la lucha atn era posible. Muy débilmente, él ofa
la voz de su verdadero amor, que le hablaba de ella de sus sentimientos para con ella, de la vida
de ella. Pero otra voz le decfa: «jTen cuidado, vas a dejar escapar tu felicidad, tu placer!». Y la
ultima voz ahogé a la primera. Con paso resuelto, avanzé hacia la joven, obedeciendo a un
sentimiento bestial, irresistible.

Teniéndola cefiida en un sélido abrazo, sintié que era necesario hacer algo mds; y la sentd en
la cama y €l se senté junto a ella.

—iDmitri Ivanovitch, querido, por favor, déjeme! —murmuré ella con voz suplicante—
jAhi viene Matrena Pavlovna! —exclamé desprendiéndose bruscamente.

En efecto, alguien venfa.

—iEscucha! —le susurré Nejludov—. Iré a reunirme contigo por la noche. Estards sola,
sverdad?

—¢Qué dice. usted? {Nunca en la vida! {No estd bien! —decfan sus labios; pero toda su
persona, conmovida, turbada, decia otra cosa.

Era, desde luego, Matrena Pavlovna. Entré en la habitacién trayendo cobertores. Lanzé a
Nejludov una mirada de reproche y regafio a Katucha por haberse olvidado de recoger la colcha
que hacfa falta.

Silenciosamente, Nejludov salié, sin ni siquiera sentir verguenza. En la mirada de Matrena
Pavlovna habia lefido una censura, y ella tenia, bien lo sabfa él, derecho a censurarle, porque lo

que ¢l hacia estaba mal; pero es que ya el instinto bestial, suplantando su antiguo amor por



Katucha, lo dominaba, reinaba unico en €l. Se sentia obligado a satisfacer ese instinto y no
pensaba mds que en los medios de conseguirlo.

No pudo estarse quieto en un sitio durante la velada, y unas veces entraba en la sala de sus
tias y otras iba a su habitacién o salfa a la escalinata. Su solo pensamiento era volver a ver a
Katucha; pero ésta lo esquivaba, vigilada ademds por Matrena Pavlovna.

XVII

Transcurrida asi la velada, vino la noche. El médico fue a acostarse y las tias se retiraron a sus
habitaciones. Nejludov sabfa que en aquellos momentos Matrena Pavlovna ayudaba a
desnudarse a las viejas sefioritas. Katucha debia de estar sola en la cocina. De nuevo Nejludov
sali6 a la escalinata. La noche era sombria, hiimeda, pegajosa; una neblina blanca, producida en
primavera por la fusién de la nieve, llenaba el aire. Del rio, a cien pasos de la casa, llegaban
ruidos extrafios: era el hielo que se rompfa.

Nejludov bajé la escalinata, franqued los charcos de agua para poner los pies en nieve dura y
avanzé hasta la ventana de la cocina. El corazén le latia con tanta fuerza en el pecho, que llegaba
a ofr los latidos; ora se le paraba la respiracién, ora le salia jadeante en un soplo penoso. Una
lamparilla alumbraba la cocina. Katucha estaba alli sola, sentada cerca de la mesa, los ojos fijos
en el vacio, la expresién pensativa. Y, durante largo rato, Nejludov se quedd observindola, con
la curiosidad de saber qué harfa ella a continuacién. La muchacha conservé la misma postura
durante algunos minutos, alzé los ojos, sonri6, hizo una sefial de cabeza como si se hubiese
dirigido un reproche a si misma; luego, con ademdn convulso, posé las manos sobre la mesa y
volvié de nuevo a mirar el vacio.

El segufa alli mirdndola, escuchando a pesar suyo los latidos de su propio corazén y los
ruidos extrafios que llegaban del rio. Alld. lejos, en medio de la bruma, se proseguia un trabajo
incesante y lento; algo parecfa roncar, partirse, hundirse, y delgados témpanos resonaban como
cristal.

Nejludov, inmévil, seguia en el fatigado y pensativo rostro de Katucha las fases de un
trabajo interior igualmente penoso; y tenfa ldstima de ella, pero era una ldstima singular que le
aumentaba su deseo de poseerla.

A partir de aquel instante, el deseo lo invadié por entero. Llamo a la ventana. Como movida
por un choque eléctrico, todo su cuerpo se estremecié y su rostro adquirié una expresién de
terror. Luego se levantd sobresaltada, corri6 a la ventana y pegd la cara al cristal. La expresién de
susto se mantuvo cuando, con las dos manos colocadas por encima de los ojos para ver mejor,
reconocié a Nejludov. Este nunca le habfa visto un semblante tan serio. Ella sonrié después que
élle hubo sonreido, pero por sumisién a él, pues Nejludov noté claramente que en el alma de la
muchacha persistia el espanto en lugar de la sonrisa. Con la mano le hizo sefias para que viniese
a reunirse con €l en el patio. Ella sacudié la cabeza: ino, no saldrfal, y se quedé cerca de la

ventana. El volvié a pegar la cara al cristal, dispuesto a gritarle que saliera; pero ella se volvi6 en



el mismo instante hacia la puerta. Sin duda, alguien la habifa llamado. El se alejé de la ventana.
La neblina era tan intensa, que a cinco pasos de la casa no se distingufan ya las ventanas, sino
solamente una gran masa sombria, agujereada por el resplandor rojo de una limpara. En el rio,
siempre el mismo ronquido, el mismo frotamiento el mismo, crujir, el. mismo tintineo de los
témpanos. De pronto, a traves de la niebla, canté un gallo, y otros respondieron en el. corral;
otros, mis lejos, en el campo, lanzaron sus llamamientos alternados, que pronto fueron
fundiéndose en un tnico gran ruido. Era ya el canto de los gallos anunciando el alba. El silencio
planeaba por los alrededores de donde sélo subia el tumulto del rio.

Habiendo dado algunos pasos de arriba abajo delante de la casa y habiéndose mojado varias
veces los pies en los charcos de agua, Nejludov se acercé de nuevo a las ventanas de la cocina. A
la luz de la lémpara volvié a ver a Katucha, sentada cerca de la mesa, en una actitud indecisa.
Pero apenas se hu~ acercado a la ventana, ella levanté los ojos hacia ¢l El llamé.
Inmediatamente, sin ni siquiera mirar quién llamaba, sali6 de la cocina; él oy6 el rechinar de la
puerta al abrirse y luego, al cerrarse. Corrié a esperarla delante de la escalinata y, sin decir
palabra, la enlazé entre sus brazos. Apretada contra ¢él, ella alz6 la cabeza y ofreci6 sus labios al

beso. y se mantuvieron de pie, en la esquina de la casa, en un sitio

SECO. Y CADA VEZ MAS CRECIA EN NEJLUDOV EL

deseo de poseerla. Pero la puerta rechiné de nuevo, y, en la noche, la. voz irritada de
Matrena Pavlovna grité:

—iKatucha! —

Esta se arranc de los brazos de Nejludov y se lanzé hacia la cocina. El oy6 echar el cerrojos
luego, en el silencio que se hizo de nuevo, el resplandor rojo de la limpara desaparecié. No
quedé6 nada més que la bruma y el estruendo del rio.

Nejludov se acercé a la ventana y no pudo ver nada. Llamé y no recibié respuesta. Volvié a
entrar en la casa por la escalinata grande y se dirigié a su habitacidn, pero no se acostd. Un rato
mds tarde, se quitd las botas y avanzé por el pasillo hasta la habitacién donde se acostaba
Katucha. Al pasar ante la de Matrena Pavlovna, oy6 que ésta roncaba apaciblemente. Siguié
andando, pero de pronto Matrena Pavlovna tosié y se removié en su lecho. Nejludov quedd
inmdvil durante cinco minutos. Luego todo se callé y ¢l oy6 de nuevo el ronquido de la
anciana.

Prosigui6 su camino, evitando con cuidado hacer crujir el suelo. Por fin se encontrd ante la
puerta de Katucha. Ni un soplo en el interior; con toda seguridad, ella no dormia, porque ¢l
habria oido el murmullo de su respiracién. Pero, apenas susurrd: «jKatucha!», ésta se lanzd
hacia la puerta y, con un tono que parecfa de enfado, lo intimé a que se mdrchase.

—Pero, ¢qué hace usted ahi? ¢Es posible? jVan a despertarse sus tias! —decfan sus labios.

Pero todo su ser decfa: «jSoy toda tuya!>» Y eso fue lo Gnico que oy6 Nejludov.

W
W



—Te lo ruego, dbreme solamente un momento, te lo suplico —Hablaba sin pensar en lo
que decfa.

Se hizo un silencio; luego Nejludov oyé palpar una mano que en las tinieblas buscaba el
cerrojillo de la puerta. Esta se abrié y Nejludov penetré en la habitacién. Agarré a Katucha,
vestida solamente con un camisén de tela gruesa, con los brazos desnudos, la alzé en vilo y se la
llevéd.

—iOh!, ¢qué hace usted? —murmuraba ella.

Pero, sin escuchar sus palabras, se la llevaba a su habitacién. -jOh, no estd bien! {Déjeme! -
decia ella; y, sin embargo, se apretaba contra él.

Cuando la hubo abandonado, toda temblorosa y callada, €l sali6 a la escalinata y se quedé
alli de pie, buscando el sentido de lo que acababa de ocurrir.

Fuera habfa mds claridad. Abajo, €l crujido, el derrumbamiento, el tintineo de los témpanos
aumentaban cada vez mds ya aquellos ruidos se afiadfa ademds el murmullo del agua. Detris de
la cortina de bruma que empezaba a desvanecerse transparecia vagamente la media luna,
alumbrando en semitinieblas algo sombrio y trégico.

«¢Qué es todo esto? ¢{Me ha sucedido una gran dicha o una gran desgracia? -se preguntaba
Nejludov

—.iBah, todo el mundo se comporta asi», concluyd; y fue a acostarse.

XVIII

Al dia siguiente, Schonbok, amigo de Nejludov, vino a recogerlo a casa de sus tias. Guapo,
brillante, jovial, encanté literalmente a las sefioritas con su elegancia, su cortesia, su generosidad
y su afecto hacia Dmitri. Pero aun gustindoles mucho, su generosidad les parecia exagerada. Se
asombraron al verle dar un rublo aun mendigo ciego, distribuir quince como propinas a la
servidumbre y desgarrar sin vacilacién un pafiuelo de batista bordado para vendar la pata de
Suzette, la perrita de Soffa Ivanovna. Ahora bien, ésta sabia que semejantes pafiuelos no
pueden costar menos de quince rublos la docena. Nunca las dignas tfas habfan visto nada
parecido; igno raban igualmente que ese Schonbok tenfa 200.000 rublos de deudas y que estaba
bien resuelto a no pagarlos jamds; por eso veinticinco rublos mds o menos apenas tenfan
importancia para ¢l.

No pasé mds que un dfa en casa de las sefioritas ya la noche siguiente volvié a ponerse en
camino con Nejludov. Llegados al limite extremo del plazo que les habfan concedido para
incorporarse a su regimiento, no podl’an prolongar su estancia.

Durante este primer dfa, el alma de Nejludov no podia librarse del recuerdo de la noche
anterior. Dos sentimientos opues tos combatian en ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor

bestial que, aun no habiendo dado todo lo que prometia, dejaba sin embargo la satisfaccién de



un deseo realizado; el otro, la conciencia de haber cometido un acto malo, con obligacién de
repararlo, y esto no por ella, sino por él.

Porque, en el estado de locura egoista en que se encontraba, Nejludov no podia pensar mds
que en él. Se inquietaba por la manera como se podria considerar su conducta respecto a la
muchacha, y no pensaba en modo alguno en lo que ésta podria sentir ni en lo que a ella le
sucederfa.

Crefa desde luego que Schonbok habfa adivinado sus relaciones con Katucha, y eso
halagaba su amor propio.

—He aqui —le dijo este ultimo desde que hubo visto a la muchacha— la causa de tu
repentino afecto por tus tias y el porqué estds aqui desde hace cuatro dias. La verdad es que en
tu lugar yo habrfa hecho otro tanto: es encantadora.

Y Nejludov pensaba que, a despecho de sus deseos no saciados, era mds ventajoso atn partir
y romper de un solo golpe relaciones dificiles de continuar. Pensaba también que era deber
suyo dar dinero a Katucha, no por ella ni porque tuviera necesidad, sino porque eso es lo que se
hace siempre y porque lo habrian considerado como un hombre sin honor si no le hubiese
pagado por haberla poseido. Y, en efecto, resolvié darle una suma adecuada a la respectiva
situacién de ambos.

El dia de la partida, después del almuerzo, la esperd en la antecdimara. Al verlo, ella se puso
toda roja y quiso pasar, sefialando con una mirada la puerta abierta de la cocina. Pero ¢l la
retuvo.

—Querfa decirte adiés —le dijo, tratando de meterle en la mano un sobre donde habfa
puesto un billete de cien rublos—. Toma..

Ella comprendid, fruncié las cejas, sacudié la cabeza y rechazé la mano tendida de
Nejludov.

—iVamos, toma! —murmuré él. Le hundi6 el sobre en la abertura del corpino. Y, como si
se hubiese quemado los dedos, frunciendo a su vez las cejas y gimiendo, corri6 a encerrarse en
su habitacién.

Alli, caminando de arriba abajo, se retorcia, se sobresaltaba, lanzaba exclamaciones, como
torturado por un dolor fisico al recuerdo de su tltima entrevista con Katucha.

Pero, ¢qué hacer? ¢(No obraba todo el mundo asi? ¢No era asi como habfa obrado
Schonbok con aquella institutriz cuya historia le habia referido? ¢y su tio Gricha? ¢y su propio
padre, cuando habfa tenido de una campesina de sus tierras aquel hijo natural, Mitegnka, que
vivia ain? Y puesto que todo el mundo obraba asi, asf era como ¢l tenfa que obrar. Basindose
en todo aquello, procuraba tranquilizarse, pero sin conseguirlo completamente.

En lo mds profundo de su alma juzgaba su accién tan fea, tan baja, tan cruel, que no
solamente habfa perdido el derecho de juzgar a los demds, sino incluso de mirarlos a la cara. Y

sin embargo, estaba obligado a considerarse a si mismo como un hombre lleno de nobleza, de



honor y de generosidad: solamente a ese precio podia continuar viviendo la vida que vivia. No
tenfa para eso mds que un solo medio: no pensar en lo que acababa de hacer. Emple6 ese medio.

La existencia que le aguardaba. el ambiente, los camaradas, la guerra, eran propicios a ese
olvido. y cuanto mds vivia, ms olvidaba; tanto, que habfa olvidado del todo.

Sin embargo, una vez, a su regreso de la guerra, habiéndose detenido en casa de sus tias con
la esperanza de volver a ver allf a Katucha, habia sentido que se le oprimia el corazén al enterarse
de que ya no estaba alli, que habfa abandonado la casa poco después de haberse ¢l marchado,
para dar a luz, y que luego, segtin las ancianas sefioritas, se habfa degradado completamente.

A juzgar por las fechas, el nifio nacido de ella podria ser de €l; pero también podia no ser de
él. Al contarle aquello, sus tias habfan afiadido que incluso antes de abandonarlas, Katucha se
habfa desenfrenado completamente: era una naturaleza viciosa como su madre. Este juicio de
sus tfas agradaba a Nejludov, quien se encontraba asi absuelto en cierto modo. Tuvo al
principio la intencién de buscar a Katucha y al nifio; pero en el fondo de su alma le resultaba
penoso y humillante el recuerdo de su conducta, y no realizé esfuerzo alguno para encontrarla;
mds atin, olvidé su falta y cesé completamente de pensar en aquello.

Y he aqui que ahora un azar extraordinario le recordaba todo eso, lo obligaba a condenar el
egoismo, la crueldad y la bajeza gracias a los cuales. durante. diez afios, habfa podido vivir
tranquilamente con una falta semejante sobre la conciencia. Pero estaba atin lejos de consentir
en una confesion sincera de su indignidad; y, todavia en aquel momento, pensaba tinicamente
en evitar que todo fuera descubierto y que las revelaciones de Katucha, o de su defensor, no lo

mostrasen ante todos tal como habfa sido.

XIX

Tal era la disposicién de espiritu de Nejludov mientras, en la sala del jurado, aguardaba que
se reanudase la vista. Sentado cerca de la ventana, ola el ruido de las conversaciones de sus
colegas y fumaba sin cesar.

Sin duda alguna, el comerciante jovial apreciaba mucho la manera de matar el tiempo
empleada por Smielkov.

La verdad es que las francachelas del individuo eran bérbaras, a lo siberiano. y no tenia pelo
de tonto: habfa elegido una agradable jovencita.

El jefe del jurado exponia consideraciones tendentes a colocar todo el nervio del asunto en
los expertos. Peter Guerassimovitch bromeaba y se refa a carcajadas con el dependiente judio.
Nejludov respondia con monosilabos a las preguntas que le hacian y deseaba solamente que lo
dejasen tranquilo.

Cuando, con su pasito saltarin, el portero de estrados entré en la sala para volver a llamar a
los jurados, Nejludov experimentd un sentimiento de espanto, como si fuese, no a juzgar, sino a
ser juzgado él mismo. En el fondo de su alma, a partir de entonces, se encontraba miserable,

indigno de mirar a los demds hombres a la cara, y, sin embargo, la fuerza de la costumbre lo



llevd, con un paso muy seguro, al estrado, donde volvié a ocupar su asiento, en primera fila,
muy cerca del asiento del jefe del jurado; tras lo cual cruzé con desenvoltura las piernas y se
puso a jugar con sus lentes.

Trafan en aquel momento a los detenidos, a los que también habfan llevado fuera de la sala.

Habfan introducido a nuevas figuras: los testigos. Nejludov observé que Katucha lanzaba
ojeadas frecuentes a una gruesa dama chillonamente vestida de seda y de terciopelo y tocada
con un enorme sombrero adornado con un gran lazo. Sentada en primera fila detrds de la rejilla,
tenfa sobre el brazo desnudo hasta el codo un elegante ridiculo. Nejludov se enterd pronto de
que era la patrona de la casa donde Maslova habia vivido en ultimo lugar.

Inmediatamente se procedié a la audicién de los testigos: nombres, religién, etcétera.
Después que les preguntaron si querfan o no declarar bajo juramento, el pope reaparecié sobre
d estrado arrastrando penosamente las piernas; de nuevo, ajustando la cruz de oro que le
colgaba sobre el pecho, se dirigi6 hacia el icono, para hacer prestar allf el juramento a los testigos
y al perito, con la misma serenidad y la misma seguridad de cumplir una funcién esencialmente
importante y util. Acabada esta formalidad, el presidente hizo salir a todos los testigos, con
excepcién de la dama gruesa, Kitaieva, patrona de la casa de tolerancia. La invitaron a que dijese
lo que sabfa sobre el envenenamiento. Con una sonrisa afectada, la cabeza escondida en su
sombrero y cada una de sus frases pronunciada con acento alemdn, expuso, con minuciosidad y
método, todo lo que sabfa.

Primeramente, el mozo del hotel, Simén, habifa venido a su establecimiento para buscar en
¢l a una de sus sefioritas y llevdrsela al comerciante siberiano. Ella habfa enviado a Lubacha, esto
es, Lubov. Algtin tiempo después aquélla habfa vuelto con el comerciante.

Estaba ya en éxtasis -anadi6é Kitaieva con una ligera sonrisa - Luego habfa continuado
bebiendo y convidando a todas las mujeres hasta que, no teniendo ya ms dinero encima, habfa
enviado, al hotel donde se alojaba, a esa misma Lubacha, por la que sentfa una verdadera
predileccién -afia.did, volviendo los ojos hacia la detenida.

A estas palabras, Nejludov creyd ver sonreir a Maslova y eso le hizo sentir disgusto. Un
sentimiento extrafio, impreciso, de repulsién y de sufrimiento, le invadié el corazén.

—¢Querria la testigo damos a conocer su opinién sobre Maslova? —preguntd, timido y
ruborizdndose, el defensor designado de oficio para la muchacha.

Mi opinién no puede ser mejor -respondi6 Kitaieva -. Es una joven de excelentes modales y
llena de elegancia. Se ha criado en una noble familia y sabe incluso francés. Quizds alguna vez
haya bebido con cierto exceso, pero jamds hasta el punto de perder la cabeza. jEs una muchacha
excelente!

Katucha, que habfa tenido los ojos clavados en la patrona, los volvié en seguida a los jurados
y los detuvo en Nejludov. El rostro de la joven se puso grave, rigido. Bizqueando, uno de sus
ojos tenfa una expresion severa y, durante un rato bastante largo, aquella extrafia mirada pesé

sobre Nejludovs y, a pesar del espanto de éste, le era imposible despegar su vista de aquellos ojos



que bizqueaban y cuyo blanco despedia chispas. Se acordé de la espantosa noche, del crujido
del hielo en el rio, de la niebla y sobre todo de aquella luna escotada y tumbada que, habiendo
salido hacia el amanecer, habia alumbrado algo sombrio y terrible. y esos dos ojos negros,
atornillados a los suyos, le recordaban vagamente aquella cosa negra y terrible.

«iMe ha reconocido!», pensaba. Y, maquinalmente, se retrepd en su asiento, aguardando el
choque.

Pero ella no lo habia reconocido. Tranquilamente lanzé un suspiro, y de nuevo se quedd
mirando con fijeza al presidente. y Nejludov suspiré también: «jAh! -pensé-. jQue acabe esto
de una vez!» Experimentaba una impresién a menudo sentida ya en las cacerfas, cuando se
trataba de rematar a un péjaro herido: mezcla de repulsién, de listima y de pena. El pdjaro
herido se debate en el morral: se vacila y se siente al mismo tiempo disgusto y ldstima, y uno
querrfa acabar lo antes posible y olvidar.

Sentimientos idénticos llenaban por aquel entonces el alma de Nejludov al escuchar las
respuestas de los testigos.

XX

Ahora bien, como hecho a posta, el asunto se iba alar gando. Cuando, uno a uno, fueron
interrogados los testigos y el perito; cuando, segin la costumbre, el fiscal y los abogados
hubieron hecho, con aire muy importante, numerosas preguntas perfectamente inutiles, el
presidente invitd a los jurados a tomar conocimiento de las piezas de conviccién, consistentes
en un anillo enorme con una rosa de brillantes, hecho para un indice de grosor extraordinario, y
un filtro que habia servido para analizar el veneno. Tales objetos estaban sellados y etiquetados.

Los jurados iban a levantarse de sus asientos para examinar esos objetos, cuando el fiscal se
puso en pie para pedir que antes de mostrar las piezas de conviccidn se diese lectura de los
resultados de la autopsia practicada en el caddver. El presidente, metiendo prisa al asunto para ir
lo mds pronto posible a reunirse con su suiza, no ignoraba que el tnico efecto de esta lectura
serfa aburrir a todo el mundo y retardar la hora de comer, ni que el fiscal exigfa esa lectura
unicamente porque tenfa derecho para ello. No pudiendo oponerse, tuvo que consentir. El
escribano exhibi6 unos papeles y, con voz monétona, hablando con media lengua al llegar a las
eles ya les erres, se puso a leer.

Del examen exterior del caddver resulta que:

1.2 La estatura de Feraponte Smielkov era de 2 archines y 12 verchoks. (aproximadamente
1.90m. Nde T).

2.2 La edad, por lo que era posible juzgar a resultas del examen exterior, era de unos
cuarenta afios.

3.2 En el momento del examen, el cad4ver estaba hinchado.

4.2 La epidermis era de color verdoso y estaba cubierto de manchas negras.

60



5.2 La piel estaba levantada con ampollas de diversos tamanos, en algunos sitios reventadas y
colgantes.

6.2 Los cabellos, de un rubio oscuro, muy espesos, se separaban de la piel al menor contacto
del dedo.

7.2 Los ojos estaban fuera de sus drbitas, y la cérnea turbia.

8.2 De las ventanillas de la nariz, de las orejas y de la boca entreabierta flufa un pus pegajoso
y fétido.

9.2 El cuello del caddver habia casi desaparecido a consecuencia de la hinchazén de la cara y
del busto.

Etcétera, etcétera.

En cuatro péginas, en veintisiete puntos, se alargaba asf la descripcién detallada resultante
del examen exterior del espantoso, del corpulento, del gran caddver hinchado y descompuesto
del jovial comerciante que tanto se habfa divertido en la ciudad. Y esta lectura macabra
aument6 aun mds el indefinible sentimiento de disgusto experimentado por Nejludov. La
existencia de Katucha, el pus que flufa de las ventanillas de la nariz del comerciante, los ojos
salidos de sus drbitas, y su propia conducta pasada con relacién a la muchacha, eran otros
tantos hechos que le pareclan del mismo tipo y que le daban la impresién de apretarlo y
sofocarlo.

Terminada esta lectura del examen exterior, el presidente, creyendo que ya se habia acabado,
lanzé un suspiro de alivio y levanté la cabeza, pero a continuacién el escribano pasé a un
segundo documento: el examen interior del cadédver.

El presidente volvié a dejar caer la cabeza, se acod6 en la mesa y cerré los ojos. El
comerciante, vecino de Nejludov, esforzindose en escapar al suefio, no por ello dejaba de perder
algunas veces el equilibrio; los acusados mismos y los guardias que los custodiaban se habfan
inmovilizado.

El examen interior del cad4ver habfa demostrado que:

1 La piel que envolvia el créneo estaba ligeramente separada de los huesos, pero sin huella
alguna de hemorragia.

2 Los huesos del créneo eran de dimensiones normales y estaban intactos.

3 En la envoltura cervical se vefan manchitas pigmentarias de un matiz mate pilido.

Etcétera, etcétera. Y asi 13 puntos mds del mismo género.

Segufan los nombres de los testigos de la encuesta, sus firmas y por fin las conclusiones del
médico perito afirmando que por los accidentes comprobados en el estémago, en los intestinos
y en los rifiones del comerciante Smielkov se podia deducir, con un cierto grado de
verosimilitud, que Smielkov habia muerto por la absorcién de un veneno, tragado por ¢l con el
aguardiente. En cuanto a juzgar con exactitud, por las modificaciones sufridas en el estémago y

en los intestinos, sobre la naturaleza misma del veneno, eso era imposible; y en cuanto a la
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hipétesis de la absorcién del veneno junto con el aguardiente, se derivaba de la gran cantidad de
aguardiente encontrada en el estémago del comerciante.

—Bueno, eso prueba que bebia de lo lindo —murmuré de nuevo al oido de Nejludov el
comerciante, su vecino, que se ha bfa despertado de pronto.

La lectura del llamado proceso verbal habfa durado casi una hora; pero el fiscal era
insaciable. Cuando el. escribano hubo acabado de leer las conclusiones del médico perito, el
presidente dijo, volviéndose hacia el fiscal:

—Creo que no hay utilidad ninguna en leer el resultado del andlisis de las visceras.

—Perdén; pido que se lleve acabo su lectura —dijo el fiscal con tono severo, sin mirar al
presidente e inclinandose un poco hacia un lado; y el tono de su voz daba a en.tender que tenia
derecho a exigir esta lectura, que no renunciaria a ella a ningtin precio y que la negativa de esta
lectura entranaria la casacién del proceso.

El juez de la gran barba se sentia trabajado de nuevo por su dolencia de estémago.

—¢Para qué esa lectura? —pregunt6 al presidente—. No puede ser mis que una pérdida de
tiempo. jEsta escoba no barre mejor, pero emplea més tiempo!

El juez de gafas con montura de oro permanecfa mudo. Miraba ante él con aire sombrio,
resignado a no esperar nada bueno de su mujer en particular ni de la vida en general.

Y la lectura del acta empezé:

«Afo 188..., dia 15 de febrero, nosotros, los abajo firmantes, a requerimiento de la
inspeccién médica ne 638... -el escribano se habfa puesto de nuevo a leer con tono resuelto,
elevando la voz para tratar de vencer su propia somnolencia y la de todos los asistentes -, en
presencia del inspector médico, hemos procedido al anlisis de los objetos que se enuncian mds
abajo:

»1.2 Del pulmén derecho y del corazén (contenidos en un recipiente de cristal de seis libras);

»2.2 del contenido de! estémago (en un recipiente de cristal de seis libras);

»3.2 del estémago (contenido en un recipiente de cristal de seis libras);

»4.2 del higado, el bazo y de los rifiones (contenido en un recipiente de cristal de tres libras);

»5.2 de los intestinos (contenidos en un recipiente de greda de seis libras)...»

Al principio de esta lectura, el presidente murmuré algo al oido de cada uno de sus asesores.
Luego, habiendo respondido los dos afirmativamente, hizo una sefial al escribano para que se
detuviera.

—El tribunal —declaré estima indtil la lectura de esa acta.

Inmediatamente el escribano se call6 y reunié sus folios, en tanto que el fiscal, con aire
furibundo, garrapateaba una nota.

—Los sefiores jurados —dijo el presidente— pueden desde ahora tomar conocimiento de
las piezas de conviccién.

Muchos se levantaron, visiblemente preocupados por saber cémo pondrfan las manos

durante esta inspeccidn, y se acercaron a la mesa, donde sucesivamente examinaron la sortija,
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los recipientes y el filtro. El comerciante se aventurd a pro barse la sortija en uno de sus dedos.
—iVaya —dijo al volver a su puesto—, vaya un dedo! Grueso como un pepino —afiadié,

visiblemente divertido por la talla herctlea que atribufa al comerciante envenenado.

XXI

Después del examen por los jurados de las piezas de conviccidn, el presidente declaré
cerrada la instruccién judicial; y, sin interrupcién, deseando ademds terminar cuanto antes la
vista, concedi6 la palabra al fiscal, esperando que éste, siendo hombre, también tendria deseos
de fumar y de comer y que se apiadarfa de la concurrencia. Pero el fiscal interino no tuvo mds
piedad de ¢l mismo que los demds. Tonto por naturaleza, tenfa ademds la desgracia de haber
salido del instituto con una medalla de oro y, luego, en la universidad, de haber ganado un
premio por su tesis sobre las servidumbres en derecho romano; por lo que era vanidoso en el
mis alto grado y estaba infatuado de su persona, a lo que habian contribuido ademds sus éxitos
con las damas; y, como consecuencia, su estupidez natural era gigantesca. Cuando el presidente
le concedié la palabra, se levanté majestuosamente, haciendo resaltar, en su uniforme bordado,
sus elegantes formas; puso las manos sobre el pupitre y, con la cabeza inclinada, paseando una
amplia mirada por la concurrencia, exceptuando a los detenidos, empezé:

—El asunto que se les somete, sefiores del jurado, constituye, si puedo expresarme asf, un
hecho de criminalidad esencialmente caracteristica.

Tal fue el comienzo de su discurso, preparado durante la lectura de los procesos verbales.

En su opinidn, su requisitoria debfa tener un alcance social y semejarse asi a los famosos
discursos que habfan servido de base a la gloria de los grandes abogados. Su auditorio, a decir
verdad, no estaba formado aquel dia mds que por tres mujeres: una costurera, una cocinera,
luego la hermana de Simén y, por fin, un cochero; pero esta consideracién no podia detenerlo.
Las celebridades del foro habfan empezado de la misma manera. El principio que €l profesaba
consistfa en estar siempre a la altura de su situacidn, es decir, penetrar hasta lo mds profundo de
la psicologia del crimen y poner al desnudo las llagas de la sociedad.

Ven ante ustedes, sefiores del jurado, un crimen absolutamente caracteristico, por decirlo
asf, de nuestro fin de siglo y que lleva en ¢él, si me atrevo a decirlo, los rasgos especificos de ese
proceso especial de descomposicién moral que afecta en nuestros dias a los numerosos
elementos de nuestra sociedad y que se encuentra particularmente iluminado, por decido asi,
por las ardientes irradiaciones de este proceso...

Hablé asi mucho tiempo, buscando, por un lado, acordarse de la agrupacién de las frases
que habia preparado y, por otra parte y sobre todo, no detenerse un solo minuto, para que su
discurso fluyese sin interrupcién por lo menos durante una hora y cuarto. Una vez, sin
embargo, perdié el hilo de su argumentacién, y, durante bastante tiempo, tragé saliva; pero
recuperd su impulso y hasta consiguid, con un torrente de elocuencia exacerbada, redimir su

fallo pasajero. Ora hablaba con una voz blanda e insinuante, balancedndose sobre uno u otro
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pie y mirando fijamente a los jurados, ora con un tono calmoso y solemne, consultando sus
papeles; o bien con una voz atronadora y exaltada, volviéndose hacia el publico y el jurado. Pero
no se digné honrar con una sola mirada .a los acusados, cuyos ojos estaban fijos en él. Su
requisitona hormigueaba de férmulas nuevas, de moda en su mundo, reputadas entonces, y
todavia hoy, como el dltimo grito de la ciencia. Hablaba de herencia, de criminalidad nata, de
Lombroso, de Tarde, de evolucién, de lucha por la vida, de hipnotismo y de sugestion, de
Charcot y de decadentismo.

Segtin su definicién, el comerclante Smlelkov era el prototipo del ruso poderoso y natural
que, con su naturaleza amplia, confiada y generosa, se habia convertido en la presa de seres
profundamente depravados en cuyo. poder habia caido.

Simén Kartinkin, producto atdvico de la antigua servidubre, era el hombre incompleto,
ignorante, desprovisto de principios e incluso de religién. Su amante, Eufemia, era una victima
de la herencia: su aspecto fisico y su cardcter moral estigmatizaban bastante su degeneracién.
Pero el motor pnncipal del crimen era Maslova, fruto podrido hasta el corazén de la decadencia
social contempordnea.

—Esa criatura —prosegufa él, siempre sin mirarla—, pri vilegiada entre sus cémplices, fue
llamada a los beneficios de la instruccién. Acabamos de ofr hace un rato la declaraclon de su
patrona: nos hemos enterado no solamente de que la acusada sabe leer y escribir, sino de que
sabe francés. Huerfana, llevando sin duda en ella el germen del crimen, criada en el seno de una
familia noble e instruida, habria podido vivir de un trabajo honorable; pero abandoné a sus
bienhechores para entregarse sin freno a sus instintos perversos; y, para satisfacerlos mejor,
entrd en una casa de tolerancia, donde se distingufa de sus compafieras gracias a su instruccién
y; sobre todo, como ustedes mismos acaban de oirlo afirmar, sefiores del jurado, por boca de su
misma patrona,. gracias a su, poder misterioso sobre los clientes, poder estudiado en estos
ultimos tiempos por la ciencia, por la escuela de Charcot sobre todo, y conocido con el nombre
de sugestion. y este poder lo ejercid ella sobre el honrado e ingenuo gigante ruso caido entre sus
manos; abusé de su confianza para despojarlo primero de su dinero y, después, de su vida.

—.Caramba, lleva un poco lejos sus comparaciones! —dijo sonriedo el presidente, quien se
inclind hacia el juez severo.

—i Un terrible imbécil! —respondié este dltimo.

—Sefiores jurados —prosegufa mientras tanto el fiscal, con un movimiento nervioso de su
fino talle—, la suerte de estas gentes estd ahora en manos de ustedes; y también, en parte, la
suerte de la sociedad, que depende de la forma como ustedes juzguen. No dudo de que calarin
el sentido fundamental de este crimen; de que se convencerédn del peligro que hacen correr a la
sociedad estos fendmenos patoldgicos, estas individualidades como la de Maslova; y ustedes
preservardn a la sociedad de su contagio; ustedes salvardn a los elementos sanos y robustos de

esta contaminacién que engendra la muerte.
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Y como aplastado ¢l mismo por la importancia social del veredicto que habria de dictarse,
encantadisimo con su discurso, el fiscal se dejé caer sobre su asiento.

El sentido de su requisitoria, despojado de las flores de elocuencia, consistia en sostener que
Maslova habia hipnotizado al comerciante; que habfa monopolizado su confianza y que, una
vez llegada, provista de la llave, a la habitacién del hotel, para buscar alli una parte del dinero,
habfa querido apoderarse de todo; pero que, sorprendida por Eufemia y Simén, habia tenido
que repartir con ellos. Luego, para borrar las huellas de su latrocinio, habfa obligado al
comerciante a volver con ella al hotel, y allf lo habfa envenenado.

Terminada la requisitoria, se vio como en el banco de los abogados se levantaba un
hombrecito de edad madura, con levita y una amplia pechera almidonada, que inicié
inmediatamente un discurso para defender a Kartinkin ya Botchkova. Este abogado habfa
recibido de ellos 300 rublos por su defensa, y, para hacerlos parecer inocentes, no descuidé nada
en lo que se referfa a echar todas las culpas sobre Maslova.

Refutd primeramente la afirmacién de esta tltima de que habia requerido la presencia de
Botchkova y de Kartinkin en la habitacién cuando ella cogié el dinero. Esta afirmacién,
declaraba el abogado, no podia tener ningin valor por cuanto emanaba de una persona
convicta de envenenamiento. Los 2.500 rublos ingresados en el Banco por Simén podian ser
perfectamente el producto de las ganancias de dos criados laboriosos y probos, que recibfan
cada dfa de los clientes de tres a cinco rublos de propina. Pero el dinero del comerciante lo habia
robado, sin duda, Maslova, quien se lo habia dado a 4lguien o lo habia perdido, ya que el
sumario demostraba que aquella noche ella se habfa hallado en un estado anormal. En cuanto
al envenenamiento, ella sola lo habfa cometido.

Consiguientemente, el abogado rogaba a los jurados que declarasen inocente a Kartinkin y
a Botchkova del robo del dinero; anadia que en cualquier caso, si los jurados los reconocfan
culpables de robo, les rogaba que descartasen la participacién en el envenenamiento y la
premeditacion.

Para concluir y fastidiar al fiscal, el abogado hizo notar que «las consideraciones brillantes
del sefior fiscal sobre la herencia», a pesar de su importancia desde el punto de vista cientifico,
no eran de tener en cuenta, ya que Botchkova habifa nacido de padre y madre desconocidos.

Con expresién de enfado, el fiscal garrapated ripidamente algo en un papel y se encogi6
desdefiosamente de hombros.

El defensor de Maslova se levanté a continuacién y, timidamente, vacilante, expuso su
defensa.

Sin negar la participacién de Maslova en el robo del dinero, insistié en desmentir que ésta
tuviera intencién de envenenar a Smielkov, arguyendo que no le habfa dado los polvos més que
para dormirlo. Ensayé a su vez hacer una muestra de elocuencia, exponiendo el modo como su
clinte habfa sido arrastrada al vicio por un seductor que quedé sin castigo y que, en cambio,

todo el peso de la falta habfa recaido sobre ella. Pero esta incursién en el dominio de la



psicologia no tuvo ningtn éxito; todos comprendieron que el efecto habfa fallado y expe
rimentaron una especie de malestar. En el momento en que el defensor insistia con torpeza
sobre la crueldad de los hombres y la debilidad de la mujer, el presidente, para sacarlo de
apuros, lo invité a no apartarse de la discusién de los hechos.

Después del abogado se levantd de nuevo el fiscal. Tenfa que defender contra el primer
abogado su teorfa de la herencia y demostrar que aunque Botchkova fuese hija de padres
desconocidos, no resultaba de ello una disminucién del valor cientifico de sus argumentos.
Porque esta ley de la herencia, estd tan sélidamente establecida por la ciencia, que no solo se
puede deducir el crimen de la herencia, sino también la herencia del crimen. En cuanto a la
suposicion emitida por el otro defensor, segin el cual Maslova habrifa sido pervertida por un
seductor imaginario (¢/ fiscal recalcd con ironia especial esta palabra «imaginario»), todo
llevaba més bien a creer que la acusada, por el contrario, habia sido siempre la seductora de las
victimas caidas entre sus manos. Después de exponer esto, volvié a sentarse con aire triunfal.

El presidente pregunté entonces a los detenidos qué tenfan que afadir en su propia
defensa.

Eufemia Botchkova reiterd por tltima vez que no sabia nada ni habia participado en nada y
afirmé con energfa que Maslova era culpable de todo.

Simon se limitd a repetir:

—Seré lo que ustedes quieran, pero yo soy inocente.

Maslova no dijo nada. Habiéndole preguntado el presidente si tenfa que afiadir algo en su
defensa se limitd a alzar los ojos sobre €l, y luego, como un animal acorralado, los pase6 por
toda la sala, los bajé por fin y estallé en sollozos.

—¢Qué tiene usted? —pregunté el comerciante a su vecino Nejludov, quien acababa de
emitir bruscamente un sonido extrafio, como un sollozo reprimido.

Pero Nejludov seguia sin darse cuenta de su nueva situacién, y atribuyé a la tension de sus
nervios tanto aquel sollozo imprevlsto como las ldgrimas que inundaban sus ojos. Se puso sus
lentes para ocultarlas, luego sacé el panuelo y se sond.

El temor al oprobio en que incurrirfa si todas las personas presentes en el tribunal se
enterasen de su conducta para con Maslova le impepedia tener conciencia del trabajo interior

que se operaba en el. Y este temor era, desde el principio, mis potente que todo lo demds.

XXII

Habiendo terminado de decir los detenidos lo que tenfan que alegar en su defensa, se
redactaron las preguntas que habia que hacer a los jurados. El presidente empezd a
continuacién su resumen de los debates.

Antes de entrar en el fondo del asunto explicé a los jurados, en el tono familiar de una
charla intima, que un robo con fractura es un robo con fractura; que un hurto es un hurto; que

un robo en un sitio cerrado con llave es un robo en un sitio cerrado con llave, y que un robo en
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un sitio no cerrado con llave es un robo en un sitio no cerrado con llave. Explicando esto,
miraba preferentemente a Nejludov, como si estas explicaciones se dirigiesen a ¢l con la
esperanza de que las comprenderfa y las harfa comprender a sus colegas del jurado. Luego,
pensando que los jurados ya estaban suficientemente penetrados de estas importantes verdades,
pasé a desarrollar otro tema. Explic6 que el asesinato es un acto que ocasiona la muerte de un
hombre y que por tanto el envenenamiento constutufa desde luego un asesinato. Y cuando le
parecié que los jurados estaban suficientemente imbuidos de esta verdad, les explicé que, en el
caso en que robo y asesinato se hallasen reunidos, se daba lo que se llama un asesinato
acompafiado de robo.

Aunque tuviese prisa en acabar el asunto lo antes posible, a fin de ir a reunirse con su suiza,
el presidente tenfa hasta tal punto la rutina del oficio, que una vez que habfa empezado a
hablar, ya no se detenfa. Por eso explic6 prolijamente a los jurados que tenfan derecho a declarar
a los acusados culpables, si les parecian culpables; a declararlos inocentes, si les paredan
inocentes; que si los reconocfan culpables en un punto de la acusacién e inocentes en el otro,
tenfan derecho a declararlos culpables en uno e inocentes en otro. Les dijo seguidamente que
este derecho se les otorgaba en toda su extensién, pero que el deber de ellos era hacer un uso
razonable de este derecho. Y cuando iba a explicarles que una respuesta afirmativa dada a las
preguntas hechas se aplicarfa al conjunto de la pregunta y que si querfan que se aplicase
tnicamente sobre tal o cual fraccién de la pregunta deberian especificarlo, se le ocurrié la idea
de consultar su reloj y vio que eran ya las tres menos cinco. Asi, pues, abordé inmediatamente
el fondo del asunto.

—Las circunstancias de este asunto son las siguientes —empezd €l; y repitié todo lo que ya
se habfa dicho muchas veces por los abogados, por el fiscal y por los testigos.

Hablaba y, a sus costados, los dos asesores lo escuchaban con recogimiento, mirando sus
relojes a hurtadillas; encontraban el discurso excelente, tal como debia ser, pero un poco largo.
El fiscal era de la misma opinidn, asi como todo el personal del tribunal y la sala entera.

Habiendo terminado el presidente su resumen, todo parecia dicho. Pero él no podia
decidirse a dejar de hablar, tanto le agradaba oir las entonaciones acariciantes de su voz, por lo
que juzgd oportuno repetir una vez mds a los jurados la importancia del derecho conferido a
ellos por la ley, con qué prudencia y circunspeccién debfan usar de ese derecho, usar y no
abusar, y cémo estaban ligados por su juramento. Les dijo que representaban la conciencia de la
sociedad y que el secreto de sus deliberaciones era sagrado, etcétera, etcétera.

Desde el comienzo de su discurso, Maslova habia clavado sus miradas en él, como con el
temor de perderse una sola palabra. Asi, Nejludov pudo examinarla largo rato sin temor a
tropezar con su mirada. Sinti6 pasar entonces en ¢l lo que ocurre en cada uno de nosotros
cuando volvemos a encontrar un rostro familiar en otros tiempos.

Primeramente nos impresionan los cambios sobrevenidos desde la separacién; luego, poco a

poco, la impresién de estos cambios se borra, el rostro vuelve a ser tal como era varios afios
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antes. y ante los ojos del alma aparece sola la personalidad espiritual, exclusiva, de ese ser tnico.
Eso eralo que experimentaba Nejludov.

Si; a pesar del capote de encarcelada, a pesar de todo el conjunto del cuerpo que se habia
hecho mds ancho, el pecho ampliamente desarrollado, el espesamiento de la parte baja del
rostro, las arrugas de la frente y de las sienes y la hinchazén de los pdrpados, era desde luego la
misma Katucha que, en la noche aniversario de la resurreccién de Cristo, habia levantado hacia
¢l su mirada tan inocente, lo habfa mirado con sus ojos llenos de amor y de felicidad y
resplandecientes de vida.

«jQué casualidad tan prodigiosa! jEste caso juzgado precisamente en esta vista en la que soy
jurado, y yo, que no habia vuelto a ver a Katucha desde hace diez afios, la encuentro ahora aqui,
en el banquillo de los acusados! ;Cémo va a acabar todo esto? jAh, si pudiera terminar
pronto!>»

No cedfa sin embargo al sentimiento de arrepentimiento que empezaba a hablar en él. Crefa
ver en aquello algo imprevisto, temporal, que pasarfa sin modificar su vida. Se sentfa en la
situacién de un perrito que habiéndose portado mal ha sido cogido por su duefio y le mete la
nariz en su inmundicia. El perrito habria chillado y habria intentado alejarse lo mds posible
para escapar a las consecuencias de su acto; pero su duefio, implacable, no lo habia soltado. Del
mismo modo, Nejludov sentfa la bajeza que habia cometido, y también el brazo poderoso del
duefio; pero no comprendia atin toda la gravedad de su acto, ni tampoco reconocia al dueio.
Se. empefiaba en creer que la obra que estaba ante ¢l no era la suya; pero brazos invisibles,
aunque implacables, lo sujetaban de tal modo que él presentia no poder escaparse.

Se esforzaba en aparecer valiente; cruzaba con aire desenvuelto las piernas una sobra otra,
jugaba con sus lentes y, sentado en la segunda silla de la primera fila de los jurados, se
comportaba con abandono y naturalidad. Sin embargo, en d fondo de su alma se daba ya
cuenta de toda la crueldad, de la ignominia y de la bajeza, no sélo de su acto, sino de toda
aquella vida ociosa, libertina, licenciosa y cruel que, desde hacia doce afios, era la suya. y el
terrible telén cafdo, durante esos doce wltimos afios, entre su crimen y los afios que iban a
seguir, empezaba a levantarse ya, permitiéndole por instantes echar una mirada hacia atrés.

XXIIT

Por fin el presidente terminé su discurso; levantd, con un ademdn elegante, la lista de las
preguntas y entreg6 la hoja al jefe del jurado. Los jurados se levantaron y, sin saber qué hacer
con las manos, felices por poder abandonar sus asientos, pasaron en fila a su sala de
deliberaciones. Habiéndose cerrado la puerta detrds de ellos, fue custodiada por un guardia,
quien, con el sable desenvainado, se quedd allf de centinena

Los jueces se levantaron y salieron a su vez; igualmente fueron sacados los acusados.

Apenas llegaron a la sala de deliberaciones, los jurados, como ya habfan hecho antes,

empezaron a encender cigarrillos.
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El sentimiento de lo que habfa en su situacién de artificial y de falso, la impresién
experimentada mds o menos profundamente por todos durante su permanencia ante el
tribunal, se borré de sus almas en cuanto se sintieron libres, con el cigarrillo en los labios; asi,
aliviados y puestos a sus anchas, se instalaron con comodidad e inmediatamente empezaron las
conversaciones mds animadas.

—La pequenia se ha dejado enredar; no es culpable —opiné el buen comerciante—. Hay
que tener ldstima de ella.

—Ahora examinaremos todo eso —respondid el jefe del jurado—. Guardémonos bien de
ceder a nuestras opiniones personales.

—El presidente ha hecho una excelente exposicién —dijo el coronel.

—Si, puede ser; yo estaba a punto de dormirme.

—Lo que estd claro es que si Maslova no hubiese estado de acuerdo con ellos, los dos
criados habrfan ignorado que el comerciante tenfa tanto dinero —dijo el dependiente de tipo
judio.

—Entonces, segin usted, ¢es ella la que ha robado? —pregunté un jurado.

—iNunca adrnitiré eso! —exclamé el gordo comerciante—. La que dio el golpe fue esa
canalla de sirvienta de ojos encarnados.

—Todos estaban en el ajo —interrumpié el coronel—.

Pero esa mujer afirma no haber entrado en la habitacién.

—Si, sf, vaya usted a creerla. En toda mi vida creeré a semejante carrofia.

—Que usted la crea o no la crea, no significa nada —dijo el dependiente, con ironfa—.
Maslova era la que tenfa la llave.

—:¢Y qué importancia tiene eso? —replicé el comerciante.

—: Ylasortija?

—Pero si ella lo ha explicado muy bien —reiteré el comerciante—.El buen comerciante
siberiano era un hombre de cardcter; y ademds, habfa bebido mucho, y entonces le pegd.
Después, eso se comprende, sintié ldstima: «Vamos, toma, no llores mds.» No olviden ustedes
qué tipo de hombre era: dos archines y doce verschoks de altura y ciento treinta kilos de peso.

—La cuestién no radica en eso —intervino Peter Guerassimovitch—.Lo que hay que saber
es si ella premeditd y cometié el crimen o si fueron los criados.

—Pero los criados no habrian podido actuar sin ella, puesto que era ella la que tenia la llave.

Asi, desordenadamente, la discusién prosiguié bastante tiempo.

—Permitan ustedes, sefiores —opind por fin el jefe dd jurado—

Sentémonos a la mesa y deliberemos, se lo ruego -afiadié, sentindose en su sillén
presidencial.

—jSon una plaga esas muchachas! —dijo entonces el dependiente.

Y para confirmar su opinién de que Maslova era la principal culpable, conté cé6mo un dfa,

una de esas muchachas, en el bulevar, habia robado el reloj a uno de sus colegas. A continua
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cidn, el coronel conté algo més raro y mds concluyente todavia: el robo de un samovar de plata.

—Por favor, sefiores, pasemos a las preguntas —dijo el jefe del jurado, golpeando en la mesa
con su ldpiz.

Todos se callaron.

Las preguntas estaban propuestas asf al jurado:

.2 El campesino Simén Petrovitch Kartinkin, del pue blo de Borki, distrito de Krapivino,
de treinta y tres afios, es culpable de haber, el 17 de enero de 188..., en la ciudad de N..., con la
intencién de quitar la vida al comerciante Smielkov, con objeto de robarlo, en complicidad con
otras personas, puesto veneno en el aguardiente, causando asi la muerte de Smielkov, tras de la
cual le habria robado una suma de cerca de 2.500 rublos y una sortija de brillantes?

2.2 ;La mestchanka Eufemia Ivanovna Botchkova, de 43 afos, es culpable del crimen
definido en la primera pregunta?

2 ¢La mestchanka Catalina Mijailovna Maslova, de 27 afios, es culpable del crimen
definido en la primera pregunta?

4.2 Si la acusada Eufemia Botchkova no es culpable en lo que se refiere a la primera
pregunta, ¢lo serfa por el hecho de haber, el 17 de enero de 188..., en la ciudad de..., estando de
servicio en el Hotel de Mauritania, robado de la maleta cerrada con llave de un viajero de ese
hotel, el comcrciante Smielkov, la suma de 2.500 rublos y, a este fin, de haber abierto, en aquel
sitio, la maleta con una llave que se habfa procurado a este efecto?

El jefe del jurado leyé la primera pregunta. -;Qué dicen ustedes, sefiores?

La respuesta no se hizo esperar. Todos opinaron en sentido afirmativo, tanto en lo referente
al robo como al envenenamiento. Un solo jurado se negd a declarar a Kartinkin culpable: un
viejo artelstchik (De la palabra Artel, asociacion de artesanos, de obreros, etcétera, que trabajan
en comiin y se reparten seguidamente las ganancias.-N del T.)que, por lo demds, respondia ne
gativamente a todas las preguntas.

El jefe del jurado pensé al principio que aquel hombre no comprendia y empezd a
explicarle que Kartinkin y Botchkova eran desde luego culpables; pero el artelstchik afirmé
haber comprendido muy bien y que, segtin €l, lo mejor era tener piedad.

—Tampoco nosotros —afiadié— somos santos. y nada pudo hacerlo desistir de aquella
idea.

La respuesta a la segunda pregunta, relativa a la Botchkova, fue: «No, no es culpable.» Se
juzgd que faltaban las pruebas de su complicidad en el envenenamiento, como, por lo demds,
habfa dicho con tanta insistencia su abogado.

El comerciante, empeﬁado en que se considerase inocente a Maslova, insistié en sostener
que Botchkova era el ¢je de todo el asunto. Varios jurados fueron de su opinidn; pero el jefe del
jurado, deseoso de permanecer en una legalidad es tricta, hizo notar que no existia de eso

ninguna prueba material.
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Después de una larga discusion, prevalecié su parecer. Por el contrario, en la cuarta
pregunta se declard a Botchkova cullpable de haber robado el dinero. A peticién del artelschik,
se afiadié: «Pero merece circunstancias atenuantes.»

La pregunta concerniente a Maslova provocé un debate muy vivo. El jefe del jurado
afirmaba que era culpable tanto del envenenamiento como del robo. El comerciante sostenia lo
contrario; el coronel, el dependiente y el artelstchik eran de esta opinién. Los demds jurados
vacilaban, pero se inclinaban mds bien hacia la opinidn de su jefe: la principal razén de ello era
la fatiga general, y la opinién preferida serfa aquella que pusiese antes de acuerdo a todo el
mundo y liberase a los jurados.

Por los interrogatorios y por lo que ¢l sabfa de Maslova, Nejludov albergaba la conviccién
de que ella no era culpable ni del robo ni del envenenamiento. Habfa creido al principio que ése
serfa el parecer de todo el mundo; pero tuvo que reconocer su error. A consecuencia de la
oposicién provocada por el jefe del jurado, del cansancio de todos y del hecho de que el buen
comerciante no sabfa disimular que Maslova le agradaba fisicamente y ponfa mucha torpeza en
defenderla, la mayorfa, respecto a aquella pregunta, se inclinaba en un sentido afirmativo.
Nejludov, viendo eso, pensé en tomar la palabra; pero se llené de miedo ante la idea de
interceder en favor de Maslova, como si todo el mundo fuera a adivinar sus relaciones con ella.
Se decfa, sin embargo, que no podia consentir en dejar pasar asf las cosas y que su deber era
intervenir. Enrojecfa, palidecia luego; y por fin iba a decidirse a hablar, cuando Peter
Guerassimovitch, silencioso hasta entonces, pero evidentemente irritado por el tono
autoritario del jefe del jurado, intervino para decir precisamente lo que querfa decir Nejludov.

—Permitame —dijo—.Afirma usted que ella es culpable del robo porque tenia la llave de la
maleta; pero ¢es que los criados no podian, también, abrir la maleta con otra llave?

—iClaro, naturalmente! —apoyaba el comerciante.— En realidad, es imposible que ella
haya cogido el dinero. En su situacién, ¢qué habria podido hacer con ¢I?

—iExactamente, es lo mismo que yo digo! —insistia el comerciante.

—Soy mds bien de la opinién de que su llegada al hotel con la llave inspiré la idea del robo a
los criados, quienes aprovecharon la ocasién y luego le echaron todas las culpas a ella.

Peter Guerassimovitch hablaba con voz irritada, irritacién que se transmitié al jefe del
jurado y que lo incité a aferrarse con mds fuerza a su propio parecer. Pero Peter
Guerassimovitch hablé con tanta conviccién, que la mayorfa se puso de su parte; se reconocié
que Maslova no habia robado el dinero ni la sortija, y que ésta le habfa sido dada como regalo.

Quedaba por determinar su culpabilidad en el envenena miento. El comerciante, su
ardiente defensor, declaré que se la debfa declarar inocente, puesto que ella no tenfa motivo
alguno para envenenar a Smielkov; a lo que el jefe del jurado respondié que era imposible
declararla inocente toda vez que ella misma confesaba haber echado los polvos.

Los echd, es verdad -dijo el comerciante -, pero creyendo que era opio.
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—También el opio puede causar la muerte —interrumpid el coronel, al que le gustaban las
digresiones. A propdsito de eso, contd !a aventura de la mujer de su cufiado, que habfa tomado
opio por accidente y habrfa muerto si oportunamente no se hubie.se. encontrado un médico.
Hablaba con tanta dignidad y dominio, que nadie se atrevia a interrumpirlo. Sélo el
dependiente, siguiendo el ejemplo, se arriesgd a cortar el hilo de su relato.

—Uno puede muy bien acostumbrarse al veneno —dijo y tomarlo sin peligro hasta
cuarenta gotas... Un pariente mio...

Pero el coronel. no era hombre que se dejase interrumpir; prosiguio su historia y todo el
mundo tuvo que enterarse detalladamente del papel que el opio habfa representado en la vida
de la mujer de su cufado.

—Pero, jsefiores! jSon ya mds de las cuatro! —exclamé un Jurado.

—Bueno, sefiores —propuso el jefe del jurado—, ¢qué les parece si la reconocemos culpable
sin intencién de robar? ¢Les parece bien?

Satisfecho por su éxito, Peter Guerassimovitch consintid.

—Pido que se anada: «pero merece circunstancias atenuantes» —exclamd el comerciante.

Inmediatamente todos consintieron en eso. Sélo el artelstchik insistidé de nuevo en
declararla no culpable.

—DPues a eso es a lo que llegamos —le explicé el jurado—. Es como si dijéramos: ella no es
culpable.

—iVaya, pues! Pero afidiendo: « y merece circunstancias atenuantes.» Eso borrard lo que
queda —dijo gozosamente el comerciante.

Estaban todos tan fatigados, se habfan embrollado tanto en todas aquellas discusiones, que
a nadie se le ocurrié la idea de afadir a la respuesta. «Si, pero sin intencién de causar la
muerte.»

Nejludov estaba tan conmovido, que tampoco ¢l cay6 en la cuenta. Las respuestas, pues, se
redactaron y se entregaron en esta forma al tribunal.

Rabelais cuenta que un jurista, llamado a dirimir un proceso, después de haber enumerado
una multitud de articulos y de leyes y leido veinte pdginas de galimatias latino-juridico, propuso
a los pleiteantes dictar el juicio a la suerte. Si los dados arrojaban un niimero par, el acusador
tendria razén; si el ndmero era impar, la tendrfa el acusado.

En este caso ocurrié lo mismo. Se tomd tal decisidn, y no otra, no porque todos los jurados
fuesen de la misma opinién, sino porque el presidente del tribunal habia prolongado tanto su
resumen, que se le habfa olvidado decir, siguiendo la costumbre en casos parecidos, que los
jurados podfan responder: «Si, pero sin intencién de causar la muerte.» Ademds, las respuestas
fueron adoptadas porque el coronel habia contado demasiado prolijamente la aventura de la
mujer de su cufiado; en tercer lugar, porque Nejludov estaba tan conmovido, que no se habfa
dado cuenta de que las palabras «sin intencién de robar» deberfan haber ido acompafiadas de

las otras palabras: «sin intencién de causar la muerte»; en cuarto lugar, porque Peter
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Guerassimovitch habfa salido de la sala momentineamente mientras el jefe del jurado relefa las
respuestas. Principalmente, estas respuestas fueron adoptadas porque los jurados, fatigados y
deseosos de recobrar su libertad, habfan atrapado al vuelo el primer parecer que se les habia
propuesto.

El jefe del jurado llamé6. El guardia, que se habfa mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvié a meter la hoja en la vaina y se apartd. Los jueces volvieron a sentarse en
sus sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

El jefe del jurado llamé. El guardia, que se habfa mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvié a meter la hoja en la vaina y se apartd. Los jueces volvieron a sentarse en
sus sillones, y los jurados entraron en la gran sala.

iVea usted la estupidez que han hecho!-dijo el presidente a su asesor de la izquierda - Esto
significa .trabajos forzados y, sin embargo, ella es inocente.

—:¢Y por qué habria de ser inocente? —dijo el juez severo.— Es algo que salta a la vista.
Creo que serfa ocasién de aplicar el articulo ochocientos diecisiete.

(El articulo 817 establece que el tribunal tiene derecho a mddificar la decision del jurado si la
Jjuzga mal fundamentada.)

—¢Y usted, qué piensa usted de esto? —pregunt el presidente al juez benévolo.

Este no respondié inmediatamente. Miré el nimero del papel que tenfa delante de él, sumé
las cifras y vio que la suma no era divisible por tres. Se habia dicho que si el total era divisible,
darfa su consentimiento, y, aunque no era asf, se decidid, por bondad, a dar su aquiescencia.

—Creo también —respondié— que se deberfa proceder asi.

—:¢Y usted? —preguntd el presidente al juez escrupuloso.

—Bastante hablan ya los periédicos —respondié éste con tono resuelto— de que —los
jurados absuelven a los culpables. ;Qué dirfan si es el tribunal mismo quien se pone a absolver?

No doy mi consentimiento. -jVaya, usted no ha visto nada!

El presidente sacé su reloj.

«Lo siento, pero, ¢qué puedo hacer?», pensé. Luego devolvié las respuestas al jefe del
jurado para que las leyese.

Todos los jurados se levantaron, y su jefe, después de ha ber cargado el peso del cuerpo, ora
sobre un pie, ora sobre otro, leyd las preguntas y las respuestas. Ninguno de los funcionarios: el
escribano, los abogados y hasta el fiscal, pudo ocultar su asombro.

Unicamente los detenidos, que no comprendian el sentido de las respuestas, permanecian
inmdviles en su banquillo. Luego todo el mundo volvié a sentarse y el presidente pregunt al
fiscal qué penas proponia contra los acusados.

Este, encantado por el inesperado éxito de su requisitoria contra Maslova, éxito que
atribuyé a su elocuencia, consulté un volumen, se levantd y dijo:

—Pido, para Simén Kartinkin, la aplicacién del, articulo 1.452 y del 4.2 parrafo del articulo
1.453; para Eufemia Botchkova, la aplicacién del articulo 1.659; y para Catalina Maslova, la
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aplicacién del articulo 1.454.

Todos estos articulos enunciaban las penas mds severas, -El tribunal va a retirarse para
deliberar sobre la aplicacién de la pena -dijo el presidente, levantdndose.

Todos se levantaron después de ¢l y, con el sentimiento de haber cumplido una obra buena,
salieron y se dispersaron por la sala.

—Pues bien, padrecito, hemos metido la pata dijo Peter Guerassimovitch acercdndose a
Nejludov, a quien el jefe del jurado daba algunas explicaciones—, He aqui que hemos
despachado a la desgraciada a trabajos forzados.

—:Cémo? ¢Qué dice usted? —exclamé Nejludov, sin dar se cuenta, esta ve z, de la
chocante familiaridad del profesor.

—Sin duda alguna —respondié éste—. Se nos olvidé ana dir en nuestras respuestas...
«Culpable, pero sin intencién de causar la muerte.» El escribano acaba de decirme que el fiscal
pide contra ella quince afios de trabajos forzados.

—Pues todos estuvimos de acuerdo —dijo el jefe del jurado.

Peter Guerassimovitch protestd, declarando que era evidente que, puesto que Maslova no
habia cogido el dinero, no podia haber tenido la intencién de causar la muerte.

—Pero —replicaba el jefe del jurado para justificarse— yo relef las respuestas antes de que
entrdramos en la sala.

—No tuve mds remedio que salir unos momentos durante esa lectura —dijo Peter
Guerassimovitch, quien se dirigié lue go a Nejludov—:Pero usted, ¢cémo ha podido dejar
pasar eso?

—No me di cuenta de nada —dijo Nejludov.

—Pero se puede reparar el error —dijo Nejludov,— No, ahora ya todo est4 acabado,

Nejludov dirigié los ojos hacia los detenidos, Mientras se decidfa el destino de éstos, ellos
continuaban sentados e inmdviles entre la reja de madera y los guardias, Maslova sonrefa,
Entonces, un mal pensamiento se deslizé en el alma de Nejludov. Cuando hacfa unos
momentos prevefa la absolucién y la puesta en libertad de Maslova, se habia inquietado por el
modo con que tendria que conducirse respecto a ella. Ahora, la deportacién a Siberia iba a
suprimir tajantemente la posibilidad de reanudar las relaciones. El pdjaro herido iba a dejar

pronto de debatirse en el morral y de evocar el recuerdo.

XXIV

Se confirmaron las previsiones de Peter Guerassimovitch.

Cuando los tres jueces volvieron de la sala de deliberaciones, el presidente sac6 un papel y
leyé:

«El 28 de abril de 188.,., por orden de Su Majestad Imperial, la seccién criminal del
tribunal del distrito de N...,, en virtud de la decisién de los sefiores miembros del jurado,

conforme al tercer pirrafo del articulo 771, al tercer pédrrafo de los articulos 776 y 777 del
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cédigo de procedimiento criminal, ha condenado al campesino Simén Kartinkin, de 33 afios de
edad, y a la mestchanka Catalina Maslova, de 27 afos de edad, a la privacién de todos sus
derechos civiles e individuales y a trabajos forzados: Kartinkin, por un plazo de ocho afios;
Maslova, por un plazo de cuatro afios, con, para los dos, las consecuencias del articulo 25 del
cédigo penal.

»A la mestchanka Eufemia Botchkova, de 44 afios de edad, ala privacién de sus derechos
individuales y del uso de sus bienes ya un encarcelamiento de tres afios, con las consecuencias
del articulo 48 del c6digo penal.

»Ha condenado ademis a los tres detenidos, conjunta y solidariamente, a pagar todos los
gastos del proceso, debiendo a cargo de la Hacienda dichos gastos en caso de insolvencia, la cual
procederd a la venta de las piezas de conviccidn, a la restitucién de la sortija ya la destruccién de
los recipientes. de cristal.

Kartinkin permanecfa inmévil, en la misma actitud militar, los brazos rigidos a lo largo dd
cuerpo y las mejillas en movimiento; Botchkova aparecfa absolutamente tranquila; Maslova, al
leerse la sentencia, enrojecid.

—iNo soy culpable! {No soy culpable! —exclamd, con una voz que resoné en toda la sala—.
iEs pecado! {No soy culpable! {Yo no querfa eso; no lo pensaba! jEs verdad lo que digo!

Y, dejéndose caer en el banquillo, estallé en violentos sollozos.

Cuando Kartinkin y Botchkova se levantaron para salir, ella se quedd sentada, sin dejar de
sollozar; para obligarla a levantarse fue necesario que uno de los guardias le tirase de la manga
del capote.

.«No, no se puede dejar que las cosas queden asi>», se dijo Nejludov, olvidando su mal
pensamiento de hacfa unos instantes. Y, sin reflexionar, se precipit6 hacia el corredor para ver
una vez mds a Maslova.

Ante la puerta se apretujaba la muchedumbre animada de los jurados y de los abogados,
dichosos por haber concluido; Nejludov tuvo que esperar algunos minutos antes de poder
abandonar la sala. Cuando llegé al corredor, Maslova estaba ya lejos. Corri6 hacia ella, sin
preocuparse de la extrafieza que provocaba, y no se detuvo hasta haber llegado a su altura. Ya
ella no lloraba, pero dejaba escapar grandes sollozos entrecortados, mientras se enjugaba con la
punta de su pafoldn el enrojecido rostro. Pasé ante €l sin verlo, y ¢l la dejé pasar para luego
reemprender su carrera a través del corredor con objeto de buscar al presidente del tribunal.
Cuando Nejludov lo al. canzd, el presidente estaba ya en el vestibulo y dispuesto a marcharse.
Acercindose a él, que en aquel momento se ponia un elegante abrigo claro y recibfa de manos
del portero su bastén con pufio de plata, Nejludov le dijo:

—Sefior presidente, ;Podrfa hablarle un momento del asunto que se acaba de juzgar? Soy
miembro del jurado.

—Pero, jcémo! ¢No es usted el principe Nejludov? Tengo mucho gusto en volverlo a ver —

respondi6 el presidente, con un apretén de manos.



Se acordaba con placer del baile en que se habfan conocido y donde ¢l mismo habia bailado
con mds encanto y viveza que los jovenes.

—:En qué puedo servirle?

—Nuestra respuesta referente a Maslova se basa en una equivocacién. Inocente del
envenenamiento, he aqui que se la condena a trabajos forzados —dijo Nejludov con aire
sombrio.

—Pero el tribunal ha dictado su sentencia segin las respuestas de ustedes —dijo el
presidente, avanzando hacia la puerta—, aunque en modo alguno hayamos encontrado
relacién en esas respuestas con las preguntas.

El presidente se acordé entonces de que habia tenido la intencién de explicar a los jurados
que la respuesta: «Si, culpable., no haciendo constar la salvedad: «sin intencién de matar
afirmaba el asesinato con premeditacidn; pero que, con la prisa de acabar, no lo habia dicho.

—Pero, ¢no se podria reparar este error?

—Siempre se encuentran motivos de casacién. Hay que dirigirse a los abogados —dijo el
presidente, ladedndose el sombrero sobre la oreja y acercdndose a la puerta.

—iPero es espantoso!

—Mire usted, para Maslova no habfa mis que dos soluciones posibles...

Haabiéndose sacado las patillas sobre el borde del traje, agarré ligeramente a Nejludov para
arrastrarlo hacia la salida, pues el presidente parecfa sin duda deseoso de ser agradable al
principe.

¢Sale usted también? - le dijo.

—Si —respondié Nejludov, quien se puso con rapidez su abrigo y siguié al presidente.

Fuera brillaba un sol radiante, y las calles estaban llenas de ruido y de animacién. A causa
del estrépito que formaban sobre d pavimento las ruedas de los vehiculos, el presidente tuvo
que levantar la voz:

—Mire usted —dijo—, la situacién era un poco rara. Para este asunto no habia mds que dos
soluciones posibles. Maslova podia ser casi absuelta, es decir, condenada a algunos meses de
carcel, condena de la que se habrfa deducido su prisién preventiva; la pena que quedara serfa
insignificante. O bien habfa que condenarla a trabajos forzados. Nada de términos medios. Si
ustedes hubiesen anadido las palabras: «pero sin intencién de causar la muerte», habria sido
absuelta.

—iEs imperdonable en mi no haber pensado en eso! —dijo Nejludov.

—DPues bien, ahf estd el quid de la cuestién —replicé el presidente, sonriendo y mirando su
reloj. El dltimo plazo de la cita fijada por Clara iba a expirar dentro de tres cuartos de hora—Y
ahora, si usted lo desea, dirfjase a un abogado. No se trata mds que de encontrar una motivo de
casacién: eso se encuentra siempre. Calle Dvorianskaia —dijo a un cochero—. Treinta
copeques por la carrera; nunca doy més.

—iDignese subir su excelencia!
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—Mis mejores saludos —terminé el presidente, despidiéndose de Nejludov—.Y si puedo
serle til: casa Dvornikov, calle Dvorianskaia: jes f4cil de retener!

.z

Luego saludé a Nejludov con una tltima inclinacién con descendiente de cabeza y se alejo.

XXV

Su conversacidén con el presidente y el contacto con el aire fresco del exterior habfan
calmado un poco a Nejludov. Atribuyé en gran parte a la fatiga la extrafia emocién que acababa
de experimentar y que habfan exagerado las circunstancias anormales en que se encontraba
desde por la mafana.

«Desde luego- penso -, he aqui un encuentro asombroso y extrafio. Mi deber es suavizar lo
antes posible la suerte de esa infortunada. Por tanto, ahora mismo voy a enterarme de la
direccién de Fanarin, o de Nikichin.»

Se trataba de dos abogados famosos cuyos nombres le acudieron a la memoria.

Deshizo el camino andado, volvi6 a entrar en el Palacio de Justicia, se quité el abrigo y subié
la escalera. En el primer corredor encontré a Fanarin y lo abordé diciéndole que tenia que
hablar con ¢él. El abogado, que lo conocfa de vista y de nombre, se apresuré a dispensarle una
buena acogida.

Estoy un poco cansado; pero si no es cosa de mucho tiempo, cuénteme su asunto. Pasemos
por aqui.

Hizo pasar a Nejludov a una sala, sin duda el despacho de algtin juez, donde se sentaron
cerca de la mesa.

—Bueno, ¢de qué se trata?

Ante todo -dijo Nejludov -, debo rogarle que no diga a nadie la participacién que tomo en
el asunto del que quiero hablarle.

Naturalmente, ni que decir tiene. ¢Y bien...?

Soy jurado. y hoy hemos condenado a trabajos forzados a una mujer que no es culpable. Eso
me atormenta.

A pesar suyo, enrojecié y se turbd. Fanarin lanzé sobre ¢l una ripida mirada, bajé los ojos y
escuchd.

—Digame —insté.

—Hemos condenado a una inocente. Quisiera que se presentara recurso contra la
sentencia, llevando el juicio a una jurisdiccién superior.

—Al Senado —precisé el abogado.

Y he venido a pedirle a usted que se encargue de este asunto.

Nejludov tenfa prisa sobre todo de zanjar un punto delicado, y afiadié ruborizéndose:

—Sus honorarios y todos los gastos, por considerables que sean, corren de mi cuenta.

—Si, si, no discutiremos sobre eso —replicd el abogado, sonriendo complacidamente al ver

la inexperiencia de Nejludov—. Bueno, éen qué consiste ese asunto?
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Nejludov sé lo resumié brevemente.

—Muy bien. Mafiana mismo pediré los autos y los examinaré. y pasado mafiana... No, més
bien el jueves... El jueves, pues, si usted quiere venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le daré
una respuesta. Estamos de acuerdo, ¢no es asf? Tengo todavia varias cosas que hacer en el
Palacio antes de volver a casa.

Nejludov se despidi6 de él y abandoné el Palacio de Justicia.

Aquella nueva conversacién habfa aumentado su calma; se estimaba dichoso por haber
emprendido ya algunas medidas en defensa de Maslova. Gozaba del hermoso tiempo y aspiraba
deliciosamente los efluvio primaverales. Conductores de coches de punto parados delante de ¢l
le ofrecfan sus servicios, pero €l preferfa caminar. Todo un enjambre de pensamientos y
recuerdos relativos a Katucha y a su conducta para con ella ocupaban su mente. y se sintié lleno
de tristeza. «N- se dijo-, ya pensaré en eso mds tarde. Ahora tengo que distraerme de tantas
impresiones penosas.»

Recordd la cena de los Kortchaguin y consultd su reloj. No era tan tarde que no pudiese
llegar para cenar. Las campanas de un tranvia resonaron detrds de ¢l; eché a correr, llegé al
vehiculo y subié. Descendié mds lejos, en la plaza, escogié un coche. bien enjaezado y, diez
minutos después, se vio ante la escalinata de la gran casa de los Kortchaguin.

XXVI

Que su seforfa se digne entrar; lo esperan arriba- dijo con una complaciente sonrisa el
grueso portero de los Kortchaguin, avanzando hasta la escalinata al encuentro de Nejludov -.
Estdn a la mesa y han dado orden de no recibir a nadie mds que a usted.

Luego, el portero fue hacia la escalera y tir6 del cordén de una campanilla.

—¢Hay gente? —pregunté Nejludov, quitindose el abrigo.

—Aparte la familia, estdn los sefiores Kolossov y Mijai Sergueievitch —respondié el
portero.

En el rellano de la escalera aparecié la elegante silueta de un lacayo con librea y con guantes
blancos.

—Que su seforfa se digne subir. Le ruegan que entre.

Nejludov subid la escalera, atravesé el grande y magnifico salén que le era tan conocido y
penetré en el comedor. Toda la familia Kortchaguin estaba reunida alrededor de la mesa, con
excepcién de la princesa Soffa Vassilievna, la madre de Missy, que comia siempre en su
habitacién. La cabecera de la mesa estaba ocupada por el viejo Kortchaguin, quien tenia a su
izquierda al médico de la casa ya su derecha a Ivin Iva novitch Kolossov, ex mariscal de la
nobleza, actualmente miembro del consejo de administracién de un banco y colega de opinién
liberal de Kortchaguin. A la izquierda, miss Rader, institutriz de la hermanita de Missy; luego,
esta hermana, de cuatro afios de edad; a la derecha, frente a ella, Petia, el hermano de Missy,

colegial de sexto afo, que preparaba sus eximenes, prolongando asf la estancia de toda la familia
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en la ciudad, y un estudiante, su repetidor. Mds lejos, uno frente a otro, Catalina Alexeievna,
madura sefiorita de cuarenta afios, eslavéfila, y Mijail Sergueievitch o Micha Teleguin, primo de
Missy; finalmente, al otro extremo de la mesa, Missy, y cerca de ella un cubierto no utilizado.

—iAh, esto si que es magnifico! {Dése prisa; no estamos mds que en el pescado! —exclamé
el viejo Kortchaguin, alzando los ojos sobre Nejludov y masticando con precaucién con sus
dientes postizos.

—iEsteban! —grit6 en seguida al majestuoso camarero principal, con la boca llena y
sefialando con los ojos el cubierto vacio.

Nejludov conocia al viejo Kortchaguin desde hacia mucho tiempo, y lo habia visto muy a
menudo a la mesa. Pero aquella noche quedé desagradablemente impresionado por su rostro
sanguineo y congestionado, por su boca sensual, por su grueso cuello, por el conjunto de su
semblante, ademds de la manera como se metia un pico de la servilleta en el escote de su
chaleco. y por toda aquella corpulencia de general obeso.

A pesar suyo, se acordé de haber ofdo hablar de la dureza de aquel hombre .en los tiempos
en que, siendo gobernador de provincia, habfa hecho fusilar y ahorcar a numerosos
desgraciados, Dios sabe por qué, puesto que, rico y bien emparentado, no tenia motivo alguno
para mostrar tanto celo.

—iEn seguida van a servir a su sefiorfa! —dijo Esteban, sacando de un cajén del aparador un
cucharén, mientras el elegante lacayo ponia en orden el cubierto colocado junto a Missy en el
que la servilleta almidonada y artisticamente plegada dejaba ver en una de las esquinas un
escudo de armas bordado.

Primeramente, Nejludov dio la vuelta alrededor de la mesa v estreché las manos de los
comensales. Todos, con excepcién del viejo Kortchaguin y de las damas, se levantaron para
tenderle la suya. Aquel paseo y aquellos apretones de mano, dados a gentes en su mayor parte
desconocidas, le parecieron aquella noche particularmente ridiculos y desagradables. Se excusé
de su retraso e iba a sentarse en el sitio vacante entre Missy y Catalina Alexeievna, cuando el
viejo Kortchaguin exigié que tomase al menos entremeses, si no un vasito de aguardiente. Le
fue preciso, pues, acercarse a la mesita donde estaban la langosta, el caviar, el queso y los
arenques. Crefa no tener hambre; pero, habiendo probado el queso, se puso a devorar con
avidez.

—Bueno, qué, ¢ha socavado usted los cimientos? —le pregunté Kolossov, empleando con
ironfa la expresién reciente de cierto periédico reaccionario que hacfa campafia contra la
institucién del jurado—. Habr4 usted absuelto a culpables y condenado a inocentes, ¢no es asf?
¢Qué me dice?

—iSocavado los cimientos! jSocavado los cimientos! —repiti6 el viejo principe con una
risita. Su confianza en el ingenio y en la ciencia de su amigo, cuyas ideas compartia, no tenfa

limites.
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A riesgo de parecer descortés, Nejludov no respondié a Kolossov. Se senté ante su plato, se
sirvié sopa y continué comiendo con un apetito feroz.

—iD¢jenlo que se fortalezca! —dijo Missy, sonriendo y mostrando con el empleo de aquella
frase la familiaridad de sus relaciones.

Kolossov, con un tono desenvuelto y en voz alta, siguié discutiendo el articulo del periédico
reaccionario sobre la institucién del jurado. Miguel Sergueievitch replicaba contraponiendo los
errores groseros que se contenian en otro articulo reciente del mismo periédico.

Como siempre, Missy se mostraba totalmente distinguida y llevaba un atuendo de una
elegancia discreta y sobria.

—Sin duda estard usted agotado de hambre y de cansancio, ¢no? —le dijo a Nejludov
cuando éste hubo acabado su sopa.

—Pues no, no demasiado. ¢ y usted? ;Han ido ustedes a ver esos cuadros?

—No; nuestra visita se ha diferido para mds adelante. Hemos ido a jugar al lawn —tennis
en casa de los Salamatov. Y, mire usted, la verdad es que mister Crooks juega de una manera
admirable.

Nejludov habia venido a casa de los Kortchaguin para distraerse. El lujo y la riqueza de la
casa, de acuerdo con sus gustos refinados, habfan hecho siempre que le resultaran agradables
esas visitas, asf como la atmdsfera de halago acariciante con que se le envolvia alli. Pero aquella
noche, por una casualidad singular, todo lo encontraba desagradable: desde el portero, la ancha
escalera, las flores, los lacayos y los adornos de la mesa, hasta Missy, a la que no tuvo mds
remedio que juzgar afectada y poco seductora. Le molestaba el tono de suficiencia y groserfa de
Kolossov, su liberalismo, y la silueta bovina y sensual del viejo Kortchaguin, y las citas francesas
de la madura sefiorita eslavéfila, y los rostros enfurrufiados de la institutriz y del repetidor; y
mds atin aquella frase de tono familiar con que habia hablado de él Missy.

Esta segufa inspirdndole dos sentimientos contrarios. Unas veces era perfecta, porque la vefa
a través de un velo o como al claro de luna, y le parecia fresca, bella, inteligente, natural; otras
veces, como bajo los rayos deslumbrantes del sol, le era imposible no darse cuenta de sus
imperfecciones. y aquel dfa ¢l estaba en esta tltima disposicién. Distingufa las arrugas de su
frente, la sefial de las tenacillas rizadoras en sus cabellos, y los huesos salientes de sus codos; le
impresionaba sobre todo la anchura de las uias de sus grandes dedos, que le recordaban los
dedos macizos del padre de la joven.

—iQué juego tan aburrido ese lawn —tennis!— opiné Kolossov—. En nuestros tiempos, el
juego de la pelota era mucho mds divertido.

—Pues no —exclamé Missy—.No sabe usted lo que es. No hay nada mds locamente
fascinante.

Nejludov tuvo la impresién de que ella habfa dicho aquella palabra «locamente» con una

afectacién insoportable.
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Se entablé una discusién. Intervinieron en ella Mijail Sergueievitch y Catalina Alexeievna.
Unicamente la institutriz, el repetidor y los nifios permanecieron mudos y aburridos.

—Vamos, siempre estin disputando! —dijo con una risa exagerada el principe
Kortchaguin, quitdndose la servilleta de! escote del chaleco.

Cuando se levantaba, un lacayo se apresurd a retirarle la silla. Después de €l, todo el mundo
se levantd para dirigirse hacia una mesita donde habfa vasos de agua tibia perfumada. Los
comensales se enjuagaron la boca y continuaron una conversacién que no interesaba a nadie.

—¢No es verdad que no hay nada como el juego que revele tanto el caricter de la gente? —
pregunté Missy a Nejludov, invitindolo asi a corroborar su propia opinién.

Habia visto en el rostro del principe una expresién concentrada y severa, que ya le habfa
notado otras veces, y querfa conocer la causa de la misma.

—A decir verdad, no sé nada de eso y nunca he pensado sobre esa cuestién —respondié
Nejludov.

—¢Quiere usted que subamos a la habitacién de maméd? —pregunt6 ella entonces.

—Si, sf —respondié €l, y encendié un cigarrillo. Pero el tono de su respuesta indicaba con
bastante claridad que no tenfa grandes deseos de hacer eso.

La joven se callé y le lanz6 una mirada inquisitiva que lo puso de mal humor.

«Verdaderamente -se dijo-, parece que he venido aqui para propagar el aburrimiento.» Y,
esforzindose en parecer amable, dijo que irfa con gusto a presentar sus homenajes a la princesa,
si es que ella querfa recibirlo.

—Mami estard encantada. Podr4 usted fumar en su habitacién como aqui. Ivin Ivanovitch
ya estd allf sin duda.

Sofia Vassilievna, la sefiora de la casa, no se dejaba ver mds que acostada. Desde hacia ya
ocho afios recibfa a sus visitantes tendida en un canapé, envuelta en encajes y cintas, entre los
terciopelos, los dorados, los marfiles, los bronces, las lacas y las flores. No vefa, y lo repetia
frecuentemente, mds que a «sus amigos», es decir, a aquellos que a su juicio se destacaban
sobre el comun de los mortales. Nejludov era uno de ésos, porque pasaba por inteligente,
porque su madre habfa hecho buenas migas con los Kortchaguin y porque la princesa deseaba
que Missy se casara con €l

La habitaci6n de Soffa Vassilievna estaba precedida de un salén grande y de otro pequerio.
En el grande, Missy, que caminaba delante de Nejludov, se detuvo de pronto y se quedd
mirdndolo, agarrando nerviosamente el respaldo dorado de una silla baja.

Ella tenfa el mds vivo deseo de casarse; Nejludov era para ella un buen partido. Ademds, le
agradaba y se habia hecho a la idea, no de que ella le pertenecerfa, sino de que ¢l serfa de ella.
Perseguia su objetivo con esa astucia inconsciente y tenaz que ponen en ello las neuroticas.
Queriendo, pues, obligar a Nejludov a explicarse, le dijo a quemarropa:

—A usted le ha pasado algo; lo veo. Digame qué es.

El se acordé de su aventura en la Audiencia fruncid las cejas y enrojeci6.
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—S{ —respondid, negindose a mentir—, me ha ocurrido algo extrafo, inesperado y grave.

—:Qué es? ¢No puede usted decirmelo?

—Por ahora, no. Permitame que no le diga nada. Me ha pasado una cosa sobre la cual es
preciso que siga reflexionando —anadié, ruborizdindose ain mds.

—¢Y no me lo dird usted?

Se le contrajo un musculo del rostro, y la joven solté el respaldo de la silla.

—No, no puedo —replicé Nejludov, comprendiendo que, con aquella respuesta suya a la
joven, se respondia a si mismo y reconocia la gravedad de lo que le habia pasado.

—Como usted quiera. Entonces, venga conmigo.

Sacudié la cabeza, como para alejar un pensamiento inoportuno, y reanudé mds
ripidamente su marcha.

Nejludov creyé notar que ella hacia un esfuerzo para reprimir las ligrimas. Le dio verglienza
y se reproché la pena que le estaba causando; pero la menor debilidad lo habria perdido, o
ligado para siempre, y, aquella noche sobre todo, eso era lo que mds temfa. Asi, pues, silencioso,
la acompafié hasta la habitacién de la princesa.

XXVII

La princesa Soffa Vassilievna acababa de terminar su cena, muy delicada pero muy
reconfortante y que ella siempre tomaba sola, por temor a que la vieran en aquella ocupacién
poco poética. El café lo servian sobre un velador cerca de su canapé, y ella fumaba cigarrillos.
Era morena, delgada y larguirucha, con largos dientes y grandes ojos negros, y se esforzaba en
darse atn aires de jovencita.

Se chismorreaba sobre sus relaciones con su médico. Nejludov, hasta entonces no
interesado por aquellas hablillas, no tuvo mds remedio que acordarse de ellas al entrar en la
habitacién, cuando distinguid, sentado muy cerca del canapé, al médico de barba untada de
brillantina y elegantemente recortada. Al verlo, experimentd una impresién de desagrado.

En una butaca blanda y baja estaba sentado Kolossov, agitando con su cuchara el azdcar de
su café, cerca de un va sito de licor colocado en el velador.

Missy, habiendo entrado en la habitacién con Nejludov, no permanecié mds que un
instante.

—Cuando mamd se canse y los despida, vendrdn ustedes a verme, ¢no es asi? —dijo ella a
Kolossov ya Nejludov, con un tono como si nada anormal hubiese ocurrido entre ella y este
dltimo.

Sali6 de la habitacién alegremente y con un paso deslizante sobre la blanda alfombra.

—Hola, ¢cémo estd usted, querido amigo? Siéntese y cuente —dijo la princesa Soffa
Vassilievna, con la sonrisa afectada y que querfa parecer natural de su boca surtida de hermosos

y largos dientes muy bien imitados—. Ha vuelto usted de la Audiencia, decfan estos sefiores, de
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muy mal humor. {Tales sesiones deben resultar tan penosas para hombres de corazén...! —
afiadié ella en francés.

—Si, es verdad —replicé Nejludov—. Allf uno siente muy a menudo su... uno siente,
quiero decir, que no tiene derecho a juzgar...

—Comme c'est vrai! —exclamd la princesa, fingiéndose impresionada por lo acertado de
aquella reflexion; porque posefa el arte de adular siempre a sus interlocutores.

—Bueno, ¢cédmo va su cuadro? —continué—. Me interesa enormemente. Si no fuera por
mi debilidad, hace ya mucho que habria ido a verlo a su casa.

—Lo he abandonado por completo —respondié secamente Nejludov, asqueado por la
falsedad de aquellas adulaciones, tan visible, aquella noche, como por el disimulo de la vejez. Y,
a pesar de sus esfuerzos, ya no podfa ser amable.

—iQué ldstima! ¢Sabe usted que el mismo Repin me ha afirmado que nuestro amigo tiene
un gran talento? —dijo ella, volviéndose hacia Kolossov.

«¢Cbmo no le da verglienza mentir de esa manera?>», pensaba Nejludov, indignado.

Sin embargo, ddndose cuenta de que Nejludov no estaba verdaderamente en forma y que
una conversacién agradable con él era imposible, Soffa Vassilievna se volvié hacia Kolossov y le
pidi6 su opinién sobre un nuevo drama que se acababa de representar; eso con un tono que
hacia prever la aceptacién, como de un oréculo, de la opinién que ¢l emitiera: Kolossov se
mostré muy duro en su juicio y aprovechd la ocasion para exponer sus teorfas sobre el arte.
Como siempre, la princesa se mostraba impresionada por lo acertado de los comentarios de su
amigo y no se arriesgaba a defender al autor del drama mds que para capitular al instante o
encontrar un término me dio. Nejludov miraba y escuchaba, pero vefa y ofa otra cosa.

Escuchando ora a Soffa Vassilievna, ora a Kolossov, comprobaba que ninguno de los dos
tenfa el menor interés por el drama, como no lo tenfan el uno por el otro, y que el solo objeto
de su conversacién era satisfacer una necesidad fisica: activar la digestién por la agitacién
muscular de la lengua y de la garganta. Comprobaba ademds que Kolossov, habiendo bebido
aguardiente, vino y licores, estaba un poco ebrio; no con esa embriaguez de los mujiks que
beben de cuando en cuando, sino con la de la gente que estd acostumbrada a beber. No
titubeaba y no decfa estupideces, pero su estado de excitacién y de contento de si mismo era
anormal. Ademds, Nejludov se daba cuenta de que en lo mds animado de la conversacidn, la
princesa, inquieta, no apartaba los ojos de la ventana , por la que se deslizaba un oblicuo rayo de
sol capaz de alumbrar demasiado crudamente su propio ocaso.

—iQué verdad es eso! —respondié ella a un comentario de Kolossov, al mismo tiempo que
apretaba el botén de un timbre eléctrico.

En aquel momento, sin decir nada, como familiar de la casa, el médico se levantd y salié. y
Soffa Vassilievna lo sigui6 con los ojos, sin interrumpir la conversacién.

—iFelipe! Tenga usted la bondad de bajar esa cortina —dijo al guapo lacayo que habfa

entrado a la llamada de! timbre—. No; por mucho que usted diga, hay algo mistico; y no existe
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poesia sin misticismo

—continué, dirigiéndose a Kolossov, mientras uno de sus negros ojos espiaba con mal
humor los movimientos del lacayo, ocupado en bajar la cortina—. Sin poesia, el misticismo es
supersticién; y la poesia sin misticismo es prosa— prosiguid ella con una sonrisa contrita y el
ojo clavado en el lacayo—. Pero, no, Felipe! No es esa cortina. Es la de la ventana grande— dijo
al fin con un aire de sufrimiento y como si hubiese quedado agotada por el esfuerzo que le
habfan costado tantas palabras.

Para calmarse, se llevé a la boca, con su mano cargada de sortijas, el perfumado cigarrillo.

Silencioso y sumiso, caminando ligeramente sobre la alfombra, con sus piernas musculosas
y sus pantorrillas salientes, el guapo lacayo se acerc a la otra ventana y, mirando a la princesa, se
puso a bajar cuidadosamente la cortina, a fin de que ni el menor rayo pudiese caer sobre ella.
Pero tampoco esta vez estaba haciendo lo que querfa Soffa Vassilievna, quien de nuevo tuvo
que interrumpir su disertacién sobre el misticisimo para aleccionar al implacable y torpe Felipe
que tanto la fatigaba. Por un momento, un relimpago pasé por los ojos de lacayo.

«El pobre debe de estarse diciendo: ¢qué diablos es lo que quieres en definitiva?», pensé
Nejludov ante aquella escena.

El guapo y robusto Felipe reprimi6é inmediatamente su movimiento de impaciencia y se
puso a ejecutar las érdenes de la indolente, débil y sofisticada princesa.

—Desde luego, hay mucho de verdad en la doctrina de Darwin, pero a veces va demasiado
lejos —continué Kolossov, agitindose en su butaca y mirando a la princesa con ojos so
fiolientos.

—Y usted, ¢cree usted en la herencia? —pregunté a Nejludov, cuyo silencio la tenfa
desazonada.

—:La herencia? No, no creo en ella —respondié sin desprenderse de las visiones extrafias
que obsesionaban su imaginacién.

Se figuraba posando como modelo, al lado del robusto y guapo Felipe, a Kolossov desnudo,
con su vientre en forma de calabaza, su cabeza calva y sus brazos esqueléticos, caidos como
cuerdas. Y, vagamente también, entrevié los hombros de Soffa Vassilievna, recubiertos ahora de
seda y de terciopelo, tal como debian de ser. Pero esa imagen resultaba realmente demasiado
repugnante, y la rechazd.

Soffa Vassilievna se quedé mirdndolo con fijeza.

—Pero —dijo ella— me olvido de que Missy le estd esperando. Vaya a reunirse con ella; creo
que tiene intencién de interpretarle un trozo de Grieg. Es muy interesante.

«iNo tiene que interpretarme nada! ;A qué vienen todas estas mentiras?», pensé Nejludov,
levanténdose y estrechando la mano transparente, huesuda y cargada de anillos de Sofia
Vassilievna.

En el salén se encontrd con Catalina Alexeievna, quien lo detuvo al pasar.
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—Lo cierto es —le dijo ella en francés, siguiendo su costumbre— que las funciones de
jurado, ya lo veo, le deprimen a usted un poco.

—Si, exctiseme. Esta noche no me siento en forma, y no tengo derecho a imponer mi
malhumor a los demds —respondi6 Nejludov.

Y por qué no estd usted en forma?

—Eso, permitame que no se lo diga —replicé €, buscando su sombrero.

—¢Se olvida usted, pues, de que nos dijo que habfa que decir siempre la verdad y que
incluso se aprovechd de eso para decirnos a todos verdades crueles? ;Por qué hoy no quiere
usted decir la verdad? ; Te acuerdas, Missy? —afiadié Catalina Alexeievna, volviéndose hacia la
joven, que acababa de entrar.

—Es que entonces era un juego —respondié gravemente Nejludov—.El juego permite esas
cosas. Pero en la vida real, somos tan malos... o yo soy tan malo..., que no me es posible pensar
en decir la verdad.

—No se retenga usted. Diga mds bien que todos somos malos —replicé alegremente la
madura muchacha, sin fijarse en la gravedad de Nejludov.

—No hay nada peor que decirse que no se estd en forma —interrumpié Missy—.Por mi
parte, nunca me lo confieso a mi misma; por eso siempre estoy en forma. Vamos, sigame, va
mos a tratar de disipar su mauvaise humeur.

Nejludov experimenté el sentimiento que deben de experimentar los caballos en el
momento de ser embridados y enjaezados. Nunca hasta entonces habfa experimentado tanto
miedo a dejarse enjaczar. Se excusé diciendo que tenfa necesidad de volver a su casa, y se
prepar a despedirse. Missy le retuvo la mano mds tiempo que de costumbre.

Recuerde que lo que es grave para usted lo es al mismo tiempo para sus amigos -dijo ella -.
:Vendrd usted mafiana?

—No lo creo —respondié Nejludov, y sintiendo que el rubor le subia al rostro, se apresuré
a salir.

—:Qué significa todo esto? Comme cela m’intrigue! —dijo Catalina Alexeievna cuando ¢l
hubo abandonado el sal6n—. Es preciso que me entere. Quelque affaire d'amour —propre. Il
est tres susceptible, notre cher Mitia !

«Plutét une affaire d'amour sale», pensé Missy, pero sin decirlo. Miraba delante de ella con
aire sombrio, muy distinto del que tenfa en presencia de Nejludov. Sin embargo, ni siquiera
delante de Catalina Alexeievna se habria atrevido a formular aquel juego de palabras de mal
gusto, y se limitd a decir:

—Todos tenemos nuestros dfas buenos y nuestros dias malos.

«¢También se escapard éste? -pensé Missy - Estarfa muy mal por su parte, después de todo
lo que ha pasado.»

Si le hubiesen preguntado a Missy lo que querfa decir con aquellas palabras «todo lo que ha

pasado», no habrfa podido alegar nada preciso. Tenfa, sin embargo, una impresién absoluta



mente clara de las esperanzas despertadas en ella por Nejludov y casi una promesa de
casamiento. Desde luego, ninguna palabra precisa los habia ligado, pero miradas, sonrisas,
alusiones y silencios bastaban, a juicio de ella, para. que lo considerase como si le perteneciese.

Por eso el pensamiento de perderlo le resultaban tan penoso.

XXVIII

Vergiiensa y disgusto, disgusto y vergiienza! », pensaba Nejludov, volviendo a pie a su casa.
por un camino recorrido a menudo. La penosa Impresién nacida en el de su conversacién con
Missy no se disipaba. Se sentfa «formalmente> al abrigo de los reproches de la joven, en cuanto
se trataba de declaracién que hubiera podido comprometerlo; y sin embargo, no estaba menos
ligado a ella. Lo compr:ndia, y con todas las fuerzas de su ser comprendia también la
imposibilidad de casarse con ella.

iVergiienza y disgusto, disgusto y vergiienza!», se repetia ante el pensamiento no sélo de sus
relaciones con Missy, sino de todo lo que lo rodeaba. «jTodo es disgusto y vergiienza!», repitid,
ubiendo la escalinata de su casa.

—No cenaré —le dijo a su criado Kornei, quien lo esperaba en el comedor dispuesto a
servirle—. Puede usted retirarse.

—A sus érdenes —respondi6 el criado, que, en lugar de marcharse, quité la mesa.

Nejludov no pudo abstenerse de creer que el otro obraba asi para contrariarlo. Miraba a
Kornei con malhumor; habria querido que todo el mundo lo dejase en paz, y todo el mundo se
ponia de acuerdo para llevarle la contraria.

Cuando Kornei salid, Nejludov se acercé al samovar paraprepararse su té; pero oy6 en la
antecdmara los pasos de Agrafena Petrovna, y, para no verla, salié precipitadamente y pasé al
salén, cuya puerta cerrd tras €l. Tres meses antes, su madre habfa muerto en aquel salén. Dos
ldmparas de reflectores lo alumbraban, iluminando los dos grandes retratos del padre y de la
madre de Nejludov colgados en la pared. Y éste se acordé de sus dltimas relaciones con su
madre. Falsas también, y, también alli, vergiienza y disgusto. Se acordaba de que en los dltimos
tiempos de la enfermedad de su madre habfa deseado positivamente su muerte. Era, habfa
pensado entonces, para que se librase de sus sufrimientos; hoy comprendfa que la habfa
deseado para librarse ¢l mismo de la vista de sus sufrimientos.

Con el deseo de evocar en ¢l recuerdos mejores, se acercé al retrato, firmado por un pintor
célebre y por el que se pagé en tiempos cinco mil rublos. La madre de Nejludov estaba
representada con vestido de terciopelo negro, descubierta la garganta. El artista, eso se notaba,
habfa puesto el mayor cuidado en pintar bien el nacimiento de los senos, su separacién, el
cuello y los hombros, que su modelo tenfa muy bellos. A ¢l le parecié esta vez que era
absolutamente vergonzoso y desagradable. Se espanté de lo que habia de repulsivo y de
sacrilego en aquella figura de su madre bajo el aspecto de una belleza semidesnuda. La cosa

resultaba tanto més chocante cuanto que hacfa tres meses, alli mismo, la misma mujer se habfa
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tendido sobre un divdn, seca como una momia, exhalando un olor que infectaba toda la casa. Se
acordé de que, la vispera de su muerte, ella le habfa cogido una mano entre sus pobres manos
descarnadas, lo habfa mirado a los ojos y le habfa dicho: «jNo me juzgues, Mitia, si no he hecho
lo que era preciso! » Y que de sus ojos enturbiados por el sufrimiento habian salido ligrimas.

«jQué disgusto!», se dijo una vez mds frente al retrato donde su madre, con una sonrisa
triunfante, desplegaba sus magnificos hombros y sus brazos de marmol. y la desnudez de aquel
pecho lo hizo pensar en otra joven, vista por él aquellos tltimos dias e igualmente escotada. Era
Missy, quien, una noche de baile, le habfa rogado que viniese a verla con su nuevo vestido. Con
verdadera repugnancia se acordé del placer que habia experimentado al ver los bonitos
hombros y los bellos brazos de Missy. «;Y delante de ese padre grosero y sensual, con su pasado
de crueldad, y esa madre bel esprit, de reputacién sospechosa!», pensaba. Todo aquello era
repugnante y vergonzoso. j Vergiienza y disgusto, disgusto y vergtienza!

«No, no -se dijo -, {Es preciso que me libere, que rompa todas estas relaciones mentirosas
con los Kortchaguin, con Marfa Vassilievna, con la herencia y con todo lo demis...! Si,
escaparme, respirar en paz. Ir al extranjero, trabajar en mi cuadro en Roma.»

Y se acordé de sus propias dudas sobre su talento.

Bah, ¢qué importa eso? Lo importante es respirar en libertad. Iré a Constantinopla y luego
aRoma. Me iré en cuanto cierren los tribunales y quede arreglado este asunto con el abogado.»

De nuevo se irgui6 ante €l la imagen viviente de la condenada, con sus negros ojos que
bizqueaban un poco. jAh, cémo habia llorado ella al gritar aquellas tltimas palabras! Con un
gesto brusco, tir6 el cigarrillo que acababa de encender, encendi6 otro y se puso a caminar de
arriba abajo por la habitacién. Luego, con el pensamiento, volvi6 a ver los minutos sucesivos
pasados con Katucha: la escena de la habitacioncita, el desencadenamiento de su pasion bestial,
su desilusién una vez satisfecha aquélla. Volvié a ver el vestido blanco y el cinturén azul, y la
misa nocturna.

«Si, aquella noche la amé, la amé verdaderamente, con un amor fuerte y puro; y la habfa
amado antes, joh, cuantisimo!, cuando residfa en casa de mis tias para escribir mi tesis.»

Volvié a verse a si mismo tal como era entonces, y eso lo inundé con un perfume de frescor,
de juventud, de vida dichosa; y se agravo aun mas su tristeza.

Le pareci6 enorme la diferencia existente entre el hombre de entonces y el de ahora: tanta y
quizd mds atin que la que existia entre la Katucha de la iglesia y la prostituta, la amante del
comerciante siberiano, juzgada por él hacia poco. Valeroso y libre entonces, nada le parecia
imposible; ahora, sepultado en una existencia inutil y vacfa, miserable y estipida, sin salida y de
la cual muy a menudo se negaba a salir. Recordé que orgullo extrafa entonces de su franqueza y
de su principio de decir siempre la verdad, y de su manera de decirla; en tanto que ahora estaba
sumido en la mds espantosa mentira, considerada verdad por quienes lo rodeaban.

Y tampoco habfa salida de aquella mentira en la que se hundfa por la fuerza de la

costumbre, en la que se pavoneaba.
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¢C6mo liberarse en sus relaciones con Marfa Vassilievna? ;Cémo resolverse a poder mirar
cara a cara al marido y a los hijos de aquella mujer? ;Cémo romper su trato con Missy? ;Cémo
poner de acuerdo el hecho de haber proclamado él mismo la injusticia de la propiedad rustica y
el de poseer la herencia de su madre, indispensable para su existencia? ¢Cémo redimir su falta
para con Katucha? Y, sin embargo, las cosas no podfan quedar asi. «No puedo -se decfa ¢él-
abandonar a una mujer amada en otros tiempos, pagando solamente a un abogado para
arrancarla de esa cdrcel que no ha merecido. jQuerer lavar mi falta con dinero es lo que yo crefa
suficiente cuando daba cien rublos a Katucha!»

Volvié a ver el momento en que, en el vestibulo de la casa de sus tias, se habfa acercado a la
joven, le habfa deslizado el dinero y habfa huido. «jAh, ese maldito dinero, ah, ah, qué asco!»,
se dijo en voz alta, como lo habfa dicho entonces. «Solamente un miserable, un canalla, podia
obrar asi. ¢ Y soy yo ese canalla, ese miserable? —exclamé- ¢Pues quién sino yo?>», se respondié. y
continué denuncidndose a si mismo: «Y ademds, no es eso todo. (No es una bajeza tus
relaciones con Maria Vassilievna, tu amistad con su marido? ¢Y tu actitud en lo que se refiere a
tus bienes? So pretexto de que el dinero procede de tu madre, ¢no disfrutas de la riqueza que
consideras ilegitima? ¢Y toda tu vida, ociosa e inatil? Y, como coronamiento de todo eso, ¢qué
puedes decir de tu conducta respecto a Katucha? jEres un miserable! ;Qué importa el juicio de
los demas? Tt puedes engafiados, pero no puedes engafarte a ti mismo.»

Y comprendié que el objeto de una aversion que él sentia desde hacia algiin tiempo, y sobre
todo aquella noche no eran ni los hombres ni el viejo principe, ni Soffa Vassilievnna, ni Missy,
ni Kornei, sino ¢l mismo, y, jcosa extrafa!, aquel reconocimiento de su indignidad, aunque
penoso, contenia algo de calmante y de consolador.

Varias veces en el curso de su existencia habfa ya procedido a lo que ¢l llamaba «limpiados
de conciencia»; crisis morales en las que el decaimiento, casi la detencién de su vida in. terior,
lo habian obligado a barrer las porquerias que mancha ban su alma.

Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse reglas jurindose seguirlas. Escribfa un diario,
volvia a empezar una nueva vida «turning a new leaf>», como ¢l decia. Pero la seduccién del
mundo volvia de nuevo a atrapado, y volvia otra vez al punto de partida, si no més bajo.

El verano en que paso las vacaciones en casa de sus tias habfa marcado la primera de aquellas
«limpiezas». Fue su despertar mds vivo y mds entusiasta. Sus consecuencias habfan durado
bastante tiempo. El segundo despertar ocurrié cuando, habiendo abandonado su empleo de
funcionario, soi6 con sacrificar su vida y habfa partido a guerrear contra los turcos. En aquella
ocasidn, la recafda tuvo lugar antes que otras veces. Un nuevo despertar habia ocurrido cuando
abandond el ejército y partid al extranjero para dedicarse a la pintura.

Desde entonces, y hasta el dia de hoy, habfa transcurrido un largo perfodo sin que
«limpiase su conciencia». Por eso nunca habfa llegado a una suciedad tal, a un tal desacuerdo

entre lo que exigfa su conciencia y la vida que llevaba. Se quedé aterrado. El abismo era tan
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grande, y la suciedad tan fuerte, que en el primer momento desesperaba de poder desprenderse
de ella.

«Mis de una vez has tratado de corregirte, de hacerte mejor, y has fracasado -le decia una
voz tentadora -.¢Vale la pena empezar una vez mis? ¢Es que eres td el Gnico que estds en ese
caso? Todo el mundo es como tu. jEs la vida!»

Pero el ser libre, el ser moral, y que es en nosotros el tnico verdadero, el tnico poderoso, el
tnico eterno, ese ser, en aquel momento, se habia despertado en €l. Le era imposible no creer en
él. Por colosal que fuera la distancia entre lo que era y lo que habria querido ser, aquel ser
interior afirmaba que todo le era posible atn.

«Romperé, por mucho que me cueste, los lazos de mentira en los que me revuelco, y
confesaré todo; diré y haré la verdad -se dijo con decisién en voz alta -. Diré la verdad a Missy:
que soy un libertino, que no puedo casarme con ella y que le pido perdén por haberla turbado.
Diré a Maria Vassilievna..., o mejor, no a ella, sino a su marido, le diré que soy un miserable, que
lo he engafado. Dispondré de la herencia conforme a la verdad. Diré también a Katucha que
soy un miserable, que pequé contra ella. y haré todo lo posible por suavizar su suerte. Iré a verla
y le pediré que me perdone. Si, le pediré perdén como hacen los nifios... Me casaré con ella si es
preciso...»

Se detuvo, juntd las manos como hacfa en su infancia, elevé los ojos y dijo:

—iSefior, ven en mi ayuda, instrdyeme, penetra en mf para purificarme!

Rezaba. Pedia a Dios que penetrara en ¢l para purificarlo; y ese milagro, pedido en su
oracidn, se habfa, sin embargo, cumplido ya en €. Dios, viviendo en su conciencia, habfa vuelto
a tomar posesion de ella. Y no solamente sentia Nejludov la libertad, la bondad, la alegria de la
vida; sentfa también la fuerza del bien, y todo el bien posible que un hombre pudiera hacer, ¢l
se sabfa capaz de hacerlo también.

Sus ojos estaban bafiados de ldgrimas. Buenas, en tanto que ldgrimas de felicidad, nacidas
del despertar del ser moral dormido en ¢l desde hacfa afios; pero malas también, porque eran
ldgrimas de enternecimiento por si mismo y por su bondad de alma.

Se ahogaba. Avanzd y abrié la ventana que daba al jardin. La noche era fresca, blanca de
luna. A lo lejos resond un ruido de ruedas, y luego todo volvié a quedar en silencio. Bajo la
ventana, sobre la arena de la alameda y sobre el césped, se perfilaba la sombra de un gran dlamo
desnudo. A la izquierda, bajo los didfanos rayos de la luna, el techo de la cochera parecia todo
blanco. Al fondo se entrecruzaban las ramas de los drboles y transversalmente la linea negra del
seto. Y Nejludov contemplaba el jardin, lleno de una dulce luz argentada, y la cochera, y la
sombra del dlamo; escuchaba y aspiraba el soplo vivificante de la noche.

—iQué hermoso es todo! jQué hermoso es todo, Dios mio! —decia.

Y estas palabras eran la expresién de lo que pasaba en su alma

XIX
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Maslova no fue llevada a la cdrcel hasta las seis, doloridos los pies después de quince verstas (
medidas itineraria equivalente a 1.067 metros) de marcha desacostumbrada por una calzada de
piedra. Aunque aniquilada por la severidad imprevista de la sentencia, tenfa hambre.

Durante una suspensién de la vista, los guardianes habfan comido en su presencia pan y
huevos duros; la boca se le hizo agua y se dio cuenta de que tenfa hambre, pero le habria
parecido humillante pedirles algo. y la vista recomenzé y duré todavia més de tres horas, y habifa
acabado por no sentir ya hambre, sino Ginicamente debilidad. La lectura de la sentencia la habia
encontrado en esta disposicion de espiritu, y al escucharla creyd estar sofiando. La idea de los
trabajos forzados no consiguié implantarse fécilmente en su espritu. Pero la acogida que se le
dio ala lectura de su condnna por los maglstrados y los jurados le hizo ver pronto la realidad de
la misma. Entonces, sublevada, habfa gritado su inocencia con todas sus fuerzas, pero también
su grito fue acogido como una cosa natural, prevista y sin alcance en su situacién. Se habfa
deshecho en ldgrimas, fatalmente resignada a soportar hasta el fin la extrafa y cruel injusticia
que se habia realizado en detrimento de ella. Una cosa sobre todo la asombraba: que aquella
dura sentencia le fuese infligida por hombres, por hombres jévenes y no viejos, los mismos que
de ordinario la miraban con tanta complacencia. Unicamente el fiscal era la excepcién. En la
sala de los presos, aguardando el comienzo de la vista, y luego, durante las suspensiones, habfa
visto que aquellos hombres, so pretexto de que tenfan que hacer algo alli, pasaban por delante
de la puerta de la estancia donde se encontraba e incluso entraban para tener ocasién de
mirarla. {Y estos mismos hombres la habfan condenado a la cércel, aunque ella fuese inocente
de lo que se la acusaba! Habfa comenzado a llorar, hasta quedar, poco a poco, sin ldgrimas y
completamente postrada. Cua.ndo, despues de la vista, la encerraron en el calabozo del Palacio
de Justicia en espera de su traslado a la cdrcel, no tenfa mds que un pensamiento: fumar.

En este estado la encontraron Botchkova y Kartinkin, llevados igualmente después de la
sentencia al mismo calabozo. Botchkova se habia puesto a insultarla, diciéndole que era un
«piojo carcelario».

—Qué, ¢has ganado, te has justificado? jNo te has escapado, penddn! {No tienes mis que lo
que mereces! jEn la cdrcel no te dards ya aires de princesa!

Maslova permanecia impasible, con las manos hundidas en las mangas de su capote, la
cabeza baja, mirando obstinadamente a dos pasos delante de ella; se limité a decir:

—Yo no me ocupo de usted; déjeme tranquila. No me ocupo de usted —repitié varias
veces.

Luego se callé.

Se animé un poco cuando se llevaron a Botchkova ya Kartinkin, y un guardia entré a traerle
un envio de tres rublos.

—¢Eres ti Maslova? —preguntd. Y afiadid, tendiéndole el dinero—: Esto te lo envia una
sefiora.

—¢Qué sefiora?
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—iVamos, toma! No tenemos por qué daros conversacién.

El dinero le era enviado a Maslova por Kitaieva, la patrona de la casa de tolerancia. Esta, al
salir de la Audiencia, habia preguntado al portero de estrados si podia dar un poco de dinero a
Maslova. Al escuchar la respuesta afirmativa, se quité con precaucién el guante de piel de
Suecia que recubria su blanca y gordezuela mano y sacé del bolsillo de detrds de su falda de seda
una cartera de ultima moda atiborrada de billetes. Entre una gran cantidad de cupones y de
titulos ganados por ella, eligié un billete de dos rublos cincuenta, afiadié cincuenta copeques
en plata y entregd todo al portero de estrados. Este llamé al guardia y le entregé la suma en
presencia de la sefiora.

—Se lo ruego, le entregard eso, ¢verdad? —dijo Karolina Albertovna al guardia.

Este ultimo se sintié vejado por semejante desconfianza; de ahi su malhumor contra
Maslova.

Esta no dej6 de sentirse encantada al recibir tal dinero, que le iba a permtir realizar su deseo.

«jCon tal que pueda procurarme pronto cigarrillos...!», se dijo; y en este tnico deseo de
fumar se concentraban todos sus pensamientos. Tenfa tantas ganas, que aspiraba con avidez el
olor de tabaco que entraba, a bocanadas, en su celda. Pero tuvo que aguardar mucho tiempo
para satisfacer su deseo. El escribano, encargado de ordenar el traslado de los condenados desde
la Audiencia a la cdrcel se habia en efecto olvidado de ellos y se habfa retrasado discutiendo con
un abogado el articulo del periédico prohibido

Por fin, a eso de las cinco se hizo partir a Maslova entre sus dos guardias, el de Nijni-
Novgorod y el chuvaco, que la hicieron salir por una puerta trasera del palacio. En el vestibulo
del tribunal ella les habia dado veinte copeques rogindoles que fuesen a comprarle dos panes
blancos y cigarrillos.

El chuvaco se habfa echado a reir:

—Estd bien, te lo compraré —habia dicho.

Honradamente, habifa ido a comprar los panes y los cigarrillos y le habia devuelto lo que
quedaba. Pero estaba prohibido fumar en ruta; asi, pues, Maslova habia llegado hasta la cdrcel
sin haber podido satisfacer sus ganas de fumar.

En el momento de llegar entraba un convoy de un centenar de presos y se habfa cruzado
con ellos a la puerta. Los habia viejos y jévenes, barbudos o afeitados, rusos y de otras razas.
Algunos llevaban rapada la mitad de la cabeza y tenian hierros en los pies. Llenaban el vestibulo
de polvo, del ruido de sus pasos y de sus conversaciones y de un acre tufo a sudor. Todos, al
pasar cerca de Maslova, la habfan mirado; algunos se habfan acercado a ella para requebrarla.

—iVaya, vaya, la hermosa muchacha! —habfa dicho uno.

iMis respetos a la madrecita!- habia dicho otro, guifiando un ojo.

Y uno de ellos, moreno, con la cabeza rapada y enormes bigotes, haciendo resonar sus

hierros, se le habfa acercado para agarrarla del talle.
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—:¢Es que no reconoces a tu amiguito? jVamos, no tengas tantos escripulos! —le dijo,
ensefiando los dientes y con los ojos brillantes cuando ella lo rechazd.

—¢Qué haces t ahi, bribén? —grité el subdirector de la cércel, apareciendo de improviso.

Inmediatamente, el forzado se retir6, agachando la espalda. y el subdirector se volvié hacia
Maslova.

—: Y tt, qué vienes a hacer aqui?

Maslova estaba tan cansada, que le faltaron fuerzas para decir que volvia del tribunal.

—Llega de la Audiencia, sefiorfa —respondié uno de los soldados, llevindose la mano a la
garra.

—Hay que entregdrsela al guardidn jefe. ;Qué significa este desorden?

— A sus 6rdenes. sefiorfa.

—jSokolov! jHazte cargo de ella! —grité el subdirector. El guardidn jefe se acercd, la agarré
por un hombro con malhumor y, haciéndole una sefial con la cabeza, la condujo él mismo por
el corredor de las mujeres. Allf la registraron por todas partes sin encontrar nada (¢ paguete de
cigarrillos lo habia escondido dentro del pan) y la hicieron entrar de nuevo en la sala de donde

habfa partido por la mafiana.

XXX

Esta sala a la que llevaban de nuevo a Maslova era una gran pieza de nueve archines (
medida de longitud = 0.7Im.- N.del T.) de largo por siete de ancho con dos ventanas; por todo
mobiliario, una vieja estufa blanca en sus tiempos y una veintena de camas de tablas desunidas y
que ocupaban los dos tercios de la superficie de la sala. Hacia el centro, frente a la puerta, ardia
un cirio ante un icono ennegrecido de grasa y adornado con un viejo ramillete de siemprevivas.
A laizquierda, detrds de la puerta, el cubo de las basuras.

Acababan de pasar la lista de retreta y de encerrar alas presas para la noche.

Quince personas ocupaban la sala: doce mujeres y tres nifios.

Habia adn claridad y s6lo dos mujeres estaban acostadas. Una de ellas dormfa, tapada la
cabeza con su capote: era una idiota, encarcelada por vagabunda, y que dormia dfa y noche. La
otra, condenada por robo, era tisica. Sin dormir, permanecia extendida, abiertos los grandes
ojos, posada la cabeza sobre su capote; un hilo de saliva corrfa de sus labios, apretada la garganta
en un duro esfuerzo para no toser. Entre las demds mujeres, vestidas la mayorfa solamente con
camisas de tela gruesa, unas cosfan, sentadas en sus camastros; otras, de pie junto a las ventanas,
miraban pasar por el pafio el convoy de los presos. De las tres mujeres que cosfan, una era la
vieja Korableva, quien por la mafiana habfa hablado a Maslova por la mirilla de la puerta. Era
una mujer alta y fuerte, de cara enfurrufiada, con grandes cejas fruncidas, carrillos que le cafan
bajo el mentén, cabellos ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes, y una verruga cubierta
de pelos en la mejilla. Habia sido condenada a prisién por haber matado a su marido, al que

encontré a punto de violar a su hija. Decana de la sala, gozaba del privilegio de vender
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aguardiente. En aquellos momentos cosfa, provista de gafas y sosteniendo la aguja al modo
campesino, esto es, con tres dedos de su gran mano callosa. Cerca de ella, cosiendo igualmente,
estaba una mujercita morena de nariz roma, con ojillos negros, aire bonachén y, ademds, muy
charlatana. Guardabarrera de ferrocarril, habfa sido condenada a tres meses de cdrcel por haber
causado un accidente al olvidar, una noche, agitar su bandera al paso de un tren. La tercera era
Fedosia, o Fenitchka, como la denominaban sus compafieras, joven atn, toda blanca y toda
rosa, con claros ojos de nifia y, alrededor de su cabecita, dos largas trenzas enrolladas de rubios
cabellos. Estaba en la cdrcel por tentativa de envenenamiento contra su marido, al dia siguiente
de casarse, sin motivo aparente; tenia entonces apenas dieciséis afios. Ahora bien, durante sus
ocho meses de prision preventiva no sélo se habia reconciliado con su marido, sino, mds atn, se
habfa enamorado de él. Cuando se celebré el juicio, ella le pertenecia en cuerpo y alma, lo que
no habfa impedido que el tribunal la condenase a trabajos forzados en Siberia, a pesar de las
suplicas de su marido, de su suegro y sobre todo de su suegra, que sentian por ella una
verdadera ternura y que habfan hecho toda clase de esfuerzos para que la absolvieran. Buena,
alegre, siempre risuefia, era vecina de cama de Maslova y habia congeniado pronto con ella, y la
colmaba de cumplidos y de atenciones.

Cerca de allf, en una cama, estaban sentadas otras dos mujeres. Una, de unos cuarenta afios,
delgada y pdlida, con algunos restos de belleza marchita, amamantaba a un nifio. Era una
campesina condenada por rebelién contra la autoridad. Habiendo ido un dia a su pueblo la
policia para llevarse por la fuerza al regimiento a uno de sus sobrinos, los campesinos, juzgando
ese acto ilegal, se habfan rebelado, avasallando al comisario de policia rural, y la mujer habfa
saltado a los belfos del caballo sobre el cual habian hecho subir a su sobrino, a fin de liberar a
éste. Una viejecilla, jorobada, de cabellos ya grises, estaba sentada cerca de la joven madre. Fingfa
querer atrapar a un grueso nifiito de cuatro afos, ventrudo, que corrfa alrededor de ella
lanzando carcajadas. Y, en camisa, el nifio corrfa, repitiendo sin cesar:

—iNo me coges! {No me coges!

El hijo de aquella vieja habfa sido condenado por tentativa de incendio, y ella habfa sido
reconocida cémplice. Resigndndose, en cuanto a ella, a su pena, no dejaba de gemir por su hijo,
encarcelado igualmente, y sobre todo por su viejo marido; pues ella temfa que su nuera se
hubiese ido y que el viejo no tuviera a nadie para lavarlo y quitarle los piojos.

Ademds de estas siete mujeres, otras cuatro. en pie ante una ventana abierta, se agarraban a
los barrotes de hierro; hablaban con los presos que pasaban por el patio, los mismos que
Maslova habfa encontrado en el vestibulo. Una de esas mujeres, que expiaba un robo, era una
alta pelirroja de cuerpo desmalazado, con pecas en todo su joven rostro. Con voz aguardentosa,
lanzaba a través de la ventana gran cantidad de palabras chocarreras. A su lado habfa una
mujercita morena a la que su largo tronco y sus cortas piernas daban el aire de tener diez afios.
Su rostro, de color de ladrillo, estaba lleno de manchas; sus ojos eran grandes y negros, con

gruesos labios recortados, levantados sobre una fila de blancos y prominentes dientes. Soltaba
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risotadas al escuchar las respuestas de su vecina a los presos del patio. Su coqueterfa le habfa
merecido el apodo de la Hermosa. Estaba condenada por robo e incendio. Delgada, huesuda,
lastimosa, se ergufa detrds de ella otra mujer, condenada por ocultacién de objetos robados;
inmévil, con una camisa de tela gris muy sucia, pesada con su vientre fecundado, permanecia
en pie, muda, sonriendo a veces, con aire aprobador y enternecido, a lo que ocurria en el patio.
La cuarta detenida, de pequefia estatura, fuerte, de ojos salientes y aire bonachén, habia sido
condenada por venta fraudulenta de aguardiente. Era la madre del nifio que jugaba con la
jorobada y de una nifiita de siete afios, autorizados a compartir su prisién porque no habfan
sabido a quién confidrselos. La madre, como las demds mujeres, miraba por la ventana, pero sin
dejar de hacer punto de media, y cerraba los ojos, pareciendo desaprobar lo que decfan los
presos que pasaban por el patio. En cuanto ala nifiita de siete afios, tenfa cabellos de un rubio
casi blanco, en desorden; agarrada con su delgada manecita a la falda de la pelirroja, fija la
mirada, escuchaba atentamente los juramentos cruzados entre las mujeres y los presos y los
repetia en voz baja, como si se los hubiese aprendido de memoria.

Por tltimo, la duodécima detenida era la hija de un sacristén; habia ahogado a su hijo recién
nacido en un pozo. Era una muchacha alta, larguirucha, rubia, con una trenza gruesa y corta,
dorada y mal peinada, y ojos salientes y fijos. Descalza y en camisa de tela gris, caminaba sin
tregua de arriba abajo por el estrecho espacio que dejaban las camas, sin ver a nadie ni hablar
con nadie, y, cuando llegaba a la pared, daba una brusca media vuelta.

XXXI

Cuando la puerta se abrié para dejar paso a Maslova, todas se volvieron hacia ella; incluso la
hija del sacristin detuvo su paseo, levanté las cejas al examinar a la recién llegada y luego, sin
decir palabra, reemprendié su marcha de autémata. Korableva pinché su aguja en el saco que
estaba cosiendo, y, por encima de sus gafas, interrogé a Maslova con la mirada:

—iPerra suerte! —exclamé con su voz de bajo—.jHa vuelto! {Yo que pensaba que la iban a
dejar en libertad!

Se quitd las gafas y las depositd sobre la cama, juntamente con su labor.

—Precisamente estdbamos diciendo con la madrecita que quizd te habrian soltado ya.
Parece que de vez en cuando ocurre eso. Y hay veces en que incluso le dan a una dinero —dijo la
guardabarrera con voz cantarina—. Y he aqui lo que te ocurre; no hemos adivinado. jEstamos
en las manos de Dios, carifio! —afiadi6 ella con voz enternecida y continuando su costura.

—Entonces, ¢de verdad te han condenado? —pregunté Fedosia con compasién, mirando a
Maslova con sus azules ojos infantiles. y todo su rostro joven y alegre parecié a punto de
inundarse de ldgrimas.

Maslova no respondié nada. Se acercd a su cama, vecina a la de Korableva, y se sentd.

—Y quizd ni siquiera has comido, ¢verdad? —dijo Fedosia, sentindose al lado de ella.
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Maslova, sin responder, deposité los panes sobre la cabecera y se desnudd; se quitd su
polvoriento capote, deshizo el pafiolén que recubria los bucles de sus negros cabellos y volvié a
sentarse.

La vieja jorobada, que, al extremo de la sala, jugaba con el nifo, se acercé a su vez:

—iTsl, jts!, jts! —dijo con un chasquido de la lengua e inclinando compasivamente la
cabeza.

El nifio acudié detrds de ella. Boquiabierto y con ojos como platos, se quedé mirando los
panes traidos por Maslova. esta, después de todo lo que le habia pasado, al volver a ver aquellos
rostros llenos de compasién, sintié ganas de llorar y le temblaron los labios; sin embargo, se
contuvo hasta el momento en que la vieja y el nifio se le acercaron. Pero ante las exclamaciones
de la primera y las miradas serias del nifio que iban desde los panes a ella, no pudo dominarse.
Todos sus rasgos se estremecieron y estall6 en sollozos.

—Siempre te lo dije: jescoge un abogado ladino! —dijo Korableva—. Bueno, ¢qué ha
pasado? ¢Deportacién?

Las ldgrimas le impidieron a Maslova responder. Recogié el pan y tendié a Korableva el
paquete de cigarrillos, donde estaba representada una dama toda rosa de alto pescuezo y
escotada en tridngulo. Korableva miré la imagen y mened la cabeza, pareciendo desaprobar a
Maslova por haber gastado tan tontamente su dinero; luego sacé un cigarrillo, lo encendié en la
ldmpara y, habiendo dado una chupada, se lo tendié a Maslova, quien, todavia llorando, se
puso a fumar con avidez.

—iTrabajos forzados! —gimi6 ella por fin entre dos sollozos.

—iNo sienten temor de Dios esos malditos vampiros! —exclamé Korableva— jHan
condenado a esta muchacha por nada!

En aquel momento, las cuatro mujeres, en pie ante la otra ventana, lanzaron una gran
risotada. Se oy6 también la risa fresca de la nifia mezclada a las risas enronquecidas y agudas de
las mujeres. Sin duda, uno de los presos habia provocado aquel estallido de alegria chocarrera
con un gesto equivoco.

—iVaya, el perro rapado! ;Habéis visto lo que ha hecho? —clamé la mujer pelirroja,
moviendo su desmalazado cuerpo.

—iVaya una piel de tambor! jPues si que hay mucho de qué reir! —dijo Korableva,
sefialando con la cabeza a la mujer pelirroja. Y, dirigiéndose a Maslova—: ¢ y por cudntos afos?

—Por cuatro —respondié Maslova, con una abundancia tal de ligrimas, que una de ellas
cayd sobre su cigarrillo.

Maslova lo miré con malhumor, lo tird y cogié otro.

Aunque ella no fumaba, la guardabarrera recogié inmediatamente la colilla y dijo a su vez:

—iAy, hermosa mfa, qué verdad cuando dicen que nos comen los puercos! Hacen lo que les
da la gana. {Y nosotras que habfamos creido que te pondrian en libertad! Matveievna aseguraba

que te absolverfan. Y yo le respondi: «No, carifio, mi corazén presiente que la van a devorar.» Y



he aqui que es cierto —proseguia la guardabarrera, escuchando con un placer visible el sonido
de su propia voz.

Durante este tiempo, los presos habfan acabado de atravesar el patio. Las mujeres que
habfan cruzado con ellos groseras pullas abandonaron la ventana para acercarse a Maslova.
Lleg6 primeramente la tabernera con su hijita.

—Qué, ¢han sido muy severos? —pregunté sentindose al lado de Maslova y sin dejar de
hacer punto apresuradamente.

—iLa han condenado porque no tenfa dinero! —replicé Korableva—.Si lo hubiese tenido,
habria podido pagar a un abogado astuto y ladino que habria hecho que la absolvieran. Hay
uno (no me acuerdo ya de su nombre), uno peludo, con una gran nariz; ése, muchacha, te sacarfa
completamente seca del fondo del agua. Habfa que haber cogido a ése.

—iAh, si, cogerlo! —dijo la Hermosa mostrando sus dientes—.jEse no pedirfa menos de
mil rublos!

—Sin duda,. es tu estrella —interrumpid la buena vieja condenada por incendio—. No es
porque yo lo diga. El miserable que le quité la mujer a mi hijo y que le hizo poner a él entre
rejas para que alimentase a los piojos y que me ha hecho encerrar a mf en mi vejez... —continud,
recomenzando su historia por centésima vez.

—No hay medio de evitar la cdrcel ni la pobreza. Si no es la una, es la otra. Son todos lo
mismo —dijo la tabernera. Y de repente, mirando la cabeza de su hija, solté la media que estaba
tejiendo cogié a la nifia entre sus rodillas y, con gran destreza, se puso a buscarle entre los
cabellos—.¢Por qué te dedicaste a vender aguardiente? —y se respondié—:;Con qué, si no,
habria dado de comer a mis hijos?

Esta palabra de «aguardiente» dio a Maslova ganas de beberlo.

Me gustarfa beber un vaso -dijo a Korableva. Se enjugé las ligrimas con la manga de la
camisa y no dejé escapar un sollozo mis que de tarde en tarde.

—Entonces, dame —dijo Korableva.

XXXII

Maslova habfa escondido también su dinero en el pan. Lo retiré y tendié el billete a
Korableva. Esta no sabia leer; se lo ensefid a la Hermosa, quien le dijo que aquel cuadradito de
papel valia dos rublos cincuenta. La vieja fue entonces a la estufa, abrié la puerta del tiro y sacé
un frasco de aguardiente. Al ver aquello, las mujeres que no eran vecinas suyas regresaron a sus
puestos. Esperando el aguardiente, Maslova sacudié el polvo de su capote y de su paiiolon,
subid a su camastro y se puso a comer su pan:

—Te habia dejado té, pero ahora estd frio —le dijo Fedosia, quien tomé de una plancha una
tetera y un vaso de hierro fundido envueltos en un trapo.

La bebida estaba en efecto completamente fria y sabfa mds a hierro que a té. Sin embargo,

Maslova la bebi6 comiendo su pan.
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—iToma, Finaschka! —le grité al nifio, partiendo un pedazo de pan, que le dio.

Korableva tendid el frasco de aguardiente y el vaso, y Maslova le ofrecié un poco, igual que
a la Hermosa. Ellas tres componian la aristocracia del lugar , siendo las tnicas que de vez en
cuando tenfan dinero, y compartfan siempre entre ellas lo que tenfan.

Maslova, pronto toda animada, conté lo que le habfa impresionado en la Audiencia y
remedd los ademanes y el tono del fiscal. Dijo el interés que habfan mostrado todo el dia los
hombres por acercérsele. En la vista, todo el mundo la habia estado mirando, y aun después del
juicio, en la habitacién donde la habian encerrado, no dejaba de venir gente a verla.

—Uno de los guardias me decfa: «Es a ti a quien vienen a ver.» Entonces llegaba alguien:
«¢Dénde estd tal papel?, Y yo vefa que €l no tenfa necesidad de papel alguno, pero que me
comia con los ojos. jVaya unos farsantes! —contaba ella, sonriendo, con un movimiento de
cabeza en el que se transparentaba un reproche.

—Siempre ocurre asi —aprobd la guardabarrera, quien de nuevo empezd a perorar con su
vOz cantarina

—.Caen como moscas sobre el azticar. Para otra cosa, no se les ve venir; mas para eso,
siempre estdn dispuestos.

—Y aqui —continué Maslova, sonriendo— también tuve una buena acogida. Al entrar en
la cércel, el paso estaba cortado por una bandada de presos a los que trafan de la estacién.
Menos mal que el subditector acudié a librarme. Habia uno sobre todo que estaba rabioso:
tuve que pegarle para que me soltase.

—:¢ Y cédmo era? —pregunt6 la Hermosa.

—Uno moreno, con grandes bigotes.

—Seguro que era él.

¢Quién?

—Pues Stcheglov. Acaba de pasar por el patio. —

$Qué Stcheglov es ése?

—:¢Cémo, no conoces a Stcheglov? Se ha escapado ya dos veces de Siberia. Lo han vuelto a
coger, pero se evadird una vez mds. Los guardias le tienen miedo —afiadié la Hermosa, que a
menudo transmitfa clandestinamente cartitas a los presos y conocia todos los lios de la carcel —.
Seguro que se escapard de nuevo.

—Es posible. Pero no nos llevard con él —coment6é Korableva Escucha— continud,
volviendose hacia Maslova—, serd mejor que nos cuentes lo que te ha dicho tu abogado para tu
instancia. ¢ Tienes que firmarla ahora?

Maslova respondi que no sabfa nada de eso.

Entonces la mujer pelirroja, con los brazos manchados de pecas hundidos en su espesa
cabellera y rascindose furiosamente la cabeza con las ufias, se acercd a las tres mujeres, que

continuaban saboreando su aguardiente.
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—¢Quieres que te diga lo que tienes que hacer, Catalina? —le dijo a Maslova—.Es preciso
que digas: «Estoy descontenta del juicio», y declardrselo asi al fiscal.

—¢Qué tonterfas vienes a decir? —le pregunté Korableva con su voz irritada de bajo—.
iTiene que ver esta fulana que ha comerciado con aguardiente! No hace falta que vengas a
damos consejos! Sabemos lo que hay que hacer; no se te necesita.

—: Es que te estoy hablando a ti? ¢ A qué te metes en esto?

—Lo que te tienta es el aguardiente, ¢verdad? Por eso vienes a ddrtelas de sabia.

—Vamos, sirvele un vaso —dijo Maslova, siempre generosa.

—Espera, ta verds qué es lo que le voy a servir.

—:¢Cémo? Has de saber que no te tengo miedo —exclamé la mujer pelirroja avanzando
hacia Korableva— j Basura!

—¢Basura yo? j Piojo de carcel! —grité la pelirroja.

Y como ésta hubiera dado un paso al frente, Korableva le dio un golpe en el pecho desnudo
y graso.

Como si no hubiera esperado mds que aquella provocacién la pelirroja hundié
bruscamente los dedos de una de sus manos en los cabellos de Korableva, tratando con la otra
mano de golpearla en la cara, mientras su adversaria le agarraba el brazo. Maslova y la Hermosa
intentaron apartarlas, pero la pelirroja habifa agarrado tan sélidamente los cabellos de la vieja,
que no se podia conseguir que los soltara. Korableva, bajada la cabeza, golpeaba al azar sobre el
cuerpo de su enemiga y se esforzaba en morderle el brazo. Alrededor de ellas se habfan
amontonado las mujeres, que gesticulaban y gritaban. Incluso la tisica se habfa levantado para
ver la pelea. Los nifios se apretaban uno contra otro y lloraban. Y el estrépito se hizo de tal
magnitud, que acudieron la vigilanta y el vigilante.

Separaron a las dos adversarias. Korableva deshizo su trenza gris, de la que cayeron pufiados
de cabellos arrancados por la pelirroja. Esta, por otra parte, trataba de arreglarse sobre el pecho
amarillento los jirones de su camisa desgarrada. Y a coro se pusieron a gritar, a vocear sus
agravios y sus explicaciones.

—Si, si, ya s¢ —dijo la vigilanta—; el aguardiente es la causa de todo esto. Mafana por la
manana se lo diré al director, que va a ajustaros las cuentas. Huelo muy bien el aguardiente.
Bueno, calladas ya, o, si no, jay de vosotras! No tengo tiempo de poneros de acuerdo. Cada una
a sussitio y silencio.

Pero no era cosa ficil lograr el silencio. Durante mucho tlempo, las mujeres disputaron
entre ellas, en desacuerdo sobre el origen de la pelea. Por tltimo, el vigilante y la vigilanta se
marcharon y las mujeres se dispusieron a acostarse para pasar la noche. La vieja jorobada fue a
rezar delante del icono.

—iVaya dos piojos carcela:ios que querfan damos una leccién. —dijo de repente la pehrroja
desde el otro extremo de la sala, con su voz aguardentosa y afiadiendo los juramentos mds soeces

de su repertorio.
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—Tu —replicé Korableva usando vocablos parecidos ten culdado de que no vaya a dejarte
tuerta esta noche.

Se callaron un instante.

—Si no me hubieran sujetado, te habria arrancado todos los pelos —grité de nuevo la
pelirroja.

A lo que no se hizo esperar una respuesta apropiada de Korableva. Y, de cuando en cuando,
el silencio de la sala se vefa cortado por una nueva explosién de amenazas y de invectlvas.

Las presas estaban todas acostadas y algunas roncaban ya. Unicamente la vieja jorobada y la
hija del sacristin segufan en pie. La primera,. en sus largos rezos, continuaba sus salutaciones.
delante del icono; la segunda, después de la marcha de los vlgilantes, se habfa levantado para
reanudar sus idas y venidas.

Maslova no dormfa tampoco, no dejando de pensar que ahora era «un piojo carcelario.
Dos veces ya, en pocas horas, le habfan aplicado aquel epiteto: primero Botchkova y luego la
pelirroja. No podfa acostumbrarse a. aquella idea.

Al principio, Korableva le habia vuelto la espalda para dormir; luego se volvi6 bruscamente.

—Era algo en lo que no habia pensado, que no habia previsto en absoluto. {Yo, que no he
hecho nada!

—gimi6 Maslova en voz muy baja—. A los demds que hacen dafio, no les dicen nada, y yo,
sin haberlo hecho, me veo perdida.

—iNo te atormentes, muchacha! También se vive en Siberia. No morirds ai.

—No moriré, ya lo sé; pero, ¢y la vergiienza? ¢Era ésa la suerte que me esperaba a mi, que
estaba acostumbrada a vivir con el mayor desahogo?

—Contra Dios no puede ir nadie —respondié Korableva, suspirando—. Contra El, nadie
puede ir.

—Es verdad, madrecita, pero de cualquier manera es duro.

Se callaron.

—Escucha a la llorona esa —dijo Korableva, haciendo observar a Maslova un ruido extrafio
que llegaba desde el fondo de la sala.

Era la mujer pelirroja que lloraba porque la habfan insultado, la habfan pegado y le habian
negado aquel aguardiente del que tenfa tantas ganas. Lloraba también porque en toda su vida
no habfa sufrido mds que injurias, afrentas, humillaciones y golpes. Habfa creido poder
consolarse con el recuerdo de su primer amor, de sus relaciones con un joven obrero. Se habfa
acordado bien del comienzo, pero también del fin, cuando su amante, ebrio, le habfa rociado
con vitriolo el sitio ms sensible y se habifa regocijado, con sus camaradas, viéndola retorcerse de
dolor. y llena de tristeza, creyendo no ser oida, se habfa puesto a llorar, como los nifios,
resollando y bebiéndose las saladas ligrimas.

—Es una ldstima —murmuré Maslova.

—Desde luego, es una listima —respondi6é Korableva—; pero, ¢por qué se mete en lios?
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XXXIII

A la manana siguiente, al despertar, Nejludov experimenté al punto la sensacién vaga de
que la vispera le habfa ocurrido algo muy hermoso y muy importante. y sus recuerdos se
precisaron. «Katucha, el tribunal.» Si, y su resolucién de repudiar la mentira, de decir en lo
sucesivo toda la verdad. Y, por una extrafia coincidencia, encontré en su correo la carta tanto
tiempo esperada de Marfa Vassilievna, la mujer del mariscal de la nobleza. Ella le devolvia su
libertad y le expresaba sus mejores deseos de felicidad en su préximo casamiento.

«jMi casamiento! -pensé €l con ironfa -. {Cudn lejos estd eso!»

Se acord6 de su proyecto de la vispera de decir todo al marido, de pedirle perdén y de
ofrecerle la reparacién que exigiera. Aquella mafiana eso no le parecia ya tan ficil de cumplir.
¢Para qué hacer la desdicha de un hombre con la revelacién de una verdad que lo harfa sufrir?
«Sime lo pregunta se lo diré; es inutil ir a decirselo yo mismo.»

Al reflexionar, vio que tampoco era nada fécil decirle toda la verdad a Missy. También en ese
caso, si hablaba, resultarfa ofensivo para ella. Mds valfa dejar la cosa en un sobrentendido.
Decidi6 solamente no ir mds a casa de los Kortchaguin excepto para decirles la verdad si se la
pedian.

Por el contrario, en lo concerniente a sus relaciones con Katucha, no habfa por qué recurrir
a ningtin sobrentendido. «Iré a verla a la cdrcel, se lo diré todo, le pediré que me perdone. Y, si
es necesario, me casaré con ella.»

La idea de sacrificarlo todo por satisfacer su conciencia y de casarse con Katucha en caso
necesario lo enternecia particularmente aquella mafiana.

Su jornada empezaba con una energfa a la que no estaba habituado desde hacfa mucho
tiempo. Cuando acudié al come dor Agrafena Petrovna a recibir sus érdenes, ¢l le declaré
inmediatamente, sorprendido ¢l mismo de su firmeza, que iba a cambiar de alojamiento y que
se vefa obligado a renunciar a sus servicios. Desde la muerte de su madre, nunca habia hablado
con el ama de llaves de lo que pensaba hacer con sucasa. Por un convenio ticito, estaba
reconocido que, hallindose a punto de casarse, continuarfa habitando la grande y lujosa
morada. Su proyecto de abandonar aquel apartamento indicaba, pues, algo imprevisto.
Agrafena Petrovna lo mird con sorpresa.

—Le estoy muy agradecido, Agrafena Petrovna, por su solicitud para conmigo, pero en lo
sucesivo no tengo necesidad ni de una residencia tan grande ni de un personal tan numeroso.
Mientras pueda usted seguir ayuddndome, le pediré que se cuide de que embalen todas mis
cosas, como se hacfa en vida de mi madre. Cuando Natacha venga —Natacha era la hermana
de. Nejludov—, ya verd ella lo que convenga hacer con esas cosas.

Agrafena Petrovna mened la cabeza.

—:¢Cémo lo que convenga hacer? —dijo—. Usted las necesitard.
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—No, Agrafena Petrovna, no las necesitaré —dijo Nejludov, respondiendo a los
pensamientos secretos del ama de llaves—. Y luego, haga el favor de decirle a Kornei que le
pagaré dos meses anticipados y que desde hoy vaya pensando en colocarse en otra parte.

—Hace usted mal al obrar asf, Dmitri Ivanovitch. Aunque vaya usted al extranjero, siempre
le hard falta un apartamento.

—No es lo que usted piensa, Agrafena Petrcivna —respondié Nejludov—. No voy al
extranjero, o, si voy a alguna parte, no serd alli.

Al decir estas palabras se le empurpuraron las mejillas. «Vamos -pensé -, hay que decirselo
todo. Aqui, nada me obliga a callarme y debo empezar inmediatamente diciendo la verdad.»

Ayer me ocurri6é una aventura muy rara y muy grave. ¢Se acuerda usted de Katucha, que
servia en casa de mi tfa Marfa Ivanovna?

—:Cémo no? Fui yo quien la ensefié a coser.

—DPues bien, ayer la condenaron en la Audiencia en un juicio donde yo era jurado.

—iOh, sefior, qué listima! —exclamé Agrafena Petrovna—. y ¢por qué crimen la han
condenado?

—Por asesinato. y yo me siento responsable.

—:Cémo es posible? He ahi una cosa blen extrafia, en efecto —dijo Agrafena Petrovna; y
una llama paso por sus apagados ojos.

Ella conocfa toda la historia de Katucha.

Si, soy yo quien tiene la culpa de todo. Y todos rnis planes han quedado trastornados por
este encuentro.

—¢Qué cambio puede resultar de eso para usted? —dijo Agrafena Petrovna reteniendo una
sonrisa.

—Puesto que yo tengo la culpa de que ella tomase ese camino, ¢no soy yo quien debo
llevarle socorro?

—Demuestra usted que tiene muy buen corazon. Pero ¢qué culpa tiene en todo eso? La
misma aventura ocurre a todo el mundo; con una persona de juicio todo se arregla, todo se
olvida, y la vida contintia —dijo Agrafena Petrovna con tono grave—.y usted no tiene por qué
acusarse. Me enteré de que después ella se habia salido dd buen camino: ¢de quén es la culpa?

—Mia. Y soy yo quien tiene que repararla.

—iOh, con lo dificil que ser4 reparar eso!

—Es una cuestién que me incumbe. Pero si esta usted preocupada por su propia situacién,
Agrafena Petrovna, me apresuro a decirle que lo que mi madre dejé dicho...

—iOh, no, no me preocupo por mi! La difunta me colmé de tantos favores, que no tengo
necesidades. Mi sobrina Lizegnka estd casada y me invita a irme con ella: iré cuando tenga la
certidumbre de que ya no puedo servirle a usted. Pero hace usted mal al tomar ese asunto tan a

pecho: cosas parecidas le ocurren a todo d mundo.
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—Pues bien, yo pienso de otra manera. Y, se lo vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario
para que pueda marcharme de aqui. y no me guarde rencor. Le estoy muy agradecido por todo
lo que ha hecho.

Cosa sorprendente: desde que se habfa descubierto asf mismo malvado y egofsta, Nejludov
habfa cesado de despreciar a los demds. Por el contrario, experimentaba hacia Agrafena
Petrovna y Kornei los més afectuosos sentimientos. Sintié el deseo de arrepentirse también ante
Kornei; pero éste tenfa un aire tan gravemente respetuoso, que no se atrevié a hacerlo.

Al dirigirse al Palacio de Justicia, en el mismo coche y por las mismas calles que la vispera,
Nejludov se asombraba de! cambio sobrevenido en él desde el dia anterior. Se sentia un hombre
completamente distinto.

Su casamiento con Missy, tan préximo el dia anterior, por lo que ¢l crefa, se le aparecia
ahora como irrealizable. La vispera estaba persuadido de que ella se sentirfa feliz casindose con
él; hoy, no sdlo se sentia indigno de desposarla, sino incluso de tratarla. «Si ella me conociera tal
como soy, por nada en el mundo me recibirfa. j Y yo era lo bastante inconsciente como para
reprocharle sus coqueterias con aquel otro joven! E incluso, unido a ella, ¢Podrfa yo tener un
solo instante de felicidad o simplemente de reposo sabiendo que la otra, la desgraciada cuya
perdicién causé, estd en la cdrcel y que uno de estos dias saldrfa para Siberia, por etapas, en
tanto que yo, aqui, recibirfa felicitaciones o harfa visitas con mi joven esposa? O bien estando
sentado en la asamblea, al lado del mariscal de la nobleza al que he engafiado indignamente,
contarfa los votos a favor o en contra del nuevo reglamento de inspeccién de escuelas, etcétera,
y me irfa seguidamente a reunirme en secreto con la mujer de ese mismo amigo. jQué
vergiienza! O bien, reemprenderia ese maldito cuadro que no acabaré jamds, porque no tengo
por qué ocuparme con tales puerilidades. No, en lo sucesivo, nada de eso me es ya posible», se
decfa, alegrindose cada vez més de! cambio interior sobrevenido en él.

«Ante todo -segufa pensando -, volver a ver al abogado, saber el resultado de su gestion; y
luego, después de eso..., después de eso, ir a verla a la cdrcel, y decirselo todo.»

Y cada vez que, con el pensamiento, se representaba el modo como la abordarfa, cémo le
dirfa todo, c6mo expondria ante ella la confesién de su falta, cémo le declararia que él solo tenia
la culpa de todo y que se casarfa con ella para reparar su falta, cada vez que pensaba en eso, se

extasiaba con su resolucién y los ojos se le llenaban de ldgrimas.

XXXIV

En el corredor del Palacio de Justicia, Nejludov encontré al portero de estrados de la sala de
lo criminal. Le pregunté a qué sitio llevaban a los condenados después del juicio y qué persona
podia dar la autorizacién para verlos. El portero le informé de que estaban repartidos por
diversos lugares y que s6lo al fiscal correspondia dar esa autorizacién.

—Después de la vista —afadié— vendré a buscarlo a usted para conducirlo al despacho del

fiscal, quien, de momento, no ha llegado atin. Ahora, le ruego que se dirija lo antes posible a la
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sala del jurado: la vista va a comenzar.

Nejludov dio las gracias al portero, que hoy le parecié particularmente digno de ldstima, y se
dirigi6 hacia la sala del jurado.

En el momento en que se acercaba a ella, los jurados salfan para pasar a la sala de audiencias.
El comerciante estaba tan alegre como la vispera y parecia haber bebido y comido copiosamente
antes de venir. Acogié a Nejludov como a un viejo amigo; Peter Guerassimovitch, por su parte,
a pesar de su familiaridad, no produjo en Nejludov la misma impresién desagradable.

Este se preguntd si no debia revelar a los jurados sus pasadas relaciones con la mujer
condenada la vispera. «Para hacer bien las cosas -pensaba -, habria debido levantarme ayer, en
plena sesion, y confesar publicamente mi falta.» Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias,
cuando vio renovarse el procedimiento de la vispera: el anuncio del tribunal, los tres jueces de
cuello bordado reaparecidos sobre el estrado, el silencio, el llamamiento a los jurados, el viejo
pope, comprendi6 que, la vispera, no habria tenido. nunca el valor necesario para perturbar
aquel aparato imponente.

Los preparativos del juicio fueron los mismos que en la primera sesién, excepto que se
suprimid el juramento de los jurados y la alocucién del presidente dirigida a los mismos.

Se juzgaba aquel dfa un robo con fractura. El acusado era un muchacho de veinte afios,
delgado, de hombros estrechos, la cara exangiie y vestido con un capote gris. Custodiado por
dos guardias con el sable desenvainado, lanzaba una mirada a todo el que llegaba. Con un
camarada, este muchacho habfa forzado la puerta de una cochera y se habia apoderado de un
paquete de viejas alfombras que valfa en total tres rublos sesenta y siete copeques. El acta de
acusacién mencionaba que un agente habfa detenido a los ladrones en el momento en que
emprendfan la fuga con las alfombras a la espalda. Habfan confesado completamente y los
habfan metido en la cdrcel. El companero del muchacho, un cerrajero, habfa muerto; por eso
éste comparecfa solo ante el jurado. Las alfombras figuraban sobre la mesa de las piezas de
conviccion.

El proceso sigui6 las mismas fases que el de Maslova: el mismo aparato de interrogatorios,
de declaraciones de testigos, de peritos. El agente que habfa detenido al acusado respondia a
todas las preguntas del presidente, del fiscal, del abogado:

—iPerfectamente! Yo no puedo saberlo! jPerfectamente!

Pero, a pesar de su embrutecimiento y de su automatismo militar, se vefa que sentfa listima
del acusado y que no estaba muy orgulloso de su captura.

Un segundo testigo, un viejecillo, propietario de la casa donde se habia cometido el robo y
propietario asimismo de las alfombras, hombre indudablemente bilioso, respondié, con visible
malhumor, que reconocfa desde luego el cuerpo del delito. y cuando el fiscal le pregunté si
aquellas alfombras le eran de gran utilidad, respondié con tono irritado:

—iQue el diablo se lleve esas malditas alfombras! No me servian para nada. Dada

gustosamente diez rublos mds, e incluso veinte, por haberme evitado tantas molestias. S6lo en
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coches ya me he gastado cinco rublos. Y, ademds, estoy enfermo. Tengo una hernia y retima.

Asi hablaron los testigos. En cuanto al acusado, confesé y conté todo lo que habia pasado.
Como un animal cogido en el cepo, los ojos hurafios, volviendo la cabeza en todas las
direcciones, referfa todo sin malicia.

El asunto era de los mis claros; pero, lo mismo que la vispera, el fiscal se encogfa de
hombros y se ingeniaba en hacer preguntas insidiosas, como para desmontar la astucia del
acusado y rebatirla.

Establecid, en su requisitoria, que el robo se habfa cometido en una habitacién cerrada, con
fractura, y merecia, por consiguiente, el castigo mas severo.

Por su parte, el abogado, designado de oficio, afirmé que el robo se habia realizado en un
anexo de edificio no cerrado; y, aunque no hubiera por qué negar el delito, el acusado no era tan
peligroso para la sociedad como decfa el fiscal.

.Luego el presidente, esforzindose en mostrarse tan imparcial como la vispera, explico
punto por punto a los jurados lo que ellos sabfan del asunto y no tenfan derecho a ignorar .
Como. la vispera, se suspendi6 la vista; los jurados fumaron cigarrillos; el portero de estrados
anuncié: «jEl tribunal!» Como la vispera, los guardias, que parecian amenazar al reo con sus
sables, resistieron lo mejor que pudieron al suefio.

Se supo por los debates que el acusado habia sido colocado por su. Padre en una fibrica de
tabaco, donde habia permane cido cinco afios y que, en el afio en curso, habia sido despedido
como consecuencia de una disputa entre el director de la fibrica y sus obreros. Entonces se
hallé sin trabajo. Errando por las calles a la ventura, habfa entablado conocimiento con un
obrero cerrajero, igualmente sin trabajo y bebedor. Una noche en que los dos estaban ebrios,
habfan violentado la puerta de una cochera y se habian apoderado del primer objeto que les
cayé en las manos. Los cogieron. Habfan confesado todo. El cerrajero habfa muerto en la cércel,
y s6lo su cémplice era presentado ante el jurado como un ser peligroso que amenazaba a la
sociedad.

«iTan peligroso como la condenada de ayer! -pensaba Nejludov siguiendo las fases del
proceso - .jLos dos son seres.peligrosos! jSea! Pero nosotros que los juzgamos, ¢no somos
peligrosos...? ¢ Yo, por ejemplo, el libertino, el mentiroso? ¢ Y los que, no conociéndome tal
como yo era en lugar de despreciarme, me estimaban?

»Con toda seguridad, este muchacho no es un gran criminal, sino un hombre como los
demds. Todo el mundo se da cuenta de eso; todos lo ven, desde luego; no se ha convertido en lo
que es, més que en virtud de condiciones propicias para hacerlo asi. Parece, pues, claro que hay
que suprimir primeramente las condiciones que producen tales seres.

»Habrfa bastado con que hubiese un hombre -segufa pensando Nejludov mirando el rostro
enfermizo y asustado del muchacho -, un hombre que lo hubiera socorrido en el momento en
que, por necesidad, lo trasladaron del campo a la ciudad, o bien en la ciudad misma, cuando

después de sus doce horas de trabajo en la fébrica iba a la taberna, arrastrado por camaradas de
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méds edad. Si hubiese habido entonces alguien que le hubiera dicho: “{No vayas ahi, Vania, no
estd bien!", no habrifa ido y no habria hecho dano.

»Pero ni un solo hombre tuvo piedad de ¢l durante todo el tiempo que vivié en su fibrica
como un animalito. Todo el mundo, por el contrario: capataces, camaradas, durante esos cinco
afios le ensefiaron que, para un muchacho de su edad, la sabidurfa consiste en mentir, en beber,
en jurar, en pelearse y en correr detrds de las muchachas.

»Cuando luego, agotado, gangrenado por un trabajo mal sano, por el alcoholismo y la
disipacién, habiendo errado a la ventura por las calles, se deja arrastrar a introducirse en una
cochera para robar allf unas viejas alfombras fuera de uso, entonces, nosotros que no nos hemos
cuidado de hacer desaparecer las causas que han trafido a este nifio a su estado actual,
pretendemos remediar el mal castigindolo a ¢1... jEs horrible!»

Asi pensaba Nejludov, sin atender a nada de lo que le rodeaba. Se preguntaba cémo ni €l ni

los demds se habfan dado cuenta de todo aquello.

XXXV

Durante la primera suspension, Nejludov se levantd y salié al corredor, con la intencién de
abandonar el Palacio de Justicia para no volver mds a él. «jQue hagan lo que quieran con ese
desgraciado!- se dijo -. Por mi parte, no quiero participar mds tiempo en esta comedia.»

Pregunté dénde estaba el despacho del fiscal y se dirigi6 alli inmediatamente. El escribiente
se nego al principio a dejarlo pasar, alegando que el fiscal estaba ocupado; pero Nejludov siguié
adelante, abrié la puerta de la antecimara, se dirigié al empleado que estaba alli sentado y le
rogd que avisase al fiscal que un jurado deseaba hablarle por un asunto urgente. Su titulo de
principe y su porte elegante impresionaron al empleado, que lo anuncié al fiscal, y Nejludov
pudo pasar en seguida.

Visiblemente disgustado por su insistencia, el fiscal lo recibié de pie.

—¢En qué puedo servirle? —le pregunté con tono severo.

—Soy jurado, me llamo Nejludov y tengo absoluta precisién de ver a la condenada Maslova
en la cdrcel donde se encuentre —respondié Nejludov de un tirén, enrojeciendo al pensar que
aquel paso tendrfa sobre toda su vida una influencia decisiva.

El fiscal era un hombre bajito, delgado y seco, de cabellos cortos, grisdceos ya, con ojos muy
vivos y una barbita puntiaguda sobre un mentén prominente.

—:Maslova? Si, ya sé. Acusada de envenenamiento, ¢no es asi? Mas, ;para qué tiene usted
necesidad de verla?

Luego, con un tono mds amable:

—Disculpe mi pregunta, pero no puedo autorizarle sin estar enterado del motivo.

—Tengo necesidad de ver a esa mujer; es para mi un asunto de la mayor importancia —dijo

Nejludov, enrojeciendo de nuevo.
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—Bien —dijo el fiscal, que alz6 los ojos para fijar sobre NeJludov una mirada penetrante
—.¢Ha venido ya su proceso, o no?

—Fue juzgada y condenada irregularmente ayer a cuatro afios de trabajos forzados. jEs
inocente!

—Bien —replicé d fiscal sin parecer escandalizarse por aquella afirmacién de inocencia—.
Juzgada ayer, debe de encontrarse todavia, antes de que expire el plazo para recurrir, en la
perutenciarfa de detencién preventiva. Hay dias sefialados para ver a los presos. Le sugiero que
se dirija alli.

—Es que tengo necesidad de verla inmediatamente —dijo Nejludov con un temblor de su
mandibula inferior y comprendiendo que habia llegado el momento decisivo.

—Pero ¢por qué tiene usted necesidad de verla inmediatamente? —pregunté el fiscal, un
poco inquieto y con las cejas fruncidas.

—Porque ella es inocente y la han condenado a trabajos forzados. jSoy yo quien tiene la
culpa de todo, y no ella! —afiadié Nejludov con voz temblorosa y comprendiendo que no
expresaba bien su pensamiento.

—¢ y cdmo es eso?

—Fui yo quien la sedujo y la colocé en la situacién donde se encuentra. Si yo no hubiese
obrado asi, ella no habria tenido que responder de la acusacién que se le ha hecho.

—No comprendo cémo justifica eso su deseo de verla. —Es que quiero seguirla... {Y
casarme con ella!

—declaré Nejludov.

Y, como siempre, cuando se afirmaba en esa resolucién, le subieron ligrimas a los ojos.

—iAh, se trata de eso! —dijo el fiscal—. El caso es curioso, en efecto. ¢{No es usted el mismo
que fue miembro de! Zemstvo ( Asamblea electiva de provincia o de distrito —N.del T.) de
Krasnopersk?— continué, como acordéndose de haber oido hablar ya de este Nejludov que
venfa a comunicarle una resolucién tan extrafia.

—Perddéneme, pero, que yo sepa, eso no se relaciona en lo mds minimo con mi peticién —
replicé Nejludov con tono molesto.

—No, desde luego —respondié el fiscal con una imperceptible sonrisa y sin desconcertarse
—; pero ese proyecto de usted es tan singular y tan diferente de las formas ordinarias...

—Bueno, ;Puedo conseguir esa autorizacién?

—¢La autorizacién? Desde luego. Voy a entregirsela ahora mismo. Tenga la bondad de
sentarse.

El se sentd a su mesa y se puso a escribir.

—iSiéntese, se lo ruego!

Nejludov permanecio en pie.

Cuando el fiscal acabé de escribir, se levantd y, sin dejar de observar con curiosidad a

Nejludov, le alargé el pase.
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—Debo decirle todavia otra cosa —explicé este tltimo—, y es que, en lo sucesivo, me serd
imposible participar como jurado en esta serie de vistas.

—Como usted sabe, tendrd entonces que alegar sus motivos ante el tribunal, que le
otorgard dispensa.

—Considero que todos sus juicios son inttiles e inmorarales: jhe ahi mis motivos!

—Estd bien —dijo el fiscal con aquella misma imperceptible sonrisa, que equivalfa a decir
que esos principios ya le eran conocidos y que lo habfan regocijado mds de una vez—. No le
costard trabajo comprender, ¢verdad? , que en mi calidad de fiscal no pueda ser de su opinién
sobre este punto. Pero donde hay que explicar eso es ante el tribunal. Apreciard sus
argumentos, los declarard aceptables o no, y, en este ultimo caso, le impondrd una multa.
Dirfjase usted al tribunal.

—Ya he dicho lo que tenfa que decir y no iré a ninguna parte —replicé Nejludov con
malhumor.

—Reciba usted mis saludos —dijo entonces el fiscal, mostrando impacientemente sus
deseos de verse libre de su extrafio visitante.

—¢A quien acaba usted de recibir? —le pregunté algunos instantes después un juez que se
habfa cruzado con Nejludov en la puerta.

—Es Nejludov, ya usted sabe, el que hace algun tiempo, en el Zemtsvo de Krasnopersk, se
hizo notar por sus propuestas excéntricas. Imaginese que, siendo jurado, ha vuelto a encontrar,
en el banquillo de los acusados, a una muchacha seducida por €l, segin dice. ;Y quiere casarse
con ella!

—¢Es posible?

—Acaba de decirmelo. Y no puede usted imaginarse con qué exaltacion extravagante.

—Se dirfa verdaderamente que ocurre algo de anormal en el cerebro de la gente joven de
hoy dfa.

—Pero es que éste no tiene un aire muy joven que digamos... Digame, padrecito, ¢ha dicho
ya todo lo que tenfa que decir su famoso Ivanchekov? jEse animal se ha propuesto matamos de
aburrimiento! jHabla y habla hasta el infinito!

—Simplemente, deberfa retirdrsele la palabra. Hablar hasta tal punto significa una

verdadera obstruccién.

XXXVI

Al abandonar al fiscal, Nejludov se dirigié derechamente a la penitenciarfa de detencién
preventiva. Pero no encontré alli a Maslova. El director le explicé que debfa de estar,
provisionalmente, en la vieja prisién de los deportados, adonde Nejludov se hizo llevar en
seguida.

En efecto, Catalina Maslova se encontraba alli.
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La distancia entre las dos cdrceles era muy grande, por lo que Nejludov no llegé sino al caer
la noche. Cuando se disoponfa a entrar, el centinela lo detuvo, y luego llamé; se abrié la puerta,
y un vigilante avanzé al encuentro de Nejludov. Habiendo exihibido éste su pase, el otro le
declaré que no podia dejado entrar sin autorizacién de! director.

Nejludov se dirigid, pues, a la vivienda de dicho funcionario. En la escalera que llevaba a su
apartamento oyé al piano los sonidos apagados de un trozo de musica complicado y
arrebatador. Una criada hosca, con un parche en un ojo, le abri6 la puerta del apartamento, y
los sonidos del piano, escapando de una habitacién contigua, resonaron en sus oidos. Era la
mds conocida de las Rapsodias de Liszt, muy bien tocada, pero con la singularidad de que el
¢jecutante no pasaba nunca de un determinado pasaje, al llegar al cual se detenfa y volvia a
empezar.

Nejludov pregunté a la criada de! parche si el director estaba en casa. La criada dijo que no.

En aquel momento, la rapsodia se detuvo de nuevo y, tan ruidosa y retumbante como las
veces pasadas, recomenzé hasta el punto fatidico.

—Volverd pronto?

—Voy a preguntar.

Y la criada se alejé.

La rapsodia se lanzaba ya en su carrera, cuando se detuvo, esta vez sin haber alcanzado su
término habitual, y se dejé oir una voz de mujer:

—Dile que no estd ni estard hoy. Estd de visita. ¢Para qué vienen a molestado aqui? —dijo la
voz femenina detrds de la puerta.

Y la rapsodia recomenzd, mas para interrumpirse después de algunas compases. Y Nejludov
oy6 el ruido de una silla movida por alguien. Sin duda alguna, la pianista, irritada, ha bia
tomado la decisién de acudir en persona a despedir al importuno capaz de atreverse a
molestada.

—iMi padre ha salido! —declard ella, en efecto, con tono de malhumor.

Era una muchacha pilida, con cabellos rubios en desorden y grandes ojeras.

A la vista de un joven elegantemente vestido, cambié de tono.

—Entre, si quiere. ¢{Qué desea usted?

—Quisiera ver a una mujer, detenida aqui.

—Sin duda una detenida politica, ;verdad?

—No, no politica. Tengo un pase del fiscal.

—Lo siento muchisimo. Mi padre ha salido y no puedo hacer nada sin él. Pero, entre, se lo
ruego, siéntese unos momentos —continué—.O bien, dirijase al subdirector. Debe de estar en
el despacho y le dird lo que haya... ;Cémo se llama usted?

—Muchisimas gracias —dijo Nejludov, eludiendo la pregunta.

Y salid.
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Apenas habfa cerrado la puerta tras €¢I, cuando resonaton los mismos sonidos brillantes,
ruidosos y alegres, poco en armonia con el lugar y con el aspecto lastimoso de la joven que se
empefiaba en repetidos con tanta terquedad. En el patio, Nejludov encontré a un joven
funcionario de bigotes retorcidos y le pregunté dénde podria encontrar al subdirector.
Precisamente era él. Cogi6 el permiso, lo examind y declaré que allf se mencionaba tinicamente
la penitenciarfa de detencidn preventiva, pero que no valfa para aquella cércel.

—Por lo demds, es una hora muy avanzada. Vuelva ma fiana, si quiere. A las diez, todo el
mundo puede visitar a los presos. El director estatd aqui. Podrd ver usted a la presa en el
locutorio comuin o en la oficina, si el director lo consiente.

Frustrado asf su esperanza de verla aquel dfa, Nejludov regresé a su casa. Caminaba por las
calles conmovido ante el pensamiento de aquella entrevista, y los detalles de aquella jornada se
amontonaban en su memoria. Se acordaba no del juicio, sino de su conversacién con el fiscal y
con los funcionarios de las cdrceles. Y el hecho de haber buscado una entrevista con Katucha,
de haber manifestado su intencién al fiscal y de haber ido a las dos cérceles para verla lo
trastornaba hasta tal punto, que tardé mucho tiempo en recuperar su calma.

Una vez en su casa, sacé de un cajén su diario intimo, abandonado desde hacia tanto
tiempo, releyé algunos pasajes y afiadi6 las lineas siguientes:

«Desde hace dos afos no he escrito nada en este diario y estaba convencido de que jamds
volverfa a entregarme a esta nifierfa. ¢Niferfa? Nada de eso, sino una conversacién conmigo
mismo, con ese yo verdadero y divino que vive en cada hombre. Durante todo este tiempo, ese
yo estaba dormido en el fondo de mi alma y yo no tenfa a nadie con quien hablar. Pero
bruscamente.. el 28 de abril, un acontecimiento extraordinario, que ha tenido como teatro la
Audiencia donde yo era jurado, lo ha despertado. En el banquillo de los acusados vestida con el
capotén de las presas, volvi a encontrar a aquella Katucha a la que en otros tiempos seduje y
abandoné. Una extrafia equivocacién, que era deber mio haber evitado ha tenido como
consecuencia su condena a trabajos forzados. Hoy me he dirigido al fiscal y a la cdrcel donde
estd detenida. No he podido hablar con ella, pero mi firme resolucién es hacer todo lo posible
por volver a verla, pedirle perdén y reparar mi falta, aunque para eso tuviera que casarme con
ella. jSefor, ayadame! jQué alegria y qué bienestar llena mi alma!

XXXVII

Aquella noche de su condena, Maslova tardé mucho tiempo en dormirse. Acostada,
abiertos los ojos y pensativa, miraba hacia la puerta, tapada de cuando en cuando por la hija del
sacritin que segufa caminando por la sala.

Pensaba que por nada en el mundo, cuando estuviese en la isla Sajalin, consentirfa en casarse
con un forzado y que se arreglarfa de otra manera. Tratarfa de colocarse con algunas de las
autoridades: un escribiente. un vigilante o incluso un simple guardidn. Esas gentes son féciles

de seducir. «Con tal que no adelgace demasiado, porque entonces estarfa perdida.»
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Se acordaba del modo como la habfan mirado el abogado y el presidente y cémo la habfan
mirado también en la Audiencia todos aquellos con los que se habifa cruzado o que se habfan
acercado a ella de propio intento. Berta, su amiga, que habfa venido a verla a la cdrcel, le habia
contado hasta qué punto su cliente preferido, un estudiante, estaba desolado por no
encontrarla ya en casa de la Kitaieva. Se acord6 de la pelea con la pelirroja y sinti6 ldstima de
ella; se acordé del panadero, que le habia enviado un pan de més, y se acordé de muchos otros,
excepto de Nejludov.

En su infancia y en su juventud, pero sobre todo en su amor por Nejludov, no pensaba
nunca. Eran para ella recuerdos demasiado penosos; los habfa sepultado en lo mds profundo de
su corazén para no tocarlos nunca més. En el curso de las sesiones de la Audiencia, ella no lo
habfa reconocido no solo porque, cuando lo vio la dltima vez, iba de uniforme, sin barba, con
un breve bigote y cabellos cortos pero abundantes, y sin embargo ahora habifa envejecido y
llevaba toda su barba, sino, sobre todo, porque ella no habfa pensado jamds en ¢él. Todos los
recuerdos de su encuentro con ¢l habfan quedado sepultados en aquella terrible noche negra en
que ¢l pasd, a su regreso de la guerra, sin detenerse en casa de sus tas.

En aquel momento, Katucha sabfa ya que estaba encinta. Mientras habia esperado volver a
ver a Nejludov, el pensamiento del nifio que iba a nacer, lejos de apenarla, la ponia por el
contrario contenta y la enternecfan los movimientos que a veces notaba en su vientre. Pero
desde aquella noche habfa cambiado. y el nifio que iba a nacer no serfa en lo sucesivo mds que
un estorbo.

Sabiendo que Nejludov debia pasar cerca de su casa, las dos ancianas tfas le habfan rogado
que se detuviese con ellas; pero €l habia telegrafiado que no podria hacerlo, pues tenia la
obligacién de llegar cuanto antes a San Petersburgo. Katucha formé entonces el proyecto de ir a
la estacién para verlo pasar .

El tren la atravesaba de noche, a las dos de la madrugada. Después de haber ayudado a las
sefioritas a acostarse, Katucha se calzé una botas altas, se cubrié la cabeza co n un pafiuelo y
partié en compafifa de Machka, la hijita de la cocinera.

La noche era negra y helada. A intervalos, la lluvia cafa en grandes gotas apretadas y se
interrumpia. A través de los campos no se podia distinguir el sendero a dos pasos, y en el
bosque habfa la misma oscuridad que en un sétano. Katucha, aun conociendo muy bien el
camino, estuvo a punto de extraviarse y lleg a la estacion, donde el tren no se detenfa més que
tres minutos, cuando ya habfan dado el segundo toque de campana. Corri6 al andén y
reconocié inmediatamente, en un coche de primera clase, a Nejludov sentado junto a la
ventana. El vagén estaba vivamente alumbrado. Sentados frente a frente en las butacas de
terciopelo, dos oficiales jugaban a las cartas. Sobre la mesita estaban encendidas dos grandes
bujfas; y Nejludov, con pantalén bombacho y en mangas de camisa, se mantenia apoya do

sobre el brazo en el respaldo de un sillén y refa.
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En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entumecidos, golpeé en el cristal. Pero, en el mismo
instante, se dejé ofr la sefial de partida; el tren se movié lentamente y los vagones empezaron a
desfilar con topetazos sucesivos.

Uno de los jugadores se levantd, con las cartas en la mano, y miré por el cristal. Ella golped
de nuevo y acercé su rostro a la ventanilla. Pero, en aquel momento, el vagén junto al cual se
encontraba se puso en movimiento y ella se dedicé a seguirlo, los ojos siempre fijos en la
ventanilla. Habiendo intentado el oficial bajar el cristal sin conseguirlo, Nejludov se levanté a
su vez, apartd a su camarada y empez6 a bajar el cristal. El tren, entonces, aceleré su velocidad, y
Katucha tuvo que apretar el paso. Las ruedas giraban mds ripidamente atn cuando, estando ya
el cristal completamente bajado, el revisor aparté a la joven y salté al vagén. Ella eché a correr
sobre las mojadas losas de! andén, llegé hasta el final y estuvo a punto de caerse en los escalones
que enlazaban el andén con el suelo. Sigui6 corriendo cuando ya estaba lejos el coche de
primera clase. Los de segunda, y luego, mds rdpidamente, los vagones de tercera clase, pasaron
ante la muchacha sin que ésta interrumpiese su carrera; por fin, el tltimo vagén se alejd, con sus
farolillos rojos, y Katucha sobrepasé el depésito de agua. El viento, que, en aquel lugar, no
encontraba ya obstdculos, le arrancé el pafiuelo de la cabeza y le pegé las faldas a las piernas.
Aun habiéndosele volado el pafiuelo, Katucha segufa corriendo.

—iTita Mijailovna! —le grité la nifia, que tenfa dificultad para seguirla—. Se le ha caido el
pafiuelo.

Katucha se detuvo, se cogié con las dos manos la cabeza echada hacia atrds y estallé en
sollozos.

—iSe haido! —exclamd.

«Asi, pues, €l va ahi, en ese vagén bien iluminado, en una butaca de terciopelo, y se divierte
y bebe - se habia dicho ella -, y yo, yo estoy sola aqui, en el fango, en las tinieblas, bajo la lluvia y
el viento, y lloro por mi suerte.» Se habfa sentado en el suelo, estallando en sollozos tan
violentos, que la nifia, asustada, no habfa podido menos que decirle para consolarla:

—iTita, vamos a casa!

«Va a pasar otro tren: tirarme debajo y todo habrd acaba do», pensaba Katucha, sin
responder a la nifia. Iba a poner en ejecucién ese proyecto, cuando, en un momento de calma
que siempre sucede a una viva emocién, su hijo, el nifio que llevaba en su ser, se habia
estremecido de pronto, chocando contra las paredes de su vientre, estirindose dulcemente,
haciéndole sentir algo de menudo, de tierno y de lancinante. Inmediatamente, toda su
desesperacién  desaparecié. Todo lo que unos momentos antes la habfa angustiado, el
sentimiento de la vida que se le habfa hecho imposible, su odio hacia Nejludov, su deseo de
vengarse de ¢l mediante el suicidio, todo eso se habia desvanecido. Se calmé, se levanté y volvié
a ponerse el paiuelo a la cabeza, y se fue. Extenuada, completamente mojada y llena de fango,

volvié a casa.
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Y desde aquel dfa se habfa producido en ella aquel trastorno de su alma que la llevd a
aquello en que se habfa convertido. En aquella noche terrible habfa dejado de creer en Dios.
Hasta entonces habia creido en Dios y en el bien, y habia creido que los otros también crefan lo
mismo; pero aquella noche se dijo que no habfa Dios, que nadie crefa en £l y que todos los que
hablaban de El, asf como de su Ley, no tenfan otro objeto que engafarla. Aquel hombre al que
ella amaba, que la habia amado, ella lo sabfa, la habia abandonado y pisoteado sus sentimientos.
iY él era el mejor de los hombres entre los que ella habia conocido! jLos otros eran peores atn!
Todo lo que le pasé a Katucha a continuacién habia fortificado en ella esa conviccién. Las tias
de Nejludov, aquellas viejas sefioritas devotas, la habian expulsado el dia en que ya no le fue
posible trabajar como en el pasado. De las diversas personas con las que tuvo tratos a raiz de
aquello, algunas, las mujeres, no vieron en ella méds que dinero a ganar; las otras, los bombres,
desde el comisario de la policia rural hasta los guardianes de la cdrcel, la consideraron
unicamente como carne para el placer. No habfa nadie en el mundo que buscase otra cosa que
la satisfaccion de sus instintos. Y el viejo escritor del que Katucha fue amante en tiempos habfa
acabado de hacérselo comprender al declararle abiertamente que la satisfaccidn de los instintos
sensuales es la tinica sabidurfa, la tinica belleza de la vida. El llamaba a eso la poesia, la estética.

Nadie en el mundo vivia mds que para s, para su placer, y todo lo que se decfa de Dios y del
bien no era mds que engafio. Y cuando, por casualidad, se planteaba la cuestién de saber por
qué, en este mundo, todo estaba tan mal organizado y por qué los hombres no hacian mis que
atormentarse unos a otros y sufrir, ella se apresuraba a eludir esta pregunta importuna. Un

cigarrillo, un vaso de aguardiente, una hora de amor, jY todo se desvanecfa!

XXXVIII

El dia siguiente era domingo. A las cinco de la manana, desde que resoné en el corredor de
la seccién de mujeres el sonido del silbato del vigilante, Korableva, ya despierta, despert6 a
Maslova.

«jForzada!», se dijo Maslova con espanto mientras se frotaba los ojos y aspiraba a su pesar la
hediondez infecta de la sala. Le entraron ganas de volver a dormirse, para encontrar de nuevo
un refugio en la inconsciencia. Pero la costumbre y el espanto le habian ahuyentado el suefo,
por lo que se incorpord, se senté sobre el camastro, cruzando las piernas por debajo de ella, y se
puso a mirar en torno.

Todas las mujeres estaban ya despiertas; solo los nifios dormfan atn. La tabernera de ojos
saltones retiraba con precaucion el capote sobre el cual estaban acostadas las criaturas. La
«amotinada» extendia, ante la estufa los trapajos que servian de panales a su reclen nacido,
mientras éste en brazos de Fedosia, se retorcia, lloraba y lanzaba gritos contra los cuales
resultaban impotentes las caricias de la joven. La tisica, el rostro todo inyectado de sangre y
sujetindose el pecho con las dos manos, sufria su ataque de tos matinal y, en los intervalos de

respiro, exhalaba profundos suspiros, casi gritos. La pelirroja, tendlda de espaldas, extendia
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sobre la cama sus gruesas piernas desnudas; en voz alta y rasposa, contaba un suefio embrollado
que la tenfa obsesionada. La vieja incendiaria, en pie ante el icono, farfullaba sin tregua las
mismas palabras y hacfa sefiales de la cruz y salutaciones. La hija del sacristén sentada en su
cama, fijaba ante ella sus grandes ojos, agotados de insomnio. La Hermosa rizaba entre sus
dedos sus negros cabellos gracientos.

Pesados pasos de hombre retumbaron en el corredor; la puerta dejé paso a dos presos de
expresién adusta y hurafia, vestldos. con chaquetas y pantalones grises arremangados hasta por
encIma de la pantorrilla. Levantaron el pestilente cubo y se lo llevaron. Una a una, las mujeres
salieron al pasillo para ir a lavarse al grifo. Esperando su turno, la pelirroja tuvo un altercado
con. otra mujer salida de una sala vecina, y también con ella cambié injurias, gritos y
vociferaciones.

Por lo visto, estdis empefiadas en ir al calabozo -grité el vlgliante, quien se acercé a la
pelirroja y le aplic6 en su espalda grasa y desnuda un golpe tan violento, que resoné en todo el
corredor.

—Que no te oiga mis —afiadid, alejindose.

—Verdareramente, el viejo tiene un pufio sélido —dijo la pelirroja sin enfadarse por
aquella dura caricia.

—iDarse prisa! —continud el vigilante—. Es hora de ir a misa.

Maslova no habia acabado de peinarse cuando el director llegé con su séquito.

En fila para la lista -grit el vigilante.

Salieron mujeres igualmente de otras salas; todas las presas se alinearon a lo largo del
corredor en dos filas, las de la segunda colocando las manos sobre los hombros de las mujeres
situadas delante de ellas, y asf se las contd.

Después de la lista apareci6 la vigilanta, quien conducia a las detenidas a la misa. Maslova y
Fedosia se encontraban en el centro de la columna, compuesta por mds de cien mujures salidas
de todas las celdas. Estaban uniformemente vestidas con camisolas y sayas blancas y la cabeza
cubierta. con pafiuelos igualmente blancos. Solamente algunas tenfan vestidos de color: eran
mujeres a las que se admitia a compartir la suerte de sus maridos. La larga columna cogfa toda la
escalera. Se oian los pa sos amortiguados de los pies con calzados de fieltro, y un mur mullo de
voces, mezclado a veces con risas.. En un recodo, Maslova entrevié la figura malvada de su
enemiga Botchkova, quien caminaba a la cabeza de la columna, y se la mostro a Fedosia.

Al final de los escalones se establecid el silencio entre las mujeres que con sefiales de la cruz'y
profundos saludos, entraron dos a dos en la capilla todavia vacia y resplandeciente de dorados.
En apretado tropel, fueron a colocarse a la derecha. Inmediatamente después, los hombres, con
capote de tela gris, vinieron a colocarse a la izquierda y en el. centro de la capilla. Eran detenidos
condenados a la deportacién a, Siberia por decisién de sus comunidades rurales y presos alli

provisionalmente. En lo alto de la nave se encontraban ya, a un lado, los forzados, con la mitad
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de la cabeza afeitada y cuya presencia revelaba un ruido de cadenas; al otro lado, los presos
preventivos, no rapados y sin cadenas.

La capilla de la prisién habia sido edificada recientemente, gracias a la generosidad de un
rico comerciante que habfa gastado en eso varias docenas de millares de rublos. Chorreaba
dorados y colores vivos.

La capilla permanecié cierto tiempo silenciosa: no se ofa més que los ruidos de narices que
se sonaban, de toses, de gritos de nifios y, de cuando en cuando, el chirrido de cadenas
removidas. Pero pronto los presos del centro se apartaron para dejar paso al director de la
prision, quien avanzd hasta la primera fila.

XXXIX

Comenzé el oficio divino.

Este oficio se desarrollaba como sigue: el sacerdote, llevando un vestido especial, de
brocado, extrafio y muy incémodo, rompia y colocaba menudos trozos de pan sobre un plato y
luego los metia en una copa llena de vino, sin dejar de mascullar frases y plegarias. Durante este
tiempo, el sacristin primeramente lefa, y luego cantaba, alternando con el coro de los presos,
diversas plegarias en eslavon (‘antigua forma, comparable al latin medieval, de la lengua rusa,
empleda en el ritual de la iglesia ortodoxa. N. del T.), ya casi incomprensibles de por s y que se
hacfan completamente ininteligibles a causa de la rapidez de la lectura y del canto... Su fin
principal era desear la felicidad del emperador y de su familia. Se repetian varias veces, con otras
o por separado, y de rodillas. El sacristin lefa seguidamente algunos versiculos de los Hechos de
los Apdstoles, mascullando tan bien, que no se comprendfa palabra. El sacerdote lefa por el
contrario muy claramente el pasaje del evangelio de San Marcos donde se dice que habiendo
resucitado Cristo, y antes de subir al cielo y de sentarse a la derecha de su Padre, se aparecié
primero a Marfa Magdalena y la exorcizé de los siete demonios; luego se aparecié a sus once
discipulos y les ensefié la manera de predicar d evangelio a todo ser viviente, declarando que el
que no crea perecerd, en tanto que el que crea y sea bautizado, se salvard; y también que podrd
exorcizar los demonios, curar a los hombres de la enfermedad por la imposicién de manos,
hablar nuevas lenguas, fascinar serpientes y, si bebe veneno, ser preservado de la muerte.

El oficio consistfa en transformar el trozo de pan cortado por el sacerdote y mojado en vino,
gracias a manipulaciones y oraciones, en carne y sangre de Dios. Estas manipulaciones
consistfan en que el sacerdote elevaba los brazos cadenciosamente, aunque la tdnica de brocado
molestase sus movimientos, luego los bajaba hacia sus rodillas y tocaba la mesa o lo que alli se
encontraba. El punto mds importante era cuando el sacerdote, teniendo con sus dos manos una
servilleta, la agitase segin el rito por encima del plato y del céliz de oro. En aquel momento, el
pan y el vino se transformaban en carne y en sangre de Dios. Asi, toda esta parte del oficio

divino estaba rodeada por una especie de solemnidad particular.
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—iRoguemos mucho a la santa, pura, bienaventurada Virgen Marfa! —gritaba en voz muy
alta el sacerdote desde detrds de un tabique; y el coro cantaba solemnemente la alabanza de la
que, sin que su virginidad fuera manchada, puso en el mundo a Cristo: la Virgen Marfa, mds
honrada a causa de eso que los querubines, mds gloriosa que los serafines. Después de eso, la
transubstanciacion se habifa realizado; y el sacerdote quité la servilleta que cubria el plato,
rompi6 en cuatro el pedazo de pan del medio, lo mojé previamente en el vino y se lo meti6 en la
boca. Habfa comido un trozo de la carne de Dios y bebido un sorbo de su sangre. El sacerdote
descorrié seguidamente una cortina y abrié una puerta por la que iba a pasar,.después de
haberse provisto de una taza dorada, para invitar a los fieles a comer igualmente la carne y a
beber la sangre de Dios, contenidas en la taza.

Unicamente se acercaron algunos nifios.

Después de haberles preguntado sus nombres, el sacerdote cogié con precaucién de la taza,
con la ayuda de una cucharilla, trozos de pan mojados en el vino y los hundié profundamente
en la boca de cada uno de aquellos nifos. Y el sacristin, después de haberles enjugado los labios,
cant con alegria un cdntico en el que se decfa que aquellos nifios habfan comido la carne de
Dios y bebido su sangre. El sacerdote se llevé después la taza detrds del tabique y bebi6 toda la
sangre y comi6 todo el trozo de la carne de Dios que quedaban; luego secé cuidadosamente sus
bigotes con los labios, se enjuagé la boca, enjuagd la taza y volvié a salir todo contento, con paso
firme, haciendo crujir las finas sudas de sus botas.

Alli terminaba la parte principal del oficio cristiano. Pero, deseoso de consolar a los
desgraciados presos, el sacerdote afia di6 al servicio ordinario una ceremonia particular. Se
colocé ante la imagen de aquel Dios, de rostro negro y negras manos, que acababa de comer y
que estaba alumbrado por una docena de cirios, y empezé a declamar, con voz de falsete, en un
tono entre recitado y cantado, la serie de palabras siguientes:

—iDulce Jests, gloria de los apdstoles! iJests, alabanza de los martires! iSefior
todopoderoso, sélvame! .iJests, sdlvame! {Jests, a ti recurro! {Sdlvame, Jesus! jTen piedad de mi!
iPor las plegarias de tu nacimiento, Jests; por todos tus santos, Profeta de todos, silvame, Jesus!
iY concédeme las dulzuras del paraiso, Jests, amante de la humanidad!

Aqui se detuvo, respird, hizo la senal de la cruz y se inclind hasta el suelo; y todos lo
imitaron. El director, los vigilantes, los presos, todos se inclinaron; y en lo alto de la nave se oyé
resonar mds fuerte las cadenas.

—iCreador de los dngeles y duefio de las fuerzas! —continué el sacerdote—.iJests
maravilloso, sorpresa de los dngeles! Jests todopoderoso, salvador de nuestros primeros padres!
iDulce Jests, grandeza de los patriarcas! iJesus el glorio so, Rey de reyes! Jests el
bienaventurado, voluntad de los profetas! {Jesus espléndido, firmeza de los mirtires! Jests el
resignado, alegria de los monjes! {Jests misericordioso, dulzura de los sacerdotes! {Jesus

magndnimo, abstinencia de los que ayunan! {Jests, el ms dulce, felicidad de los santos! {Jests el



puro, castidad de las virgenes! {Jesus eterno, salvacién de los pecadores! {Jests, hijo de Dios, ten
piedad de nosotros!

Era el punto de detencién y la palabra «Jests» se pronunciaba con un silbido estridente.
Con la mano, el sacerdote se levanté entonces su sotana recamada de seda, hincé una rodilla y
se incliné hasta el suelo mientras el coro cantaba las tltimas palabras: «Jests, hijo de Dios, ten
piedad de nosotros!» Los presos cayeron de rodillas y se levantaron a su vez, sacudiendo los
cabellos que les quedaban en la mitad de la cabeza y haciendo resonar los hierros que laceraban
sus piernas enflaquecidas.

Eso continué todavia mucho tiempo. Eran primero alabanzas que acababan con las
palabras: «jTen piedad de nosotros!»; luego, otras alabanzas terminadas con aleluyas. Al
principio, los prisioneros se santiguaban y prosternaban a cada invocacién; luego empezaron a
no inclinarse mds que a cada dos invocaciones, y por fin a cada tres, y se sintieron muy dichosos
cuando aquello acabd. Después de un suspiro de alivio, el sacerdote recogi6 su breviario y
regresé detrds del tabique.

Pero quedaba un tltimo acto: el sacerdote cogié de encima de la gran mesa una cruz dorada
cuyas extremidades estaban adornadas de medallones esmaltados y avanzé hasta el centro de la
iglesia. Todos empezaron a desfilar y a besar la cruz: el director primeramente, y luego los
vigilantes; a continuacién, apretéindose e intercambiando juramentos en voz baja, pasaron
todos los presos. El sacerdote, charlando con el director tendia la cruz o la mano, ya hacia las
bocas, ya hacia las narices de los presos, quienes se esforzaban en besar la cruz y la mano.

Asi termind el oficio cristiano, celebrado para consuelo y ensefianza de las ovejas

extraviadas.

XV

Nadie en la concurrencia, desde los sacerdotes y el director hasta Maslova, habfan pensado
un instante que ese mismo Jesus, cuyo nombre acababa de repetirse tantas veces con un silbido,
habfa prohibido no solo juzgar a los hombres, encarcelarlos, martirizarlos, degradarlos e
infligirles toda clase de suplicios, como se hacfa aqui, sino ademds todas las violencias, diciendo
que habfa venido para liberar a todos los presos.

Nadie, entre los asistentes, habfa pensado que lo que se cometia allf era la mds enorme
blasfemia y una burla sangrienta contra aquel mismo Cristo, en el nombre del cual se cometfan
todos aquellos actos. Nadie habia pensado que la cruz dorada con sus medallones esmaltados,
traida por el sacerdote y besada por los fieles, no era otra cosa que la reproduccién de la cruz
sobre la cual Cristo fue ajusticiado precisamente porque habfa prohibido esos mismos actos
que se cometfan aqui en su nombre.

El sacerdote procedia a ejecutar estas ceremonias con una conciencia tranquila, porque
desde la infancia le habfan inculcado que eran la verdadera y dnica creencia, profesada por

todos los santos y adoptada hoy por todas las autoridades espirituales y temporales. Y lo que lo

116



confirmaba particularmente en esta creencia era el hecho de haber, desde hacfa dieciocho anos,
extrafdo beneficios del cumplimiento de su sacerdocio de haber podido asegurar la existencia de
su familia, pagar el co legio para su hijo y enviar a su hija a la escue]a eclesidstica.

Idéntica y mds firme atn era la creencia del sacristin; porque el habia olvidado
completamente la esencia de los dogmas de su fe y solo sabia que la plegaria por los muertos, las
horas eclesidsticas, las misas simples y las misas cantadas en fin to dos los servicios tenfan un
precio fijo, pagado gustosamente por los verdaderos cristlanos. Por eso clamaba sus
«misereres» y lefa y cantaba todo lo que comportaba la regla con aquella misma tranquila
seguridad que caracteriza para otros hombres la necesidad de vender madera, harina o patatas.

El director de la cércel y los vigilantes, aunque nunca se hubiesen planteado dudas ni
hubiesen jamds tratado de saber en qué consistian los dogmas de aquella creencia ni lo que
sigrnficaban esas ceremonias de iglesia, crefan que era absoluta mente preciso creer en aquella
creencia, porque la autoridad Superior, y el zar mismo, crefan en ella.

Ademds, muy vagamente, porque no podian explicdrselo, tenfan la sensacién de que aquella
creencia justificaba sus funciones crueles. En cuanto a los presos, salvo un pequefio nimero
que se burlaba de aquella religién, la mayoria crefa que los iconos dorados, los cirios, las copas,
las casullas, las cruces y las incomprensibles letanfas contenfan una fuerza misteriosa gracias a la
cual se podian adquirir grandes comodidades en esta vida y en la vida futura.

Aunque la mayoria, en diversas ocasiones y sin ningtin resultado, habfa intentado conseguir
esa adquisicién de comodidades terrestres por medio de oraciones, de misas y de cirios, sin que
sus plegarias hubiesen sido ofdas, todos estaban firmemente convencidos de que esa falta de
éxito se debia al azar y que esta institucién, aprobada por los sabios y por los obispos, era una
institucién muy grave, importante y dtil, si no en esta vida, al menos en la vida futura.

Maslova crefa lo mismo. Como los demds, experimentaba durante el oficio un sentimiento
de recogimiento mezclado de fastidio.

De pie en medio de la multitud de las presas, no podia ver mds que las espaldas de las
mujeres colocadas delante de ella. Pero cuando los asistentes se pusieron en movimiento para ir
abesar la cruz y la mano del sacerdote, distinguié al director y a los vigilantes y reconocié detrds
de ellos a un hombre de barbita y de cabellos rubios, el marido de Fedosia, que tenia los ojos
tiernamente clavados en su mujer. Entonces Maslova, aun rezando, santigudndose y saludando
como los demds, se absorbié en su conversacién con Fedosia y en la contemplacién de su

marido.

XLI

Nejludov se habfa levantado temprano. En la ciudad, cuando salié de su casa, todo el
mundo parecfa dormir atn. Por la callejuela tinicamente pasaba un campesino que gritaba con
una voz especial:

—iLeche! jLeche! jLeche !
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La primera lluvia cdlida de la primavera habfa caido la vispera. La hierba verdecfa en las
junturas de los adoquines. En los parques, los abedules se habfan adornado con frondas
verdeantes; los cerezos de monte y los dlamos estiraban sus hojas alargadas y olorosas. En las
casas y en las tiendas limpiaban los cristales. Pero en el baratillo de los ropavejeros, que
Nejludov tuvo que atravesar, habfa ya una muchedumbre que se apretaba alrededor de las
barracas, en tanto que hombres cubiertos de harapos deambulaban con botas bajo el brazo y
pantalones y chalecos remendados echados al hombro.

Habfa mucha gente también en las tabernas. Se vefa penetrar en ellas a obreros con blusas
limpias y botas relucientes, felices de verse libres por un dia de los trabajos de las fébricas, y
mujeres que llevaban a la cabeza pafiolones de seda de vistosos matices y chaquetillas adornadas
de abalorios. Agentes de policia con uniforme de gala, sujetas sus pistolas al cinto por cordones
amarillos, se inmovilizaban en las esquinas de las calles, esperando poder distraerse reprimiendo
algiin desorden. En las alamedas de los bulevares, sobre la hierba de los céspedes, hiimeda aun,
corrfan y jugaban nifios y perros mientras las nodrizas, para charlar alegremente, se sentaban
por grupos en los bancos. En las calles, todavia frescas y htimedas por la parte izquirda, a la
sombra, y secas en el centro, retumbaba el ruido de pesadas carretas y de ligeros coches de
punto y el sonido de los tranvias. En el aire tintineaban ruidos diversos, y el repique de
campanas convocaba a los fieles a asistir a un oficio parecido al que se celebraba en la capilla de
la cércel. Por grupos, la gente endomingada se dirigia a las parroquias.

El cochero de Nejludov no fue hasta la cdrcel, sino que se detuvo en el recodo del camino
que conducia hasta alli. Cerca de aquel recodo, a cien pasos de la cdrcel, habfa un grupo de
hombres y de mujeres, la mayorfa con paquetes en las manos. A la derecha se extendian unas
construcciones bajas, de madera, y a la izquierda se alzaba un edificio de dos pisos con un cartel.
Al fondo se destacaba la enorme construccién de la cdrcel, defendida por un soldado con el
fusil al hombro.

Ante la puertecita de las casas de madera estaba sentado un vigilante, con uniforme
galoneado y con un libro registro sobre las rodillas. Era el encargado de inscribir los nombres de
los presos que los visitantes solicitaban ver.

Nejludov se le acerc y dijo:

—Catalina Maslova.

El vigilante anotd aquel nombre.

—¢Por qué no se permite entrar? —pregunté Nejludov.

—Estdn diciendo misa. En cuanto acabe podr4 usted entrar.

Nejludov se acercé al grupo de visitantes, del cual se destacd, para deslizarse hacia la puerta
de la cércel, un individuo cubierto de harapos, con un sombrero muy ajado, los pies envueltos
en unas bandas de tela, sin més calzado, y la cara toda surcada en lineas rojas.

—iEh, ta!, sadénde vas? —le gritd el soldado, empufiando el fusil.
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—¢Y t por qué tienes que gritar asf —respondié el hombre retrocediendo lentamente y sin
impresionarse por los gritos del soldado—.;No quieres dejarme entrar? Estd bien, esperaré.
Pero, ¢dénde se ha visto gritar asi? {Ni que fuera un general!

Una risa aprobadora acogié aquella broma. Casi todos los visitantes eran pobres diablos.
Iban miseramente vestidos, y algunos completamente andrajosos; sélo unos pocos, hombres y
mujeres, tenfan un porte mds cuidado. Cerca de Nejludov habfa un hombre bien trajeado,
recién afeitado, gordo y sonrosado, que llevaba en la mano un pesado paquete que parecia estar
lleno de ropa blanca. Nejludov le pregunté si venia a la cdrcel por primera vez. El hombre
respondid que ya habfa ve nido muchas veces, todos los domingos. Portero en un Banco, venfa
a ver a su hermano, condenado por falsificacién; le conté a Nejludov toda su historia, y se
preparaba a interrogarlo a su vez cuando su atencién fue atraida por una calesa de ruedas
cauchutadas, tirada por un buen caballo, de la que descendieron un joven estudiante y una
dama con velo. El estudiante llevaba en la mano un gran paquete. Avanzé hacia Nejludov y le
preguntd si crefa que lo autorizarfan a distribuir entre los presos una racién de pan blanco
contenida en su paquete.

—Es por deseo de mi novia, que me acompafia. Sus padres nos han permitido traer esto a
los presos.

—Vengo aqui por primera vez e ignoro las costumbres; pero harfa usted bien dirigiéndose a
aquel hombre —respondié Nejludov mostrando con el dedo al galoneado guardidn sentado
ante su registro.

En aquel momento, la puerta principal, horadada por una ventanilla en el centro, se abri6
para dejar paso a un funcionario con uniforme de gala, escoltado por un vigilante que cambid
en voz muy baja algunas palabras con ¢l y anuncié6 luego que los visitantes podfan entrar. El
centinela se echd a un lado, y todo el mundo se precipité por la puerta de la cdrcel como
temiendo llegar con retraso. Detrds de la puerta habfa un guardidn que contaba en voz alta los
visitantes al pasar: 16, 17, etcétera... Mds lejos, en el interior del edificio, otro guardidn les
tocaba el brazo, antes de dejarlos franqucar una puertecita, y los recontaba. De esta manera
podia asegurarse, a la salida, de que ningun visitante habfa quedado dentro de la prisién y que
ninguno de los presos habia salido de ella. Demasiado ocupado con su cdlculo para examinar las
figuras de quienes entraban, aquel guardiin tocé bruscamente el hombro de Nejludov, lo que
no dejé de irritar a éste un poco, a pesar de sus buenas intenciones. Pero inmediatamente se
acordé de para qué habia venido y le dio vergiienza de su descontento.

La puertecita daba a una gran sala abovedada, con estrechas ventanas guarnecidas con
barras de hierro. En aquella sala habfa un nicho donde Nejludov divis6 con sorpresa un gran
crucifijo.

«¢A qué viene eso aqui?», pensd, uniendo involuntaria mente en su pensamiento la imagen

del Cristo con hombres libres y no con presos.
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Caminé con paso lento, dejando fluir delante de €l la oleada apresurada de los visitantes.
Experimentaba a la vez un sentimtento de horror hacia los malhechores encerrados en aquella
cércel y un sentimiento de compasién hacia los inocentes como el acusado de la vispera y
Katucha, que estaban encerrados allf en compafifa de aquéllos, y un sentimiénto de timidez y de
emocién ante la idea de la entrevista que iba a celebrar.

Al otro extremo de la gran sala, un guardidn anunci a]go. Pero, sumido en sus reflexiones,
Nejludov no lo oy6 y siguié en pos del grupo mds numeroso. Asi se encontrd llevado al
locutorio de los hombres, cuando habria debido dirigirse al de las mujeres.

En el momento en que, el dltimo de todos entr en el locutorio, se sintié impresionado
meramente por un ruido ensordecedor, mezcla de voces numerosas que gritaban todas al
mlsmo tiempo. S6lo comprendié la causa de aquella barahtinda al llegar al centro de la sala,
donde, a semejanza de un enjambre de moscas sobre un trozo de aztcar, la muchedumbre de
los visltantes se apretaba ante un enrejado.

Ese enrejado era doble; iba desde el techo hasta el suelo y dividia la sala en dos mitades. Por
el pasillo intermedio se paseaban los vigilantes. A un lado estaban los presos; al otro, los
visitantes. Estaban separados por dos enrejados y un espacio vacio de tres archines, lo que
imposibilitaba a los visitantes no solo entregar cualquier cosa a los presos, sino incluso verlos
bien. Y no resultaba menos dificil hablar a través de ese espacio; para hacerse oir habia que
gritar con todas las fuerzas A ambos lados de la divisidn, las caras se apretaban contra ei
enrejado: mujeres, maridos, padres, madres e hijos trataban de verse y de decirse lo que querfan.
Y como todos deseaban hacerse oir y las voces se cubrian reciprocamente pronto cada cual se
crefa obligado a gritar mds fuerte que sus vecinos. De ahf la barahtinda que habia impresionado
a Nejludov al entrar en la sala.

No habfa que pensar en aprehender el sentido de las palabras. La tinica cosa posible era
adivinar en los rostros de qué se trataba y las relaciones existentes entre los intelocutores.

Muy cerca de Nejludov, pegada al enrejado, habia una viejecita con un pauelo a la cabeza
que interpelaba a un joven, un forzado, cuya cabeza estaba semirrapada; y el preso, con las cejas
fruncidas, parecfa escucharla con la mds viva atencién. Al lado de la vieja, un hombre joven, con
blusa, hacia sefias con la cabeza a un preso que se le parecia, de barba gris, de rostro fatigado.
Mis lejos atin estaba el hombre harapiento, que gesticulaba mucho, gritaba y refa a carcajadas.
Luego, sentada en el suelo, una joven de porte decoroso con un nifio en brazos lloraba y
sollozaba al volver a ver, sin duda por primera vez a un hombre de edad que estaba frente a ella,
al otro lado del enrejado, con uniforme carcelario, cabeza rapada y hierros en los pies. Mds alld
de esta mujer, el portero de Banco que habfa hablado con Nejludov elevaba mucho la voz para
ser ofdo por un preso calvo, de ojos chispeantes.

Ante la perspectiva de tener que hablar con Katucha en semejantes condiciones, Nejludov
se llené de indignacién contra los hombres que habfan podido inventar y autorizar semejante

suplicio. Se quedé estupefacto al pensar que nadie antes que ¢l nunca, se habia indignado ante
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una institucién tan espantosa, ante una violacién tan cruel de los sentimientos mds sagrados.
Lo escandalizé ver que soldados y vigilantes, visitantes y presos aceptaban como cosa natural e
inevitable esta manera de conversar.

Nejludov permanecié asf, inmdvil, durante varios minutos, bajo el peso de una extrana
impresién de tristeza, consciente de su propia debilidad y de su desacuerdo con todo lo que le
rodeaba. Sintié algo parecido a un mareo en el mar.

No importa -se dijo Nejludov, volviendo a hacer acopio de valor -.Es necesario que haga lo
que he venido a hacer. Pero, ;cémo conseguirlo?»

Buscé con los ojos una autoridad cualquiera, y vio, detrds de la multitud, al subdirector con
el que habifa hablado la noche anterior. Nejludov avanzé hacia él.

—Perdén, sefior —le dijo con una deferencia exagerada—, ¢no podria usted indicarme la
seccién de las mujeres y donde se autoriza a verlas?

—O sea, que usted querfa ir a la seccién de las mujeres, ¢no?

—Si, deseo ver a una presa —respondié Nejludov, siempre con la misma cortesfa afectada.

—¢Por qué no lo dijo usted hace un momento, cuando se le indic6 en la primera sala? ¢ Ya
quién desea usted ver?

—A Catalina Maslova.

—¢Una detenida politica? —preguntd el subdirector.— No, es simplemente...

—Entonces, ¢una condenada?

—Eso es, condenada desde anteayer —respondié dulcemente Nejludov, temiendo, por una
palabra demasiado viva, enajenarse la buena disposicién que percibia en el subdirector.

Por el aspecto exterior de Nejludov, el funcionario juzgé que merecia una consideracién
particular y llamé a un funcionario subalterno todo cubierto de medallas.

—Sidorov, lleve al sefior a la seccién de las mujeres —dijo.— jA sus érdenes!

En aquel momento, unos sollozos que desgarraban el alma se dejoron ofr cerca del enrejado.

Todo aquel espectdculo parecié extrafio a Nejludov, y mds extrafio ain resultd para él la
necesidad de dar las gracias al subdirector y al vigilante jefe y de sentirse agradecido a aquellas
gentes, instrumentos de una obra tan cruel como la que se desarrollaba en aquella casa.

Desde el locutorio de los hombres, el funcionario subalterno hizo pasar a Nejludov por el
corredor, y por una puerta que estaba enfrente lo condujo al locutorio de las mujeres.

Exactamente igual que el otro, este locutorio estaba dividido, mediante dos enrejados, en
tres partes; aunque fuese sensiblemente mds pequefo y los visitantes menos numerosos, los
gritos y el ruido eran allf lo mismo de violentos. Igualmente allf la autoridad velaba entre los dos
enrejados, pero esta vez en la persona de una vigilanta también de uniforme: galones en las
mangas, ribetes azules y cinturén del mismo color. Y, como en la seccién de los hombres, los
visitantes, con los trajes mds variados, se aferraban al enrejado; al otro lado estaban las presas, en
su mayorfa con uniforme carcelario; las demds, con sus vestidos de ciudad. No habia ni siquiera

un sitio libre en toda la extensién del enrejado. y el amontonamiento era tal, que varias
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personas se vieron obligadas a ponerse de puntillas para gritar por encima de la cabeza de las
que se encontraban delante de ellas; también otras estaban sentadas en el suelo.

La atencién de Nejludov fue atraida por la alta y delgada figura de una gitana cuyos rizados
cabellos se escapaban de un pafiolon; cerca de la columna del enrejado, por la parte de las presas,
ella explicaba algo con voz chillona y gesticulando con viveza a un visitante de traje azul cefiido
por un cinturdn, un gitano también, en pie al otro lado. Cerca del gitano, un soldado, sentado
en el suelo, hablaba con una presa. Luego, asido al enrejado, un mujik bajito calzado con
almadrefas de corteza, de barba rubia y rostro todo rojo, no hacfa ningtin esfuerzo por reprimir
sus ldgrimas. Escuchaba lo que le decia frente a ¢l una presa rubia y bonita que, mientras le
hablaba, lo miraba tiernamente con sus azules ojos. Eran Fedosia y su marido. Cerca de ellos
habfa un hombre harapiento que hablaba con una mujer de pémulos salientes y de rala
cabellera; luego, dos mujeres, un hombre y de nuevo una mujer; y, frente a cada visitante, una
presa.

Maslova no se dejaba ver. Pero, oculta detrds de la primera fila, estaba en pie una mujer; y
Nejludov, adivinando que era ella, sintié redoblar los latidos de su corazén y que se le paraba el
aliento.

Se iba acercando el momento decisivo.

Se aproximé al enrejado; penosamente logré hacerse un sitio y clavé su mirada en Maslova.
Colocada detrds de Fedosia, ella parecia escuchar sonriendo la conversacién de ésta con su
marido. En lugar del capotén gris de la antevispera, llevaba, cefiida al talle por un cinturdn, una
camisola blanca que se le abombaba por el pecho. De su pafiol6n se escapaban los bucles de sus
cabellos negros.

«Vamos, el momento se acerca- pensé Nejludov-. Pero, ¢cémo llamarla? ¢No se le ocurrird
acudir a ella?»

Pero ella no venia. Esperaba la visita de Berta y no podfa sospechar que aquel hombre
estuviese alli por ella.

—¢A quién desea usted ver? —preguntd la vigilanta a Nejludov, pardndose delante de él.

—A Catalina Maslova —respondié Nejludov, hablando con esfuerzo.

—iEh, tt, Maslova —grité la vigilanta—, gente que viene a verte!

Maslova se volvid, levantd la cabeza, sacé el pecho, con aquella expresién de apresuramiento
que Nejludov le habfa conocido antafio, y, deslizdindose entre dos presas, se acercé al enrejado.
Se puso a mirar a Nejludov con una mezcla de asombro y de interrogacion, sin reconocedo.
Pero muy pronto, por su porte, reconocié a un hombre rico y le sonrio.

—¢Ha venido usted por mi? —pregunts, pegando al enrejado sus ojos risuefios,
bizqueando un poco.

—Si, he querido...

Se detuvo, no sabiendo si debfa hablarle de «usted» o de«t». Se decidi6 por el «usted>».

—He querido verla... Yo...
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—iNo me hagas faenas! —gritaba, cerca de €, un visitante harapiento—.;La cogiste o no?

—iTe digo que se muere! —gritaban del otro lado.

Maslova no pudo entender nada de las palabras de Nejludov. Pero por la expresién del
rostro de éste, mientras hablaba, crey6 reconocerlo. Pero todavia dudaba. Se borr6 la sonrisa de
sus labios, y un pliegue de sufrimiento le surcé la frente.

—No se oye lo que usted dice —grité ella, entornando los pirpados para ver mejor, y la
frente cada vez mds arrugada.

—He venido...

«jSi, cumplo mi deber, expio », pensaba Nejludov.

Ante este pensamiento, las ligrimas le llenaron los ojos y la garganta, y, aferrindose con los
dedos al enrejado, se calld. Sentia que a la primera palabra estallarfa en sollozos.

Allado de ¢l gritaban:

—Yo me dije: ¢por qué ibas adonde no debfas ir?

—iTan verdad como que Dios me oye que no sé nada de eso! —respondi6 una presa al otro
lado.

La emocién habfa impreso en el rostro de Nejludov una expresion que Maslova reconocié
inmediatamente.

—No estoy muy segura de reconocerlo —creyd ella, sin embargo, que era su deber decir, sin
mirarlo.

Y las mejillas se le empurpuraron; su rostro se ensombrecié ain mds.

—He venido a pedirte perdén —dijo entonces Nejludov, con la voz mis alta que pudo,
mondtonamente, como una leccién aprendida.

Tras decir a gritos estas palabras, se llené de vergiienza y miré en torno de él. Pero juzgé que
esa vergiienza era saludable y que su deber consistia en exponerse a ella. Con todas sus fuerzas
grito:

—iPerdéname! {Tengo una gran culpa para con...! Inmévil, ella no dejaba de mirarlo con
sus bizqueadores ojos.

El no tuvo fuerzas para acabar su frase y, haciendo un esofuerzo para reprimir los sollozos
que le sacudian el pecho, se alejé del enrejado.

El subdirector, evidentemente interesado por aquel visitante, se habifa dirigido al locutorio
donde estaba Nejludov. Al verlo apartarse del enrejado, le pregunté por qué interrumpia su
conversacion con la mujer que habia venido a ver. Nejludov se sond, se esforzé en dominarse y
respondié:

—Es imposible entenderse a través de ese enrejado.

El subdirector reflexiond un instante.

—Bueno —dijo—, se podria hacer venir aqui a la detenida algunos momentos. Marfa

Karlovna! —grité a la vigilanta—, haga venir aqui a Maslova.
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XLIII

Pronto por una puerta lateral, entré Maslova. Acercindose suavemente a Nejludov, se
detuvo y lo miré de arriba abajo. Como la antevispera, sus negros cabellos se escapaban en
bucles del pafiolén. Su rostro enfermizo, abotagado, exangiie, sin embargo siempre agradable
de ver, respiraba calma; s6lo los negros ojos bajo los pirpados hinchados resplandecian con un
brillo particular.

—Pueden ustedes hablar aqui —dijo el subdirector, alejindose.

Nejludov estaba sentado en un banco pegado al muro. Maslova miré primeramente al
subdirector con aire interrogativo. Cuando éste se hubo apartado, ella tuvo un encogimiento de
hombros que denotaba su sorpresa y, decidiéndose a acercarse a Nejludov, se levantd la falda y
se sentd junto a ¢l sobre el banco.

—Le serd a usted dificil perdonarme, lo sé —empez6 a decir Nejludov. Se detuvo, sintiendo
que de nuevo las ligrimas le subfan a los ojos; luego continué—: Pero si no estd en mis manos
reparar el pasado, a lo menos estoy resuelto a hacer todo lo que pueda. Digame usted...

—:¢Cémo se las ha arreglado usted para encontrarme? —pregunté ella eludiendo su
pregunta. y ora su mirada se clavaba en él, ora la apartaba hacia el suelo.

«iDios mio, ayddame! jEnséfame lo que debo hacer!», se decfa a si mismo Nejludov,
consternado por el cambio sobrevenido en el rostro ahora tan enfermizo de la joven.

Fue anteayer- dijo él-; yo era jurado cuando la juzgaron en la Audiencia... {No me reconocié
usted?

No, en absoluto. No era momento de reconocer a nadie.

—Asi, pues, ¢hubo un nifio? —pregunté Nejludov, sintiéndose enrojecer.

Murié inmediatamente, a Dios gracias -respondié Maslova con voz seca y maligna,
apartando los ojos.

—:Y de qué? ¢y c6mo?

—Yo misma me encontraba enferma y estuve a punto de morir —prosigui6 ella sin levantar
los ojos.

—:Cémo fue que mis tias la despidieron?

—¢Es que se conserva a una criada con un nifio? En cuanto me vieron encinta, me
despidieron... Pero, ¢de qué sirve hablar de todo eso? Ya no me acuerdo de nada, lo he olvidado
todo. Estd bien acabado.

—iNo, no estd acabado! {No sabria resolverme a eso! jQuiero al menos redimir mi falta!

—No hay nada que redimir: lo que se hizo, hecho est4, y todo eso pasé —insisti6 ella.

Y, con gran sorpresa por parte de €él, Katucha lo mir6 de pronto con una sonrisa seductora y
lastimosa.

Maslova no habia sofiado nunca con volver a ver a Nejludov, sobre todo en aquellos

momentos y en aquel sitio. Su vista, pues, la habfa sorprendido al principio; luego la habia
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hecho acordarse de cosas resucltamente enterradas en el fondo de ella misma. En los primeros
momentos, al volver a ver a Nejludov, habia recordado el mundo espléndido de sentimientos y
de suefios suscitado en otros tiempos por el encantador adolescente que la habfa amado y al
que ella habfa amado a su vez. Después recordd la crueldad de su incomprensible abandono y la
larga serie de humillaciones y de sufrimientos que sigui6 a tales instantes de felicidad. Pero, sin
fuerzas para ahondar en aquello, habfa recurrido al medio de rechazar los recuerdos dolorosos y
ahogarlos en las brumas de su vida de disipacién. Una vez mds, acababa de hacer lo mismo. Al
volver a ver a Nejludov, lo habia identificado al principio con el adolescente amado en otros
tiempos; pero resultdindole aquello penoso, habia renunciado a los pocos instantes. Y, desde
entonces, aquel sefior vestido con elegancia, con su barba perfumada, no era para ella mds que
uno de esos «clientes» acostumbrados, cuando tenfan necesidad, a servirse de criaturas como
ella y de los que criaturas como ella tenfan el deber de servirse mientras podfan hacerlo. De ahf
su sonrisa acariciadora.

Muda, reflexionaba, pues, sobre la manera como mejor podria servirse de ¢l.

—Si —insistié ella—, todo eso acabd. {Y ahora resulta que me condenan a trabajos
forzados!

Estas terribles palabras llevaron un estremecimiento a sus labios.

—Yo sabia que usted no era culpable, estaba seguro —dijo Nejludov.

—Desde luego que no era culpable. ;Es que soy quizds una ladrona? Aqui dicen que todo
es culpa del abogado —continué—; y que habria que firmar una instancia. Pero aseguran que
€s0 cuesta muy caro..

—Si, sin —duda— dijo Nejludov—.yo ya me he puesto de acuerdo con un abogado.

—Pero hay que coger uno bueno... uno caro..

—Haré todo lo que sea posible.

Nuevo silencio.

Una breve y seductora sonrisa florecié otra vez en los labios de Maslova.

Quisiera pedirle a usted... un poco de dinero. No mucho... diez rublos. Con eso me bastard.

—iDesde luego, no faltaba més! —respondié Nejludov todo confuso, sacando su cartera.

Maslova lanzé una mirada rdpida hacia el subdirector, que se paseaba por la sala.

—Démelo sin que €l lo vea; de lo contrario, me lo qui tardn.

Nejludov sacé de la cartera un billete de diez rublos; pero, en el momento en que iba a
dérselo, el subdirector se volvié. Escondid el billete en la palma de la mano.

«iPero ésta es una criatura muertal», pensaba Nejludov examinando aquel rostro tan
encantador en otros tiempos, aho ra degradado y abotagado, y el brillo maligno de los ojos ne
gros que bizqueaban espiando alternativamente los movimientos de! subdirector y los de la
mano que tenfa el billete de diez rublos. Y Nejludov tuvo un momento de vacilacién.

El tentador, cuya voz habia oido la pasada noche, hablé de nuevo en él, para desviarlo de

pensar en lo que debia hacer y para que pensase mds bien en las consecuencias de lo que querfa



hacer.

«Nunca -decfa el tentador -hards nada de esta mujer. No conseguirds més que colgarte una
piedra al cuello para aho garte y dejar asf de ser ttil a los demds. Estd bien darle dinero: todo el
que lleves en la cartera. y luego decirle adids y terminar con ella para siempre. »

Pero Nejludov comprendié que en aquellos momentos se desarrollaba en ¢l la crisis
decisiva; que su alma se hallaba como colocada en una balanza oscilante y que el menor peso, el
menor esfuerzo la harfan inclinarse a un lado o a otro. Hizo ese esfuerzo, después de haber
llamado en su ayuda a aquel Dios cuya presencia habfa sentido la vispera en su corazén. y Dios
se manifesté en él.

Resolvi6 decir todo inmediatamente a Maslova. -jKatucha! jHe venido a ti para implorar tu
perddén! Y ti no me has respondido; no me has dicho si me perdonabas, si me perdonaris
alguna vez- dijo, pasando al tuteo.

Pero Maslova no lo escuchaba y continuaba acechando alternativamente los diez rublos y al
subdirector. En el momento en que éste se volvia de espalda, ella tendié la mano con un
ademdn rdpido, agarré el billete y se lo guardé en el cinturén.

—Es muy extrafio lo que usted me dice —replicé ella con una sonrisa que a Nejludov le
parecié un poco despreciativa.

Tuvo la impresién de que esa sonrisa ocultaba una especie de odio hacia él y que nunca ¢l
llegarfa a penetrar a fondo en aquella alma. Pero, cosa extrafia, no sélo esa impresién no lo
apartaba ya de Maslova, sino que, por el contrario, lo atrafa mds fuertemente hacia ella. Se
sentfa obligado, costase lo que costase, a despertar a aquella alma y, cuanto mds dificil se le
presentaba la tarea, tanto mds lo atrafa. Nunca, respecto a persona alguna, habia experimentado
un sentimiento como el que experimentaba hacia Maslova; no deseaba de ella nada para ¢l
mismo, sino Gnicamente que dejase de ser tal como la vefa para volverse a convertir en la que ¢l
habfa visto en otros tiempos.

—Katucha, ¢por qué me hablas asi? T sabes, sin emba;go, que te conozco, que me acuerdo
de lo que eras en otros tiempos en Panovo...

—iLo que es viejo, se borra! —respondié ella secamente.— jMe acuerdo de todo eso,
Katucha, para reparar, para redimir mi falta! —insistié Nejludov.

E iba a decirle que estaba dispuesto a casarse con ella; pero encontré su mirada y leyé en la
misma algo tan vil y repulsivo, que no encontré fuerzas para acabar su confesién. ...

En aqud instante, las personas que habfan venido a visitar a los presos empezaron a salir. El
subdirector, acercindose a Nejludov, le comunicé que habia llegado el momento de poner fin a
la entrevista. Maslova se levantd, esperando con resignacién el momento de marcharse.

—Hasta la vista; todavia tengo muchas cosas que decirle —dijo Nejludov tendiéndole la
mano—.Vendré a verla de nuevo —afiadid.

—Pero me parece que ya ha dicho usted todo lo que tenfa que decir.

Ella le tocd la mano, pero no se la estrechd.
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—No, no he dicho todo. Trataré de conseguir la autorizacién necesaria para poder verla con
mds libertad, y entonces le diré la cosa importante que tengo que decirle.

—Pues bien, venga usted —respondié ella, encontrando de nuevo para él la sonrisa que
concedfa a los hombres cuando querfa agradarles.

—Est4 usted més cerca de mf que una hermana —anadié atin Nejludov.

—iQué cosa tan rara! —dijo ella, meneando la cabeza. y desapareci6 detrds del enrejado.

XLIV

Nejludov se habfa figurado que al volverlo a ver, al comprobar su arrepentimiento y su
intencién de acudir en su ayuda, Katucha se alegrarfa, se enternecerfa y volverfa a ser
inmediatamente la Katucha de otros tiempos. Comprendi6 que Katucha no existia ya y que, en
lo sucesivo, existia sélo Maslova. Y eso lo sorprendid y lo consternd.

Lo que lo asombraba sobre todo no era solamente que Katucha no se avergonzara de su
estado ('de su estado de prostituta, porque si tenia bastante vergiienza de su estado de presa), sino
que incluso pareciera satisfecha y casi orgullosa de ser una prostituta.

A decir verdad, aquello no tenfa nada de sorprendente. Para poder obrar, todos tenemos
necesidad de considerar como importante y buena nuestra ocupacién. Resulta de ello,
cualquiera que sea la condicién de un ser humano, que ¢l se hace naturalmente de la vida una
concepcién que hace resaltar, como importante y buena, su propia actividad.

Gustosamente, uno se persuade de que el ladrén, el espfa, el asesino, la prostituta, se
avergiienzan de su oficio o, al menos, lo consideran detestable. Eso es un error. Los hombres
coloca dos por su destino y sus faltas en una situacion determinada, por inmoral que sea ésta, se
las componen siempre para que su concepcién general de la vida haga resaltar, como buena y
honorable, su situacién particular. y para confirmar en ellos esta concepcidn, se apoyan
instintivamente en otros homb res que se encuentran en una situacion idéntica, que tienen un
concepto semejante de la vida y del lugar que ellos ocupan en la vida.

Uno se asombra al ver c6mo los ladrones se enorgullecen de su destreza; las prostitutas, de
su corrupcién; los asesinos, de su crueldad. Pero uno se asombra solamente porque, siendo
limitada la especie de aquéllos, el circulo y la atmdsfera de los mismos se encuentran fuera de
los nuestros. Y a nosotros no nos asombra, por ejemplo, ver a ricos enorgullecerse de su riqueza,
es decir, de su robo y de sus defraudacio nes; a los jefes del Ejército, enorgullecerse de su
victoria, es decir, del asesinato; a los soberanos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su
violencia. No notamos en estos hombres su equivocada concepcién de la vida, del bien y del
mal, concepto que deforman con vistas solamente a justiﬁcar su situacién. No lo notamos

porque el circulo de estos hombres es grande y nosotros formamos
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parte de él.

Maslova se habia forjado una concepcién de este tipo de la vida en general y de su propio papel
en particular. Prostituta, condenada a trabajos forzados, no por eso dejaba de hacerse una
concepcidén de la vida propia para justificar su conducta e incluso para enorgullecerse ante los
demds de su condicién.

Esta concepcidn reposaba sobre la idea de que la mayor felicidad de los hombres ( fodos sin
excepeidn, viejos y jovenes, cOlegiales y generales, sabios y analfabetos) consiste en la posesion
carnal de la mujer. Maslova se crefa segura de que, a despecho de todos los demds pensamientos
que decfan tener en la cabeza, todos los hombres no tenfan otro pensamiento que aquél .

Y sabiéndose una mujer agradable, apta para satisfacer o no, a voluntad, este deseo de los
hombres, se estimaba en consecuencia infinitamente importante y necesaria. Toda su vida
pasada, como su vida actual, no hacfan mis que confirmar la justeza de esta concepcién.

En todas partes, desde hacfa diez afos ( empezando por Nejludov, pasando por el viejo
comisario de policia rural, para terminar en los guardianes de la cdrcel), habfa visto a todos los
hombres penetrados del deseo de poseerla. Quizds hubo en su camino algunos que no tuvieron
aquel deseo, pero a ésos nunca se habfa parado a mirarlos. Asi, pues, el mundo entero se le
aparecfa como una reunié n de hombres llenos de lujuria, infatigables en desearla y que se
esforzaban en poseerla por todos los medios posibles: seduccidn, violencia, astucia o dinero.

Asi era como Maslova comprendia la vida, lo que le permitia creer en la importancia de su
posicién. Se habfa adherido tanto mds a aquella concepcién cuanto que al perderla habria
perdido al mismo tiempo la importancia que ella se atribufa. y para no perderla se aferraba
instintivamente al circulo de personas que comprendian la vida de la misma manera.
Presintiendo que Nejludov querfa atraerla a otro ambiente, ella se resistia, previendo que allf
perderfa aquella posicién en la vida que le daba la seguridad y la estima de si misma. De ah{
provenia también el cuidado con que procuraba ahogar en su corazén los recuerdos de su
primera juventud, ya que aquellos recuerdos de sus primeras relaciones con Nejludov no
concordaban con su concepcién presente de la vida; sin duda, no habfa conseguido apagarlos
por completo, pero los habfa relegado a lo mis profundo de su corazén; los habia borrado
emparedados, como las abejas taponan la entrada de los nidos de ciertos gusanos que podrian,
ellas lo saben, destruir sus colmenas. y por eso, al volver a ver a Nejludov, se habfa negado a
considerar en ¢l al adolescente al que amd en otros tiempos con un amor cdndido y casto, y no

habfa querido ver en ¢l mds que aun sefior rico, con el que tenfa el derecho y el deber de
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aprovecharse, manteniendo con €l relaciones del mismo género que con los demds hombres de
su «clientelax.

«No, hoy no he podido decirle lo principal- pensaba Nejludov, abandonando el locutorio
con la muchedumbre de los visitantes-No le he dicho que me casaré con ella. Pero la préxima
vez se lo diré.. »

En la sala grande, los guardianes contaban de nuevo a los que pasaban, para que no saliese
ningin preso y para que ningdn visitante se quedase en la cdrcel. y de nuevo Nejludov fue
zarandeado y tocado en el hombro: no pensé en ofenderse por ello, ni siquiera en darse por

enterado.

XLV

La resoluci6 n de Nejludov era cambiar su forma material de vivir, alquilar su apartamento,
despedir a su servidumbre e irse a vivir al hotel.

Pero Agrafena Petrovna le demostré que no habia para él ninguna razén plausible de
cambiar su vida antes del invierno, porque en verano nadie querrfa alquilar el apartamento y,
hasta entonces, hacfa falta vivir y depositar los muebles en alguna parte. Asi, todos los esfuerzos
de Nejludov por modificar su vida exterior {habria querido vivir como simple estudiante} no
desembocaban en nada. Y no solamente en su casa continué todo como en el pasado, sino que
se pusieron a descolgar, a inventariar, quitar el polvo de la ropa de lana y de las pieles, trabajo al
que se dedicaron el portero y su ayudante, la cocinera y Kornei, el criado. Nejludov vio retirar
de los guardarropas y colgar de cuerdas una gran cantidad de trajes, de uniformes, de viejas
picles de las que en lo sucesivo nadie podrfa hacer uso; vio descolgar tapices y transportar
muebles de una habitacién a otra; asistié a una multitud de limpiezas y tuvo que soportar el
olor a naftalina esparcido por todas las habitaciones. Al pasar por el patio y mirar por las
ventanas se asombr6 al descubrir la enorme cantidad de cosas inttiles que habfa guardado en su
apartamento. «Su Unica razén de ser y su destino -pensaba ¢l- no pueden ser otros, sin duda,
que permitir a Agrafena Petrovna, a Kornei, al portero y a su ayudante, y a la cocinera, matar el
tiempo. En realidad- segufa diciéndose a si mismo -, no puedo cambiar mi tren de vida mientras
no se decida la suerte de Maslova. Todo depende de lo que hagan con ella: devolverle la libertad
o enviarla a Siberia. En este tltimo caso, iré con ella.»

El dfa convenido, Nejludov fue a casa del abogado Fanarin. Este vivia en una casa grande y
suntuosa, adornada con plantas raras, con espléndidas cortinas en las ventanas y un mobiliario
impresionante, demostrando asi el dinero ganado sin molestia y locamente disipado, como se ve
en los advenedizos que se enriquecen demasiado ridpidamente. En la sala de espera, Nejludov
encontrd, como en casa de un médico, a clientes que aguardaban su turno y que,
melancélicamente sentados alrededor de las mesas, buscaban algin consuelo en la lectura: de

revistas. Pero el pasante del abogado, instalado al fondo del salén delante de un majestuoso
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pupitre, reconocié inmediatamente a Nejludov, avanzé hacia él y le dijo que iba a advertir al
«patrén» que habia llegado.

En el mismo instante se abri la puerta del despacho de Fanarin y se vio salir de él al propio
abogado, hablando con mucha animacién con un hombre joven, rechoncho, de rostro
rubicundo y grandes bigotes, vestido con un traje completamente nuevo. Por la expresién
particular de las caras de los dos se adivinaba que acababan de concertar un espléndido negocio,
no muy limpio, pero totalmente provechoso.

—iEs culpa suya, padrecito! —decfa sonriendo Fanarin.— Yo bien quisiera ir al paraiso,
pero mis pecados me lo impiden.

—iEstd bien, estd bien! {Ya sabemos lo que pasa!

Y los dos se echaron a refr con afectacién.

—iAh, principe, témese la molestia de entrar! —dijo Fanarin al distinguir a Nejludov; y,
después de un répido y tltimo saludo al comerciante que se retiraba, introdujo a Nejludov en
su despacho, severamente amueblado.

—Se lo ruego, fume a su gusto —continud, sentdndose frente a Nejludov y disimulando la
alegrl’a que segufa sintiendo por su excelente negocio.

—Gracias —respondié Nejludov—. He venido por ese asunto de Maslova...

—Si, sf, perfectamente. jQué canallas estos grandes burgueses! ;Ha visto usted el que salia
de aqui? jFigtrese que tiene doce millones de capital! jY, si puede birlarle a uno un billete de
veinticinco rublos, lo arrancar si es preciso con los dientes!

Nejludov sintié una involuntaria repulsién hacia aquel hombre que, con sus modales
caballerescos, parecia querer recordarle que él era de la misma formacién que el principe y que
no tenfa nada de comun con su anterior visitante.

—Excuseme usted, pero ese canalla me ataca los nervios. Tenfa necesidad de desahogarme
un poco —continud, como para excusar su digresion—.Y ahora, veamos nuestro asunto. He
estudiado cuidadosamente los autos y «no he aprobado su contenido», como dice un
personaje de Turgueniev. Ese maldito abogaducho se ha comportado horrendamente. Ha
dejado escapar todos los motivos de casacion.

—En ese caso, ¢qué dice usted?

—Espere un momento. Digale —declaré a su pasante, que acababa de entrar—, digale que
tendrd que ser como yo he dicho. Si tiene los medios, de acuerdo. Si no, todo es inttil.

—Pero es que él insiste en que no puede aceptar.

—Entonces, todo es inttil —repiti6 Fanarin; y de alegre y amable que era, su rostro se puso,
de pronto, taciturno y malévolo.

—Se dice que los abogados ganan dinero sin hacer nada —continué, volviéndose para
sonrefr diligentemente a Nejludov—. Figtirese usted que he sacado de un proceso casi perdido
de antemano a un deudor de mala fe, y he aqui que ahora todos sus compafieros vienen a

acosarme. {Y si supiera usted el trabajo que me da eso! Pero nosotros también, como dice un
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escritor, «nosotros dejamos trozos de nuestra carne en el tintero». Volviendo. a su asunto de
usted, o mejor dicho, al asunto que le interesa, le decfa, pues, que ella ha sido condenada a
despecho del sentido comun. Apenas he encontrado motivos serios para el recurso; pero en fin,
siempre se puede intentar. Vea usted aqui un proyecto de instancia que he preparado.

Cogi6 un papel de su mesa y empezd a leerlo en voz alta, pasando rdpidamente por encima
las férmulas de procedimiento para recalcar, por el contrario, ciertos pasajes:

—«Instancia de fulano de tal, etcétera... ante el departamento criminal de casacién en el
Senado, etcétera, etcétera... contra el veredicto de la Audiencia, etcétera, etcétera, que reconocié
a la mujer Maslova culpable de asesinato por envenenamiento en la persona del comerciante
Smielkov y, en virtud del articulo 1.454 del cédigo penal, la condend, etcétera, etcétera, a
trabajos forzados, etcétera, etcétera..

Al llegar aqui, el abogado se detuvo. Evidentemente, a pesar de su larga costumbre, se
complacfa en la lectura de su obra.

—«Este veredicto —prosiguié—, nos parece viciado de ilegalidades de procedimiento y de
errores graves que exigen que sea modificado. En primer lugar, el presidente interrumpid antes
del fin la lectura del proceso verbal de autopsia del comerciante Smielkov .» Ya va una.

—Pero ¢no accedié a eso el fiscal? —dijo Nejludov con sorpresa.

—Eso no significa nada. También la defensa podia apoyarse en ese documento.

—Pero dicho documento no tenfa utilidad para nadie.

—Eso no importa; siempre es un motivo de casacién. Continuemos: «En segundo lugar, el
presidente intermmpid al defensor de Maslova en el momento de su defensa en que juzgaba
conveniente caracterizar la personalidad de la acusada y exponia los motivos secretos de su
hundimiento, lo que el presidente declaré ajeno al asunto; ahora bien, como el Senado ha dicho
en diversas ocasiones, la definicién psicoldgica del cardcter es de importancia capital en la
valoracién de la criminalidad.» Ya tenemos dos —dijo el abogado, alzando los ojos hacia
Nejludov.

—Aquel abogado hablaba muy mal y de manera ininteligible —comenté Nejludov.

—Ese pequefiajo es completamente tonto —respondié Fanarin, riendo—; no podia decir
mids que estupideces. Pero de cualquier forma, es un motivo. Y después: «En tercer lugar, el
presidente, contrariamente al enunciado categérico del primer pdrrafo del articulo 801 del
cédigo de enjuiciamiento criminal, no explicé a los jurados, en su resumen, de qué elementos
juridicos se compone el principio de culpabilidad; no les dijo que podian declarar que Maslova,
al verter el veneno al comerciante Smielkov, no habia tenido intencién de causarle la muerte. Si
hubiesen sido advertidos por el presidente de la posibilidad de semejante restriccion, el acto de
Maslova dejaba de ser considerado asesinato y se convertia en un homicidio por imprudencia.»
Es el prinripal motivo.

—Pero nos tocaba a nosotros comprender, y el error estd de nuestra parte.
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—«Por dltimo, en cuarto lugar, hay contradiccién en las respuestas de los jurados. Maslova
estaba acusada de envenenamiento premeditado en la persona del comerciante Smielkov, con
un fin de lucro que aparecfa como el tnico mévil del crimen. Ahora bien, los jurados han
desechado el fin de robo y la participacién de Maslova en ese robo. Se sigue de aqui que tenfan
la intencién de rechazar igualmente todo propdsito de asesinato por parte de la acusada;
solamente por una equivocacion, nacida de la laguna contenida en el resumen del presidente, la
respuesta ha motivado una interpretacién inexacta. Por eso se pudo aplicar a esta respuesta del
jurado los articulos 808 y 816 del c6digo de enjuiciamiento criminal; el deber del presidente era
sefialarles el error y enviarlos de nuevo a su sala de deliberaciones a fin de que diesen una nueva
respuesta.

—Pero, ¢por qué no lo hizo?

—iAh, eso también a mi me gustarfa saberlo! —exclam¢ alegremente Fanarin.

—Entonces, ¢reparard el error el Senado?

—Eso dependerd de los senadores que se encarguen de la instancia. Y escribimos mds
adelante: «Una situacién tal no daba derecho al tribunal a aplicar a Maslova una pena criminal;
y la aplicacién a la acusada del tercer pdrrafo del articulo 771 del cédigo de enjuiciamiento
criminal es una violacién flagrante de los principios fundamentales de nuestro derecho penal.
Por lo expuesto, tengo el honor de solicitar, etcétera, la casacién de la sentencia, en virtud de los
articulos 909 y 910, del segundo pérrafo del articulo 912 y del articulo 928 del cédigo de
enjuiciamiento criminal, etcétera, etcétera, y que el proceso sea llevado, a fin de un nuevo
examen, a otra cimara de jurisdiccién competente.. Esto es lo que hay —concluyé el abogado
—. Todo lo que se podia hacer, lo he hecho. Pero, francamente, he aqui lo que pienso: apenas
tenemos esperanzas de triunfar. Por lo demds, todo dependeri de la composicién del
departamento dd Senado. Si dispone usted de algunas influencias, hégalas entrar en juego.

—Si, tengo algunas.

—Entonces, dése prisa, porque esos venerables magistrados pronto van a ir a cuidar sus
hemorroides y serfan tres meses perdidos. En fin, en caso de no tener éxito, nos quedard el

recurso de gracia. Ahf es

-St.

donde todo dependerd de un trabajo entre bastidores. No tengo necesidad de decirle que,
también entonces, estoy dispuesto a servirle, no para maniobrar entre bastidores, sino para
redactar la solicitud.

—Se lo agradezco. Y en cuanto a los honorarios...

—Cuando le entregue la copia de la instancia, mi pasante se lo indicar4.

—Queria pedirle otra cosa atn. El fiscal me entregd un permiso escrito para ver a la
condenada en su prisién; pero en la cdrcel me han dicho que para las entrevistas fuera de los

dfas reglamentarios hacfa falta otra autorizaci6n del gobernador. ¢Es eso verdad?
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—Creo que si. De momento, el gobernador estd ausente y es el «vice» quien lo reemplaza.
Pero es un cretino tan grande, que le serd a usted dificil obtener de él lo que quiera que sea.

—¢No es Maslennikov?

—Lo conozco —dijo Nejludov, levantindose para despedirse.

Durante su conversacién con el abogado, una mujercita espantosamente fea, toda amarilla y
huesuda, con la nariz chata, habfa entrado con paso répido en el salén de espera. Era la mujer
del abogado. A pesar de su fealdad, se habia vestido con un lujo inaudito, cubierta de seda y de
terciopelo de vivos matices: amarillo y verde; el peinado de sus cabellos, que ya clareaban, era
complicadisimo. Irrumpié triunfalmente en el salén de espera, acompafiada por un largo sefor
de rostro terroso iluminado por una pilida sonrisa, con un redingote de forro de seda y una
corbata blanca. Era un escritor, y Nejludov lo cono cfa de vista.

—ijAnatolio! —dijo la dama a su marido, entreabriendo la puerta del despacho—.jVen! He
aqui a Semen Ivanovitch que quiere leernos una de sus poesias; y, por tu parte, nos leerds tu
ensayo sobre Garchin.

Nejludov quiso retirarse; pero, después de haber cambiado algunas palabras en voz baja con
su marido, la sefiora se volvi6 hacia él:

—iSe lo ruego, principe! Lo conozco y creo que es inutil toda presentacién. jDénos la
alegria de asistir a nuestra velada matinal literaria! Serd muy interesante. Anatolio lee a la
perfeccion.

iYa ve usted cudn variadas son mis ocupaciones! -dijo Anatolio, sonriendo; y con un gesto
sefialando a su mujer mostré que no se podfa negar nada a una persona tan seductora.

Muy cortésmente, pero con mucha frialdad, Nejludov dio las gracias a la sefiora Fanarin por
el gran honor y dijo que, sintiéndolo mucho, no podia aceptar. Luego salid.

—iQué antipdtico! —dijo de ¢l la mujer del abogado en cuanto Nejludov se alejé.

En el sal6n, una copia de la instancia fue entregada por el pasante a Nejludov. A su
pregunta respecto a los honorarios, el otro lo informé de que Anatolio Petrovitch los habia
fijado en mil rublos, y eso inicamente por serle agradable, ya que nunca se ocupaba de asuntos
de esa indole.

—¢Y quién deberd firmar este papel? —pregunté Nejludov.— La condenada misma, si
sabe hacerlo; de lo contrario, Anatolio Petrovitch firmarfa en nombre de ella

—No, voy a llevdrsela a la condenada para que la firme —dijo Nejludov, muy contento de
que se le presentara aquella ocasién de verla antes del dfa convenido.

XLVI

A la hora acostumbrada, los silbatos de los guardianes resonaron en los corredores de la

prision; se abrieron las puertas de hierro de las salas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasillos,

se expandié la hediondez sofocante de los cubos que retiraban los presos. Los presos y las presas
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se lavaron, se vistieron, respondieron a la lista en el corredor y fueron a buscar agua hirviendo
para su té.

Aquel dia, en todas las salas, las conversaciones fueron especialmente animadas y giraron
sobre el acontecimiento de la actualidad: la paliza que iban a dar a dos presos. Uno de ellos era
un joven empleado inteligente e instruido, llamado Vassiliev, condenado por haber matado a su
amante en un acceso de celos. Era muy querido por todos sus camaradas de sala por su buen
humor, su liberalidad y la manera como sabfa tenérselas tiesas ante la autoridad; conociendo a
fondo el reglamento, no admitfa que se lo transgrediese. Por eso la autoridad no podia sufrirlo.

Tres semanas antes, un preso, al pasar, habfa derramado sopa sobre el uniforme nuevo de un
vigilante, y éste lo habfa maltratado. Vassiliev intervino, alegando que el reglamento prohibia
golpear a los presos.

¢El reglamento? {Voy a ensefarte yo el reglamento! -habia respondido el vigilante,
injuriando, ademds, a Vassiliev.

A una réplica de este tltimo en el mismo tono, el vigilante quiso golpearlo, pero Vassiliev lo
agarré por las manos, lo sujetd y luego lo lanzé fuera de la sala. El vigilante habia presentado
queja, y el director condend a Vassiliev al calabozo.

Los calabozos consistfan en una fila de celdas tenebrosas, cerradas por fuera con cerrojo. En
esas celdas negras y frias no habfa ni cama, ni mesa, ni silla. Forzoso era, por tanto, que el preso
se sentara y se acostara sobre el repugnante suelo; y las ratas eran alli tan numerosas y tan
audaces, que, no contentas con correr alrededor y por encima de €, acudfan a quitarle el pan de
entre la manos.

Vassiliev habfa declarado que, como no era culpable, no irfa al calabozo, y lo arrastraron a
viva fuerza. Cuando se debatfa, dos de sus camaradas lo ayudaron a escaparse de las manos de
los vigilantes, que habfan pedido refuerzos, especialmente el de un cierto Petrov, de fuerza
extraordinaria. Los tres rebeldes fueron reducidos y llevados al calabozo. Un informe al
gobernador, exagerando el incidente, le habifa presentado como un comienzo de revuelta. y del
palacio del gobernador llegd, como respuesta, la orden de inflingir treinta azotes a los dos
principales culpables: Vassiliev y un vagabundo llamado Nepomniastchy.

Los azotes se darfan aquella misma mafiana, en el locutorio de las mujeres.

Desde la vispera, habiéndose propalado la noticia por la cércel, no se hablaba de otra cosa en
todas las salas.

Korableva, la Hermosa, Fedosia y Maslova estaban sentadas y charlaban en su rincén
favorito, arreboladas las cuatro y excitadas por el aguardiente que, gracias al dinero de Maslova,
no faltaba para ellas. Bebfan su té y hablaban de los azotes.

—iComo si se hubiese sublevado! —decia Korableva mordisqueando un terrén de aztcar
entre sus slidos dientes—.No hizo mds que acudir en defensa de su camarada. {Pues bien, no

hay derecho a azotar por eso!
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—Dicen que el muchacho es muy bueno —afadi6é Fedosia, sentada, con sus dos largas
trenzas colgantes, sobre un taburete de madera frente al camastro en el cual estaba colocada la
tetera.

—iSi td le hablases del pobre muchacho, Mijailovna! —dijo la guardabarrera a Maslova,
haciendo alusién a Nejludov.

—Claro que le hablaré. Estd dispuesto a hacer por mi cualquier cosa —respondié Maslova
con una sonrisa de vanidad.

—Pero Dios sabe cudndo vendrd, y dicen que ya han ido a buscar a Vassiliev —replicé
Fedosia—.iEs espantoso! —afadi6 con un suspiro.

—Una vez vi azotar a un mujik en la prevencién del pueblo. Mi suegro me habfa enviado a
ver al starosta, y al llegar...

Y la guardabarrera empez6 un relato interminable.

Pero su narracién fue cortada bruscamente por ruidos de pasos y de voces en el corredor del
piso de arriba.

—iYa los estdn arrastrando los demonios! —declaré la Hermosa—.Ahora van a matarlo.
Sobre todo porque los vigilantes estdn furiosos contra él porque les impide que hagan lo que les
dala gana.

Arriba no se oy6 nada més. La guardabarrera reanudd su relato narrando c6mo en presencia
suya, bajo un cobertizo, habfan azotado a muerte a un mujik; al ver aquello, las entrafias le
habfan saltado en el vientre. La Hermosa contd a su vez cémo habifan azotado a Stcheglov sin
arrancarle una queja. Luego Fedosia sirvié el té; Korableva y la guardabarrera se pusieron a
coser, y Maslova se sentd en su cama. encogidas las piernas, con las rodillas entre las manos. Se
disponfa a descabezar un suefecito cuando la vigilanta vino a decirle que fuera a la oficina,
donde la requerfa un visitante.

—iNo dejes de hablarle de nosotros! —dijo la vieja Menchova a Maslov, en tanto que ésta se
arreglaba el pafuelo ante un espejo medio empafiado—.Dile que no fuimos nosotros quienes
prendimos fuego, sino aquel bribén de tabernero en persona: un trabajador lo vio. Dile que
mande llamar a Mitri. Mitri se lo explicard todo, claro como la luz del dia. Que nos han metido
en la cércel, a nosotros que no hemos hecho nada cuando el bribén se pavonea en su taberna
con la mujer de otro.

—Es algo que va contra la ley —confirmé Korableva.— Se lo diré, se lo diré sin falta —
respondié Maslova— jVamos ! —afiadié—, bebamos otro trago para darnos valor.

Korableva le sirvié media taza de aguardiente que ella

—¢A quién quiere usted ver? —Es que es dfa de visita?

bebid de un golpe. Luego se enjugé la boca y, con una alegre

-NO, ES UN ASUNTO ESPECIAL.

sonrisa, repitiendo: «Para darnos valor», se unié a la



-¢Y COMO HARE PARA VER AL DIRECTOR?

vigilanta, quien la aguardaba en el corredor.

XLVII

Nejludov hacfa ya mucho tiempo que estaba en el vestibulo de la cdrcel.

Al llegar habfa ensefiado al vigilante de semana la autorizacién del fiscal.

—A la presa Maslova.

—Imposible en este momento —declaré el vigilante—, el director estd ocupado.

—¢En la oficina? —pregunt6 Nejludov.

—No, aqui, en el locutorio —respondid el vigilante con visible embarazo.

—Espérelo aqui. Cuando pase, dentro de un rato, lo verd usted.

En el mismo momento aparecié por una puerta lateral un joven sargento primero de
galones resplandecientes de rostro sonrosado y de bigotes manchados de humo de tabaco,
quien, al ver a Nejludov, se volvi6 severamente hacia el vigilante.

—¢Por qué lo ha hecho usted entrar aqui y no en la oficina?

—Me han dicho que el director iba a pasar por aqui dijo Nejludov, sorprendido de la
actitud embarazada dd suboficial, que ya habfa notado en el vigilante.

La puerta por la que habia entrado el sargento primero se abri6é de nuevo para dejar paso a
Petrov, todo acalorado, la cara sudorosa.

—iSe acordari de esto! —dijo, dirigiéndose al suboficial.

Pero este tltimo sefialé con los ojos a Nejludov; Petrov se calld, fruncid las cejas y salié por
otra puerta.

«¢Quién se acordard? ;Por qué tienen un aire tan embarazado? ¢ Y por qué el sargento
primero le ha hecho una sefial?», se preguntaba Nejludov.

—No se espera aqui. Haga usted el favor de dirigirse a la oficina —le dijo el suboficial.

Nejludov se disponia a salir cuando el director de la cércel entré por la misma puerta que
los demds. Parecia mds embarazado atin que sus subordinados y no dejaba de suspirar. Al
distinguir a Nejludov, dijo al vigilante:

—Fedotov, es por Maslova, de la quinta sala... jA la oficina! —y dirigiéndose a Nejludov,
dijo—: Haga usted el favor de pasar.

Subieron por una empinada escalera a una habitacioncita alumbrada por una sola ventana y
amueblada con una mesa y algunas sillas.

El director se sentd.

—iQué profesién tan dura! jQué profesion tan dura! —dijo, suspirando y sacando de su
estuche un gran puro.

—Parece usted fatigado, ¢no? — pregunté Nejludov.
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—Estoy cansado de todo mi servicio. Verdaderamente, las obligaciones son demasiado
duras. Uno querrfa aliviar la suerte de estos desgraciados, y todo lo que se hace por ellos
desemboca en algo peor. Si, por lo menos, encontrase un medio de irme de aqui. {Duro, duro
oficio!

Nejludov ignoraba el porqué de la penosa tarea del director; sin embargo, aunque no lo
conociera, creyd percibir en ¢l aquel dia un sufrimiento excepcional, un dnimo particularmente
triste y desalentado que lo movia a compasion.

—Si, creo desde luego que su profesion es dura —le dijo—. Pero, ¢por qué no renuncia
usted a este puesto?

—La falta de medios, la familia...

—DPero, puesto que esto le resulta penoso...

—Sin embargo, puedo decirle que, en la medida de mis fuerzas, hago todo lo que estd en mi
mano para suavizar la suerte de los presos; otro cualquiera, en mi lugar, los tratarfa de un modo
muy distinto. ;Cree usted que sea una insignificancia gobernar a cerca de dos mil individuos de
esta especie? Hay que saverlos llevar. Son seres humanos; es imposible no tenerles lastima. Pero
si se les mima, todo estd perdido.

Luego se puso a contar una aventura reciente: una rifia entre dos presos, seguida por la
muerte de uno de ellos.

La entrada de Maslova, precedida de un vigilante interrumpid el relato.

Nejludov la vio desde el umbral, incluso antes de que ella se hubiese dado cuenta de la
presencia del director. Trafa el rostro rojo e inflamado. Caminaba con paso suelto detrds del
vigilante, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Al ver al director se detuvo un instante ante él, con
aire asustado; pero en seguida se volvié alegremente hacia Nejludov:

—iBuenos dias! —le dijo toda risuefia, estrechdndole con fuerza la mano que simplemente
habia rozado la otra vez.

Le he traido su instancia de casacién, para que la firme -le dijo Nejludov, sorprendido al
verla tan exuberante -.La ha redactado el abogado; no tiene usted mds que firmarla y la
enviaremos a Petersburgo.

—Muy bien, la firmaré. Es ficil —dijo ella sonriendo y guifiando un ojo.

Nejludov sac el papel de un bolsillo y se acercé a la mesa.

—.¢Puede firmarse esto aqui? —preguntd al director.

—iVamos, siéntate alli! —dijo éste a Maslova—. Toma una pluma. ;Sabes escribir?

—En tiempos sabfa —respondié ella con una sonrisa.

Luego, después de haberse recogido la falda y arrezagado una manga de su camisola, se
sentd ante la mesa, empufié torpemente la pluma con su enérgica manecita y mir6 a Nejludov
con una sonrisa interrogativa.

Elle indic6é dénde debia poner la firma.

Cuidadosamente, ella mojé y sacudié la pluma y escribié su nombre.
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¢Es esto todo? - le preguntd, cuando hubo acabado, mirando alternativamente a Nejludov y
al director y poniendo la pluma ora sobre el tintero, ora sobre los papeles.

—Tengo todavia algo que decirle —le respondié €, qui téndole la pluma de la mano.

—Pues bien, digalo.

Al mismo tiempo el rostro volvié a ponérsele serio, como si le hubiese pasado un
pensamiento por el espiritu o la hubiese invadido una somnolencia.

El director se levantd y salié. y Nejludov se quedé a solas con Maslova.

XLVIII

El vigilante que habfa conducido a Maslova se senté algo apartado junto al alféizar de la
ventana.

Por fin lleg6 el minuto decisivo para Nejludov. No habfa dejado de reprocharse el hecho de
no haberse atrevido, en su primera entrevista con Maslova, a decirle lo principal: su intencién
de casarse con ella. Esta vez se lo dirfa todo, pasase lo que pasase.

Ella se habifa sentado a un lado de la mesa; Nejludov se senté al otro lado, frente a ella. La
habitacién donde se encontraban era clara, y Nejludov pudo, de cerca y por primra vez,
examinar a Maslova: vio las arrugas alrededor de los ojos y de la boca y la hinchazén de los
pérpados. Y su listima por ella aumenté atn mds.

Colocéndose delante de la mesa de manera que no pudiera oirlo el vigilante, un hombre de
tipo judio y de patillas grises, Nejludov se incliné hacia Maslova y le dijo:

—Si la solicitud de casacién no es admitida, dirigiremos un recurso de gracia al emperador.
Haremos todo lo que sea posible.

—iSi hubiese usted podido hacer todo esto antes! Me habria buscado un buen abogado. Mi
defensor era un completo imbécil y no se ocupaba méds que en hacerme cumplidos —anadié
ella, echindose a refr—.jAh, si hubiese sabido que usted me conocfa, la cosa habria ido de otra
manera! Pero sin eso... Pues bien, se han dicho ellos, no es mds que una ladrona.

«jQué rara estd hoy!», pensé Nejludov. Iba, sin embargo, a abordar la gran cuestién
cuando ella tomé de nuevo la palabra.

—Por mi parte, tengo algo que decirle. Hay en nuestra cir ccl una viejecita que deja
maravillado a todo el mundo. Una viejecita tan buena, que no encontrarfa usted a nadie igual. y
he aqui que, Dios sabe por qué, la han condenado con su hijo; y todo el mundo sabe que son
inocentes, aunque los hayan acusado de haber prendido fuego. Entonces —continué Maslova
remilgadamente—, al enterarse de que yo lo conocia a usted, ella me dijo: «Dile que haga venir
a mi hijo y que ¢l se lo ex.plicard todo.» El apellido es Menchov. Lo hard usted, ¢verdad? {Si
usted supiese, una viejecita tan excelente...! En seguida se comprende que no es culpable. ;No
es verdad, mi buen amigo, que se ocupard usted de eso? —dijo ella, ora mirdndolo, ora bajando

los ojos con una sonrisa familiar.

138



—Naturalmente, me cuidaré de eso, me informaré —replicé Nejludov, a quien aquella
expansion asombraba cada vez mds—.Pero de lo que quiero hablarle es de un asunto personal.
$Se acuerda usted de lo que le dije el otro dfa?

—iMe dijo usted tantas cosas el otro dia! ;Qué me dijo? —pregunté ella, sin dejar de
sonrefrle y de volver la cabeza a uno y otro lado.

—Le dije que habfa venido a rogarle que me perdonase.

—¢Cémo, perdonar? jSiempre perdonar! Es intil... Harfa usted mejor...

—Tengo que decirle ademds —prosiguié Nejludov— que quiero reparar mi falta, no con
palabras, sino con actos... {Estoy resuelto a casarme con usted.

A estas palabras, de pronto, el rostro de Maslova expresé espanto. Sus ojos dejaron de
bizquear para clavarse con severidad sobre los de Nejludov.

—: Y para qué hacerlo? —replicé ella con tono maligno.

—Cdlmese usted —dijo.Y con un movimiento enérgico, se puso en pie.— Déjela, se lo
ruego —dijo Nejludov.

El vigilante se acercé a ella.

—Ante Dios, tengo el sentimiento de que debo hacerlo asi.

—:¢Qué Dios se ha sacado usted de la manga? ¢Dios? ¢Qué Dios? Habria hecho mejor
pensando en Dios antes, el dfa en que...

Se detuvo, con la boca abierta.

Por primera vez, Nejludov olié entonces el fuerte olor de aguardiente que exhalaba su
aliento y comprendid la causa de su excitacion.

—iNo tengo necesidad de calmarme! ¢Crees que estoy borracha? jPues si, estoy borracha,
pero sé lo que me digo! —replicé ella de un tirén, y la sangre le subié al rostro—. {Soy una
presa, una cualquiera, y td eres un sefior, un principe! {No tienes que liarte conmigo! jVe a
reunirte con tus princesas! jPor lo que a mi se refiere, mi precio es un billete rojo!

—Por crueles que sean tus palabras —murmuré Nejludov con un temblor—, no son nada
en comparacién con lo que yo mismo siento. iNo puedes figurarte hasta qué punto tengo
conciencia de mi falta para contigo!

—iConciencia de tu falta! —replicé ella con una risa malvada—.jNada de conciencia tenfas
cuando me pusiste en la mano los cien rublos! jEso era lo que yo valfa para ti!

—Lo ¢, lo sé; pero, ¢qué hacer ahora? Me he hecho el juramento de no abandonarte. Lo he
dicho y lo haré.

—iY yo te digo por mi parte que no lo hards! —exclam ella con una grosera risotada.

—iKatucha! —dijo Nejludov, tratando de agarrarle una mano.

—iNo me toques! jYo soy una presa; td, un principe! iNo tienes nada que hacer aqui! —
gritd, loca de cdlera, retirando la mano—. jVete de aqui! —continué ella, oprimida con todo lo

que volvia a subirle al corazén—.jTe detesto! jPara ti he sido un objeto de placer y ahora
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quieres, gracias a mi, ganar tu salvacién en el otro mundo! jDe ti me repugna todo, lo mismo tu
mondculo que toda tu sucia cara grasienta! Vete de aqui!

—:Qué es eso de armar escdndalo? {No puede permitirse...!

—No debe comportarse de esta forma —respondié el vigilante.

—Se lo ruego, espere todavia unos minutos.

El guardidn se alejé y volvié a colocarse junto a la ventana. Maslova se senté de nuevo, bajé
los ojos y se puso a jugar febrilmente con los entrecruzados dedos de sus menudas manos.

Cerca de ella, en pie, se mantenia Nejludov, quien no sabia qué hacer.

—¢No me crees? —preguntd.

—¢Que usted quiere casarse conmigo? jEso no serd nunca! jAntes preferirfa ahorcarme!
iSépalo de una vez!

—No importa, no por eso dejaré de seguirte sirviendo.

—Eso es cuenta suya. Pero no tengo necesidad alguna de usted. Se lo digo como lo pienso.
sPor qué no me quedé muerta en aquel tiempo? —afiadid.

Y estallé en lastimeros sollozos.

Nejludov quiso hablarle, pero no pudo: también a él lo ven cieron las ligrimas.

Un instante después, ella alzé los ojos, dirigié hacia él como una mirada de asombro y se
puso a secarse con su pafiuelo las ldgrimas que le corrfan por las mejillas.

El vigilante se acercé de nuevo y recordé que habia llega do el momento de volver a
conducirla.

Maslova se puso en pie.

—Hoy estd usted muy agitada. Mafana volveré, si es posible. Y mientras tanto, le ruego que
reflexione dijo Nejludov.

Ella no respondid una sola palabra y, sin mirarlo, salié con el vigilante

—iBueno, hermosa mia —dijo Korableva a Maslova cuando ésta volvié a entrar en la sala
—, ahora te van a sacar de apuros! Por lo visto estd loco por ti. No pierdas el tiempo durante sus
visitas. El sabrd hacerte salir de aqui. La gente rica lo consigue todo.

—iQué verdad es ésa! —dijo la guardabarrera con su voz cantarina—. El pobre ni siquiera
encuentra una noche para casarse. Todo ocurre como lo desea el hombre rico. Habia uno entre
nosotros, querida mia...

—:¢Le has hablado de mi asunto? —pregunté la viejecilla. Pero, sin responder a nadie,
Maslova se tendié en su cama y, con los ojos clavados en el vacio, permanecié acostada hasta el
anochecer. Una dolorosa reaccién se operaba en ella. Las palabras de Nejludov la transportaron
de nuevo a ese mundo donde habia sufrido, del que se habfa escapado y que empezé a

—¢Qué persona?

odiar sin darse cuenta. Ahora, este olvido en el que vivi6 se habia disipado; pero, a su vez, el
claro recuerdo del pasado le resultaba penoso. A la caida de la noche, compré de nuevo

aguardiente y lo bebié con sus companieras.
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XLIX

Asi estamos!», pensaba Nejludov al salir de la cdrcel. Solamente ahora, y por primera vez,
comprendfa la extensién de su falta. Si no hubiese intentado redimirla, repararla, jamds se
habria dado cuenta de toda la profundidad de la misma. Y jamds Katucha tampoco habria
sentido la inmensidad del mal que ¢l le habfa causado. Y desde aquellos tiempos, solamente
ahora salfa a la luz del dfa todo aquello, en todo su horror. Y solamente ahora se daba cuenta del
enorme dafo causado por él en el alma de aquella mujer, cuando ella misma vio y comprendié
lo que ¢l habfa hecho de ella.

Hasta entonces ¢l se habfa complacido en entemecerse de si mismo, y su expiacién le habfa
parecido un juego; pero ahora experimentaba un verdadero espanto. En lo sucesivo le era ya
imposible abandonar a aquella mujer e igualmente imposible imaginarse lo que podria resultar
de sus relaciones con ella.

Ante la puerta de la cdrcel vio que se le acercaba un vigilante todo cubierto de cruces y de
medallas, un hombre de cara astuta y desagradable, que le deslizé con misterio un papel en la
mano.

—Esto, para vuecencia —murmuré—.Es una carta de cierta persona...

—Témese usted la molestia de leerla; ya lo verd. Una presa politica. Yo soy guardidn de esa
seccién. Pues bien,. ella me suplicé... estd prohibido, pero por humanidad... —afadié el
vigilante con tono hipdcrita.

Un poco sorprendido al ver a uno de los guardianes de los presos politicos encargarse de
semejante recado, en la cdrcel misma, casi a la vista de todos (& no sabia entonces que ese
vigilante era al mismo tiempo un espia), Nejludov cogié el papel y lo leyé una vez que estuvo
fuera. A lipiz, a toda prisa, habian escrito allf las lineas siguientes:

«Habiéndome enterado de que viene usted a la cdrcel y que se interesa por una detenida de
la seccién criminal, desearfa vivamente hablar con usted. Solicite la autorizacién para verme: se
la concederdn. Le diré muchas cosas importantes, tanto para su protegida como para nuestro
grupo. Su agradecida, Vera Bogodujovskaia.» .

Vera Bogodujovskaia era maestra en un pueblo de la provincia de Novgorod en una época
en que Nejludov fue alli con unos amigos para una cacerfa de osos. Ella le habia pedido al
principe que le diese dinero para poder abandonar la escuela e ir a estudiar a la universidad.
Nejludov le dio la suma que ella deseaba, y, después, la olvidé totalmente. He aqui que ahora
ella se le reaparecfa en forma de una detenida politica que, en la cércel, habiéndose sin duda
enterado de su historia, le proponia sus servicios.

iCudn ficil y simple era, pues, todo! ;Y cédmo, ahora, todo resultaba penoso y complicado!
Nejludov tuvo un verdadero alivio al recordar el dia en que habia conocido a Vera

Bogodujovskaia.
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Era la vispera del camaval, en un pueblo perdido a sesenta verstas del ferrocarril. La cacerfa
habfa sido muy afortunada. Habfan matado dos osos, cenado copiosamente y, en el momento
de marcharse, el posadero habfa entrado a decir que la hija del didcono querfa ver al principe
Nejludov.

—Es bonita? —pregunté uno de los cazadores.— jVamos, dejaos de bromas! —respondié
Nejludov. Luego se levanté de la mesa, se enjuagé la boca y salié, no imaginando,qué podria
querer de ¢l una hija de didcono.

En la habitacién contigua, vestida con una ligera pelliza y tocada con un gorro de fieltro,
habia una muchacha musculo sa, de rostro delgado y feo en el que tinicamente los ojos tenfan
alguna belleza.

—Aqui estd el principe, Vera Efremovna. Hiblele usted; yo les dejo —dijo el posadero.

—:En qué puedo servirla? —pregunté Nejludov.

—Yo... yo... Mire, usted es rico, usted tira su dinero a tontas y a locas, cazando. Lo sé¢ —
contestd la muchacha con mucho embarazo—.y yo, por mi parte, no deseo mds que una cosa:
hacerme ttil a los demds. Y no puedo nada porque no sé nada.

Sus ojos eran buenos y francos; su rostro expresaba a la vez tanta resolucién y timidez, que
Nejludov, como le ocurrfa con frecuencia, se hizo cargo inmediatamente del asunto, la
comprendid y sinti6 ldstima de ella.

—Bueno, ;qué puedo hacer por usted?

—Soy maestra; quisiera ir a la universidad, y no me dejan ir. Bueno, no es que no me dejen,
es que me hacen falta me dios. Déme un poco de dinero. Se lo devolveré cuando haya acabado
mis estudios. Yo me digo: «Las gentes ricas matan osos, emborrachan a los mujiks, y todo eso
estd mal; ;por qué no harfan también un poco de bien?» No necesito mds que ochenta rublos.
Y si usted no quiere, peor para mi concluyé ella con buen humor.

—Todo lo contrario; le agradezco la ocasién que me ofrece. Voy a traérselos en seguida.

Nejludov volvié a entrar en el vestibulo y divisé a uno de sus amigos que escuchaba la
conversacion. Sin responder a las bromas de sus camaradas, fue a sacar el dinero de su cartera y
se lo llevé a la maestra.

—Se lo ruego, no me dé las gracias; soy yo quien tengo que dérselas.

Ahora, Nejludov experimentaba un gran placer recordando todo aquello; y también cémo
habfa estado a punto. de querellarse con uno de sus amigos que qulso convertlr el incidente en
una broma de mal gusto; cémo otro de sus camaradas lo habfa aprobado y c6mo, habiendo
terminado la cacerfa de manera feliz y alegre y sintiéndose él mismo contento, habla disfrutado
durante la noche en el trayecto del pueblo a la estacién de ferrocarril. Por parejas, los trineos se
deslizaban sil:nciosamente a lo largo de! camino del bosque, bordeado de pinos bajos o
alargados cargados de nieve. En la oscuridad, cuando uno de los cazadores encendia un
perfumado cigarrillo, estallaba un resplandor rojo. El batidor Ossip corria de un trineo a otro y

se hundia en la nieve hasta las rodillas; hablaba a los cazadores de los alces que, en aquella época,
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erraban por el bosque y se alimentaban con la corteza de los dlamos; les hablaba también de los
0sos que a esa hora descansaban bien calentitos en el hueco de sus cubiles. Nejludov se
acordaba de todo eso, pero mucho mds atin de la impresién deliciosa que extrafa entonces de la
conciencia de su salud, de su fuerza y de su despreocupacion.

«Una ligera pelliza, un aire frio y seco, la nieve que cae de las ramas sacudidas por el atalaje
en forma de arco de las varas del trineo. El cuerpo caliente, la cara fresca, el alma libre de
cuidados, de remordimientos y de temores y de deseos. Qué bueno era todo! ¢Y ahora? {Dios
mio! jCémo ahora todo es doloroso y triste!»

Sin duda alguna, Vera Efremovna se habia convertido en una revolucionaria y la habian
metido en la cdrcel por su actividad subversiva. Era preciso ir a verla, sobre todo porque habfa
prometido decir cémo se podria suavizar la situacién de Maslova.

L

A la manana siguiente, al despertar, Nejludov se acordé de pronto de todo lo que le habia

ocurrido la

-NO SE SI SOY LIBERAL U OTRA COSA -REPLICO N

vispera, y se sinti6 lleno de espanto.

A pesar de este terror, decidié proseguir méds que nunca la obra empezada.

Con este sentimiento consciente de su deber salié de su casa para dirigirse ala de
Maslennikov. .Querfa pedirle autorizaci6n para hablar, en la cdrcel, no solo con Maslova, sino
con la vieja Menchova y con su hijo, al que habia hecho referencia Maslova. Al mismo tiempo
querfa solicitar autorizacién para ver a Bodogujovskaia, quien podia ser il a Maslova.

Nejludov conocfa desde hacfa mucho tiempo a Maslennikov. Eso databa de! regimiento,
donde Maslennikov era el cajero. Era entonces un oficial cnncienzudo y bonachén que ni vefa
ni querfa ver nad que no fuera su regimiento y la familia imperial. Habia pasado a la
administracién civil a instigacién de su mujer, persona muy rica y muy habil.

Esta se burlaba de su marido, lo mimaba y lo trataba como aun animalito sociable. El
invierno ultimo, Nejludov habfa ido a visitarlo; pero la pareja le habfa parecido tan desprovista
de interés, que nunca més habfa vuelto a aquella casa.

Al ver entrar a Nejludov, Maslennikov se puso radiante. El vicegobernador tenfa el mismo

rostro

GRUESO Y RUBICUNDO, LA MISMA CORPULENCIA, EL

—¢Es una mujer?

MISMO ATILDAMIENTO QUE ANTIGUAMENTE EN EL
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ejército. En el regimiento, Maslennikov llevaba

—¢Por qué estd alli?

un uniforme militar de una limpieza irreprochable, cortado conforme a la tltima moda y
que le moldeaba los hombros y el pecho; ahora llevaba un uniforme civil del tltimo modelo,
que cefifa su grueso cuerpo y hacfa resaltar su ancho pecho.

A pesar de la diferencia de edad (Maslennikov tenia cerca de cuarenta afios), los dos
antiguos camaradas se tuteaban.

—iDichosos los ojos! Es muy amable por tu parte haber venido. Voy a llevarte al salén de mi
mujer. Dispongo justamente de diez minutos antes de la sesién. El jefe estd ausente. Soy yo
quien actiia como gobernador —dijo sin poder ocultar su satisfacci6n.

—Pero es que yo he venido a verte para tratar de unos asuntos.

—:Qué ocurre? —pregunté Maslennikov mostrindose de pronto mds reservado y
adoptando un tono mds severo.

—Hay en la cdrcel una persona por la que me intereso mucho —al oir la palabra «cdrcel»,
el rostro de Maslennikov se puso mds sombrio ain—; quisiera tener autorizacién para hablar
con ella, no en el locutorio comtn, sino en la oficina, y no sélo en los dias reglamentarios, sino
con mds frecuencia. Me han dicho que eso depende de ti, ¢no es asf?

—Ni que decir tiene, mon cher, que estoy dispuesto a hacer todo por ti —respondié
Maslennikov tocando con sus manos las rodillas de Nejludov, como descendiendo de su altura
—. Es posible; pero, mira, no soy mds que un califa provisional.

—Entonces, ¢Puedes darme un papel que me permita ver la a cualquier hora?

—Condenada por envenenamiento. Pero la han condenado injustamente.

—iVaya, he ahf la verdadera justicia! Ils n'en font pas d'autres! —afadié en francés, sin saber
a ciencia cierta por qué—.S¢ que no estamos de acuerdo sobre este tema —continué—; pero,
¢qué hacer? C'est mon opinion bien arrétée! —dijo, expresando las ideas que, durante un afio,
habfa extraido de los articulos de un periédico reaccionario—.S¢é que td, por tu parte, eres un
liberal.

Se asombraba siempre de que lo catalogasen en un partido cualquiera y de que lo llamasen
«liberal», simplemente porque decia que, ante la justicia, todos los hombres son iguales y que
no hay que hacer sufrir ni golpear a los hombres en general y muchisimo menos a los que
todavia no estin condenados.

—No sé si soy liberal 0 no —continué—, pero sé que nuestra justicia actual, con todos sus
defectos, vale sin embargo mds que la de antes.

—¢A qué abogado te has dirigido?

—A Fanarin.

—iAh! jFanarin! —dijo Maslennikov con una mueca, acordindose de que, el afio anterior,

aquel Fanarin lo habfa obligado a comparecer como testigo en un juicio y de que durante media
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hora habfa divertido muy cortésmente a la concurrencia a expensas suyas—.Yo no te habria
aconsejado que te dirigieses a él: C'est un homme taré.

—Tengo que pedirte todavia otra cosa —continué Nejludov sin prestar atencién a aquel
comentario Conocf en otros tiempos a una muchacha, una maestra... Hoy, la desgraciada estd
en la cdrcel, también ella, y me ha pedido que vaya a verla. ;Podrfas darme también una
autorizacién?

Maslennikov incliné ligeramente la cabeza a un lado y reflexiond un instante.

—¢Es una condenada politica?

—Si, eso me han dicho.

—Es que, mira, el derecho de visitar a los detenidos politicos no se concede mis que a los
parientes. Pero voy a darte una autorizacién general. Je sais que tu n'en abuseras pas... Et la
protégée, est —elle jolie?

—Hideuse.

Con aire desaprobador, Maslennikov sacudié la cabeza, se dirigi6 a la mesa escritorio, cogi6
un papel con membrete impreso y se puso a escribir répidamente:

«Autorizo al portador de la presente, principe Dmitri Iva novitch Nejludov, a visitar en la
oficina de la cédrcel a la mestchanka Maslova, asi como a la reclusa Bogodujovskaia.» Y firmé
con un ancho arabesco.

—Ya verds el orden que reina en la prisién. Y eso que no es ficil mantenerlo en estos
momentos, cuando los forzados son tan numerosos. Pero yo me cuido severamente de todo;
me intereso mucho por eso. Verds lo bien organizado que estd todo y cémo todo el mundo estd
contento. Lo esencial es saber tratar a esa gente. Asi, hace poco, hubo algtn roce: un caso de
insumisién. Cualquier otro, en mi lugar, habria considerado eso como una revuelta y habria
hecho que muchos desgraciados pagasen injustamente. Conmigo, por el contrario, todo se ha
resuelto muy bien. Lo que hace falta es, por una parte, la preocupacién por su bienestar, y por
la otra, una mano firme —dijo, cerrando su pufio blanco, gordezuelo, adornado con una
turquesa montada en anillo, y que salfa de una manga de tela fuerte, muy blanca, sujeta por un
botén de oro—.jLa preocupacién del bienestar y un pufio firme!

—Bueno, no s¢ —respondié Nejludov—; he ido alli dos veces y he sacado una impresién
muy penosa.

—¢Sabes una cosa? Deberfas ir a ver a la condesa Passek —continué Maslennikov
mostrindose mds expansivo—.Se ha dedicado por entero a esta obra. Elle fait beaucoup de
bien. Gracias a ella, y, puedo confesarlo sin falsa modestia, gracias a mi, el régimen de nuestras
cérceles se ha transformado por completo. En €l no subsiste nada de los horrores del antiguo
régimen; y los presos, ahora, se encuentran muy bien. Ya lo verés.., Pero, a propésito de Fanarin:
no lo conozco personalmente; nuestras respectivas situaciones sociales nos alejan; lo que no
impide que se trate realmente de un hombre detestable, Y ademds, en pleno tribunal, se

permite decir unas cosas tales...



—Muchas gracias por tu amabilidad —dijo Nejludov recogiendo el papel.

Y, sin dejarle que acabara, se levantd para salir,

—Pero, ¢y mi mujer? ¢Es que no vas a venir a verla?

No, Preséntale mis excusas, pero hoy no tengo tiempo.

—Ella no me perdonarfa que te dejase marchar —insistié Maslennikov, acompafiando a su
antiguo camarada hasta los peldanos de la escalera; lo hacia asi con los hombres que no eran de
primera importancia, sino de importancia media, y entre estos catalogaba a Nejludov—.
iVamos, un pequefio esfuerzo! jSolo un momentito!

Pero Nejludov permanecié inflexible, Y, mientras el lacayo y el portero le tendian su abrigo
y su bastén y le abrian la puerta, cerca de la cual estaba apostado un agente de policia,
Maslenmkov le grit6

-A £SA, SI.

—iClaro, claro!. —¢Es cierto eso?

DESDE LO ALTO DE LA ESCALINATA:

—iBueno, ,entonces ven el jueves sin falta! jEs el dia en que recibe mi mujer; le anunciaré tu
visita!

LI

Al abandonar a Maslennikov, Nejludov se hizo Llevar directamente a la cércel y se dirigié
hacia el apartamento del director, que ya sabfa dénde estaba situado.

Como, en su primera, visita, oyd, al acercarse, las notas de un mal piano. En lugar de la
rapsodia, tocaban hoy un estudio de Clementi, con el mismo exceso de vigor, la misma
precisién y la misma velocidad.

La criada del parche en un ojo, quien sali6 a abrirle a Nejludov, le dijo que el capitan estaba
en casa y lo hizo entrar en un saloncito amueblado con un divdn, una mesa, tres sillas y una
enorme lampara colocada sobre una alfombra de punto de lana y velada con una pantalla de
cartén rosa quemada por un lado. Un instante despues, con su aire cansado y lastimero entré el
director.

—Por favor, ¢en qué puedo servirle? —preguntd, abrochandose el botén de en medio de su
uniforme.

—He ido a ver al vicegobernador y me ha dado esta autolizacién —respondié Nejludov
tendiendo el papel—. Querria ver a Maslova.

—¢Markova? —preguntd el director, que habia oido mal a causa de la musica.

—Maslova.

El director se levanté y avanzé hacia la puerta que dejaba pasar las oleadas de Clementi.
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—iMarussia, para por lo menos un minuto! —dijo con un tono que daba a entender
claramente que aquella musica era la cruz de su vida—.jNo se entiende nada!

El piano calld, unas sillas fueron movidas con un arrebato de malhumor, y alguien
entreabri6 la puerta.

Aliviado sin duda por el cese de la musica, el director sacé de su estuche un gran puro y le
ofrecié otro a Nejludov, quien rehusé.

—Bueno, quisiera ver a Maslova.

Muy bien,. es posible. ;Qué vienes a hacer aqui? -pregunté luego el director a una nifia de
cinco o seis afios que se habia deslizado en el salén y que, sin dejar de mirar a Nejludov, se dirijia
hacia su padre-. {Ten cuidado, vas a caerte! continué con una sonrisa, al ver que la pequena sin
mirar lo que tenfa delante, se enredaba en la alfombra.

—Bueno, si es posible, voy a ir ahora mismo —insistié Nejludov.

—Lo que pasa, desgraciadamente, es que convendria que no viese usted hoy a Maslova.

—¢Por qué?

—La culpa es de usted mismo —respondié el director con una ligera sonrisa—.Créame,
principe, no le entregue mds dinero directamente. O bien démelo a mi; se lo administraremos.
Ayer, sin duda, usted le dio dinero, y ella se agenci6é aguardiente: éste es un mal que no
extirparemos nunca, y hoy estd completamente borracha y ha armado un gran escindalo.

—iDesde luego! Yo mismo he tenido que adoptar medidas severas: la han trasladado a otra
sala. Por lo demds, corrientemente es una detenida tranquila; pero, se lo ruego, no le entregue
ya nunca dinero en mano. {Si conociera usted como yo a esta clase de gente!

Nejludov se acordé de la escena de la vispera y toda su angustia le volvi6 de nuevo.

¢ Y a Bogodujovskaia, de la seccién politica, podria verla? -preguntd, después de un silencio.

El director apart$ dulcemente a su hijita, que continuaba mirando con fijeza a Nejludov, y
acompand a éste a la antecdmara.

Aun no habia terminado Nejludov de ponerse el abrigo que le habia traido la criada,
cuando los

—Vera Bogodujovskaia —respondié Nejludov.

BORBOTONES DE CLEMENTI SECAMENTE RITMADOS,

resonaron de nuevo.

—Estaba en el conservatorio, pero todo va manga por hombro. Y ella tiene disposiciones —
dijo el director mientras bajaban la escalera—.Querrfa tocar en conciertos.

El director, acompafiado de Nejludov, se dirigié a la cdrcel. Al acercarse, la puertecita se
abrié en seguida y los guardianes, saludando militarmente, los siguieron con los ojos. En el
corredor, cuatro forzados que llevaban cubos se cruzaron con ellos; se escabulleron al divisar al
director. Especialmente uno de ellos bajé la cabeza, adopté un aire adusto y sus ojos

relampaguearon.
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—Naturalmente, hay que alentar el talento y no se tiene derecho alguno a ponerle trabas;
pero, mire usted, en un apartamento pequefio como el nuestro, ese piano que no se para nunca
es a menudo penoso

—continud el director, sin prestar la menor atencién a sus presos.

Y, arrastrando sus cansadas piernas, condujo a Nejludov hasta el gran locutorio.

—¢A quién me dijo usted que querfa ver? —pregunto.

—A Bogodujovskaia.

—Estd en la torre. Tendrd usted que esperar un poco.

—¢No podrfa, mientras tanto, ver a los presos Menchov, madre e hijo, acusados de
incendiarfos?

—Flestd en la celda veintiuno. Si, se le puede llamar.

—¢No puedo ver a Menchov en su celda?

—Pero estard usted mds cémodo en el locutorio.

—No, eso me interesard.

—Le advierto que no hay nada de interesante.

En aquel momento, el atildado subdirector entr en la sala. -Lleve al principe a la celda de
Menchov, la celda veintiuno - le dijo su jefe -. Luego volverd usted a traerlo a la oficina.
Mientras tanto, diré que llamen... Perdén, ¢cémo dice usted que se llama ella?

El subdirector era un joven oficial rubio, de bigotes en punta, que esparcia en torno de él un
perfume de agua de Colonia.

—¢Quiere usted tener la bondad de seguirme? —dijo a Nejludov con una amable sonrisa
—.¢Es que le interesa nuestro establecimiento?

—Si, pero ese hombre me interesa ain mds porque, como me han dicho, es inocente del
crimen que se le imputa.

El subdirector se encogié de hombros.

—Puede ser —dijo con placidez, después de haberse detenido cortésmente para dejar que
Nejludov entrase primero en un amplio corredor de una hediondez nauseabunda—. Pero con
mucha frecuencia mienten... Pase, se lo ruego.

Las puertas de las celdas estaban abiertas, y varios presos se encontraban en el corredor.
Respondiendo apenas al saludo de los guardianes y mirando con el rabillo del ojo a los presos
que se aconchaban contra la pared, se escabullian en sus celdas, o bien, en una rigida actitud
militar, segufan con los ojos a la autoridad, el subdirector franqued, con Nejludov, un gran
pasillo y luego otro, a la izquierda, cerrado por una puerta de hierro y mis sombrio y mds
infecto atin. A ambos lados habifa puertas cerradas con llave y atravesadas por pequefias mirillas
de medio dedo de didmetro. Nadie se encontraba en este segundo corredor, excepto un viejo
guardidn de cara triste y arrugada.

—:En qué celda estd Menchov? —pregunté el subdirector.— En la octava a la izquierda.

—: Y todas estas celdas estdn ocupadas? —pregunté Nejludov.
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—Todas, menos una.

-SE LO AGRADEZCO.
LII

Puedo mirar? -pregunté Nejludov.

Como usted quiera -respondid el subdirector con su sonrisa amable; y se puso a hablar con
el guardidn. Nejludov eché un vistazo a través de la mirilla de una de las celdas. Vio a un joven
de elevada estatura con una barbita negra, que se paseaba de un lado a otro con paso répido,
vestido solamente con la ropa interior. Al oir ruido levanté la cabeza y la dirigié luego hacia la
puerta, fruncié las cejas y continud caminando.

Nejludov se detuvo delante de otra celda. Su mirada tropez6 alli, al otro lado, con la mirada
inquietante de un gran ojo negro pegado contra la mirilla. Nejludov se retiré vivamente. Por
una tercera abertura vio a un hombrecillo que dormfa en una cama con las piernas encogidas y
la cabeza tapada. En la celda siguiente, un preso de ancha cara pélida estaba sentado, la cabeza
gacha y los codos descansando sobre las rodillas. Al ruido de los pasos, aquel hombre enderezé
el busto y se volvié maquinalmente hacia la puerta; en todo su rostro, en sus grandes ojos sobre
todo, habfa una expresién de aburrimiento y de desesperanza. Evidentemente, nada le
importaba lo que a él se refiriese: nada bueno tenfa que esperar .

La angustia se apoderd de Nejludov. Dejé de mirar por las mirillas y se dirigié sin detenerse
mis a la celda 21, la de Menchov.

El guardiin meti6 la llave en la cerradura y abrié la puerta. Un joven musculoso, con un
largo cuello, barbilla y bondadosos ojos redondos, estaba en pie, cerca de su camastro, y se
apresuraba a ponerse el capote con aire de espanto. Sin detenerse, sus bondadosos ojos
redondos, interrogadores e inquietos, erraban de Nejludov al subdirector y viceversa.

—Este es un sefior que quiere hacerte unas preguntas sobre tu asunto.

—Si, me han hablado de su caso —dijo Nejludov, avanzando hasta el fondo de la celda y
colocdndose cerca de la ventana enrejada—.Quisiera ofr de su propia boca el relato de lo que
ocurrid.

También Menchov se acercé a la ventana e inicid sin dilacién su relato. Hablaba al principio
con timidez, lanzando miradas inquietas hacia el subdirector; pero, cuando éste hubo salido de
la celda para ir al corredor a dar 6rdenes, fue animdndose poco a poco y perdié toda su timidez.

Sus palabras y sus modales eran los de un mujik honrado y sencillo; y Nejludov
experimentaba una singular impresién al encontrarlo con el uniforme de preso, en una negra
celda. Mientras lo escuchaba examinaba el bajo camastro con su jergén, la ventana pesadamente
enrejada de hierro, las paredes sucias y himedas, y el rostro lastimero, las formas enflaquecidas
de aquel desgraciado mujik, tan desambientado con sus zapatos y su uniforme de penado. y se

ponia cada vez mds triste, negdndose a creer en la veracidad de lo que le contaba aquel buen
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muchacho tanto lo horrorizaba el pensamiento de que se habfa podido, sin motivo, arrancar a
un hombre de su vida normal, convertirlo en preso y encerrarlo en este lugar siniestro. Pero, por
otro lado, experimentaba mds horror atn al pensar que aquel relato veridico, hecho con
semblante tan franco, pudiera ser una invencién y una mentira.

El preso contaba que inmediatamente después de su casamiento, el tabernero de su pueblo
le habia substraido a la mujer. Habia reclamado justicia en todas partes; pero en todas partes el
tabemero habia sobomado a las autoridades y habla salido indemne. Un dia, a viva fuerza,
Menchov habia llevado a su mujer a casa, pero ella se habia fugado al dia siguiente. Entonces ¢l
habfa ido a reclamarla al tabemero y este le habla respondido que no estaba en casa {Menchov
la habia visto entrar allf) y lo habifa intimado a que se marchase, cosa que ¢l no habfa hecho.
Con la ayuda de un obrero, su rival lo habfa golpeado hasta hacerle sangre. Al dfa siguiente, un
incendio se habia declarado en la finca del tabemero. Habian acusado como autores a Menchov
y a su madre. Pero Menchov no habia prendido el fuego; aquel dia estaba en casa de su
compadre.

—iQue hable uno solo!

—¢Es verdad que no fue usted quien prendié el fuego?

—iNi siquiera se me ocurrid, barin! jSeguro que fue ¢l, el bandido, quien provocé el
incendio! Se dijo que acababa de asegurar sus propiedades. Y he aqui que se nos acusé a mi
madre y a m{ de haberlo amenazado con el.incendio. Es verdad que aquel dia lo injurié, al
reclamarle a mi mujer: mi corazén no se contenia ya. Pero lo de pre nder fuego, nunca, nunca lo
hice. Ni siquiera estaba allf cuando el incendio se declaré. Fue ¢l quien lo provocé para cobrar la
prima del seguro y quien nos acusé despugés.

—iNo es posible!

—iTan verdad como si hablase delante de Dios, barin! jSea usted mi padre! —exclamé,
queriendo inclinarse hasta el sue lo, pero Nejludov se lo impidié—. jTenga piedad de mi, estoy
muriendo por nada!

De pronto, sus labios temblaron, y se puso a llorar. Luego se arrezagd la manga del abrigo y
se enjugd los ojos con la manga de su sucia camisa.

—¢Ha acabado usted? —pregunt6 el subdirector.— No soy una autoridad; no puedo hacer
nad

—Si... jVamos, no se desanime usted; haremos todo lo posible! —dijo Nejludov, y salid.

Menchov se lanzé hacia la entrada, y el guardidn, al cerrar la puerta, lo rechazé al interior.
Pero, mientras la puerta no estuvo completamente cerrada, el pobre diablo se obstiné en seguir

mirando por la rendija.

LIII

Cuando Nejludov volvi6 a pasar por el gran corredor, era la hora de la comida, y todas las

puertas de las salas estaban abiertas. Al ver en torno de ¢l aquella multitud de hombres, todos
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vestidos de largos capotes amarillo claro, de pantalones cortos y anchos, calzados con kolys, y al
examinarlos con curiosidad, Nejludov experimenté un extrafio sentimiento: a la vez de
compasién por aquellos presos, y de asombro y de horror por los hombres que los tenfan asf
enclaustrados, y de vergiienza por él mismo que asistia a todo aquello con una mirada plicida.

En uno de los corredores vio penetrar corriendo a un hombre en una sala, de la que salieron
inmediatamente presos que se alinearon y saludaron al paso de Nejludov.

—Dé¢ usted orden, seforfa... no sé como llamarlo, dé usted orden para que se decida de una
vez nuestra suerte.

—iNo importa! —replicé una voz indignada—.Hable de nosotros a la autoridad. No
hemos hecho nada y hace ya dos meses que sufrimos aqui.

—:Cémo? ¢Por qué? —pregunté Nejludov.

—Si, nos han metido en la cdrcel. Hace ya dos meses que estamos aqui, y no sabemos por
qué.

—Es exacto —dijo el subdirector—, pero el asunto es puramente fortuito. Todas estas
gentes fueron detenidas porque tenfan los salvoconductos caducados y habia que enviarlos a su
respectiva provincia; pero no hemos podido hacerlo porque allf se ha incendiado la cércel.
Todos los de las demds provincias han sido reexpedidos, pero nos vemos obligados a retener a
éstos.

—:Cémo, no es mds que por eso? —dijo Nejludov deteniéndose a la puerta.

En grupo, unos cuarenta hombres con uniforme carcelario rodearon a Nejludov y al
subdirector. Como algunos elevaban la voz al mismo tiempo, el subdirector los detuvo:

Un campesino de unos cincuenta afos, de alta estatura y de movimientos flexibles, salié de
las filas. Explicé que los habfan metido en la cdrcel porque no tenfan salvoconductos. A decir
verdad, los tenfan, pero habfan caducado hacfa unos quince dias. Todos los afios ocurria eso de
tener pasaportes caducados y nunca les habfan dicho nada; pero esta vez los habian detenido a
todos y desde hacia dos meses los retenfan en la cdrcel como a criminales.

—Pero éstos lo son de verdad. —;Qué quiere decir eso de castigarlos?

—Somos todos carreros y del mismo gremio. Y hemos ve —

-AZOTARLOS CON VARAS, POR ORDEN SUPERIOR.

nido juntos a trabajar aqui. ¢ Tenemos la culpa de que se haya quemado la cdrcel en nuestra
provincia? jPor el amor de Dios, haga algo por nosotros!

Nejludov, mientras escuchaba aquel discurso, estaba un poco distraido porque, a pesar
suyo, su atencion habfa sido atraida por un enorme piojo gris que habia abandonado los
cabellos del venerable carrero para correrle por la mejilla.

—¢Es posible? ¢Es verdad que solamente es por eso? —pregunté Nejludov dirigiéndose al
subdirector.

—Pues si, habria que haberlos reexpedido a su provincia —respondié el subdirector.



Apenas este tltimo habfa acabado de hablar, cuando un hombrecillo, destacindose del
grupo, tomd la palabra a su vez para quejarse del modo como los atormentaban sin motivo
alguno los guardianes.

—iNos tratan peor que a perros! —empezd a decir.

—iVamos, vamos, tampoco hay que hablar mds de la cuenta! —dijo el subdirector—.De lo
contrario, ya sabes...

—¢Qué tengo que saber? —replic6 el hombrecillo con un tono desesperado—.;Hemos
merecido estar aqui? —;Silencio!— grité el subdirector.

Y el hombrecillo se callé.

«¢Es posible?», continuaba preguntindose Nejludov siguiendo por el corredor mientras
centenares de 0jos lo espiaban a su paso.

—Pero, ¢es verdad que se puede retener a inocentes? —pregunté Nejludov una vez fuera
del corredor.

—¢Qué quiere usted que hagamos? Y, ademds, mire, esta gente miente mucho. Si hubiera
que creerlos, todos serfan inocentes.

—Si, éstos, lo reconozco. Pero es una especie completa mente depravada; no se conseguirfa
nada de ellos sin severidad. Hay aqui unos bribones tan grandes, que serfa una imprudencia
acercarles el dedo a la boca. Por eso ayer no hubo mds remedio que castigar a dos.

—Yo crefa que los castigos corporales estaban prohibidos.

—No para los presos privados de sus derechos. A ésos se les puede aplicar.

Nejludov se acordé entonces de todo lo que vio la vispera, mientras estaba aguardando en el
vestibulo, y comprendié que en aquellos momentos se habia procedido al castigo. Y, mds
vivamente que nunca, experimenté una mezcla de curiosidad, de tristeza, de asombro, de
vergiienza y de repugnancia que lindaba con la ndusea.

Sin escuchar al subdirector y sin mirar en torno de €l, sali6é rédpidamente de los corredores y
se dirigié hacia la oficina, donde encontré al director; pero, preocupado por otras cosas, éste se
habfa olvidado de ordenar que llamasen a Bogodujovskaia. No se acordé sino al ver entrar a
Nejludov.

—Voy a decir que la llamen inmediatamente — le dijo—. Mientras tanto, témese la
molestia de sentarse.

La oficina se componifa de dos habitaciones. En la primera, alumbrada por dos ventanas
grasientas y adornada con und estufa desconchada, se vefa en un rincén una regla negra que
servia para tallar a los presos; en otro rincén habfa colgada una gran imagen de Cristo. En esta
primera sala se encontraban algunos guardianes. La segunda, mds amplia, contenfa una
veintena de personas de uno y otro sexo, sentadas en grupos distintos sobre bancos colocados a
lo largo de la pared, y hablando en voz baja. Una mesa estaba colocada cerca de la ventana.

El director, sentado ante esta mesa; ofrecid, cerca de €, una silla a Nejludov y, una vez

sentado, éste se puso a examinar a las personas que estaban en la habitacién.



Ante todo, su atencién fue atraida por la visién de un joven enchaquetado, de exterior
agradable, que hablaba, gesticulando con animacién, a una mujer de cejas negras, de edad
madura.

Mis lejos, un hombre de edad, con gafas azules, inmdvil, tenfa cogida por la mano a una
joven con uniforme de presa y, sin hacer un movimiento, escuchaba lo que ella le decfa. Un
pequeiio colegial, con

—Si, me preguntaba a quién he venido a ver. —jEst4 bien, estd bien!— respondié ella. —
¢Es cierto?

uniforme escolar y de aire temeroso, en pie junto al

—Si, y ahora va a Siberia con su madre.

ANCIANO, NO LE QUITABA O]O.

—¢Y esajoven?

EN UN RINCON, DETRAS DE ELLOS, UNA PAREJA DE

enamorados. La muchacha era una jovencita rubia, bonita, de aire enérgico, los cabellos
cortados muy cortos y ataviada con un vestido a la tltima moda; ¢l era un guapo muchacho de
rasgos finos, de cabellos ondulados, con chaqueta de cuero. Los dos charlaban alegremente
mirdndose con amor.

Mis cerca de la mesa estaba sentada una mujer de cabellos grises, vestida de negro;
evidentemente, una madre. Devoraba con los ojos a un joven tisico que llevaba también una
chaqueta de cuero; ella trataba de hablarle, pero, ahogada por las ldgrimas, no podia
conseguirlo: empezaba una palabra y se detenfa bruscamente. El joven tenfa en la mano un
papel con el que no sabfa qué hacer y lo arrugaba con aire descontento.

Cerca de la llorosa madre estaba en pie una muchacha fuerte y bella de grandes ojos
salientes, con vestido gris y una esclavina, que la miraba tiernamente y le acariciaba el hombro.
Todo era hermoso en aquella joven: tanto sus grandes manos blancas y sus cabellos ondulados,
cortados muy cortos, como su nariz y sus labios firmes; pero el principal atractivo de su bello
rostro procedfa de sus grandes ojos de oveja, castafios, bondadosos y francos. Los quité del
rostro de la madre en el momento en que entraba Nejludov, y sus miradas se cruzaron. Pero se
volvié en seguida para continuar su obra de consuelo. No lejos de la pareja amorosa estaba
sentado un hombre moreno, velludo, de rostro sombrio, que hablaba con célera a un visitante
imberbe que tenia aire de pertenecer a la secta de los castrados.

Nejludov, sentado cerca del director, examinaba con curiosidad aquellos grupos tan
diversos.

Lo distrajo en su tarea un nifio de cabellos cortados al rape que se acercé a él y le preguntd
con una vocecita aflautada:

—¢Y usted a quién espera?



Esta pregunta asombré al principio a Nejludov; pero se sintié conmovido por el rostro
reflexivo, los ojos vivaces y méviles del nifio, y, con la mayor seriedad, le dijo que esperaba a una
sefiora.

—¢Su hermana? —preguntd el pequefio.

—No, no es mi hermana. Pero, ¢y td, con quién estds aqui? —¢Yo? Con mam4. Es «una
politica»— respondié el nifo.

—iMarfa Pavlovna, llame a Kolia! —dijo el director, considerando sin duda como ilegal la
conversacion de Nejludov con el pequefio.

Marfa Pavlovna, la hermosa muchacha de ojos de oveja, se enderezé en toda su alta estatura
¥, con paso firme, casi masculino, se acercé a ellos:

—Desde luego, le habri preguntado a usted quién es, ¢verdad? —dijo ella a Nejludov con
una ligera sonrisa, mirdndolo con sus ojos confiados y tan sencillamente, que no podia dudarse
que sus relaciones fueran con todos naturales, afectuosas y fraternales—.Es que quiere estar
enterado de todo —continué ella.

Y le sonrié al nifio con una sonrisa tan dulce y tan tierna, que éste le sonrié en respuesta,
mientras involuntariamente Nejludov hacia lo mismo.

—Marfa Pavlovna, no tiene usted derecho a hablar a desconocidos; lo sabe muy bien —dijo
el director.

Y, tomando en su gran mano blanca la manecita de Kolia volvié junto a la madre del joven
tisico.

—Pero, ¢de quién es hijo ese nifilo? —preguntd Nejludov al director.

—De una detenida politica. {Y ha nacido en la cdrcel! —respondié el director con una
especie de satisfaccién como si hubiese indicado un fenémeno peculiar de su estableciento.

—Perdéneme, no sabrfa responderle sobre todas esas cosas. Por lo demds, he aqui a

Bogodujovskaia.

LV

Vera Efremovna, pequefia, delgada, macilenta, cortados cortos los cabellos, entré en la
habitacién con su paso 4gil, parpadeando sus grandes ojos sin malicia.

—Bueno, gracias por haber venido —dijo ella estrechando la mano de Nejludov—.¢Se
acuerda usted todavia de mi? Sentémosmos.

—iOh, me encuentro aqui muy bien; tanto, que no podria desear nada mejor! —dijo Vera
Efremovna.

Segtin su costumbre, clavaba en Nejludov la mirada de sus bondadosos ojos redondos y,
mientras hablaba, no dejaba de girar en todas direcciones su cuello largo, delgado y amarillento,
que salfa del cuellecito sucio y arrugado de su blusa.

Habiéndole preguntado Nejludov el motivo de su encarcelamiento, empezd, con viva

animacién, un relato mezclado todo él de palabras extranjeras, hablando de propaganda, de



organizacién, de grupos, de secciones, de subsecciones y otras divisiones revolucionarias,
conocidas por todo el mundo, crefa ella, pero que Nejludov ofa citar por primera vez.

Al hablarle asi. se crefa segura del vivo placer y del poderoso interés que ¢l tendria en
conocer todos los misterios del «partido del pueblo». y él mismo, examinando aquel cuello
flaco, aquellos cabellos ralos y mal peinados, se preguntaba por qué ella le

—No esperaba volver a encontrarla aqui.

contaba y por qué hacfa todas aquellas cosas. Le tenfa ldstima, pero una ldstima distinta a la
que habia sentido por el mujik Menchov, encerrado sin motivo en su celda hedionda. No le
tenfa ldstima por la suerte que ella se habfa buscado sino por la evidente confusién que se
arremolinaba en su cabeza. Ella se crefa una heroina, dispuesta a sacrificar su vida por el éxito de
su obra, y, sin embargo, apenas si sabfa explicar en qué consistia esa obra.

El asunto del que Vera Efremovna querfa hablar a Nejludov era el siguiente. Una de sus
camaradas, llamada Chustova, aunque no formaba parte de su «subgrupo», segin su
expresion, habfa sido detenida con ella y encarcelada, cinco meses antes, en la fortaleza de Pedro
y Pablo. En su habitacién no se habfan encontrado mds que papeles y libros, colocados allf en
depésito por sus camaradas. Y Vera Efremovna, atribuyéndose en parte la responsabilidad de
aquel encarcelamiento, suplicaba a Nejludov que usase de sus relaciones para obtener la puesta
en libertad de Chustova. El otro asunto consista en hacer gestiones para que se autorizase a un
preso de la fortaleza de Pedro y Pablo, Gurevitch, a recibir la visita de sus padres y a tener libros
técnicos, que le eran necesarios para sus trabajos cientificos.

Nejludov prometi6 hacer todo lo que estuviese en su mano a su llegada a Petersburgo.

En cuanto a su propia historia, ella conté que después de haber terminado sus estudios de
comadrona se habifa afiliado al partido de «La libertad del pueblo» y habia trabajado con ellos.
Al principio todo marché a pedir de boca. Redactaron proclamas e hicieron propaganda en las
tébricas; pero un buen dfa la policfa detuvo a un miembro del partido y encontré en su casa
unos papeles, y se habfa puesto a detener a todo el mundo.

—A mi me detuvieron también, y ahora me deportan —concluy¢ ella acabando su historia
—. Pero estd muy bien asf; me siento de maravilla: {Una serenidad olimpica! —afiadi6 con una
sonrisa turbada.

Habiéndole preguntado Nejludov quién era la hermosa joven que le habfa llamado la
atencion, respondié que era la hija de un general. Afiliada desde hacfa mucho tiempo al partido
revolucionario, se habfa declarado culpable de haber disparado con un revdlver sobre un
gendarme. Ella vivia en el apartamento de los conspiradores, donde tenfan una prensa de
imprimir. Una noche fueron a hacer un registro; los conspiradores, resueltos a defenderse,
apagaron las luces para tratar de hacer desaparecer los papeles comprometedores. Pero la policia
entrd a viva fuerza y uno de los conspiradores disparé e hirié mortalmente a un gendarme. A

continuacidn se llevé a cabo una encuesta para saber quién habfa disparado, y la joven dijo que



era ella, aunque nunca en su vida habfa empufiado un revélver ni matado a una mosca.
Tuvieron que atenerse a su declaracién, y ahora la enviaban a trabajos forzados.

—iUna persona estupenda, una altruista! —dijo Vera Efremovna con tono aprobador.

-¢Y QUIEN ES EL?

El tercer asunto del que ésta querfa hablarle se referfa a

Maslova. Como toda la cércel, estaba enterada de la historia de Maslova y conocia ya el
interés que sentfa por ella Nejludov. Querfa, pues, aconsejarle a este dltimo que obtuviese que
su protegida fuera trasladada a la seccién politica; o por lo menos, como los enfermos eran muy
numerosos en aquellos momentos, que la colocasen como auxiliar en la enfermerfa, donde
tenfan necesidad de ayudas suplementarias.

Nejludov le agradecié aquel buen consejo y le dijo que se esforzarfa en aprovecharse de él.

LVI

El director interrumpié la conversacién diciendo a los visitantes que la hora concedida para
las visitas habfa terminado. Nejludov se despidi6 de Vera Efremovna y se dispuso a salir; pero se
detuvo a la puerta, curioso por saber lo que iba a pasar.

—iSefiores, es la hora, es la hora! —decia el director, levantindose y sentindose
alternativamente.

Su advertencia no habia tenido otro efecto que hacer las conversaciones mds animadas, sin
que nadie mostrase intenciones de irse. Algunos se habian levantado y hablaban en pie; otros
continuaban conversando sentados, y otros, por ultimo, se despedian llorando. La madre del
joven tisico resultaba particularmente conmovedora. Este continuaba dando vueltas entre sus
dedos a la hoja de papel, y, en el enérgico esfuerzo que ha cia para no ceder al contagio de la
desesperacién de su madre, su rostro adoptaba una expresién mds y mds maligna. Y la madre,
apoyada la cabeza sobre el hombro de su hijo, se deshacfa en ligrimas, con un silbido que le salfa
de la nariz.

La hermosa joven de ojos de oveja (Nejludov la observaba involuntariamente), en pie, ante
la madre deshecha en ligrimas, no dejaba de prodigarle sus consuelos. Erguido, el anciano de
gafas azules retenfa entre sus manos la mano de su hija, asintiendo con la cabeza a lo que ella le
decfa. Los dos enamorados se habfan puesto en pie y, agarrdindose por las manos, permanecfan
inmdviles uno frente a otro, sin hablarse clavados los ojos en los ojos.

—iSolo ésos son felices! —dijo a Nejludov, sefialdndoselos, el joven enchaquetado, que
también se habfa detenido y asistia a aquella escena. Sintiendo clavadas en ellos las miradas de
Nejludov y del joven, los enamorados alargaron sus brazos unidos echaron atris el busto y,
riendo, se pusieron a dar vueltas.

—Se casan esta noche, aqui, en la cércel, y ella lo sigue a Siberia —continud el joven de la

chaqueta.



—Condenado a trabajos forzados. Por lo menos ellos se muestran alegres; pero esto, en
cambio, resulta espantoso —prosiguid el joven al escuchar los sollozos de la madre del tisico.

—iVamos, sefiores, se lo ruego, no me obliguen a obrar mis duramente! —exclamé el
director, repitiendo sus frases varias veces—.jSe lo ruego! —prosiguij con un tono débil e
indeciso—.iEs imposible! jLo digo por tltima vez! —repiti6 con tono melancélico, apagando y
encendiendo altemativamente su cigarro habano.

Se comprendia que, por muy sutiles, muy inveterados, muy rutinarios que fuesen en €l los
argumentos especiosos que dan licencia a un hombre para hacer suftrir a otros sin considerarse
responsable de estos sufrimientos, el director tenfa consciencia, sin embargo, de ser uno de los
causantes de la desesperacién que se cernfa sobre toda aquella sala. y él mismo se sentfa también
oprimido por un peso doloroso.

Por fin empezd la separacién entre presos y visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de
atrds, y otros, hacia la puerta de salida. Primeramente se alejaron los hombres con chaquetas de
cuero: el tisico y el moreno velludo; luego Marifa Pavlovna con el nifiito nacido en la cdrcel.

—Muy bien —respondié Nejludov, apresurindose a salir.

LLEGO DESPUES EL TURNO DE LOS VISITANTES: EL

anciano de gafas azules se fue, con su torpe paso, y Nejludov lo siguid.

—Si, son procedimientos extraordinarios —le dijo en la escalera el joven enchaquetado, por
lo visto muy locuaz—.Menos mal que el capitin es un buen hombre y no toma al pie de la letra
el reglamento de las cdrceles. Aqui por lo menos se habla, se alivia un poco el corazén.

Cuando Nejludov, que continuaba hablando con Medyntsev (éste era el nombre del joven
locnaz), hubo bajado al vestibulo. el director, con aire fatigado, se acercé a él:

—Asi, pues, si quiere usted ver a Maslova, haga el favor de venir mafiana —dijo con la
intencién evidente de mostrarse amable con él.

Espantosos le parecian los sufrimientos injustificados de Menchov, y no solamente sus
sufrimientos fisicos, sino esa duda, esa desconfianza hacia Dios y hacia el bien, fatalmente
experimentada por el preso al comprobar la crueldad de hombres encarnizados en atormentarlo
sin motivo; espantosas, la coaccién y la tortura infligidas a aquellos centenares de inocentes,
retenidos simplemente en la cdrcel porque sus papeles estaban insuficientemente fechados;
espantosa, la locura de aquellos guardianes, ocupados tnicamente en hacer sufrir a sus
hermanos e imaginindose que asi cumplian una obra util y buena; pero ms espantoso atn se le
aparecia a Nejludov el papel de aquel director debilitado, gastado, bueno sin embargo, obligado
a separar a una madre de su hijo, a un padre de su hija, a seres como él mismo y como sus hijos.

«Por qué todo esto», se preguntaba Nejludov, experimentando en el mds alto grado ese
malestar moral del corazén que llegaba a hacerse un dolor fisico cada vez que iba a la cdrcel. y

no encontraba respuesta alguna asu pregunta,



LVII

Al dfa siguiente,. Nejludov se dirigi6 a casa del abogado; le expuso la situacion de Menchov
y le rogé que hicie ra el favor de encargarse del asunto. El abogado le respondié que estudiaria el
sumario y que, si las afirmaciones de Menchov eran exactas (lo cual era muy probable), se
encarga rfa gratuitamente de la defensa.

Nejludov le hablé a continuacién de los ciento treinta desgraciados detenidos a
consecuencia de una equivocacion. Querfa saber de quién dependia el asunto y quién era el
responsable. El abogado, visiblemente deseoso de dar una respuesta exacta se callé un instante.

¢Quién es el responsable? Nadie! -dijo tajante -. Dirfjase usted al fiscal: le echard toda la
culpa al gobernador. Pregunte al gobernador: descargard toda su responsabilidad sobre el fiscal.
En definitiva, no serd culpa de nadie.

—Mafiana mismo iré a casa de Maslennikov para ponerlo al corriente.

—Bah, serd perder el tiempo —comentd el abogado sonriendo—. Creo que no es pariente
de usted ni amigo intimo, ¢verdad? Pues bien, es, permitame la expresion, un cretino de marca
mayor y, ademds, un canalla tan astuto...

Nejludov se acordé de los términos de que se habia servido Maslennikov para definir al
abogado. No respondi6 nada, se despidid y se hizo llevar a casa de Maslennikov.

Eran dos cosas las que tenfa que pedirle: primeramente el traslado de Maslova a la
enfermerfa; luego, que interviniera a favor de aquellos supuestos ciento treinta vagabundos
detenidos erréneamente. A pesar de su repugnancia en pedir favores a un hombre al que no
estimaba en absoluto, para él era el tnico medio de conseguir su objetivo y tenfa que pasar por
aquello.

Al acercarse a la casa de Maslennikov vio, delante de la escalinata, una hilera de carruajes:
coupés, calesas y carrozas; se acordd de que era el dfa de visita de la mujer de Maslennikov y que
este ultimo le habifa hecho prometer que irfa. Un magnifico lacayo con esclavina, y escarapela en
el sombrero, ayudaba a bajar de una carroza detenida ante la escalinata a una dama cuya cola
levantada dejaba ver, moldeados en una media negra, unos finos tobillos y pies calzados con
zapatos descubiertos. y entre los coches que se estacionaban allf, Nejludov reconocié el landé
de los Kortchaguin. Al divisarlo, el cano y rubicundo cochero se quité el sombrero y le sonrid,
con una mezcla de deferencia y de amabilidad, como a un barin al que conocfa.

Apenas habfa acabado de informarse por el portero de si estaba en casa Mijail Ivanovitch
{Maslennikov}, cuando éste apareci6 en persona en lo alto de la escalera. Guiaba a un invitado,
seguramente personaje de gran importancia, a juzgar por el honor que le hacfa de escoltarlo
hasta el final de los escalones.

Mientras bajaba la escalera, este importante personaje militar hablaba, en francés, de una
témbola organizada en la ciudad en beneficio de los asilos y expresaba la opinién de que ésa era

una ocupacién excelente para las damas: «Ellas se divierten, y el dinero abunda.»



—Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bénisse! jAh, Nejludov, buenos dfas! —dijo al
divisarlo—.¢Por qué no se le ve por ninguna parte? Allez présenter vos devoirs 2 Madame! jY
los Kortchaguin estén aqui! Et Nadine Buckshevden. Toutes les jolies femmes de la ville! —
afiadid, tendiendo, ligeramente levantados, sus anchos hombros militares a su criado, adornado
de galones dorados, que le puso el abrigo—. Au revoir, mon cher!

Estreché por tltima vez la mano de Maslennikov. -jSubamos-dijo éste a Nejludov con un
aire muy excitado.

Luego lo cogi6 del brazo, y corriendo, a pesar de su corpulencia, lo arrastré vivamente a la
escalera. Su gozosa excitacién se debia a la benevolencia que le habia mostrado el alto personaje,
Porque toda benevolencia llegada de lo alto ponfa a Maslennikov tan alegre como aun perrito
afectuoso acariciado o rascado detrds de las orejas por su amo. Mueve la cola, se echa al suelo,
endereza las orejas o describe circulos alocados. Es lo que Maslennikov estaba dispuesto a hacer.
No notaba la expresién seria del rostro de Nejludov, no lo escuchaba e, irresistible mente, lo
arrastraba hacia el salén, hasta el extremo de que Nejludov no tenfa mds remedio que seguirlo.

—iLos negocios, después! jHaré todo lo que quieras! —dijo Maslennikov atravesando el
gran salén con Nejludov.

—iAnuncie a la générale que es el principe Nejludov! —dijo, sin dejar de caminar, a un
lacayo que se les adelantd y corri6 a dar el anuncio.

—Vous n'avez qu'a. ordonner! jPero antes ve a mi mujer! Ya el otro dia tuve un disgtusto
con ella por no haberte llevado a verla.

Cuando entraron en el salén, avisada ya por ellacayo, Anna Ignatlevna, la mujer del
vicegobemador, la «generala», como se titulaba, le hizo a Nejludov una pequefia sefial de lo
mds amable con los ojos, por encima del circulo de sombreros y de cabezas que rodeaban su
divin. Alrededor de la mesa del té en el otro extremo del salén, unas damas sentadas hablaban
con militares y paisanos que estaban en pie, y se ofa un bordoneo ininterrumpido de voces
masculinas y de voces femeninas.

—Enfin! ¢Es que no quiere usted ya tratamos? ¢En qué lo hemos molestado?

Con estas palabras, que dejaban suponer entre ella y Nejludov una intimidad que nunca
habia existido, Anna Ignatievna acogi6 al recién llegado.

—Ustedes se conocen, ¢verdad? La sefiora Bielavskaia Mijail Ivanovitch Tchemov... {Vamos,
siéntese ahi, mds cerca!

—Missy, venez donc a notre table! On vous apportera votre thé...! Y usted... —dijo a un
oficial que hablaba a Missy y del que evidentemente habfa olvidado el nombre—: venga

también... Principe, ¢un poco de té?

-ENTONCES, QPUEDES ATENDERME UN MOMENTO

—EPERO LE GUSTABAN LOS PASTELES!



—iNunca, nunca me lo hardn ustedes creer! jElla no lo

-iAH, si! ;QUE PASA? VEN POR AQUI.

amaba, he ahi todo! -dijo una voz de mujer.

—iSiempre bromas tontas! —dijo, riéndose, otra dama de gran sombrero y toda
resplandeciente de seda, de oro y de pe drerfas.

iC'est excellent, estas galletas, y tan ligeras! -dijo otra voz-. Déme una mds.

—:¢Y usted se marcha en seguida?

—Hoy es el dltimo dfa. Por eso hemos venido.

—iUna primavera tan hermosa! Debe de estarse espléndidamente en el campo.

Con sombrero y con vestido de rayas oscuras que dibujaba

-HE VENIDO A HABLARTE DE DOS ASUNTOS.

maravillosamente su fino talle, Missy parecia haber nacido

- AH, si?

con su vestido. Era muy bella. Se ruborizé al ver a Nejludov.

—Ceref que se habia marchado usted —dijo ella

—.Casi me he marchado —respondié Nejludov—. Sélo me retienen algunos asuntos. E
incluso aqui he venido para resolver varios.

—iSe lo ruego, vaya a ver a mamd antes dc marcharse! {Tiene unos deseos enormes de verlo!

Ella comprendié que mentia y que él lo comprendia también. y se puso mds arrebolada
aun.

—Creo que no tendré tiempo —respondié Nejludov con tono sombrio y sin parecer notar
el rubor de la joven.

Missy fruncid las cejas, alz6 ligeramente los hombros y se volvié hacia el elegante oficial, que
tomé de sus manos su taza vacia y, chocando con su sable contra los sillones, la condujo
mimosamente a la otra mesa.

—iUsted, usted también deberia suscribirse para nuestro refugio!

—iPero si yo no me niego! Unicamente es que quiero reservarme para la témbola. All{
mostraré toda la generosidad de que soy capaz.

—iBueno, ya lo veremos! —replicé una voz risuefa.

El «dfa» de Anna Ignatievna era de los mds brillantes y la dama se mostraba encantada por
eso.

—Mika me ha dicho que se interesa usted por nuestras circeles —dijo ella a Nejludov—.
iCémo lo comprendo! Mika —era Maslenmkov, su corpulento marido— puede tener sus
defectos, pero ya sabe usted lo bueno que es. Todos esos desgraciados presos son como hijos

suyos. No los considera de otro modo. Il est d'une bonté...!
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Se detuvo, no pudiendo encontrar una palabra bastante expresiva para calificar la
«bondad» de su marido, por orden del cual se azotaba a la gente. y de pronto, sonriendo, se
volvié hacia una anciana sefiora de arrugado rostro, toda envuelta en cintas malvas, que acababa
de hacer su entrada.

Nejludov habfa permanecido sentado algunos instantes y, habiendo cambiado algunas
palabras triviales, lo justo para no mostrarse incorrecto, se levant6 y fue a reunirse con
Maslennikov.

Entraron en un gabinetito japonés y se sentaron cerca de la ventana.

LVIII

Y ahora, je suis 4 vous. ¢Quieres fumar? Pero aguarda un momento: no hay que desordenar
esto. -Y acerc un cenicero -.¢Qué ocurre?

El rostro de Maslennikov se ensombrecié. No quedé en ¢l ya ningtin rastro de aquella alegre
animacién del perrito acariciado por su amo tras las orejas.

Entre los ruidos de voces que llegaban del salén, la de una mujer decfa: «Jamais, jamais je ne
croirai!» Mds all4, una voz de hombre contaba una historia donde salfan a relucir sin cesar los
nombres de la «comtesse Voronzoff» y de «Victor Apraksine». Desde un tercer dngulo se ofan
carcajadas. Y, aun escuchando a Nejludov, Maslennikov prestaba oidos a lo que ocurria en el
salén.

—Vengo a hablarte otra vez a favor de esa mujer —dijo Nejludov.

—iAh, si, esa a la que han condenado injustamente! Lo s¢, lo sé.

—Quisiera rogarte que dieses érdenes para que la trasladen al servicio de la enfermerfa. Me
han dicho que es posible, ¢verdad?

Maslennikov apretd los labios y reflexioné un momento.

—Ignoro si es posible —respondié—. Por lo demds, me informaré, y mafiana telegrafiaré.

—Me han dicho que los enfermos abundan y que hay necesidad de auxiliares
suplementarios.

—iSi, si! En cualquier caso, ya te tendré al corriente. —Si me haces ese favor...— dijo
Nejludov.

En el salén resond una risa general, incluso podria decirse natural.

—iOtra vez es ese Victor! —dijo Maslennikov sonriendo—. Una vez que estd lanzado,
resulta muy ingenioso.

Y ademds -continué Nejludov -, hay en este momento, en la circel del gobierno, ciento
treinta obreros a los que mantienen tras las rejas simplemente porque sus pasaportes estaban
caducados. Llevan asi mds de un mes.

Y expuso el asunto con todos los detalles.

—¢Cémo te has enterado de eso? —pregunté Maslennikov, cuyo rostro bruscamente habia

adoptado una expresién de inquietud y de descontento.
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—Alir a ver a un acusado, esos infelices me detuvieron en el corredor y me rogaron...

—¢Ya qué acusado ibas a ver?

—A un campesino al que se le imputa injustamente el crimen de incendio; me he cuidado
de buscarle un defensor. Pero no se trata de eso. ¢Es que es posible en verdad que estos hombres
que Unicamente han cometido la falta de haber dejado caducar sus pasaportes, sean
encarcelados y que...?

—Eso compete al fiscal —interrumpié Maslennikov con despecho—.jPues bien, ahi lo
tienes! jYa ves a lo que lleva esa justicia ripida y equitativa! Sin embargo, el deber del fiscal es
visitar las cdrceles e informarse de la legalidad de las detenciones. Pero €l no hace nada, sino
jugar al whist.

—Entonces, ¢no puedes hacer nada? —pregunté Nejludov con tono contrito, acorddndose
de las afirmaciones del abogado respecto a que gobernador y fiscal se echarfan las
responsabilidades uno a otro.

—Si, lo haré. Voy a informarme sin tardanza.

—iTanto peor para ella! C'est un souffre —douleur!— exclamé en el salén una voz de
mujer, con seguridad muy indiferente respecto a lo que decfa.

—iTanto mejor, tomaré también ésta! —dijo mds lejos la voz ronca de un hombre.

—iNo, no, por nada en el mundo! —replicé una voz de mujer, con la misma risa.

—De acuerdo, haré lo necesario —continué Maslennikov apagando su cigarrillo entre los
gruesos dedos de su blanca mano adornada con una sortija de turquesa—.Y ahora, volvamos
junto a las damas.

—iUn momento todavia! —dijo Nejludov, paréndose a la puerta—. Han infligido un
castigo personal a dos presos. ¢Es verdad?

Maslennikov se empurpurd.

—iAh, ahora me hablas de eso! Decididamente, querido mio, serd mejor no dejarte entrar
alli. {Te metes en todo! Vamos, ven, Annette nos espera —dijo, agarrindolo por el brazo para
arrastrarlo al salén.

La animacién que tenfa después de la visita del alto personaje lo invadia de nuevo, pero esta
vez no de dlegria, sino de inquietud.

Pero Nejludov se zafé el brazo; sin hablar con nadie, sin saludar, atravesé el salén, la gran
sala, pasé ante los lacayos congregados en torno de ¢l, franqued el vestibulo y se lanzé a la calle.

-iES A LA FRANGCAISE! -DIJO ALGUIEN.

—¢Qué le pasa? ¢{Qué le has hecho? —pregunté Annette a su

-¢COMO A LA FRANCAISE?; A LA ZoUuLOU!

marido.

-iBAH, SIEMPRE HA SIDO AS{!
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Alguien se levant6 para salir, alguien entrd, y las charlas reanudaron su curso. Toda la
concurrencia aproveché aquel episodio para aumentar el diapasén de las habladurias.

Al dia siguiente, Nejludov recibié de Maslennikov una car ta de una hermosa letra firme,
sobre papel grueso, satinado y con escudo de armas. Informaba a Nejludov que habia escrito al
médico para el traslado de Maslova a la enfermerfa y que, probablemente, aquello se llevarfa a
cabo. La carta tenfa la despedida: «Tu viejo camarada, muy afectuoso., y la firma de
Maslennikov estaba adornada con una artistica y enorme ribrica.

«iImbécil!>», no pudo menos de pensar Nejludov, basindose sobre todo en aquella palabra
de «camarada» que significaba una especie de condescendencia. Dicho de otra manera, aunque
ejerciese la mds vergonzosa y mds baja de las funciones, se consideraba como un hombre muy
importante y crefa, si no adular a Nejludov, al menos mostrarle que, de cualquier manera, no se

envanecfa demasiado de su grandeza, puesto que lo calificaba de «camaradax.

LIX

Uno de los més arraigados y extendidos prejuicios reside en la creencia de que todo hombre
posee en propiedad ciertas cualidades definidas: que es bueno o malo, inteligente o tonto,
enérgico o apdtico, y asf sucesivamente. Los hombres no son tan de una pieza. Podemos decir
de un hombre que es mds a menudo bueno que malo, mds a menudo inteligente que tonto,
més a menudo enérgico que apdtico, o viceversa; pero no es verdad decir de un hombre que es
bueno o inteligente, lo mismo que no es verdad decir que es malo o tonto. Y sin embargo, no
dudamos en establecer esta errénea divisién. Los hombres son semejantes a los rios, hechos
todos de la misma agua, pero cada uno de los cuales unas veces es moderado, otras veces rdpido,
ora ancho, ora lento, ora frio, ora limpio, ora turbio, ora caliente. Lo mismo pasa con los
hombres. Todos llevan en ellos los gérmenes de las facultades humanas: a veces manifiestan
unas, y, en ocasiones, otras, y a menudo parecen diferentes de ellos mismos, continuando sin
embargo siendo ellos mismos. Pero en algunos hombres estos cambios son particularmente
raros, y entre estos tltimos se alineaba Nejludov.

A consecuencia de causas diversas, tanto fisicas como mo rales, se operaban en ¢l cambios
bruscos y completos. Y uno de estos cambios era el que acababa de producirse.

El sentimiento de gozoso entusiasmo y el de su renovacién, experimentados a rafz de la vista
del tribunal y de su primera conversacién con Katucha, habfan desaparecido completamente
para dejar sitio, después de su primera entrevista con ella, a una especie de terror, casi de
repulsién contra la joven. Sin embargo, habia resuelto no abandonarla y continuaba diciéndose
que no modificarfa su decisién de casarse con ella, si ella lo deseaba, aunque aquello le pareciese
desagradable y doloroso.

Al dia siguiente de su visita a Maslennikov, regres6 a la prisién para entrevistarse de nuevo

con ella.
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El director le concedié la autorizacién para verla, no ya en la oficina, ni en la sala de los
abogados, sino en el locutorio de las mujeres. A pesar de toda su bondad, el director mostraba,
frente a Nejludov, una actitud mds reservada que antes. Evidentemente, la visita de Nejludov a
Maslennikov habfa provocado la orden de mostrarse mds prudente con este visitante.

—Si, puede usted verla —dijo el director—. En cuanto al dinero, se lo ruego... Ya se lo he
dicho, ¢no es asi? Respecto a su traslado a la enfermerfa, como me ha escrito su excelencia, es
cosa que puede hacerse, y el médico consiente en ello. Pero es ella la que no quiere. Dice que no
tiene necesidad “de ir a vaciar las escupideras de los tifiosos”. jAh, principe, bien se ve que no
conoce usted a la gente de esta ralea!

Nejludov no respondié nada y solicité ver a Katucha. El director envié a un vigilante, y
Nejludov lo siguié. Maslova, sola, estaba ya en el locutorio de las mujeres y salié desde detrds de
la reja al entrar Nejludov. Dulce y timida, avanz6 hacia él y, mirando al vacio, le dijo en voz baja:

—iPerdéneme usted, Dmitri Ivanovitch! Anteayer le hablé de mala forma.

—No soy yo quien tengo que perdonarla... —empez6 a decir Nejludov.

—iNo importa! Pero de cualquier forma es preciso que me deje... —continud ella.

Y en sus ojos, que bizqueaban mds que de costumbre, Nejludov leyé de nuevo una
expresién hostil.

—:Y por qué he de dejarla?

—DPues porque...

—Porque, ¢qué?

Ella tuvo de nuevo aquella mirada que parecié maligna a Nejludov.

—iPues bien, porque si —dijo ella—, déjeme! iEs cierto lo que le digo! jEs mds fuerte que
yo! iNo se preocupe mds de mi! —repiti6 con labios temblorosos—. jPreferirfa ahorcarme! {Le
juro que es verdad lo que le digo!

En aquella negativa, Nejludov percibfa una parte de odio hacia €l la inolvidable ofensa;
pero comprendia que en aquello entraba también algo noble y bello. Y el modo seguro y
apacible con que ella renovaba su prohibicién de preocuparse de ello tuvo por efecto destruir
inmediatamente todas sus dudas, volver a colocario en la disposicién grave y enternecida con
que se habia encontrado respecto a ella dias antes.

—XKatucha, sostengo lo que te he dicho —afirmé con una seriedad extraordinaria—. Te
ruego que consientas en casarte conmigo. Y, si lo niegas, durante todo el tiempo que rehuses,
seguiré a tu lado, lo seguiré; iré contigo adonde te lleven.

—iEso es cuenta suya! {Yo no diré una palabra mds! —respondié ella.

Y sus labios temblaron de nuevo.

También él guardé silencio, no sintiéndose con fuerzas para hablar. Se arriesgé por fin:

—Ahora tengo que ir al campo —le dijo—; después iré a Pete;sburgo, donde me cuidaré de

su..., de nuestra instancia; y, si Dios quiere, haré que casen su condena.
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—iLa casen o no, todo me es igual! Si no lo he merecido por esto, lo he merecido por otras
COsas...

Se detuvo, y Nejludov creyd ver que hacia esfuerzos para retener las ldgrimas.

—Bueno —dijo ella de pronto, como para ocultar su emocién—, ¢ha visto usted a
Menchov? ¢No es verdad que esos pobres son inocentes?

—S, asi lo creo.

—iSi supiese usted qué viejecita mds buena es!

El le conté con detalle todo lo que habia sabido de boca de Menchov. Luego, volviendo a
ella, le pregunt si no tenfa necesidad de nada. Ella respondié que no.

Y se hizo un silencio.

—En cuanto a la enfermerfa —continué ella bruscamente, mirdndolo con sus ojos que
bizqueaban—, bueno, si usted lo desea, iré. Y en cuanto al aguardiente, estd bien, no beberé
mas...

Sin decir nada, Nejludov la miré a los ojos y vio que éstos sonrefan.

—Muy bien.

Fue todo lo que pudo decir, y se despidi6 de ella.

«iSi, si, se ha convertido en otra mujer distinta!>», pensaba. Después de las dudas de los dias
anteriores, experimentaba ahora un sentimiento completamente nuevo, un sentimiento de fe

en la omnipotencia del amor.

LX

Al volver a entrar en la gran celda maloliente, al regreso de aquella visita, Maslova se quité el
capote y se sentd en la cama, las manos apoyadas sobre las rodillas.

En la sala se encontraban tnicamente la tisica, la madre que amamantaba a su hijo, la vieja
Menchova y la guardabarrera con sus dos hijos. Reconocida como loca la vispera, a la hija del
sacristdn la habfan trasladado al manicomio. Las otras mujeres estaban en el lavadero.

La vieja dormfa, tendida en su camas; los nifios jugaban en el corredor, ante la puerta
abierta. La madre que amamantaba a su hijo, y la guardabarrera, ésta sin dejar de tejer la media
que tenfa en la mano, avanzaron hacia Maslova:

—¢Qué, lo has visto? —preguntaron.

Maslova, sin responder, se senté en su cama, dejando colgar las piernas.

—iVamos, no hace falta que te aflijas! —dijo la guardabarrera—. Lo esencial es no
desanimarse. jVamos, Katucha! —exclamé haciendo punto més aprisa con sus 4giles dedos.

Maslova siguié sin responder.

—Las demds han ido al lavadero. Dicen que los regalos para los presos han sido hoy muy
numerosos

—comentd la otra mujer.

—iFinachka! —grit6 desde la puerta la guardabarrera—. ¢Dénde estds, granujilla?



Retiré la aguja de la media, la clavé en la madeja y sali6 al corredor.

En el mismo instante se oy6 un gran ruido de pasos y de voces de mujeres, y las inquilinas de
la celda aparecieron en el umbral, desnudos los pies en sus zapatos, cada una llevando un pan

anco bajo el brazo; algunas tenfan hasta dos.
bl bajo el b 1 t hasta d.

Fedosia se acercé inmediatamente a Maslova.

—¢Qug, pasa algo malo? —pregunt6 ella con ternura alzando hacia su amiga sus claros ojos
azules—. jAqui tenemos para nuestro té! —afadid, alineando los panes sobre la repisa.

—:Qué? —dijo Korableva—. ;Ha cambiado de opinién? ;No quiere ya casarse?

—No, no ha cambiado de opinién. Soy yo quien no quiere.

—iVaya una tonta! —declaré Korableva con su voz de bajo.

—¢Por qué? —dijo Fedosia—. Puesto que no pueden vivir juntos, ¢qué objeto tiene
casarse?

—Pero, ¢por qué dices eso tt ptecisamente? ¢Es que no va tu marido al destierro contigo?
—preguntd la guardabarrera.

—Nosotros estdbamos ya unidos por la ley. Pero €l, ¢de qué le servirfa casarse, si no puede
vivir con ella?

—iVaya una tonta! ¢De qué servirfa? Pero, es que si se casa, la cubrird de oro.

—El me ha dicho: «Adonde te envien, yo iré contigo» —dijo Maslova—. Pero que venga o
que no venga, no he de ser yo quien se lo pida. Ahora se marcha a Petersburgo —continué
después de un silencio—. Va a ocuparse alli de mis asuntos. Es pariente de todos los ministros.
Pero, de cualquier forma, no tengo necesidad de €l.

—iDesde luego! —aprobd inmediatamente Korableva, ocupada en poner orden en su bolsa
y pensando evidentemente en una cosa muy distinta—. Bueno, ¢qué os parece ahora un
poquito de aguardiente?

—Yo, no —respondié Maslova—. Bebed vosotras.
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Segunda parte

El asunto de Maslova debia debatirse en el Senado probablemente lo més tarde dentro de
quince dfas. Nejludov, pues, decidié ir en aquel momento a Petersburgo a fin de realizar allf las
gestiones necesarias y, en caso de que fuera recusada la instancia, presentar el recurso de gracia,
como le habia aconsejado el abogado. En caso de que todo fracasara, y, segtin el abogado, era
algo con lo cual habfa que contar, tan débiles eran los argumentos que se esgrimfan, a Maslova
la incluirfan sin duda en un convoy de forzados que partirfa a comienzos de junio. Como
Nejludov continuaba resuelto a seguirla a Siberia, habia decidido trasladarse inmediatamente a
los pueblos que le pertenecian para dejar arreglados allf todos sus asuntos.

Se dirigié primeramente a Kuzminskoie, que era la propiedad mds cercana, la mds amplia y
que le proporcionaba sus principales ingresos. Habia vivido alli en su infancia y en su juventud;
después volvié dos veces, y una tercera ain, a instancias de su madre, para instalar alli a un
administrador alemdn, en compafifa del cual habfa inventariado la finca. Sabfa, pues, desde
hacfa mucho tiempo la situacién de ésta y las relaciones que existian entre los mujiks y la
«oficina», es decir, el propietario; ahora bien, estas relaciones se reducfan a una sumisién
completa de los campesinos a la oficina.

Todo aquello, Nejludov lo conocfa ya, desde su estancia en la universidad, cuando
profesaba y exaltaba la doctrina de Henry George, pues en virtud de esta doctrina habfa
abandonado a los campesinos la tierra que le provenia de su padre.

Mis tarde, es cierto, al abandonar el ejército, se habfa puesto a gastar veinte mil rublos por
afio, y, al dejar de ser obligatorios para ¢l todos aquellos conocimientos, los habfa olvida do por
completo; y no solamente no se preocupaba de saber de dénde venfa el dinero que le daba su
madre, sino que incluso se esforzaba en no pensar en ello.

Sin embargo, a la muerte de esta tltima, al ser necesario arreglar la herencia y necesitando
disponer ¢l mismo de sus bienes, habifa renacido en ¢l el problema de sus derechos y de sus
deberes de propietario rustico. Un mes antes no habria encontrado en €l la fuerza necesaria para
cambiar el orden existente de las cosas: no era él mismo quien administraba la propiedad,
limitdndose a vivir lejos de sus tierras y recoger los ingresos.

Ahora que habfa resuelto hacer un gran viaje a Siberia, donde le harfa falta mantener

relaciones complicadas y dificiles con el personal de las cdrceles, lo que le crearfa una necesidad
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de dinero, no podia, pues, dejar sus asuntos en su antiguo estado, y era importante
modificarlos, incluso en detrimento de sus intereses.

Con este objeto habia resuelto no cultivar é] mismo la tierra, sino alquilarla a bajo precio a
los campesinos, ddndoles asi la facilidad de liberarse de la dependencia de los propietarios. A
menudo, al comparar la situacién del terrateniente actual con la del propietario de siervos,
habia comparado este alquiler de la tierra a los campesinos, en lugar de su cultivo por siervos de
la gleba, a lo que hacfan los poseedores de siervos al sustituir el diezmo por los trabajos
obligatorios. No radicaba ahi la solucién del problema, pero era un paso hacia esa solucién: la
transicion de una forma de mayor violencia a otra mds dulce. Y era lo que tenfa intencién de
hacer.

Nejludov lleg a Kuzminskoie hacia mediodfa. Habiendo simplificado en todo su vida, ni
siquiera habia telegrafiado que llegaba. En la estacién alquilé un pequefio tarentass de dos
caballos. El cochero, joven mujik vestido con una casaca de nanquin, cortada por un cinturén
més bajo que su largo talle, se habfa sentado de costado en su asiento para hablar mds
cémodamente con el barin; eso le resultaba tanto més ficil cuanto el caballo delantero era cojo
y estaba fatigado, y el otro caballo era delgado y débil; podian, pues, asi caminar a pasitos, lo
que colmaba su deseo.

El cochero hablaba del intendente de Kuzminskoie, no figu rindose ni remotamente que se
dirigfa al propietario, pues Nejludov lo habia tuteado en seguida.

—iUn alemdn muy listo, verdaderamente chic! —dijo el cochero, quien habifa vivido en la
ciudad y habfa leido novelas.

Medio vuelto hacia el viajero, acariciando con la mano el largo mango de su litigo y
queriendo indudablemente hacer demostracién de su saber, continué:

—Se ha pagado un coche con una troika soberbia; y cuando va a pasear con su esposa,
eclipsa a todo el mundo. En el invierno, en Navidad, tenfa en su casa un hermoso drbol; llevé
allf a invitados. Pues bien, tenfa como chispas eléctricas y no se habria podido encontrar uno
semejante en todo el gobierno. jAh, ha amasado dinero de una manera espantosa! ¢Y por qué?
Hace lo que se le antoja. Dicen que acaba de comprar una finca excelente.

Nejludov crefa que le resultaba indiferente saber la manera como el alemdn administraba su
propiedad y se aprovechaba de la misma; pero el relato del cochero de alta estatura no dejaba de
producirle por eso una impresién desagradable. Gozaba con la esplendidez del dfa, con la
carrera de las nubes grises que, por instantes, velaban el sol; gozaba con el especticulo de los
cameos de los mujiks detrds de sus carretas, de los espesos sembrados de verduras por encima de
los cuales revoloteaban las alondras, de los bosques revestidos ya, de arriba abajo, de hojas
tiernas, de los prados donde habfan soltado a los caballos y a los bueyes; pero no gozaba de todo
eso con la intensidad que habria deseado. Por momentos, algo desagradable lo ensombrecia, y
cuando se preguntaba qué, se acordaba de las palabras del cochero sobre el modo como el

alemdn administraba su propiedad.
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Llegado a Kuzminskoie, donde empezé a ocuparse en arreglar sus asuntos, aquella
impresién desaparecid.

Examing los libros de la oficina y recibié las explicaciones de un escribiente que se esforzaba
con toda ingenuidad en demostrarle la plusvalia de una propiedad, siendo asi que los
campesinos no tenfan mds que muy pocas tierras, enclavadas en las tierras sefioriales; y eso, por
el contrario, fortificé a Nejludov en su resolucién de ceder enteramente sus tierras a los mujiks,
en lugar de explotar el dominio por su cuenta. Por el examen de los libros y las palabras del
escribiente adquirid, en efecto, la prueba de que las dos terceras partes de sus campos segufan
siendo cultivadas, como antes, por sus siervos de la gleba con la ayuda de aparatos
perfeccionados, en tanto que se daba a los campesinos cinco rublos por deciatina para cultivar
la otra tercera parte. Dicho de otra manera, a cambio de cinco rublos, el campesino tenfa que
labrar tres veces, arar igualmente tres veces y sembrar una deciatina; luego segar, agavillar, trillar
y ensacar, trabajo por el cual un obrero habria pedido por lo menos diez rublos por deciatina.
Ademds, se hacfa pagar a los mujiks, a un precio muy elevado, todo lo que les proporcionaba la
administracién. Pagaban también con su trabajo el derecho de pasto en los prados y en los
bosques; pagaban por las hojas de patatas y de cualquier manera siempre segufan siendo
deudores de la administracién; por tanto, terrenos casi improductivos se les alquilaban a cuatro
veces més de lo que su valor podia proporcionar al cinco por ciento.

Nejludov sabia ya todo eso; pero se enteraba hoy como si fuera una cosa nueva y se
asombraba de que €l y sus semejantes no viesen hasta qué punto era anormal ese estado de
cosas. Por su pane, el intendente se ingeniaba en demostrarle los inconvenientes y los peligros
de su proyecto. Segtin ¢él, habrfa que dar por nada el material inventariado, por el que no
ofrecfan ni la cuarta parte de su valor; sin duda alguna los campesinos estropearfan la tierra y, en
definitiva, ¢cudnto no perderfa ¢l mismo? Pero todos aquellos argumentos no hacian mds que
confirmar a Nejludov en la belleza del acto que iba a realizar cediendo sus tierras a los
campesinos y sacrificando asf la mayor parte de su renta. Por eso quiso acabar aquello antes de
su marcha. Encargd, pues, al intendente que se ocupase, cuando hubiera partido, de segar el
trigo y venderlo, asi como el material y las construcciones superfluas. Por el momento, le rogd
que reuniese al dfa siguiente a los campesinos de Kuzminskoie y de los pueblos de los
alrededores para que él mismo pudiera anunciarles su decisién y convenir con ellos el precio del
arrendamiento.

Encantado de la firmeza que habia opuesto a los argumentos del alemédn y de su abnegacién
en favor de los mujiks, Nejludov abandond la oficina para dar una vuelta por la casa. Pas6 a lo
largo de los parterres, descuidados este afio, que se extendian ante la casa del administrador;
atravesd la pista de tenis, invadida por la achicoria silvestre; en la alameda de los tilos, donde en
otros tiempos iba a fumar su cigarro, se acordd de una novelita de galanteo bosquejada tres afios
antes con la encantadora sefiora Kirimov. Cuando hubo combinado el plan del discurso que

pronunciarfa al dfa siguiente ante los mujiks, volvi6 a entrar para tomar el té con el intendente,
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adopt6 reon €l las disposiciones completas para la liquidacién de la propiedad y, perfectamente
tranquilo, dichoso por el servicio que iba a prestar a los campesinos, se dirigié a la habitacién
reservada para los huéspedes de paso, que le estaba destinada en la casa grande.

Era una habitacién pequena y limpia. En las paredes habia colgadas vistas de Venecia y un
espejo colocado entre las dos ventanas; sobre una mesa, cerca de la cama de colch6n de muelles,
estaban situados un jarro de agua, un vaso, cerillas y un apagavelas. Delante del espejo, sobre la
gran mesa, estaba abierta la maleta de Nejludov, que contenta el neceser y algunos libros: uno
ruso, Ensayos a investigaciones sobre la ley de la criminalidad; uno alemédn sobre el mismo
tema, y una obra inglesa. Se habfa propuesto leerlos en los momentos libres, durante el examen
de sus propiedades. Aquel dfa no tenfa ya tiempo para eso y se disponia a acostarse a fin de estar
dispuesto al dfa siguiente bien temprano para sostener su conversacién con los campesinos.

En un rincén habfa un viejo sillén de caoba con incrustaciones. La vista de aquel sillon, que
habfa amueblado en otros tiempos la alcoba de su madre, desperté en su alma un sentimiento
muy inusitado. Se sorprendid entristeciéndose por aquella casa que caerfa en ruinas, y aquel
jardin que se quedarfa yermo, y aquellos bosques, que serfan talados; todas aquellas
dependencias, cuadras, establos, graneros; aquellas maquinas, aquellos caballos y aquellas vacas,
aunque no hubiese sido ¢l quien lo hubiese establecido y conservado todo a costa de tantos
esfuerzos. Hacfa un momento le parecia ficil renunciar a aquellas pertenencias, pero ahora lo
lamentaba; lamentaba incluso la pérdida de las tierras, con su parte de ingresos que pronto
podian serle tan utiles. Lleg asi a forjar numerosos argumentos para llegar a la conclusién de
que serfa insensato ceder sus tierras a los campesinos y abandonarles la explotacién de sus
bienes.

«Esas tierras no debo poseerlas; y, sin poseerlas, no puedo cuidarme de toda esta propiedad.
Y voy a irme a Siberia: por tanto, no tengo necesidad ni de casa ni de tierras», decfa una voz en
¢l mismo. «Todo eso es verdad - respondia otra voz -, pero no vas a Siberia para toda la vida. Si
te casas, tal vez tengas hijos. Tus propiedades lo fueron legadas en debida forma y debes dejarlas
tal como estin. Es muy fécil abandonar, destruir, pero es muy dificil edificar. Te hace falta
sobre todo pensar en el porvenir de tu vida, en lo que hards de ti, y regular sobre estas bases la
cuestion de tus bienes. ¢Y es completamente definitiva tu decisién? Y otra cosa atin: ;obras asf
verdadera mente pare satisfacer tu conciencia o no es mds bien pare poder jactarte de ello ante
otros hombres?»

Nejludov se planteaba esta pregunta y se vefa obligado a reconocer que la opinién de otros,
el pensamiento de lo que dirfan de €l, influfan en su decisién. Y cuanto mds reflexionaba en
aquello, méds numerosas se le presentaban las preguntas y mds insolubles se hacfan.

Pare evadirse de aquello, se acostd en la limpia cama y traté de dormirse, con la esperanza de
que al dfa siguiente, con la cabeza tranquila, esas preguntas tan complicadas se resolverfan por s
soles. Pero el suefio tard en venir. Las ventanas entreabiertas al aire vivo de la noche dejaban

pasar los rayos de la luna, el croar de las ranas, el canto de los ruisefiores en el fondo del parque;
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uno de éstos incluso cantaba muy cerca, bajo las ventanas, en un bosquecillo de lilas. Y su
canto, y el croar de las ranas, le recordaron la musica de la hija del director; al acordarse del
director, se acordé de Maslova. Y el mismo croar evocé en él la manera como los labios de la
presa tembla ban al decirle: « jHay que dejar eso! » Y fue el intendente ale min el que se
hundfa en el estanque de las ranas y al que hacfa falta recoger. En lugar de ello, se habfa
convertido siibitamente en Maslova y gritaba: « jYo soy una forzada; t4, un principe!»

«No-se dijo Nejludov-, no cederé.» Y se desperté preguntindose: «Lo que hago, ¢estd bien
o estd mal? {No sé nada y poco me importa! S6lo hace falta dormir.» A continuacién sintié que
se hundfa a su vez en el mismo sitio adonde habfan bajado el intendente y Maslova, y todo se

desvanecid.

1I

Eran las nueve cuando Nejludov se despert6 a la mafiana siguiente. Al primer ruido que
hizo, el joven escribiente destinado a su servicio le trajo sus botines, que nunca habfan estado
tan relucientes; puso también a su alcance un cdntato lleno de agua fresca y clara de manantial y
le comunicé que los campesinos empezaban a reunirse. Nejludov salté de la came y se acordé
de los acontecimientos de la vispera. Ya no quedaba en ¢l ninguna de sus vacilaciones en lo
relativo a ceder sus tierras, y estaba sorprendido de haber tenido aque llos pensamientos. Se
alegraba ahora de tener que ejecutar aquel acto, que lo hacfa sentirse no solamente dichoso,
sino complacido consigo mismo.

Desde su ventana distingufa el césped de la pista de tenis, invadida por las achicorias
silvestres y donde, a indicacién del intendente, se agrupaban los campesinos. Las ranas no
habfan croado sin motivo la noche anterior: el tiempo habfa cambiado. Nada de viento, pero
una llovizna menuda y tibia que cafa desde por la mafiana y se suspendia en gotitas de las hojas,
de las ramas y de las hierbas. Un olor a verdura y a tierra sedienta de lluvia penetraba por la
ventana entreabierta. Nejludov miraba la llegada sucesiva de los mujiks al césped, el modo
como se quitaban su gorro o su gorra uno tras otro, formaban en circulo y hablaban, apoyados
sobre sus bastones.

El intendente, un hombre grueso y membrudo, con chaquetilla de cuello enterizo y de
color verdes con enormes botones, penetré en la habitacién. Anuncié a Nejludov que la
concurrencia estaba completa, pero que no habfa necesidad de que se diesa prisa en dirigirse
allf; podia antes tome su café o su té, puesto que las dos cosas se las habfan preparado ya.

—No, gracias; primero voy a verlos —replicé Nejludov.

Y, a punto ya de hablar con ellos, experimentaba un sentimiento inesperado de timidez y de
verglienza.

El deseo que aquellos campesinos habfan considerado siempre como un suefio, iba a
ejecutarlo en provecho de ellos. Estaba dispuesto a cederles a bajo precio todas las tierras del

pueblo, a ofrecerles ese bienestar. Y sin embargo, experimentaba como una especie de desazén.
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Cuando estuvo cerca de ellos y todos se hubieron destocado delante de él y vio al descubferto
sus cabezas rubias, rizadas, calvas o grises, la turbacién que se apoderé de ¢l le impidi6 hablar
durante un largo rato. La fina lluvia continuaba cayendo, depositando gotitas sobre los cabellos
y las barbas y sobre los pelos de los caftanes. Los mujiks clavaban los ojos en el barin, en espera
de lo que éste iba a decir, en tanto que él mismo estaba demasiado turbado para hablar.

El intendente se decidié a romper aquel silencio penoso; plicido y seguro de si mismo,
aquel alemdn hablaba muy bien el ruso y se vanagloriaba de conocer a fondo al mujik. Los dos,
él, fuerte y grueso, y, al lado, Nejludov, ofrecfan un contraste impresionante con los rostros
arrugados y los flacos cuerpos de los campesinos perdidos en sus caftanes.

—He aqui que el principe quiere haceros bien. Quiere cederos las tierras, aunque no os lo
merecéis — dijo el intendente.

—¢Por qué no nos lo merecemos, Vassili Carlitch? ¢{No hemos trabajado para ti? Estibamos
muy contentos con la difunta princesa, jque el Sefior le conceda el reino de los cielos!, y en
cuanto al joven principe, gracias le sean dadas y que no nos abandone —respondié un pequefo
mujik pelirrojo y locuaz.

—Para esto os he convocado: si queréis, os cederé todas mis tierras —dijo Nejludov.

Mudos, los campesinos parecfan no comprender aquellas palabras o no creer en ellas.

—:Y en qué sentido, por decirlo asf, nos cede las tierras? —pregunté por fin un mujik de
edad mediana, vestido con una casaca.

—Os las arrendaré para que vosotros os beneficiéis de ellas por un precio médico.

—iBonito negocio! —murmuré un viejo.

—Con tal que el precio esté a nuestro alcance... —opind otro.

"-¢Y por qué no aceptar la tierra?

—Eso lo sabemos: jes la tierra la que nos da de comer! —Y pare usted serd mds tranquilidad.
No tendrd que hacer méds que recibir el dinero, en tanto que ahore, jcudntas molestias!—
dijeron varias voces.

—Vosotros tenéis la culpa —declaré el alemdn—. Lo que tenfais que hacer es trabajar y
mantener el orden.

—Pero eso no es ficil pare nosotros, Vessili Carlitch —replicé un flaco anciano de
puntiaguda nariz—. Tt nos reprochas haber dejado ir el caballo al campo de trigo. Pues bien,
yo que trabajo todo el dfa, un dfa largo como un afio, manejando todo el tiempo la hoz u otra
cosa, ¢qué més natural, cuando la noche llega, que se quede uno dormido2 Y he aquif que si el
caballo se escapa a tu campo, es a mi a quien le arrancas la piel.

—Es obligacién vuestra tener mds orden.

—Eso del orden es ficil de decir. Pero nosotros no podemos hacer lo imposible —
respondié un mujik de alta estatura, con el crineo y el rostro todo negro de pelos.

—Os he dicho muchas veces que pongdis vallas en vuestros campos.
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—iDanos td la madera! —dijo un hombrecillo seco, escondido detrds de un grupo—. E1
verano pasado quise hacer una valla y corté un drbol; y me enviaste durante tres meses a
alimentar mis piojos en la cdrcel. jHe ahi lo que son tus vallas!

—¢Qué dice? —pregunté Nejludov.

—Der erste Dieb im Dorfe (El ladrin de la aldea) —respondié el intendente en alemdn—.
Todos los afios tala nuestros drboles. —Y, volviéndose hacia el campesino—: Eso te ensefiard a
respetar la propiedad del préjimo.

—¢Pero es que no te respetamos? —replicé un viejo—. Nos vemos obligados a ello porque
nos tienes en tus manos y nos retuerces como al cdfiamo.

—iVamos, hermanos! Nunca se os maltrata si no maltratdis vosotros a los dem4s.

—iSi, maltratarte! Este verano me rompiste la boca, y no, pasé nada. Al rico no le forman
proceso, es evidente.

—No tienes mds que comportarte conforme a la ley.

Aquello era, evidentemente, un torneo de palabras en que los campeones no tenfan
objetivo alguno y no sabfan siquiera por qué discutfan. Se notaba solamente, por un lado, la
cdlera contenida por el terror; y por el otro, la conciencia de la superioridad y de la fuerza.
Apenado por tener que ofr aquella conversacién, Nejludov traté de enderezar la discusion
hacia el tema principal: establecer los precios y las fechas de pago.

—Bueno, ¢qué decidis respecto a la cesidn de mis tierras? ¢Estdis de acuerdo? ¢Y qué precio
ofrecéis para arrendarlas?

—La mercancia es de usted: es usted quien tiene que fijar el precio.

Nejludov les propuso uno mucho mds inferior al que se pagaba corrientemente, lo que no
les impidié regatear y encontrarlo demasiado caro. El habia pensado que acogerfan su
propuesta con entusiasmo, pero no vio manifestarse en ellos satisfaccion alguna. Esta existfa no
obstante, y Nejludov tuvo la prueba casi cierta de que consideraban su propuesta como una
excelente ganga. En efecto, cuando se trat de saber si tomarfan en arriendo las tierras toda la
comunidad o solamente un grupo de campesinos, se entablé una discusién muy viva entre los
que querifan excluir a los débiles y a los malos paga dores y aquellos a los que se querfa excluir;
por fin, tras la intervencién del intendente, se fijaron el precio y los plazos de pago. Los mujiks
se retiraron hablando con animacién, y Nejludov volvié a la oficina para redactar con el
intendente el proyecto de contrato.

Asi, pues, todo se arreglé como habia deseado y esperado Nejludov. Los campesinos tenfan
la tierra con un treinta por ciento menos que en cualquier sitio de los alrededores, y, si sus
rentas se vefan asf reducidas a la mitad, todavia segufan siendo respetables, sobre todo con lo
que iba a producir la venta de la madera y del material. Todo, pues, parecia perfecto, y sin
embargo Nejludov se sentfa desazonado: habia crefdo ver que, a despecho de las palabras de

gratitud de algunos, los muliks parecfan descontentos, como si hubiesen esperado algo mds.
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Resultaba, pues, que él mismo se habfa privado de un gran provecho sin otorgarles sin embargo
los beneficios que ellos esperaban.

A la mafiana siguiente, habiendo sido firmado el contrato, los ancianos de pueblo
acompanaron en su regreso a Nejludov. Este, que tenfa el sentimiento desagradable de que
dejaba detrds de ¢l algo inacabado, subié al elegante coche del intendente, como lo habia
calificado el cochero la antevispera, y partié hacia la estacién, después de haberse despedido de
los mujiks, que meneaban la cabeza con aire descontento. Y él también, sin saber por qué, se
sentfa descontento, triste y casi avergonzado.

III

Desde Kuzminskoie, Nejludov se dirigi6 a la propiedad legada por sus tias, aquella misma
donde habfa conocido en otros tiempos a Katucha. También aqui, como en Kuzminskoie,
querfa ponerse de acuerdo con los campesinos pare cederles sus tierras; y, al mismo tiempo,
contaba con informarse lo mds exactamente posible sobre Katucha y su hijo. ¢{Habia muerto
éste verdaderamente? ;Cémo?

Llegé temprano a Panovo. Primeramente, al entrar en el patio, se sintié impresionado por el
abandono de todas las construcciones y sobre todo por la vieja vivienda. El tejado de hierro,
otrora pintado en verde, estaba rojo de herrumbre y en muchos sitios levantado por el viento.
En algunos puntos, donde era més fécil, habfan robado las planchas que recubrian las paredes, y
de éstas salfan, grandes clavos herrumbrosos. Las dos escalinatas, la de delante y principalmente
la de atrds, que era la que estaba mds clavada en su recuerdo, se hallaban po dridas, en ruinas, y
no quedaba de ellas mds que el esqueleto; en algunas ventanas habfa tablas que reemplazaban a
los cristales; en el interior, todo estaba sucio y himedo, desde el ala donde se alojaba el
administrador, haste las cocinas y las cuadras. Sélo el jardin habia escapado a aquel ambiente de
de solacién: habfa crecido con toda libertad y estaba lleno de flores. Detris del seto, Nejludov
vefa, como una cortina de grandes nubes blancas, las ramas floridas de los cerezos, de los
manzanos y de los ciruelos. EI macizo de lilas estaba florido del mismo modo que doce afos
antes, el dfa en que Nejludov, jugando en persecucién de Katucha, que entonces tenfa dieciséis
afios, habfa caido delante de aquel macizo y se habia pinchado con las ortigas del foso. Un
alerce, plantado cerca de la casa por Sofia Ivanovna y que Nejludov habia visto de la altura de
una estaca, se habfa convertido en un gran 4rbol y estaba revestido de un musgo aterciopelado,
verde y amarillo El rio flufa entre sus orillas, espumeando ruidosamente en la esclusa del
molino. Y mds alld del curso de agua, el ganado disperso del pueblo pasaba en rebafios por la
graders.

El administrador, un seminarista que no habfa terminado sus estudios, salié sonriendo al
encuentro de Nejludov. Sonriendo, lo invité a entrar en la oficina, y siempre con la misma
sonrisa, que parecfa prometerle algo extraordinario, desaparecié detrds de un tabique. Nejludov

oy cuchichear algunas votes, y luego todo callé.

174



El cochero que habfa traido a Nejludov volvié a partir con un tintineo de cascabeles,
después de haber recibido su propina. Un gran silencio reinaba alrededor de la casa. En una
rdpida carrera pasaron ante la ventana primeramente una muchacha descalza vestida con una
camisa bordada; luego, detrés de ella, un mujik calzado con grandes bolas.

Nejludov se senté cerca de la ventana y se puso a mirar y a escuchar. El soplo fresco de la
primavera, que levantaba sus cabellos sobre la frente humedecida por el sudor, y al mismo
tiempo los cuadrados de papel colocados sobre el alféizar de la ventana, le trafa un olor sano de
tierra recién removida. Procedente del rio se escuchaba el ruido cadencioso de las galas que
golpeaban la ropa y el sonido que se extendia sobre la superficie de agua de la esclusa, y todavia,
en el hondén del molino, la caida regular del agua; y al mismo tiempo, con un bordoneo
asustado, una mosca pasé cerca de su ofdo. Nejludov se acordé hasta qué punto en otros
tiempos, cuando adn era joven e inocente, le gustaba oir aquel ruido de las galas sobre la ropa
mojada, y aquella caida regular de la esclusa; como entonces la brisa primaveral venfa a levantar
sus cabellos sobre la frente mojada y levantaba también los cuadrados de papel sobre el alféizar
tallado de la ventana y cémo ya entonces una mosca habfa pasado zumbando cerca de su oido; y
no sélo su pensamiento le representaba a aquel mismo adolescente que ¢l habia sido, sino que
de nuevo se sentfa fresco, puro, capaz de realizar las cosas mds bellas, como lo habfa sido a los
dieciocho afios. Pero al mismo tiempo sentfa la ilusién propia de los suéfios, y una profunda
tristeza le invadia.

—¢A qué hora quiere usted que le sirvan la comida? —le pregunté el administrador
sonriendo.

—Cuando usted quiera. No tengo hambre. Primeramente voy a dar una vuelta por el
pueblo.

—¢No querrfa usted entrar antes en la casa? Dentro, todo estd en orden. Ya que en el
exterior...

—No, después. Y ahora, digame, se lo ruego, ¢hay aqui una mujer que se llama Matrena
Jarina?

Era la tfa de Katucha.

—Si, estd aqui, en el pueblo. Buenos quebraderos de cabeza me da. Es ella quien tiene la
taberna. Por mds que la reprendo y la amenazo con un proceso si no paga, en el dltimo
momento, me da ldstima. Pobre vieja. Y ademds tiene mala suerte —dijo el administrador con
aquella sonrisa en la que se manifestaban el deseo de ser amable con su dueio y la se guridad de
que éste estaba tan versado como €l en los negocios.

—¢Y dénde vive? Quiero it a verla.

—Al otro extremo del pueblo, la tercera casa antes de la tltima. Después de una casa de
ladrillos que ver4 usted a la izquierda, estd su taberna. Por lo demds, ;quiere usted que lo lleve?

—dijo el administrador con una alegre sonrisa.



—No, gracias, ya la buscaré yo. Mientras tanto, le ruego que retina a los campesinos delante
de la casa para que pueda hablarles a propésito de las tierras —dijo Nejludov con la intencién
de concluir con los mujiks aquella misma tarde si era posible, mediante acuerdos andlogos a los

que habfa concertado en Kuzminskoie.

v

En el sendero trazado a través de la pradera, Nejludov se encontré con la misma joven
campesina de camisa bordada y delantal abigdrrado a la que habfa visto pasar un momento
antes corriendo ante la casa. Volvia del pueblo, corriendo siempre a paso vivo con sus grandes
pies descalzos. Su mano izquierda, colgante, marcaba la cadencia de su carrera; con la mano
derecha apretaba enérgicamente sobre el vientre un gallo rojo que balanceaba su cresta
purpurea y que, tranquilo en apariencia, no cesaba de mover los parpados, de extender o de
recoger debajo de ¢l una de sus negras patas o de pegar sus espolones al delantal de la joven
campesina. Esta afloj6 el paso al acercarse al barin, se detuvo al llegar a su altura y eché atrds la
cabeza para saludarlo; y solamente cuando €l se hubo alejado ella reanud6 su carrera en
compaiifa de su gallo. Cerca del pozo, Nejludov encontré a una vieja de encorvada espalda que
caminaba llevando dos cubos llenos de agua. Dejando los cubos en el suelo con mucha
precaucion, la vieja le saludé con aquel mismo movimiento de cabeza.

Pasado el pozo, empezaba el pueblo. El dfa era claro y cédlido; a las diez de la mafiana hacfa ya
un calor bochornoso, y las nubes que se amontonaban velaban de vez en cuando el sol. A lo
largo de la calle, un olor a estiéreol, agrio y picante, pero no desagradable, emanaba de los carros
que subfan la cuesta y de los montones formados en los patios, cuyas puertas estaban abiertas
de par en par. Detrds de los carros, los mujiks, descalzos, con las camisas y los pantalones
manchados de estiércol, miraban con curiosidad a aquel barin alto y vigoroso, de sombrero gris,
cuya cinta de seda espejeaba al sol y que subia por la calle del pueblo dando golpecitos a cada
paso con su bastén nudoso con pufio de plata. Los campesinos que volvian de los campos se
removian sobre el asiento de su carros vacios, se quitaban sus gorros y examinaban con sorpresa
a aquel hombre extraordinario que iba avanzando. Para verlo, las mujeres salfan a las puertas y,
sefialdndolo, lo segufan con los ojos. En la cuarta puerta, Nejludov hubo de detenerse, a la
salida de un patio, para dejar salir a una carreta muy alta cargada de estiércol sobre el cual
habfan colocado una esterilla para que sirviera de asiento. Un nifio de seis afios, esperando la
ocasién para trepar a lo alto de la carreta, caminaba detrds de ella con el rostro resplandeciente.
Un joven mujik calzado con botas de fieltro estaba ocupado en hacer salir unos caballos a la
calle. Un potrillo gris azulado, alto de patas, franqued la puerta; pero, asustado al ver a
Nejludov, se arrim6 a la carreta, golpedndose las patas contra las ruedas, y se precipité hacia su
madre, enganchada al mismo carro, la cual, inquieta, relinché dulcemente. Otro carro era

conducido por un viejo delgado que atin se mantenfa bien derecho; iba descalzo, vestido con un
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pantaldn a rayas y una blusa larga y sucia que dibujaba por detrés el arco saliente de su columna
vertebral.

Cuando por fin los vehiculos se encontraron en la calle sembrada de restos de estiéreol seco,
el viejo volvi6 hacia la puerta y se incliné ante Nejludov.

—Sin duda es usted el sobrino de nuestras sefioritas, ¢no?

—Si, si.

—iBienvenido! ¢Ha venido usted a vernos? —prosiguié el campesino, a quien le gustaba
hablar.

—Si, si... Y vosotros, ¢cémo vivis? —pregunté Nejludov, no sabiendo qué decir.

—iVamos! jHablar de nuestra vida! jDe lo mds miserable! —respondié el viejo locuaz,
pareciendo hallar placer en decirlo.

—:Y por qué miserable? —pregunté Nejludov franqueando la puerta cochera.

—iSi, de lo peor! —dijo el vigjo, siguiendo a Nejludov bajo un tejadillo donde el suelo
estaba limpio de estiércol—. Mire usted. Aqui, en mi casa, tengo doce almas —prosiguid,
sefialando a dos mujeres que, habiéndose arrezagado las mangas de sus camisas y sus féldas
hasta por encima de las rodillas, dejaban ver las pantorrillas manchadas de estiéreol, y se
mantenfan en pie, con la horca en la mano, sobre lo que quedaba del montén de fiemo—.
Todos los meses tengo que comprar seis libras de harina; ¢y dénde tomarlas?

—:Es que no tienes harina suficiente?

—¢De la mfa? —exclamé el viejo sonriendo con desdén—. Tengo tierra para tres almas. En
Navidad, toda la provision estd ya consumida.

—DPero entonces, ¢qué hacéis?

—Uno se las arregla: no queda mds remedio. Tengo un hijo en el servicio. Ademds,
tomamos anticipos en casa de vuestra sefiorfa, pero ya hemos cogido todo antes de la
Cuaresma. Y los impuestos todavia no estin pagados.

—:Cudnto son los impuestos?

—Diecisiete rublos cada plazo, nada mds que por la casa.

jAh, Dios mio, una vida que ni siquiera sabe uno cémo valerse!

—¢No podria entrar en vuestra isba? —pregunt6 Nejludov.

Al mismo tiempo avanzaba por el patio y pisaba la capa de estiércol de azafranado color
amarillo y de violento olor que la horca no habia removido adn.

—Estd bien, entre —respondid el viejo.

Luego, con un movimiento répido de sus pies descalzos entre cuyos dedos corrfa un liquido
amarillento, se adelanté a Nejludov y le abrié la puerta de la isba.

Sin dejar de ajustarse sus pafiolones y bajarse las faldas, las mujeres miraban con temerosa
curiosidad a aquel elegante barin, tan limpio, con sus gemelos de oro, que entraba en sus casas.

Dos ninitas salieron corriendo de la isba; Nejludov se agachd, se quité el sombrero y

penetrd en el zagudn y luego en la habitacién, estrecha y sucia, impregnada de un agrio tufillo a
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cocina. Cerca del fogén, una mujer anciana, arremangada, dejaba ver sus desnudos brazos,
flacos y curtidos.

—Es nuestro barin, que viene a visitarnos —le dijo el viejo.

—Pues bien, dignese entrar —dijo la vieja con afabilidad, echindose inmediatamente para
abajo los pufios de la camisa.

—He querido ver un poco cédmo viviais —dijo Nejludov.

—iYa puedes ver cémo vivimos! —respondié con atrevimiento la vieja, sacudiendo
nerviosamente la cabeza—. La isba estd a punto de desplomarse, y es seguro que matard a
alguien. Pero el viejo opina que estd bien. Y asi vivimos y reventamos —dijo la vieja con
amargura—. Mira, voy a reunir a la gente de la casa para la comida; tengo que dar de comer a los
trabajadores.

—:¢Y qué vais a tomar de comida?

—¢Que qué vamos a tomar? jOh, podemos darnos por satisfechos! Primer plato: pan y
kvass (Bebida fermentada hecha con harina de trigo y de centeno. —N. del T.); segundo plato:
kvass y pan.

Ella se eché a rear, abriendo de par en par su boca desdentada.

—No, sin bromas; ensefiadme lo que vais a comer hoy.

—Comer —dijo el viejo riendo—. Nuestra comida no tiene nada de complicada.
iEnséiasela, vieja!

La mujer mened de nuevo la cabeza.

—Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nuestra comida de mujiks. jAh, eres un barin
curioso, ya lo veo; quieres saberlo todo! Pues bien, ya te lo he dicho: vamos a comer pan y kvass
y luego stchi (Sopa de coles con carne, pero la gente humilde reemplaza la carne por el pescado. —
N. del T.), porque nuestras mujeres han traido unos pescaditos; y después de eso, patatas.

—¢Y eso es todo?

—:Qué mis quieres? Le daremos color el stchi con un poco de leche —respondié la vieja
sonriendo con aire astuto, dirigidos los ojos hacia la entrada.

La puerta se habfa quedado abierta. E1 zagudn estaba lleno de gente: nifios, jovencitas,
mujeres con recién nacidos agarrados al seno; y toda aquella multitud amontonada miraba al
extravagante barin que querfa enterarse de lo que comian los mujiks. Y la vieja sonrefa,
evidentemente con malicia, porque se sentfa muy orgullosa de su manera de recibir a un barin.

—Si, puede decirse que es una pobre vida la nuestra —insistié el viejo—. jBueno!, ¢qué
queréis aqui? —grit6 a los curiosos que se estacionaban a la puerta.

—iAhora, adiés! —dijo Nejludov, experimentando un poco de malestar y de vergtienza, sin
saber definir el motivo.

—Gracias humildemente por su visita —dijo el viejo.

En el zagudn, la multitud se apartd para dejar pasar a Nejludov. Pero una vez en la calle y

resuelto a continuar su paseo, se fijé en dos chiquillos, descalzos, que lo segufan. El mayor
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llevaba una camisa sucia, blanca en otros tiempos; el otro, flacucho, tenia una camisa rosa
descolorida. Nejludov se volvié hacia ellos.

—¢Y adénde vas ahora? —le pregunté el chiquillo de la camisa blanca.

—A casa de Matrena Jarina —respondié Nejludov—. ;La conocéis?

El més pequefio, el de la camisa rosa, se echd a reir. El otro respondié con gran seriedad:

—¢Qué Matrena? ¢Es vieja?

—Si, es vieja.

—iAh! Entonces debe de ser Semenija, que vive al extremo del pueblo. Nosotros lo
guiaremos. jVamos, Fedia, guiémoslo!

—¢Y los caballos, entonces?

—iBah, eso no importa!

Habiendo accedido Fedi4, los tres empezaron a subir por la larga calle del pueblo.

v

Nejludov se sentfa mds a sus anchas con aquellos dos chiquillos que con las personas
mayores, y charlaba con ellos mientras segufa caminando. El mds pequeno, el de la camisa rosa,
no refa ya y hablaba con tanta inteligencia y discernimiento como el mayor.

—Bueno, ¢quién es el mds pobre del pueblo? —pregunté Nejludov.

—:El mds pobre? Mijail es pobre, y luego Semion Maka rov; estd también Marfa, que es
muy pobre.

—Y Anissia lo es mds todavfa. Anissia ni siquiera tiene vaca. Pide limosna —recalcé el
pequenio Fedia.

—Es verdad que no tiene vaca —replicé el de mds edad—, pero en casa de ella no son més
que tres, mientras que en casa de Marfa son cinco.

—Si, pero Anissia es viuda —insisti6 el pequefio.

—Dices que Anissia es viuda; pero Marfa es como si lo fuera también. Tampoco ella tiene a
su marido.

—¢Y dénde estd su marido? —pregunté Nejludov.

—Alimenta sus piojos en la cdrcel —respondié el mayor, empleando la expresién
acostumbrada.

—El verano pasado corté dos chopos en el bosque del sefior; entonces lo metieron en la
cércel —se apresur6 a decir Fedia—. Hace ya seis meses que estd alli, y su mujer pide limosna.
Tiene tres hijos, y ademds su madre, que es muy vieja —anadié con aire de persona mayor.

—¢Y dénde vive?

—Fsaes su casa —dijo el nifio, sefialando al borde del sendero que segufan una isba ante la
cual se balanceaba con esfuerzo sobre sus arqueadas piernecitas un nifiito muy pequefio de

rubia cabeza.
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—Vasska, bribonzuelo, ¢quieres entrar de una vez? —grité desde la casa una mujer joven
aun, vestida con una camisa y una falda tan sucias, que parecian cubiertas de cenizas.

Con aire espantado a la vista de Nejludov, se lanzé a la calle, cogi6 a su hijo y se lo llevé a la
isba. Se habrfa dicho que tem{a para ¢l algo por parte del barin.

Era la mujer cuyo marido estaba en la cdrcel desde hacia seis meses por haber cortado dos
chopos en los bosques de Nejludov.

—Bueno, ¢y Matrena, también ella es pobre? —pregunté a medida que se acercaban a su
isba.

—:¢Cémo va a ser pobre? Vende bebidas! —replicé con tono resuelto el chiquillo de la
camisa rosa.

Ante la isba de Matrena, Nejludov se despidié de sus dos gufas, entré en el vestibulo y pasé
a la habitacién contigua, que no tenfa mds de dos metros de anchura, por lo que un hombre
demasiado alto no habria podido tenderse en el lecho que se encontraba detrds de la estufa.

«En esta misma cama - pensaba -, Katucha ha dado a luz y ha estado mucho tiempo
enferma.»

Casi toda la habitacién donde habia entrado, tropezando con la cabeza en la baja puerta,
estaba ocupada por un bastidor de tejer que la vieja acababa de poner en orden con ayuda de la
mayor de sus nietas. Otras dos nietecillas suyas corrieron a la isba en seguimiento del barin y se
detuvieron a la puerta, apoydndose en las jambas con las manos.

—¢Qué quiere usted? —pregunté con malhumor la vieja, irritada porque el negocio no
marchaba bien, y siempre dispuesta, en su calidad de tabernera, a desconfiar de los
desconocidos.

—Soy el propierario. Querria hablar contigo.

La vieja miré primero en silencio, examinindolo con atencién. Y de pronto su rostro se
ilumind.

—iAh, eres td, pichoncito mio! Y yo, vieja bestia, que no te reconocfa. Y me decfa:
seguramente es un forastero cualquiera. jY resulta que eres td, mi halcén radiante! —exclamé
ella esforzdndose en que la voz le saliera amable.

—Quisiera hablarte a solas —dijo Nejludov, sefialando en direccién a la puerta, que se
habfa quedado abierta, y donde estaban los nifios y una mujer joven y flaca que llevaba un
pequerio ser vestido de andrajos remendados, de rostro azulenco, sobre el cual el sufrimiento
imprimfa una especie de sonrisa.

—¢Qué tenéis que ver aqui? jEsperada que coja la muleta! —grité6 Matrena volviéndose
hacia ellos—. jCerrad la puerta, vamos!

Los nifios se eclipsaron, y la mujer se alej6 con el suyo, tirando de la puerta tras ella.

—iY yo que me preguntaba que quién serfa! ;Y era mi guapo barin en persona, mi joya de
oro que una querrfa estar viendo siempre! ;Y he aqui dénde ha entrado! iNo lo ha tenido a

menos! jAh, mi diamante! Siéntate por aqui, excelentisimo, alli, en el banco —prosiguié ella

180



después de haber limpiado cuidadosamente, con su delantal, el banco que se encontraba en el
sitio de honor, bajo los iconos—. Y yo que pensaba: ;Quién diablos estd ahi? ;Y he aqui que es
él, su excelencia en persona, mi barin, mi bienhechor, nuestro padre nutricio! jPerdéname!
iVieja tonta, me he quedado ciega!

Nejludov se sentd. Delante de €l, la vieja permanecia en pie, la mano derecha bajo la barbilla
y el puntiagudo codo del brazo derecho sostenido por la mano izquierda. Y prosiguié con voz
cantarina:

—iAy, qué viejo te has vuelto, excelencia! ;TG eras antes tan guapo, y ahora hay que ver
cémo estds! Por lo que veo, son también tus preocupaciones.

—Por mi parte, he venido a preguntarte si te acuerdas de Katucha Maslova.

—¢Catalina? ;Cémo no acordarme de ella? Es mi sobrina.  Cémo no acordarme? jCudntas
ldgrimas me ha hecho derramar! Y es que yo sé¢ todo lo que pasé. Bueno, padrecito, ;quién no
ha pecado contra Dios y quién no estd en falta con el zar? Es también la juventud; y el té, y el
café que se ha bebido. Y entonces, el Impuro viene y lo estropea todo. Y es que es muy fuerte.
Luego, ¢qué hacer? Porque si tt la hubieses abandonado, pero, jcémo la recompensaste! jLe
regalaste un billete de cien rublos! ¢Y qué hizo ella? Imposible hacerla atenerse a razones. Tan
dichosa como seria si me hubiese escuchado. Por mis que sea mi sobrina, te lo diré
francamente: jes una muchacha sin principios! Podia haber estado muy bien en el puesto que le
busqué. Pero no, no quiso someterse; insulté a su amo. ¢Es que nosotras tenemos derecho a
insultar a nuestros amos? Entonces la despidieron. Y tampoco quiso continuar en un puesto
muy bueno que le sali6 en casa del guarda forestal.

—Querfa preguntarte a propdsito del nifio. Ella dio a luz aqui, desde luego. ;Dénde estd el
nino?

—¢El nifio, padrecito? Ya me encargué yo bien de arreglar las cosas. Ella estaba muy
enferma; no crefan que pudiese escapar con vida. Entonces hice bautizar convenientemente a la
criatura y lo envié luego a un hospicio. ¢Para qué dejar que se consumiese aquel angelito,
puesto que la madre se morfa? Otras se comportan de una manera distinta: retienen al nifio, no
pueden alimentarlo y el pobrecito se muere. Pero yo me dije: tengo que hacer un esfuerzo; voy a
enviarlo al hospicio. Como tenifa dinero, pude mandarlo alli.

—¢Tenfa un ndmero?

—Claro que lo tenfa. Pero murié inmediatamente. Ella me dijo que, apenas llegado al
hospicio, murié.

—¢Quién es ella?

—Aquella mujer que vivia en Skorodnoie. Era su profesién. Se llamaba Melania; pero ahora
ha muerto. Una mujer muy inteligente. Fijate lo que hacfa: cuando le llevaban un nifio, en
lugar de conducirlo inmediatamente al hospicio, lo retenfa en su casa y luego lo alimentaba.
Cuando le trafan otro, lo retenfa también. Asi esperaba hasta tener tres o cuatro para llevarlos

todos juntos al hospicio. En su casa todo estaba organizado con mucho talento: ella tenfa una
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gran cuna, como una cama de matrimonio, donde podia acostarse uno de largo y de costado.
Pues bien, ella los acostaba a los cuatro, las cabezas bien separadas, para que no se diesen golpes,
y las piernas recogidas en pafiales. Y de ese modo los llevaba a todos a la vez. Les ponia
biberones en sus boquitas y los pobrecillos no protestaban.

—¢Y qué pasé?

—Retuvo asi también al hijo de Catalina. Pero a éste no lo conservé més de quince dias en
su casay allf le cogi6 la enfermedad.

—¢Era un nifio hermoso?

—iOh, un nifio tal que no podia haberlo mejor! {Tu vivo retrato! —anadié la vieja
guifiando sus arrugados ojos.

—:¢Y por qué enfermo? Le dieron mal de comer?

—Nada de eso. No fue més que la extrafieza. Se comprende, no era hijo suyo. jCon tal de
poderlo llevar con vida hasta el hospicio! Me dijo que apenas llegado a Mosct, murid. Ella trajo
un certificado: todo estaba en regla. Era una mujer que tenfa muy buena cabeza.

Y Nejludov no pudo enterarse de mds detalles respecto a su hijo.

VI

Después de haber tropezado de nuevo dos veces con la cabeza en las puertas de la isba,
Nejludov salié a la calle, donde lo aguardaban los dos chiquillos. Otros nifios se habfan unido a
ellos, y también mujeres; entre ellas estaba la desgraciada que llevaba un nifiito macilento
cubierto de harapos remendados.

Este continuaba sonriendo, con una sonrisa de toda su carita de viejecillo, y no cesaba de
mover sus grandes dedos engarfiados.

Nejludov comprendia que era la sonrisa del sufrimiento, y pregunté quién era aquella
mujer.

—Es Anissia, de la que te he hablado —dijo el mayor de los chiquillos.

Nejludov se volvié hacia ella.

—:¢Cémo vives? ;De qué te alimentas? —le pregunté.

—:Que cédmo vivo? De lo que me dan —respondié Anissia.

Y se eché allorar.

El rostro del nifio envejecido se habfa dilatado en una sonrisa, y sus delgadas piernas se
retorcfan como gusanos.

Nejludov sacé su cartera y dio diez rublos a la mujer. No habia andado dos pasos cuando lo
abordé otra mujer con un nifio, y luego otra mujer. Todas proclamaban su miseria y solicitaban
un socorro. Nejludov distribuyé entre ellas sesenta rublos en billetes pequefios que llevaba
consigo; y, con un profundo sentimiento de tristeza, regresé a la casa, o, mds bien, al ala

habitada por el administrador.
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Este salié a su encuentro con su inalterable sonrisa y le anuncié que los campesinos se
reunirfan por la tarde. Nejludov le dio las gracias y, sin penetrar en el interior, fue a pasearse por
el jardin, por los viejos senderos invadidos por la hierba y alfombrados con blancas flores de los
manzanos, meditando en lo que habfa visto.

Todo estaba tranquilo; pero, poco después, oy6 en el alojamiento del administrador dos
voces de mujeres irritadas que querfan hablar a la vez, y de cuando en cuando se mezclaba la
voz tranquila del administrador. Nejludov aguzé el oido.

—iEsto es superior a mis fuerzas! ;Es que quieres arrancarme entonces hasta la cruz que
llevo al cuello? —decia una voz indignada de mujer.

—iPero ella no entré en el campo mds que un momento! —decia otra voz—.
iDevuélvemela, lo digo! ¢Por qué haces sufrir al animal y a los nifios que estdn sin leche?

—Paga, con dinero o con trabajo —respondié la voz plicida del administrador.

Nejludov abandoné el jardin y se acerc a la escalinata, cerca de la cual habfa dos mujeres
desgrefiadas, una de ellas a punto de ser madre. En los escalones, las manos en los bolsillos de su
abrigo de tela gruesa, estaba en pie el administrador. Al distinguir al barin, las mujeres se
callaron y se arreglaron el pafiolén sobre las cabezas mientras el administrador sacaba las manos
de los bolsillos y se ponia a sonreir.

Seguin la explicacién de este ultimo, los mujiks soltaban expresamente a sus ternerillos,
incluso a sus vacas, en el prado sefiorial. Por el momento se trataba de las vacas de estas dos
mujeres, vacas que habfan sido cogidas en los prados y confiscadas. E1 administrador exigfa el
pago de treinta copeques por vaca o, en su lugar, dos jornadas de trabajo. Las mujeres afir
maban, primeramente, que sus vacas no habian hecho mdis que entrar; luego, que no tenfan
dinero, y, por dltimo, aunque prometiesen pagar con su trabajo, pedian que les devolviesen
inmediatamente los animales, puesto que desde por la mafiana estaban sin forraje y mugfan
quejumbrosamente.

—No ¢ la de veces —dijo el administrador, volviéndose hacia Nejludov como para tomarlo
por testigo— que les he dicho con toda seriedad: «Cuando recojéis vuestro ganado, no dejéis
de vigilarlo.»

—DPero si yo no entré en casa mis que un momento para ver a mi nifio, y ya se habian
escapado.

—Pues bien, no hace falta que te vayas cuando es el momento de vigilar.

—:¢Y quién va a dar de comer al pequefio? {No vas a ser ti quien le dé la teta!

—Todavia, si mi vaca hubiese pastado realmente en la pradera, bien estd, pero acababa de
entrar —decfa la otra.

—Han acabado con todos los pastos —dijo el administrador a Nejludov—. Si no se les
hiciese escarmentar, no habria ni un punado de heno.

—iAy, no digas pecado! —grité la mujer encinta—. {Nunca han cogido a mis animales!

—Pues bien, hoy han cogido a uno. Asi, pues, paga o trabaja.
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—Bueno, trabajaré. Pero primero devuélvemela vaca, ino dejes que se muera de hambre! —
grité con cdlera—. Aparte de eso, no tengo ya ni un solo instante de descanso, ni de dfa ni de
noche. Mi suegra estd enferma, mi marido estd siempre borracho perdido; sélo estoy yo para
hacerlo todo y ya no tengo fuerzas. jOjald se te atraviese en la garganta mi trabajo!

Nejludov rogé al administrador que ordenase que soltaran las vacas y regresé al jardin para
continuar allf sus reflexiones, pero ya no tenfa tema sobre el cual reflexionar.

Ahora todo se le presentaba tan claro, que no se cansaba de asombrarse de que los demds y
¢l mismo no hubiesen visto, no hubiesen comprendido desde hacfa mucho tiempo lo que era
tan evidente. El pueblo muere, pero estd acostumbrado a su lenta agonia; y este estado precario
extrae de si mismo los elementos particulares que lo sostienen: la mortalidad infantil, el trabajo
exagerado impuesto a las mujeres, la falta de alimentos para todos, en especial para los viejos. Y,
al llegar gradualmente a esta situacién, el pueblo acaba por no ver ya el horror de la misma y por
no quejarse de ella. Y nosotros, a nuestra vez, juzgamos esta situacién natural y fatal.

Ahora, Nejludov vefa claro como el dia que la causa principal de la miseria de la que el
pueblo tiene conciencia y que pone siempre en primer lugar, reside sobre todo en el hecho de
que ha sido desposeido de la tierra, tnica capaz de alimentarlo. Es evidente, por otra parte, que
los nifios y los viejo mueren porque no tienen leche, y que no tienen leche porque no tienen
tierras donde hacer pastar al ganado, recoger trigo y heno; en una palabra, que la causa
principal, o por lo menos inmediata, de la miseria de los campesinos es que la tierra, su Gnica
nutridora, no les pertenece a ellos, sino a los que se aprovechan de sus propiedades rusticas para
vivir del trabajo del préjimo.

Ahora bien, la tierra es hasta tal punto indispensable para los hombres, que mueren por no
tenerla. Y estos mismos hombres, reducidos a la necesidad mds extrema, la cultivan a fin de que
el grano que ella produce se venda al extranjero y que el terrateniente pueda comprarse
sombreros, bastones, bronces, calesas, etcétera. Y todo aquello, para Nejludov, era también tan
evidente ahora como es evidente que los caballos encerrados en un prado del que se han
comido toda la hierba, adelgazan y revientan de hambre si no se les deja la posibilidad de pastar
la hierba del prado vecino. Y eso es terrible, jeso no puede y no debe ser! Hace falta, pues,
encontrar el medio de destruir este estado de cosas o al menos no cooperar a él uno mismo.

«jY ese medio lo encontraré! - pensaba, yendo y viniendo por la alameda de los chopos -. En
las sociedades sabias, en las administraciones, en los periédicos, especulamos sobre las causas de
la miseria del pueblo y sobre los medios de hacerla cesar, pero dejamos de lado el Gnico medio
que permitirfa mejorar la suerte de los campesinos, y que consiste en devolverles la tierra que se
les ha arrebatado.»

Y se acordé claramente de las teorfas de Henry George y del entusiasmo que en otros
tiempos habia sentido por ellas; al mismo tiempo se asombré de haber podido olvidarlas.

«La tierra no deberfa ser un objeto de propiedad particular, ni un objeto de compraventa,

como no lo son el agua, el aire y los rayos de sol. Todos los humanos tienen, respecto a la tierra y
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alo que ella produce, un derecho igual.»

Comprendié entonces las causas secretas de su verglienza en cuanto a los convenios
concertados en Kuzminskoie. Es que, a sabiendas, ¢l mismo se habia dejado inducir al error. Al
mismo tiempo que negaba al hombre el derecho de poseer la tierra, se habfa reconocido para s
ese derecho y no habfa hecho entrega a los mujiks mds que de una parte de un bien que en el
fondo de su alma sabia que no debfa pertenecerle.

Hoy, por lo menos, obrarfa de otra manera y desharfa en seguida lo que habia hecho en
Kuzminskoie. Y mentalmente ela boré un proyecto nuevo: el de alquilar sus tierras a los
campesinos cediéndoles incluso el precio que pagarfan por el arrendamiento y que servirfa para
pagar sus impuestos y cubrir los gastos de la comunidad. No era todavia el single-tax sonado,
pero era el medio que mds se le acercaba y el mds realizable en la actualidad. Lo principal era
que ¢l renunciase por su parte a su derecho de posesién rustica.

Cuando regresé al alojamiento del administrador, éste le anuncié, con una sonrisa més
claramente halagadora, que la comida estaba lista; temfa sin embargo que se hubiera quemado
un poco, a pesar de los cuidados puestos por su mujer y por la muchacha encargada de las
faenas de la casa.

La mesa estaba cubierta por un mantel de tela cruda, y una toalla bordada hacfa las veces de
servilleta; sobre la mesa, en una sopera de vieja porcelana de Sajonia, de asas rotas, humeaba una
sopa de patatas hecha con la carne de aquel mismo gallo que Nejludov habia visto alargar
alternativamente sus negras patas. Ahora, el gallo estaba descuartizado, y algunos trozos
conservaban aun las plumas. A la sopa sucedié el gallo con su plumilla tostada y luego
pastelillos de queso blanco con abundancia de mantequilla y aztcar. Por poco atractivo que
fuese todo aquello, Nejludov comfa sin darse cuenta, absorto en el pensamiento del nuevo
proyecto que, hacfa poco, habfa disipado el malestar con el que volvié de su paseo por el
pueblo.

Por la puerta entreabierta, la mujer del administrador vigilaba la manera de servir de la joven
criada. Y el marido, todo orgulloso de los talentos culinarios de su mujer, se esponjaba cada vez
mds en su pldcida sonrisa.

Después de comer, Nejludov obligé al administrador a que se sentara a la mesa.
Experimentaba la necesidad de hablar, a fin de controlarse a si mismo y, a la par, comunicar a
alguien lo que tan preocupado lo tenfa. Participé al administrador su proyecto de ceder las
tierras a los mujiks y le pidi6 su opinién. La sonrisa del administrador tuvo la pretensién de
expresar que pensaba todo eso desde hacia ya mucho tiempo y que estaba encantado de oirlo
decir. En realidad, no habfa comprendido ni una sola palabra, no porque Nejludov se hubiese
expresado mal, sino porque lo vefa renunciar a su interés personal en pro del interés de los
demds; y por su parte, el administrador juzgaba que ningtin hombre era capaz de preocuparse
de otra cosa que de su interés propio sin importarle quién saliese perjudicado. Tanto, que creyd

haber comprendido mal la propuesta de Nejludov consistente en dedicar todo el ingreso de sus



tierras a constituir para los campesinos un capital que bastase para las necesidades de la
comunidad.

—Ya comprendo. Asi es que usted recibird los intereses de ese capital, ¢no es asi? —dijo,
todo radiante.

—iNada de eso! Compréndame. Les cedo completamente mis tierras.

—Y entonces, ¢no recibird usted renta? —exclamé el administrador dejando de sonreir.

—Pues bien, no. Renuncio a ellas.

A un profundo suspiro del administrador sucedié rdpidamente una nueva sonrisa. Ahora
habfa comprendido, pero habifa comprendido que Nejludov no estaba en sus cabales, y su
primera preocupacién era la de pensar en aprovecharse de aquello. Se esforzaba en enfocar la
cuestién desde un dngulo que le permitiese sacar un beneficio de aquel proyecto de abandono
de la tierra.

Pero cuando descubrié que esto era imposible, se entristécié y dejé de interesarse por el
plan. Sin embargo, para ser agradable al duefio, siguié sonriendo.

Al ver que el administrador no lo comprendia, Nejludov dejé que se marchase y se senté a
la mesa toda manchada de tinta y llena de muescas, donde empezé a redactar su proyecto.

El sol acababa de ponerse tras las hojas nuevas de los tilos. Bandadas de mosquitos habfan
invadido la habitacién y le picaban a Nejludov. Y, cuando hubo acabado de escribir, oy6 por la
ventana el ruido de los rebafios que regresaban, el rechinar de las puertas que se abrfan a los
patios, las voces de los mujiks que se dirigfan a la reunién. Declaré entonces al administrador
que no querfa recibir a los campesinos en la oficina, sino que irfa a hablarles al pueblo, donde
debfan reunirse. Luego bebid répidamente una taza de té servida por el administrador y se

encamind de nuevo hacia el pueblo.

VII

Los campesinos se habfan reunido en el patio del staroste y charlaban ruidosamente; pero,
al acercarse Nejludov, guardaron silencio y, como los de Kuzminskoie, se quitaron
sucesivamente su gorro o su gorra. Aquellos mujiks eran mucho mds primitivos que los de
Kuzminskoie; y, lo mismo que las muchachas y las mujeres llevaban zarcillos de piel en las
orejas, casi todos los hombres iban calzados con botas de fieltro y vestidos con caftanes.
Algunos incluso estaban descalzos y otros en mangas de camisa, tal como volvian de los
campos.

Nejludov, dominando su emocidn, les comunicé desde el principio que estaba resuelto a
cederles sus tierras. Ellos lo escuchaban sin decir palabra y con rostro impasible.

—La verdad es que creo —continué Nejludov, ruborizindose— que todos los hombres
tienen derecho a disfrutar de la tierra

iDesde luego; es verdad! - exclamaron algunas voces de mujiks.
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Prosiguiendo su exposicién, Nejludov dijo que la renta de la tierra debfa repartirse entre
todos y que, por consiguiente, estaba dispuesto a cederles sus tierras a cambio de una renta que
fijarfan ellos mismos y que estarfa destinada a constituir un capital social reservado para el
propio use de ellos.

Continuaron dejindose oir palabras de aprobacidn; pero los rostros de los campesinos se
iban poniendo cada vez mds serios, y sus miradas, clavadas al principio en el barin, se bajaban
hacia el suelo; parecfan querer evitar alguna vergiienza a Nejludov al mostrarle que habfan
adivinado su astucia, por la que ninguno se dejarfa engafiar.

El hablaba sin embargo lo mds claramente que le era posible y a hombres que no eran unos
zoquetes; pero no lo comprendfan y no podian comprenderlo, por la misma razén por la que
también el administrador habifa tardado mucho tiempo en comprenderlo. Estaban convencidos
de que la tnica preocupacién de cualquier hombre es la de buscar su propio interés. Y en
cuanto a los terratenientes en particular, desde hacfa varias ge neraciones, sabfan por
experiencia que estos propietarios buscaban siempre beneficiarse a costa de ellos; por tanto, si el
amo los reunfa para presentarles alguna propuesta nueva, estaban convencidos de antemano de
que era para explotarlos atin més.

—Bueno, ;qué precio le ponen ustedes a la tierra? —pregunté Nejludov.

—:Cémo poner precio? Eso nos es imposible. La tierra es de usted, usted es el que manda
—respondieron varias voce entre la multitud.

—Pero es que os estoy diciendo que solamente vosotros os beneficiaréis de ese dinero para
las necesidades de la comunidad.

—Eso no puede ser. La comunidad es una cosa, y nosotros somos otra.

—iTratad de comprender! —dijo el administrador, quien se habia acercado a Nejludov con
el deseo de explicar el asunto—. No os dais cuenta de que el principe os propone el
arrendamiento de la tierra a cambio de dinero, pero ese dinero volverd a vuestro capital para
vuestra comunidad.

—Comprendemos muy bien —dijo sin levantar los ojos un viejecillo desdentado de aire
cefiudo—. Es como si se dijera dinero colocado en un banco. Pero de cualquier forma habrd
que pagar al vencimiento, y es lo que no queremos hacer. Bastante trabajo nos cuesta ya ir
tirando. Para nosotros serfa la ruina completa.

—Eso no nos conviene en absoluto. Preferimos seguir como antes —grufieron voces
descontentas, incluso groseras.

Pero la resistencia se acentué mucho mds cuando Nejludov anuncié que dejarfa en la
oficina del administrador un contrato firmado por él y que ellos tendrfan que firmar a su vez.

—¢Firmar? ¢Por qué tendriamos que firmar? Lo mismo que trabajamos ahora,
continuaremos. ¢Para qué sirve todo eso? Somos unos ignorantes y no entendemos ni jota.

—No podemos aceptar eso, porque no entra en nuestras costumbres. Que las cosas se dejen

como estédn. Solo que no nos pidan ya mds las simientes, con eso bastard —gritaron algunas
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voces.

Eso significaba que los campesinos estaban obligados a suministrar los granos para los
campos que trabajaban, y pedfan ahora que los granos fuesen proporcionados por el
propietario.

—Entonces, ¢os negdis? ¢{No queréis haceros cargo de la tierra? —pregunté Nejludov a un
joven campesino de rostro reluciente, vestido con un caftdn remendado, descalzo, que llevaba
en la mano izquierda su desgarrada gorra, a la manera de los soldados que han recibido la orden
de descubrirse.

—iPerfectamente! —respondié el mujik, que todavia no se habfa desprendido de la
hipnosis de la disciplina militar.

—Entonces, ¢es que tenéis bastante tierra? —insistié Nejludov.

—iAbsolutamente no! —replicé el ex soldado, manteniendo delante de ¢l su desgarrada
gorra, como si se la estuviera ofreciendo a alguien que quisiera aprovecharse de ella.

—No importa. Reflexionad sobre lo que os he dicho —dijo Nejludov, estupefacto. Y les
repitié su propuesta.

—Estd todo reflexionado. Serd como hemos dicho nosotros —declaré con tono desdefioso
y rostro cefiudo el viejo desdentado.

—Permaneceré aqui atin un dfa. Si cambidis de opinién, vendréis a decirmelo.

Los mujiks no respondieron.

Asi, sin haber podido sacar nada de ellos, Nejludov regresé tristemente a la oficina.

—Ya ve usted, principe —le dijo el 4dministrador con su sonrisa untuosa—; no llegard
usted nunca a entenderse con ellos: el mujik es tozudo. Cuando estd en asamblea, se cierra a la
banda y ni el mismo diablo podria convencerlo. Porque tiene miedo de todo. Y sin embargo,
entre estos mismos mujiks los hay inteligentes, como por ejemplo el moreno y el viejo grunén
que rehusaban las ofertas que usted les hacfa. Cuando éste viene a la oficina y lo invité a té y lo
hago hablar, muestra una inteligencia notable: jun verdadero ministro! Le presenta a uno
juicios de una sagacidad asombrosa. Pero en asamblea, ya usted lo ha visto: es otro hombre, y
no se aparta de su idea.

—Entonces, ¢no se podria hacer que vinieran aqui algunos de los mds inteligentes? —
preguntd Nejludov—. Yo les explicarfa el asunto con todos los pormenores.

—Si, es posible —respondié el administrador sin dejar de sonreir.

—Pues bien, haga usted el favor de decirles que vengan manana por la mafiana.

—Nada més fécil; mafiana estardn aqui —respondié el administrador, mds radiante atn.

—iHay que ver ese taimado! —decfa el mujik moreno de barba enmarafiada que no se
peinaba nunca, balancedndose sobre su bien alimentado jumento.

Hablaba a su compafiero, viejo y delgado, de raido caftin, que cabalgaba al lado de €I,

acompanados por el tintineo de las maniotas de hierro del caballo.
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Los mujiks llevaban a pastar de noche sus caballos a lo largo de la carretera principal (es
decir, en secreto, a los bosques del amo).

—« {Os daré la tierra por nada, no tenéis mds que firmar! », y ya con eso nos tienen cogidos
otra vez. Es lo que ha ocurrido siempre. Pero hoy nosotros somos tan listos como ellos —
afiadié el mismo mujik.

Y llamé al potrillo que se habfa quedado atrds, pero éste ya correteaba por la pradera.

—iFfjate como ese hijo de perra se acostumbra a entrar en los campos del barin! —
continud, al oir el relincho y el galope del potrillo en los perfumados prados cubiertos de rocio.
Y, al oir bajo los cascos del animal los crujidos de las acederas silvestres, afiadié—: Fijate, la
acedera invade los prados.

—EIl domingo habrfa que mandar a las mujeres a arrancarla —dijo el mujik delgado—. De
lo contrario, se echarfan a perder las hoces.

—« jFirma! », nos dice —continu6 el otro mujik, volviendo a las palabras del barin—. Y si
firmas, te come crudo.

—Desde luego —respondid el viejo.

Y guardaron silencio. No se ofa més que el crujido de los cascos sobre la pedregosa carretera.

VIII

Al regresar, Nejludov encontrd, en el cuarto de la administracién que le habfan preparado
para pernoctar, una cama muy alta, con colchones de pluma, dos almohadas y una hermosa
colcha de seda roja labrada que evidentemente formaba parte de la dote de la mujer del
administrador. Este, al conducirlo a su habitacién, le preguntd si no querfa primeramente
terminar el resto de la comida. Nejludov rehusé y le dio las gracias. El administrador lo dejé
entonces solo después de haberse excusado por haberle hecho un recibimiento tan modesto.

La negativa opuesta por los campesinos no turbaba por lo demds a Nejludov. Por el
contrario, aunque los de Kuzminskoie le hubiesen dado las gracias al fin, en tanto que éstos se
ha bian mostrado descontentos y hostiles, se sentfa tranquilo y dichoso.

La habitacién de la oficina era de una limpieza mediocre, y la atmdésfera, demasiado pesada.
Nejludov salié al patio con la intencién de dirigirse al jardin; pero se acordé de la noche de
otros tiempos, de la ventana de la cocina, de la escalinata trasera de la casa, y no se sintié con
valor para volver a ver lugares manchados por el recuerdo de una mala accién. Se sent en la
escalinata delantera y, aspirando el violento perfume de los jévenes brotes de los chopos,
esparcido en el sire tibio de la noche, contemplé durante largo tiempo los sombrios macizos del
jardin, escuchd el tictac del molino y el canto de los ruisefiores y el de otro pdjaro que silbaba
mondtonamente en un matorral préximo. La luz desaparecié de la ventana de la habitacién del
administrador; la media luna, enmascarada por las nubes, reapareci6 hacia el Oeste, por detrds

de las granjas; por instantes, relimpagos de calor iluminaron el jardin florido y la deteriorada
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casa. A lo lejos rugid la tormenta; poco a poco, una masa sombria invadi6 una tercera parte del
cielo.

Los ruisefiores y el pdjaro que cantaba callaron. El estrépito del agua que hervia en la esclusa
se acompafi6 con el grazni do de los patos; luego, en el pueblo, en la parte baja, resoné el canto
del gallo, ese canto que precede al alba en las noches de tormenta.

Un proverbio asegura que, en las noches gozosas, los gallos cantan muy temprano. Y
aquella noche era mis que gozosa para Nejludov: estaba llena de felicidad y de encanto. En su
imaginacién renacfan las impresiones de aquel bendito verano en que, joven inocente, habfa
vivido aqui mismo; y se sentia igual al que era entonces; andlogo al que habia sido en aquella
fase exquisita y soberbia de su vida, cuando tenfa catorce afios, cuando rogaba a Dios que le
ensefase la verdad, cuando lloraba sobre las rodillas de su madre, jurindole que siempre serfa
bueno, que nunca le causarfa penas; y andlogo también al que habifa sido cuando su amigo
Nicolenka Irteniev y el decidieron prestarse una ayuda mutua en la via del bien y consagrar su
vida entera a la felicidad de la humanidad.

Se acordé entonces de la mala tentacién que, en Kuzminskoie, lo habfa incitado a echar de
menos su casa, sus bosques, sus granjas y sus tierras. Y se pregunté en aquel momento si las
echaba de menos todavia. No solame nte no era asf, sino que le parecia extrafio que eso hubiese
podido ser alguna vez. Se acordé de todo lo que habia visto a lo largo de la jornada: la joven
madre cuyo marido estaba en la cdrcel por haber cortado un drbol en el bosque de ¢l, de
Nejludov; y la espantosa Matrena, lo bastante audaz para decirle que las jévenes de su clase
deben satisfacer las pasiones de sus amos. Se acordé de las palabras de la vieja sobre la manera
como se llevaba a los nifios al hospicio; volvié a ver la desgarradora sonrisa del nifio envejecido,
agotado por la falta de alimento; se acordé de la débil mujer encinta a la que querfan obligar a
trabajar para ¢l porque, extenuada de fatiga, no habia podido vigilar a su vaca, que no tenfa
nada de comer. E inmediatamente después, su pensamiento lo llev6 a la cércel, a las cabezas
rapadas, a la hediondez de las celdas, a las cadenas; y, frente a todas estas miserias, vio el lujo
insensato de su propia vida, de toda la vida de las ciudades, de las capitales, de los duefios. Y
todo se hacfa para ¢l evidente y cierto.

La luna, despejada ya casi del todo, se habia alzado sobre la arboleda; sombras negras se
alargaban en el patio, y los tejados de hierro de la casa grande aparecfan luminosos.

Y como si se hubiera sentido en la obligacién de saludar a esta luz, el pijaro que estaba en el
matorral volvié a silbar y a chasquear con el pico.

Nejludov se acordé de cémo en Kuzminskoie se habfa tomado la molestia de reflexionar
sobre su existencia, de pensar en lo que harfa, en lo que llegaria a ser. Se habfa planteado
preguntas, pesando el pro y el contra, sin poder contestarlas, tan complicada y dificil le parecia
la vida. Al plantearse aqui las mismas preguntas, se asombré de encontrarlas muy simples. Y
eran simples porque ¢l habfa dejado de pensar y de interesarse por lo que pasarfa para pensar

tnicamente en lo que debfa hacer. Ahora bien, cosa extrafia, cuanto menos podia decidir lo que
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podia hacer para él mismo, tanto mejor sabfa lo que debifa hacer para los demds. Sabfa ahora que
le era preciso dar sus tierras a los campesinos porque estaba mal que ¢l las retuviese. Sabfa que
no debfa abandonar a Katucha, sino, por el contrario, acudir en socorro de ella y estar dispuesto
a todo para redimir la falta que él habfa cometido. Sabfa que era preciso estudiar, examinar todo
aquello, ver claramente la obra, en la que ¢l tomaba parte, de los tribunales que juzgan y
castigan; sabfa que veia lo que otros no ven. Ignoraba lo que debia salir de alli, pero estaba
seguro de que su deber era obrar de aquella manera. Y esta firme seguridad le colmaba de
alegria.

La nube negra habia invadido todo el cielo; a los relimpagos de calor habian sucedido
verdaderos relimpagos que iluminaban el patio y la casa en ruinas; y un brusco trueno resond
por encima de su cabeza. Los pdjaros se habfan callado; por el contrario, las hojas de los drboles
empezaron a susurrar, y, sobre la escalinata donde estaba sentado Nejludov, el viento vino a
soplarle en los cabellos. Una gota, luego otra, se estre llaron sobre el tejado de hierro y sobre las
hojas; el viento cesé bruscamente; un gran silencio lo sucedid, y Nejludov no habfa tenido
tiempo de contar hasta tres cuando, por encima de su cabeza, estallé un trueno que rodé
repercutiendo por la inmensidad del cielo.

Volvié a entrar en la casa.

«Si, sf - pensaba -, la obra de nuestra vida, todo el sentido de esta obra, es cosa
incomprensible para mi y que jamds podria comprender. ¢Para qué existieron mis tias? ¢Por
qué Nicolenka Irteniev murid y yo contintio vivo? ¢Por qué Katucha? ¢Por qué mi locura? ¢Por
qué la guerra en la que tomé parte? ¢Y todo el desarreglo de mi vida ulterior? Comprender todo
eso, comprender la obra del Duefio no entra en mis facultades. Pero cumplir su voluntad, tal
como estd escrito en mi conciencia, eso si depende de mi, y sé que debo hacerlo y que no me
quedaré tranquilo mds que cuando lo haya hecho.»

La lluvia cafa a raudales, goteando de los tejados y, por las canales, precipitindose en los
barriles. Cada vez mds raros, los relimpagos iluminaban el patio y la casa. Nejludov regresé a su
habitacién, se desnudé y se acostd, bastante inquieto al sospechar, tras el papel sucio y
desgarrado de las paredes, la presencia de chinches.

«iSi, sentirme no duefio, sino servidor!», pensaba; y este pensamiento lo llenaba de alegria.

Pero sus inquietudes estaban justificadas. Apenas habfa apagado la vela cuando los insectos
empezaron a devorarlo.

«iDar mis tierras, ir a Siberia; las pulgas, las chinches, la suciedad! Sea; puesto que es
necesario, soportaré todo eso.»

Pero a pesar de todo su deseo, no pudo soportarlo; fue a sentarse cerca de la ventana abierta
y se absorbié durante largo tiempo en la contemplacién de las nubes negras que se disipaban y
de la luna que emergfa de nuevo.

IX
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Como Nejludov no se habfa dormido hasta por la mafiana, se desperté muy tarde.

A mediodifa, siete campesinos seleccionados, invitados por el administrador, llegaron al
huerto, donde, bajo los manzanos, habfan puesto una mesa y bancos hechos de tablones
colocados sobre caballetes. Costé un trabajo enorme conseguir que los siete delegados se
pusiesen sus gorros o gorras y se sentasen en los bancos.

Sobre todo, el ex soldado se obstinaba en permanecer de pie y sujetaba delante de €l su
remendada gorra, del mismo modo que hacen los soldados en un entierro; estaba calzado aquel
dia con pedazos de tela limpia que le servian como calcetines, y con botas nuevas de fieltro.

Pero cuando el decano, un viejo de ancho pecho, de aspecto venerable, con una gran barba
blanca rizada como la del Moisés de Miguel Angel, y de espesos cabellos blancos que coronaban
una frente atezada por el sol, se hubo puesto su gran gorro, abotonado su caftin nuevo y se
sentd en el banco, los demds siguieron su ejemplo. Una vez acomodados todos, Nejludov se
sentd frente a ellos, en el otro banco, y, con su proyecto en la mano, empezé a leerlo y a
explicarlo.

Bien a causa del ndmero restringido de los campesinos, bien porque la importancia de su
empresa le impedia pensar en si mismo, Nejludov no experimentaba ahora embarazo alguno.
Involuntariamente se dirigfa de modo del todo especial al viejo de la barba blanca rizada, del
que parecfa aguardar la aprobacién o la critica. Desgraciadamente, se hacfa ilusiones al formarse
de ¢l una gran idea, porque el venerable anciano no aprobaba, con un gesto de su hermosa
cabeza de patriarca, o no movia la cabeza en senal de desconfianza mds que después de ver la
actitud aprobadora o reprobadora de sus vecinos; personalmente, no comprendia casi nada de
lo que decfa Nejludov, y no cogfa el sentido mds que cuando sus compafieros repetfan las
mismas palabras en el idioma de ellos. Nejludov era mucho mejor comprendido por el vecino
del anciano, un viejecillo sin barba y tuerto, vestido con una casaca remendada y calzado con
viejas botas. Era fabricante de estufas, segtin informé a Nejludov en el curso de la charla. Aquel
viejecillo acompafiaba con un movimiento de cejas cada esfuerzo que hacfa por comprender, y
traducfa poco a poco y a su manera lo que iba diciendo el barin.

De inteligencia viva también, otro viejo corpulento, de barba blanca y ojos brillantes, no
dejaba escapar ninguna ocasién de insertar comentarios irénicos o divertidos; por lo visto, era
su manera de lucirse.

El ex soldado habria debido comprender también, al parecer, de qué se trataba si no
estuviese entontecido por el espiritu soldadesco y no se hubiese empefiado en seguir un
lenguaje estupido aprendido en el servicio. El mds serio de los oyentes del grupo era sin duda
alguna un alto mujik con voz de bajo profundo, de larga nariz y corta barbilla, vestido con un
caftdn limpio y calzado con botas nuevas de fieltro. Comprendia todo, y, cuando hablaba, lo
hacia con conocimiento de causa.

En cuanto a los otros dos ancianos, uno de ellos era aquel viejecillo desdentado que tanta

oposicién habfa mostrado contra Nejludov el dfa anterior; el otro era un hombre de gran
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estatura, muy blanco, de rostro bondadoso, con delgadas piernas rodeadas de tela blanca a guisa
de calcetines y envueltas en polainas. Los dos guardaban silencio, escuchando sin embargo con
gran atencién.

Nejludov comenzé por exponer sus ideas sobre la propiedad rustica.

—A mi juicio —dijo—, no se tiene derecho ni a vender ni a comprar la tierra, porque los
que tienen dinero comprarfan de ella todo lo que quisieran, o, dicho de otro modo, extraerfan
todo el dinero que quisieran de quienes la cultivan.

—Es verdad —dijo el hombre de larga nariz, con su profunda voz de bajo.

—iPerfectamente bien! —opiné el ex soldado.

—Una mujer coge un poco de hierba para las vacas; la detienen y, jvengal, a la cdrcel —dijo
el viejecito de aspecto modesto y bondadoso.

—Nuestras tierras estdn a una distancia de cinco verstas; en cuanto a tomarlas en arriendo,
no hay medio: piden precios que serfa imposible pagar —afadié el viejo desdentado.

—Nos exprimen retorciéndonos como al cdfiamo. Es peor que en los trabajos forzados —
recalc el mujik de aire cefiudo.

—FEsa es también mi opinién —dijo Nejludov—; y considero como un pecado poseer la
tierra. Por eso he venido a ddrosla.

—Pues es una buena cosa —dijo el viej6 de barba de Moisés, habiendo comprendido
indudablemente que Nejludov queria alquilarles sus tierras.

—He venido para eso. No quiero ya extraer provecho alguno de mis tierras, sino ponerme
de acuerdo con vosotros sobre el modo como podriais beneficiaros de ellas.

—No tienes mds que dérselas a los mujiks, eso es todo —dijo el viejecillo desdentado.

Esta respuesta produjo en Nejludov cierta turbacién, porque notaba en ella que
sospechaban de su lealtad. Pero se recobré en seguida y se aproveché de aquel comentario para
decir todo lo que tenia que decir.

—Me sentirfa muy satisfecho con ddroslas —continué—, pero ¢a quién y cémo? ¢A qué
mujiks? ¢Por qué mds bien a vuestra comunidad que a la de Deminskoie? —Era un pueblo
vecino casi desprovisto de tierras.

Nadie respondié. Unicamente el ex soldado dejo ofr su: «Perfectamente bien.»

—Pues bien —prosiguié Nejludov—, decidme: ¢qué harfais en mi lugar?

—:Que qué harfamos? Un reparto igual entre todos —dijo el fabricante de estufas con un
rdpido aleteo de los parpados.

—Estd claro. Repartirfamos todo entre los campesinos —apoy6 el viejo bondadoso.

Y todos, sucesivamente, fueron aprobando aquella respuesta que parecia satisfacerlos por
entero.

—Pero, icémo entre todos? —preguntd Nejludov—. ¢Incluyendo también a los criados de
la casa y de las fincas sefioriales?

—iAbsolutamente no! —declaré el ex soldado, esforzdndose en poner el rostro risuefio.
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Pero el campesino alto y reflexivo fue de opinién contraria:

—Si se reparte, hay que hacerlo igualmente entre todos —declaré con su voz de bajo,
después de un instante de reflexion.

—Eso no es posible —replicé Nejludov, quien ya tenfa preparada su objecién—. Si yo
hiciese un reparto igual, todos los que no trabajan ni cultivan ellos mismos aceptarfan su parte
para revenderla a los ricos. Y de nuevo éstos acapararfan la tierra. Y al multiplicarse la familia de
los que cultivan, su tierra tendria que ser parcelada. Y los ricos volverfan a hacerse poderosos, en
detrimento de los que para vivir tienen necesidad de la tierra.

iPerfectamente bien! se apresurd a confirmar el ex soldado.

—Prohibir que nadie venda la tierra. Y que sea el posee dor de ella el que la trabaje —dijo el
fabricante de estufas interrumpiendo con irritacién al ex soldado.

Pero Nejludov objeté que era imposible controlar si alguien cultivaba por su propia cuenta
o por cuenta de otro.

El mujik alto propuso organizar el cultivo sobre las bases de la asociacién por gremios:

—iQue solamente tenga tierra quien la cultiva! {Nada para el que no lo haga asi! —dijo con
su enérgica voz de bajo.

Para aquel proyecto comunista, Nejludov tenfa igualmente dispuesta una objecién
irrebatible. Respondié que todo el mundo deberfa tener entonces igual nimero de carretas y de
caballos y realizar la misma cantidad de trabajo; o bien que caballos, carretas, trillos y todo lo
que tenfan fuesen puestos en comun. Y, para eso, hacfa falta que previamente se pusieran de
acuerdo.

—Entre nosotros nunca nos pondremos de acuerdo sobre eso —afirmé el vigjecillo de aire
desdefioso.

—Inmediatamente habrfa una batalla —declar6 el viejo de barba blanca, con una risa en los
0jos.

—Y ademds, ¢como repartir la tierra segtn sus cualidades? —dijo Nejludov—. ¢Por qué
unos tendrfan tierra de regadio y otros tierra de secano o arenosa?

—DPues se repartirfa igualmente cada cualidad —replicé el fabricante de estufas.

Nejludov respondid a eso que no se trataba solamente del reparto en una comunidad tnica,
sino en general y por todas partes: ¢por qué unos habfan de tener tierra buena y otros tierra
mala? Todos querrfan tierra buena.

—iPerfectamente bien! —dijo el ex soldado.

Los demds guardaban silencio.

—Estdis viendo claramente que no es tan ficil como parece —dijo Nejludov—. Y, ademis
de nosotros, hay otras personas que estudian estos problemas. Por ejemplo, un norteamericano
llamado George. Pues bien, he aqui lo que él ha pensado, y yo soy de su opinién.

—Tu eres el duefio, no tienes mds que decir lo que piensas: todo depende de ti —

interrumpid el vigjecillo enfurrufiado. Esta interrupcién turbé a Nejludov. Pero tuvo la
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satisfaccién de ver que no era él el Gnico en considerarla inoportuna.

—Espera, tio Semion, deja primero que se explique —dijo con su voz de bajo el sesudo
mujik.

Asf animado, Nejludov empez6 a explicarles la doctrina de Henry George sobre el impuesto
dnico.

—La tierra no es de nadie mis que de Dios —dijo.

—iMuy bien dicho! {Perfecto! {Una gran verdad! —aprobaron varias voces.

—La posesidn de toda la tierra debe ser comun, teniendo todos sobre ella un derecho igual.
Pero hay tierra que es buena, y otra que no es tan buena. Y cada cual querrfa tierra de la buena.
¢Cbémo igualar entonces las partes? Es preciso que el que explota una tierra buena pague, a
quienes no disponen de eso, el valor de la suya. Y como es dificil determinar quiénes son los
que deben pagar y a quiénes deben pagar; como, en la vida actual, el dinero es preciso para las
necesidades de la comunidad, la solucién mds prudente es la de decidir que cualquiera que
explote una tierra pague a la agrupacién, para las necesidades comunes, una renta
proporcionada al valor de su tierra. As{ quedarfa establecida la igualdad. Tt quieres poseer una
tierra: paga, pues, mds por la que es buena que por la que es mala. Y, si no quieres tener tierra,
no tendrds nada que pagar. Solamente los que poseen tierra deberdn pagar el impuesto para las
necesidades sociales.

—Es muy justo —dijo el fabricante de estufas arqueando las cejas—. Tu tierra es mejor,
paga mds caro.

—iUna cabeza bien sentada la de ese George! —exclamd el decorativo anciano con barba de
Moisés.

—Con tal sélo que el precio no sobrepase nuestros medios —dijo el mujik alto,
comprendiendo adénde habfa que ir a parar.

—El precio no debe calcularse ni muy alto ni muy bajo. Demasiado alto, no es posible
pagarlo, y se producirfan vacios; demasiado bajo, todos estarfan dispuestos a comprar tierras a
los demds y comenzarfa de nuevo la especulacién de la tierra.

—Todo eso es verdad y lo hemos comprendido muy bien. Eso nos conviene —
respondieron los campesinos.

—iVaya una cabeza! —repitié el viejo de barba de Moi. sés—. jGeorge! {Y pensar que ha
inventado todo eso!

—¢Y si yo quisiera también adquirir tierras? —insinud el administrador con una sonrisa.

—La participacidn es libre: témela y trabdjela —replicé Nejludov.

—:Qué necesidad tienes ti de tener tierras? Bastante rico eres ya como estds —dijo el viejo
de ojos risuefios.

Y con aquello terminé la discusién.

Una vez mis Nejludov repitié la sintesis de su proyecto, pero sin pedir una respuesta

inmediata; aconsejd, por el contrario, a los delegados que no se la hiceran conocer antes de que



se hubieran puesto de acuerdo con todos los demds campesinos.

Los mujiks le prometieron comunicarlo todo a la comunidad y decirle lo que se decidiera;
luego se despidieron y se alejaron. Durante mucho tiempo se 0y6 en la carretera el estallido de
sus voces animadas y sonoras, que, bien entrada la anochecida, repercutian stin por encima del
rio del pueblo.

Al dia siguiente no hubo trabajo, y los mujiks pasaron el tiempo discutiendo las ofertas del
barin. Pero la comunidad estaba dividida en dos bandos: en uno se consideraban ventajosa: y
sin peligro las propuestas del barin, y los campesinos del otro bando se obstinaban en ver en
aquello una astucia cuya intencién se les escapaba, por lo que la temfan mds atn.

Sélo al dfa siguiente pudieron ponerse de acuerdo para aceptar las propuestas de Nejludov,
y volvieron para anuncidrselo. Y este consentimiento era resultado de la opinién, expresada por
una anciana y compartida igualmente por los viejos, de que el barin obraba asi por la salvacién
de su alma. De este modo, todo peligro de astucia quedaba descartado.

Esta explicacién obtuvo crédito tanto mds ficilmente cuanto que los mujiks vefan a
Nejludov, desde su llegada a Panovo, caritativo con todo el mundo y distribuyendo mucho
dinero. Es que, por primera vez en su vida, vefa de cerca las miserias de los campesinos y su
existencia extremadamente precaria. Impresionado por esta pobreza y aun juzgando irrazonable
desprenderse asi de tanto dinero, no podia menos que darlo, tanto mds cuanto que en
Kuzminskoie habfa recibido una suma bastante grande por la venta de un bosque, y un
anticipo sobre la del material.

Al enterarse de que el barin daba dinero a quien se lo pedia, todos los necesitados de la
comarca, principalmente las mujeres, habfan acudido para solicitar de ¢l un socorro. Eso lo
ponia muy perplejo, porque no sabfa qué hacer, ni cudnto ni a quién dar. Teniendo mucho
dinero, no se sentfa con fuerzas para negdrselo a pobres diablos que se lo pedfan, y, por otra
parte, no era apenas razonable entregarlo al azar.

El ultimo dia que permanecié en Panovo subié a la casa grande para proceder al examen de
los objetos que quedaban alli. En el cajén inferior de una cémoda de caoba, ventruda, adornada
con anillas de bronce introducidas en fauces de leones, la cual habia pertenecido a una de sus
tias, descubrid, entre un paquete de viejas cartas, una fotografia donde estaban reunidos Soffa
Ivanovna, Marfa Ivanovna, Nejludov en uniforme de estudiante, y Katucha, pura, fresca,
desbordante de alegria de vivir.

Renunciando a todos los demds objetos, Nejludov no recogié mds que las cartas y la
fotografia. En cuanto al resto: la casa, los muebles, lo cedié todo al molinero por la décima
parte del precio, gracias a la intervencién del administrador.

Al recordar el pesar que habia tenido en Kuzminskoie por renunciar a sus propiedades, se
quedd estupefacto de haber experimentado semejante sentimiento. Ahora lo invadfa una
impresién deliciosa de liberacién, mezclada al encanto de la novedad, tal como debe de sentirla

el explorador que descubre una tierra nueva.
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X

Al regreso de Nejludov a la ciudad produjo en el una impresién nueva y extrafia. Llegé de
noche, a la luz de las farolas, y se dirigié inmediatamente a su apartamento. Un violento olor a
naftalina llenaba las habitaciones. Agrafena Petrovna y Kornei estaban, los dos, cansados y de
malhumor; incluso se habfan querellado respecto a la colocacién de todos aquellos efectos que
parecfan no tener otro destino que ser extendidos, aireados y vueltos a colocar.

El dormitorio de Nejludov no estaba todavia arreglado, y las maletas estorbaban el paso, de
forma que la llegada de Nejludov dificultaba evidentemente todas aquellas faenas que, por una
extrafia rutina, ponfan periédicamente patas arriba aquel apartamento. Y todo aquello, después
de las miserias que habia observado en casa de los campesinos, le parecié de una estupidez tal,
de la que €l en parte tenfa la culpa, que decidi6 irse el mismo difa siguiente a instalarse en el
hotel; asi Agrafena Petrovna podria dedicarse a aquellos arreglos como mejor le pareciera, hasta
la llegada de la hermana de Nejludov, que adoptarfa una resolucién definitiva respecto a todo lo
que se encontraba en la casa.

Al dfa siguiente salié temprano y eligié dos habitaciones en un hotel modesto y de una
limpieza relativa, en las proximidades de la cércel, y, después de haber dado orden de
transportar allf los efectos preparados por ¢l la vispera, se dirigid a casa del abogado.

Hacfa frio: las tormentas y las lluvias habfan cedido el puesto a las heladas ordinarias de
principios de la primavera. Nejludov, vestido con un abrigo ligero, estaba transido por la
frescura del tiempo y las mordeduras del viento, y apresuraba el paso para calentarse.

Por su memoria desfilaba lo que habfa visto en el pueblo: mujeres, nifios, ancianos, miseria
y cansancio, que le parecia haber visto por primers vez; volvia a ver sobre todo al desgraciado
nifio envejecido, sonriendo y entrelazando sus piernecitas sin pantorrillas, a involuntariamente
comparaba aquella exis tencia del pueblo con la de la ciudad. Al pasar ante las tiendas de los
carniceros, de las pescaderfas, de los sastres, se sentfa impresionado, como si los hubiese visto
por primers vez, de aquel gran nimero de comerciantes limpios, gordos, de cara hinchada, a los
cuales no se podfa comparar ningin hombre del campo. Y, con toda seguridad, aquellos
hombres estaban convencidos de que sus esfuerzos por engafar a clientes poco expertos en
juzgar la calidad de la mercancia era una ocupacién muy util. E igualmente orondos le parecfan
los cocheros de los vehiculos particulares, con sus enormes posaderas y sus botones a la espalda;
los porteros de gorra galoneada, las camareras de blancos delantales y rizados cabellos, y, sobre
todo, los cocheros de los vehiculos de alquiler, afeitada la nuca, extendidos sobre los cojines de
sus coches y mirando a los peatones con una mirada desdefiosa o cinica. Pero
involuntariamente, Nejludov reconocia en ellos a todos aquellos mismos hombres de los
pueblos, despojados de sus tierras y, por consecuencia, empujados hacia la ciudad. Entre ellos,
algunos habfan sabido adaptarse a las condiciones de la vida urbana y, convertidos en seres

como sus amos, se enorgullecfan de su éxito; otros, por el contrario, habfan caido en una
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situacién mds miserable atin que la que tenfan en el pueblo y hasta eran mds dignos de
compasién: asf aquellos zapateros remendones que Nejludov vefa trabajar ante las ventanas de
un sétano; aquellas lavanderas delgadas, pélidas, desgrefiadas, planchando la ropa blanca con
sus desnudos y violdceos brazos ante ventanas abiertas por donde se exhalaba el vapor del agua
jabonosa; asi también dos pintores de brocha gorda en edificios existentes en la calle por la que
pasaba Nejludov, descalzos y embadurnados de pintura de arriba abajo. Con las mangas subidas
hasta los codos sobre brazos delgaduchos y de sefialadas venas, llevaban una enorme cuba llena
de cal y se injuriaban; en el rostro de ambos, el cansancio se mezclaba al malhumor. La misma
expresién marcaba la faz polvorienta y negra de los carreteros erguidos sobre sus vehiculos, los
rostros de los hombres, de las mujeres, de los nifios envueltos en harapos, que mendigaban en
las esquinas, y rostros semejantes aparecfan en las ventanas de las tabernas ante las cuales pasaba
Nejludov. Alrededor de las mesas sucias, llenas de botellas y de servicios para el té, entre las
cuales circulaban camareros vestidos de blanco, habfa sentados en grupo hombres que gritaban
y cantaban, el rostro inundado de sudor y arreboladas las mejillas. Ante una ventana, Nejludov
distinguié a uno que con las cejas levantadas y el labio caido miraba fijo al frente como tratando
de acordarse de algo.

«Pero, ¢por qué han venido todos a amontonarse en la ciudad?», se preguntaba Nejludov
al mismo tiempo que respiraba el polvo levantado por un viento fresco, lo que se mezclaba con
el desagradable olor a aceite que se desprendia de una pintura reciente.

En una calle se cruzé con unos carreteros que transportaban un cargamento de hierro, bajo
el peso del cual el suelo temblaba con un ruido ensordecedor de metal que resond
dolorosamente en su cabeza. Apretaba el paso para adelantarse a los carros, cuando, mezclado al
estrépito de la chatarra, oy6 de pronto pronunciar su nombre.

Se detuvo y divisé delante de €l a un militar de cara reluciente, con puntiagudos bigotes,
sentado en un coche de alquiler y haciéndole sefias amistosas con la mano y sonriéndole,
descubriendo unos dientes de extraordinaria blancura.

—iNejludov! ¢Eres ta?

Este experimentd una primera impresién de vivo placer.

—iVaya, Schoenbok! —exclamé con alegria.

Pero, inmediatamente después, comprendié que no habfa motivo para alegrarse.

Era aquel mismo Schoenbok que fue en otros tiempos a recogerlo a casa de sus tas. Hacfa
muchos afios que Nejludov lo habia perdido de vista; pero le habian dicho que Schoenbok
habfa abandonado la Infanterfa por la Caballerfa y que, a despecho de sus deudas, y no se sabia
cémo, continuaba viviendo al mismo tren que las gentes ricas. Su cara oronda y satisfecha
confirmaba aquellos rumores.

—iQué suerte haberte encontrado! Porque no hay nadie en la ciudad. jVaya, vaya, has

envejecido, hermanito! —dijo, bajando del coche y distendiendo los hombros entumecidos—.
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Te he reconocido solamente por tu manera de andar. Bueno, comeremos juntos, ¢no es asf?
¢Dénde se puede comer bien en vuestra ciudad?

—Verdaderamente, no sé si tendré tiempo —respondié Nejludov, procurando poder
despedirse de su camarada sin molestarlo—. ;Y qué haces ti por aqui? —continud.

—iMuchisimas ocupaciones, amigo mio! El asunto de mi tutela. Porque has de saber que
soy tutor. Administro los bienes de Samanov. ¢Conoces a ese ricacho? Es un infeliz. jY
cincuenta mil deciatinas de tierra! —afadié pavonedndose con orgullo como si hubiese sido ¢l
mismo quien hubiera adquirido todas aquellas deciatinas—. Todo estaba en un desorden
espantoso. Los campesinos detentaban toda la tierra y no pagaban nada: habfa mds de ochenta
mil rublos de atrasos. Pues bien, en un afo he cambiado todo eso y he aumentado el
rendimiento en un setenta por ciento. §Qué te parece? —pregunté con orgullo.

Nejludov se acordd, en efecto, de haber oido hablar que este mismo Schoenbok,
precisamente, por haberse comido toda su fortuna y estar acribillado de deudas, como
consecuencia de una proteccién muy especial, habfa sido elegido tutor para administrar la
fortuna de un viejo ricacho que ya habia dildpidado una parte. Y, evidentemente, era de aquella
tutela de lo que vivia.

«¢Cbémo deshacerme de ¢l sin ofenderlo?», pensaba Nejludov, mirando el rostro adiposo y
abotargado, con soberbios bigotes relucientes de cosmético, de su cama rada y escuchando su
charla sobre los buenos restaurantes y su jactancia sobre la tutela.

—Bueno, ¢dénde vamos a comer?

—Es que no tengo ni un momento libre —dijo Nejludov mirando su reloj.

—Entonces, he aqui lo que haremos: esta tarde hay cameras. Tt vendrds, ;no?

—No, no iré.

—iSi, hombre, ven! Ya no tengo caballos mios, pero estin a mi disposicién los de Grichin.
¢Te acuerdas de éI? Tiene una cuadra soberbia. jVamos, ven y cenaremos juntos!

—Tampoco podré cenar —respondié Nejludov con una sonrisa.

—Pero, bueno, ¢qué te pasa? ¢Y adénde vas ahora? ;Quieres que te lleve?

—Voy a casa de un abogado que vive cerca de aqui.

—ijAh, si, ahora te preocupas por las cdrceles! Te has convertido en el encargado de negocios
de los presos. Me han hablado de eso los Kortchaguin —dijo Schoenbok riéndose—. Ellos ya se
han marchado. Bueno, ¢qué pasa? Hiblame de eso.

—Si, sf, es verdad —contesté Nejludov—. Pero no puedo contirtelo en la calle.

—Desde luego, desde luego. Siempre has sido un original. Entonces, ¢vendris a las carreras?

—No; ni puedo, ni quiero. No me lo tomes a mal, te lo ruego.

—iQué idea! ;Hasta dénde has llegado? —preguntd.

Y de pronto el rostro se le puso serio, su mirada se quedd fija y se levantaron sus cejas.

Parecfa querer evocar un recuerdo, y Nejludov observé en su rostro la misma expresién
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beatifica que habfa notado, a través de la ventana de la taberna, en el hombre de cejas levantadas
y labios colgantes.

—iQué frio!, seh?

—Si, sf —asintié Nejludov.

—:Llevas ya los paquetes? —preguntd Schoenbok al cochero—. Bueno, adiés. Me alegro
mucho de haberte encontrado —afadié apretando fuertemente la mano de Nejludov.

Luego salté a su coche, agité su ancha mano enguantada de blanco ante su reluciente
rostro, y una sonrisa amistosa descubrié al mismo tiempo sus dientes, largos y demasiado
blancos.

«¢Es que yo mismo he sido asi? - se pregunté Nejludov mientras continuaba su camino
hacia la casa del abogado -. Si, aunque quizd no del todo. Pero, desde luego, asi es como querfa

ser; y me habfa imaginado que mi vida entera transcurrirfa de esa forma.»

X1

Nejludov no tuvo que hacer antesala en casa del abogado, quien le habl6 primeramente del
asunto de los Menchov. Después de haber examinado el sumario, quedé indignado por la
iniquidad de la acusacién.

—Es una injusticia flagrante —declaré—. No existe duda alguna de que fue el propio
tabernero quien prendié fuego a la granja con objeto de cobrar la prima del seguro. El hecho
capital es que la culpabilidad de los Menchov no estd probada en modo alguno. No existe ni
una sola prueba contra ellos. La condena se deriva inicamente del exceso de celo del juez de ins
truccién y de la negligencia del fiscal interino. Pero, como el mal ya estd hecho, serd dificil
conseguir algiin cambio. De cualquier modo, si se consigue el que el asunto llegue, no ante la
Audiencia Provincial, sino aqui, ante la Territorial, garantizo la absolucién; y trabajaré sin
honorarios. En cuanto al otro asunto, la peticién de Fedosia Birokov al emperador, ya estd
redactada; y si va usted a Petersburgo, llévesela consigo y cuidese personalmente de
recomendarla. De lo contrario, dirigirfan aqui un mandamiento de encuesta de la que no
saldrfa nada. Haga usted, pues, todo lo posible con personas influyentes en la comisién de
indultos. Bueno, estd ya todo, ;no?

—No. He aquif que me han vuelto a escribir...

—Por lo que veo, se ha convertido usted en el torno por el que se deslizan todas las quejas
de la cdrcel —dijo el abogado con una risotada—. Pero hay demasiadas injusticias: nunca
podria usted acabar con ellas.

—Pero es que esto es verdaderamente monstruoso —respondié Nejludov; y le hizo un
resumes del asunto.

En un pueblo, un campesino se habifa puesto a leer el Evangelio y a comentirselo a sus

amigos. Habiendo visto el clero en eso un delito, lo habfa denunciado: el juez de instruccién
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interrogd, el fiscal redact6 un escrito de acusacién y el tribunal dictd una sentencia, confirmada
por la sala de apelacién.

—Y eso es lo que me parece espantoso, que sea posible una cosa asi —insistié Nejludov.

—:Y qué tiene eso de raro?

—Pues todo. Comprendo el comportamiento del comisario rural, quien no hizo mis que
lo que le ordenaron. Pero el fiscal, que redactd la acusacién, es sin embargo un hombre
instruido...

—DPues bien, ahi estd el error. Uno se imagina gustosamente que el foro y la magistratura en
general estin compuestos por hombres nuevos y liberales. Si, asi era antiguamente; pero los
tiempos han cambiado. Hoy dfa, quien dice magistrados, dice funcionarios preocupados
unicamente del dfa veinte de cada mes, cuando reciben su sueldo, que ellos querrfan ver
aumentar sin cesar; a eso se limitan sus principios. Fuera de eso, acusarin, juzgarin y
condenarin a quien usted quiera.

—Pero, ées que existen leyes que dan derecho a deportar a un individuo porque haya leido
el Evangelio a sus amigos?

—No solamente a deportar, sino incluso a enviarlo a trabajos forzados si se demuestra que
ha comentado el Evangelio en un sentido contrario a la regla y que por tanto contradice a la
Iglesia. O lo que es lo mismo, ultraje publico a la fe ortodoxa: destierro en virtud del articulo
196.

—¢Es posible?

—Es como le digo. No ceso de repetir a los magistrados —continué el abogado— que no
puedo verlos sin que mi corazén desborde de gratitud por el hecho de que si no estoy en la
cércel, ni usted, ni todo el mundo, no se lo debo més que a la bondad de ellos. Pues nada es mds
técil que encontrar un artfulo que permita deportarme a donde quieran.

—Si todo depende del capricho de un fiscal o de otras personas, libres de seguir o no la ley,
épara qué sirve la justicia?

El abogado estall6 en una risa alegre.

—iVaya unas preguntas que me hace usted! Eso, padrecito, es filosoffa. Bien, si usted quiere,
podremos también hablar de eso. Venga, pues, un sibado. Encontrard en nuestra casa hombres
de letras, artistas. Podremos discutir a nuestras anchas sobre esas cuestiones generales —dijo el
abogado, recalcando con ironfa las palabras «cuestiones generales»—. Usted conoce a mi
mujer, ¢verdad? Venga, pues.

—Si, ya procuraré... —respondi6 Nejludov, consciente de que mentia y de que tratarfa por
el contrario de no acceder a la invitacién del abogado y de evitar aquel ambiente de sabios, de
hombres de letras y de artistas.

La risa con la que el abogado habia respondido al comentario de Nejludov referente a la
inutilidad del tribunal, puesto que los magistrados pueden a su capricho aplicar o no la ley, y el

tono con que pronuncid las palabras «filosoffa» y «cuestiones generales» demostraban a
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Nejludov la divergencia de puntos de vista entre él y el abogado, como verosimilmente ocurrirfa
también con los amigos del abogado; se daba cuenta igualmente de que por grande que fuera la
distancia existente entre él y sus antiguos amigos, como Schoenbok, se sentfa mds alejado atin
del abogado y de las gentes de su mundo.

XII

Era tarde ya; la cdrcel estaba lejos y, para dirigirse alli, Nejludov hubo de tomar un coche de
punto.

Al pasar por una calle, el cochero, de edad mediana, de rostro bondadoso a inteligente, se
volvié hacia Nejludov sefialindole una enorme casa en construccién.

—iVaya edificio que estin levantando ahi! —dijo con un tono que parecia indicar su
participacion, en cierta medida, en aquella construccién, cosa de la que estaba orgulloso.

En verdad, la casa era inmensa y de un estilo extraordinario y complicado. Las largas vigas
de pino de la armazén, mantenidas por anillos de hierro, rodeaban el edificio, separado de la
calle por una valla de planchas. Sobre la armazén hormigueaban los obreros, todo blancos de
cal; unos tallaban las piedras y otros las colocaban; otros atin subfan pesadas cargas o bajaban
barriles vacios. Un hombre alto, elegantemente vestido, el arquitecto sin duda, senalaba algo al
aparejador, quien lo escuchaba con deferencia. Delante de ellos entraban y salfan, por la puerta
cochera, carros cargados.

«jY decir que todos los que trabajan y los que los hacen trabajar estdn convencidos de que
eso tiene que suceder asi; que, en tanto que en sus casas, en el campo, sus mujeres, embarazadas,
estin abrumadas por un trabajo superior a sus fuerzas y que sus nifos, a punto de morir de
hambre, sonrfen con aire envejecido, ellos tienen que construir este palacio inutil, esttpido,
para algin hombre igualmente indtil y estipido, para uno de esos que los arruinan y les
roban!», pensaba Nejludov mirando la construccién.

—iS1, una casa estiipida! —dijo traduciendo en voz alta su pensamiento.

—¢Cbmo estipida? —exclamé el cochero con aire ofendido—; por el contrario, gracias a
es0, los obreros tienen trabajo.

—Pero también ese trabajo es inttil.

—Es i, puesto que se construye: eso da de comer a la gente.

Nejludov se callé. Ademds, era dificil hablar en medio del estrépito producido por las
ruedas.

No lejos de la crcel, el coche abandond el pavimento para seguir por una calzada de tierra,
de forma que era posible entenderse; y el cochero se volvié de nuevo hacia Nejludov.

—iBien hay gente que deja el campo para venirse a la ciudad!

Y sefial6 a una cofradia de obreros aldeanos portadores de sierras y hachas, con sus pellizas
de carnero y sus sacos a la espalda. Caminaban en direccién contrarfa a la del coche.

—¢Es que son mds numerosos que los afios anteriores?
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—Hay tantos, que ya no encuentran dénde meterse. Los patronos juegan con los hombres
como pedacitos de madera. Hay de sobra en todas partes.

—¢Por qué eso?

—Son demasiados. Ya no saben adénde ir.

—:Y qué importa que sean demasiados? ¢Por qué no se quedan en el pueblo?

—En el pueblo no hay nada que hacer: no hay tierra.

Nejludov tuvo la misma sensacién que se experimenta al darse un golpe en un miembro
herido: se dirfa que uno se golpea expresamente siempre en ese sitio, y simplemente parece asf
porque los golpes alli son méds sensibles.

«¢Es que en todas partes pasard igual?», pensaba. Interrogé al cochero sobre la cantidad de
tierras que habifa en su pueblo, sobre la extensién de las que posefa él mismo y por qué se ha bia
venido a la ciudad.

—Tenemos una deciatina de tierra por persona, barin. Poseemos para tres personas. Tengo
en casa a mi padre y a mi hermano; otro hermano es soldado. Son ellos los que dirigen todo; por
lo demds, no hay nada que dirigir. También mi hermano ha tenido ya el deseo de marcharse a
Moscu.

—Pero se puede tomar tierra en arriendo.

—:Dénde quiere usted arrendar nada? Los antiguos sefiores se han comido su fortuna, y
son los comerciantes los que han acapado toda la tierra. Esos no dan nada en arriendo; trabajan
ellos mismos. Entre nosotros, es un francés el que ha comprado la tierra al antiguo barin. Pues
bien, tampoco ¢ arrienda nada.

—¢Qué francés?

—Dutfar, el francés. Quizds usted haya oido hablar de él. Hace pelucas para los actores del
gran teatro. Es un buen negocio, y ha ganado dinero. Ha comprado toda la propiedad de
nuestra sefiorita y ahora nos tiene en sus manos. Nos lleva como quiere. Afortunadamente es
un buen hombre. En cambio, su mujer, que es una rusa, es una perra de la que Dios nos libre.
Roba a todo el mundo como un salteador... Pero ya estd aqui la cdrcel. ¢Dénde quiere us ted

bajar? ;En la escalinata? Creo que no lo permiten.

XIIT

Nejludov, con el corazén oprimido y preguntindose con espanto en qué estado de 4nimo
iba a encontrar a Maslova, segufa asustado por el misterio que adivinaba en ella y en aquel
vinculo que unfa a los hombres en la cércel.

Llamé a la puerta principal y pidi6 al vigilante que vino a abrirle que lo dejara ver a
Maslova. Después de haberse informado, el hombre le dijo que Maslova habia sido trasladada al
servicio de la enfermerfa.

Nejludov fue alli, pues. Un buen viejecillo, guardidn de la enfermerfa, lo hizo entrar y, al

enterarse de a quién iba a ver, lo dirigié hacia la seccién de los nifios.
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Un joven médico, exhalando un fuerte olor a 4cido fénico, vino por el corredor al encuentro
de Nejludov y, con tono severo, le preguntd cudl era el objeto de la visita. Este joven médico se
mostraba muy bien avenido con los presos, lo que aca rreaba a cada instante discusiones poco
agradables, bien con los funcionarios de la cércel, bien con el médico jefe. Temiendo quizd que
fueran a pedirle un favor irregular, o queriendo mostrar que no hacfa excepciones con nadie,
fingié mostrarse rigu roso frente a Nejludov.

—No hay mujeres aqui: es la seccién de los nifios —declaré.

—Si, ya lo sé; pero se trata de una presa a la que han trasladado aqui, segin me han dicho,
como enfermera.

—En efecto, tenemos dos; ¢qué desea usted de ellas?

—Estoy en relaciones con una, la llamada Maslova —dijo Nejludov—, y quisiera verla. Me
marcho a Petersburgo, donde voy a ocuparme en que revisen su sentencia. Y ademds, me
alegraria entregarle esto: no es mis que una fotografia —afadid, sacando del bolsillo un sobre
blanco.

—Bueno, eso puede hacerse —dijo el médico suavizdndose.

Luego invitd a una vieja enfermera de delantal blanco a que hiciese venir a la presa Maslova.

—¢Desea usted sentarse o pasar al recibidor?

—Gracias —respondié Nejludov.

Y, observando la benévola disposicién del médico, le pregunté si estaba satisfecho del
trabajo de Maslova.

—Pues si, no trabaja mal, teniendo en cuenta las condiciones en que se ha encontrado —
respondi6 el médico—. Por lo demds, hela aqui.

En una de las puertas aparecié la vieja enfermera, seguida por Maslova. Esta llevaba un
delantal blanco sobre su vestido de tela a rayas, y, a la cabeza, un pafiuelo que ocultaba sus ca
bellos. Al ver a Nejludov, enrojecid, se detuvo vacilante, luego fruncié las cejas y, con los ojos
bajos, deslizdindose con paso répido por la alfombra del corredor, avanzé hacia él. Al principio
no le tendi6 la mano; luego, habiéndose decidido a hacerlo, se ruborizé mds aun.

Nejludov no habfa vuelto a verla desde el dia en que ella se habia excusado por haberse
enfadado con ¢€l, y esperaba encontrarla en la misma actitud. Pero esta vez era completamente
distinta, y sus rasgos expresaban algo nuevo; se mostraba reservada, timida, como si creyese que
Nejludov la miraba con hostilidad.

Elle repitid lo que le habfa dicho al médico: se marchaba a Petersburgo. Luego le entregé el
sobre con la fotografia traida de Panovo.

—He encontrado esto en Panovo: es una fotograffa de otros tiempos. Tal vez la vea usted
con agrado. Quédese con ella.

Ella levantd las negras cejas y fij6, bizqueando ligeramente, sus ojos en Nejludov, con aire
sorprendido, como si se preguntase: «¢A qué viene esto?» Y sin decir palabra cogié el sobre y lo

metid en el bolsillé delantero de su delantal.
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—Vi también en el pueblo a su tfa —continué Nejludov.

—La vio usted? —dijo ella con indiferencia.

—:¢Y cédmo se encuentra usted aqui?

—Bien, no estd mal.

—¢No es demasiado penoso el trabajo?

—No, no demasiado. Sélo que atin no estoy acostumbrada.

—Me alegro mucho por usted: esto le conviene mds que su vida en el otro sitio.

—iOh, en el otro sitio! —dijo ella con las mejillas repentinamente arreboladas.

—Quiero decir allf en la cdrcel —se apresurd a explicar Nejludov.

—¢Y en qué es mejor esto?

Supongo que aqui las gentes serdn mejores. No son las mismas que en el otro lado.

—Pero también allf hay buenas personas —afirmé ella.

—Me he ocupado del asunto de los Menchov; espero que los pondrin en libertad.

—iDios lo quiera! Es tan buena esa viejecita —dijo ella, repitiendo su opinién sobre la
anciana presa, y sonrié Iigeramente‘

—Cuando llegue a Petersburgo me ocuparé del asunto de usted; espero conseguir que
anulen la sentencia.

—La anulen o no, ahora poco me importa.

—¢Por qué dice usted «ahora»?

—¢Que por qué? —respondié ella con una breve mirada interrogativa.

Ante aquellas palabras y aquellas miradas, Nejludov crey6é comprender que ella queria estar
segura de si él persistia en su proyecto o si habifa aceptado la negativa que ella le habia opuesto.

—No sé por qué le importa a usted eso poco, pero realmente, a mi me importa. Pase lo que
pase, estaré siempre dispuesto a hacer lo que le dije —declaré ¢l con firmeza.

Ella levanté la cabeza; la mirada de sus negros ojos ligeramente bizcos se detuvo al mismo
tiempo sobre él y al lado de €, y sus rasgos se iluminaron de alegria. Pero lo que ella decfa era
muy distinto de lo que decfan sus ojos.

—Es completamente inttil hablarme asf —murmurd ella.

—Le hablo asf para que lo sepa.

—Todo estd ya dicho; no hay mds que hablar de eso —dijo ella reprimiendo una sonrisa.

En aquel momento, un ruido, seguido de un grito de nifio, se oy en la sala de los enfermos.

—Creo que me estdn llamando —dijo Maslova, volviéndose, con la mirada inquieta.

—Entonces, adids.

Ella fingié no ver la mano tendida; luego, se apart6, y, procurando disimular su triunfo, se
alejé con paso répido.

«¢Qué le pasa, qué piensa, qué siente? ¢Es sélo una prueba que me estd haciendo sufrir o es
que realmente no puede perdonarme? {No puede o no quiere ella decirme lo que piensa, lo que

siente? ¢Estd mejor o peor dispuesta hacia mi?», se preguntaba Nejludov. Y no pudo
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responderse a estas preguntas. La Unica cosa que vefa era que se operaba en ella un profundo
cambio, gracias al cual no solamente él mismo se encontraba més cerca de ella, sino mds cerca
también de Aquel en nombre del cual ese cambio se realizaba. Y esta comunién lo llenaba de
alegrfa, de energfa y de enternecimiento.

Mientras tanto, Maslova, de regreso a la sala a la que estaba destinada y que contenfa ocho
camas de nifio, se habfa puesto, por orden de la enfermera oficial, a hacer las camas. Pero al
inclinarse demasiado adelante, con las sibanas en la mano, se resbalé y estuvo a punto de caer.
Aquella pequefiez provoc la hilaridad de un muchachito convaleciente, sentado en una de las
camas con el cuello vendado; y Maslova, en la imposibilidad de contenerse mds, se senté en la
cama y estallé en una franca carcajada, tan contagiosa, que gané a todos los demds nifios. Lo
que provocd en la enfermerd un movimiento de malhumor.

—:Qué es eso de refrte asi? —dijo a Maslova—. ¢Crees que sigues estando en el sitio donde
estabas? jVe a buscar la comida!

Maslova dejé de refr, recogi6 la vajilla y fue adonde la mandaban; pero habiendo cambiado
una nueva mirada con el nifio al que estaba prohibido reir a causa de su cuello vendado, se le
hincharon los carrillos, conteniendo a duras penas una nueva carcajada.

En diversas ocasiones, encontrindose sola a lo largo de la jornada, sacé del sobre la
fotografia traida por Nejludov para lanzarle una rdpida ojeada. Pero solamente por la noche,
sola en la habitacién que compartia con otra presa-enfermera, sacé la fotografia y la miré largo
rato acariciando con los ojos los mds intimos detalles de las figuras, de los vestidos, de los
peldanos de la escalinata, de los macizos que servian de fondo y sobre los cuales se destacaban el
rostro de Nejludov, el suyo y los de las ancianas sefioritas. Un encanto extraordinario se
desprendia para ella de esta fotografia pasada y amarillenta; pero le agradaba sobre todo ver allf
su propia imagen, joven, bonita, con los bucles de sus cabellos sureolindole la frente. Estaba
engolfada en una contemplacién tan profunda, que ni siquiera vio entrar en la habitacién a su
compafiera.

—:Qué es? ¢Te te ha dado éI? —le pregunté inclinada por encima de su hombro la alta
muchacha bonachona que acababa de entrar—. ;Eres verdaderamente tt?

—:¢Y quién, si no? —dijo Maslova con una sonrisa, mirando a su compafiera.

—Y éste es é1? ¢Cudl de ellas es su madre?

—Las dos eran tfas suyas. Pero, ¢es verdad que no me habrfas reconocido?

—iNunca en la vida! Tu cara no es la misma en absoluto. Debe de hacer mds de diez afios de
esto.

—No son los afios los que me han cambiado; ha sido la vida —respondié Maslova; y su
animacion se apagé subitamente.

Su rostro se puso triste, y una arruga se ahondo entre sus cejas.

—:Cémo? Me imagino que la vida «allf» serfa fécil.
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—iSi, si, ficil! —respondié Maslova, cerrando los parpados y meneando la cabeza—. Peor
que trabajos forzados.

—¢Y por qué eso?

—Porque era asi. Desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Y eso todos
los dias.

—:¢Y por qué no lo dejaste?

—Eso es lo que querria una, pero es imposible. Por lo demds, no hablemos de eso —dijo
Maslova.

Se puso en pie de un salto, tiré la fotografia en el cajén de la mesilla de noche vy,
esforzdndose en reprimir ligrimas de rabia, huyd al pasillo, cerrando la puerta con violencia.

Al volver a ver aquella fotograffa se imaginé ser tal como estaba alli representada: sofiaba
con toda la felicidad que ha bfa tenido, que entonces atin podfa compartir con él. Pero las
palabras de su compafiera le recordaron lo que ella era hoy, lo que habfa sido «en aquel sitio»,
el horror que vagamente habfa intuido de aquella existencia, pero que no habfa querido
confesarse.

Se acordé de las noches horribles; en particular de una noche de carnaval en que esperaba al
estudiante que habia prometido sacarla de aquel infierno. Se acordé de que, vestida con un traje
de seda roja, muy escotado y manchado de salpicaduras de vino, una cinta roja en los
despeinados cabellos, exhausta, debilitada, embriagada, después de haber despedido a las dos de
la madrugada a los visitantes y antes de ponerse de nuevo a bailar, habfa ido a sentarse un
momento al lado de la pianista, flaca y huesuda criatura cubierta de barrillos, y le habfa
confesado lo muy penosa que le resultaba aquella existencia. La pianista declaré también estar
cansada de la vida que llevaba y, habiéndose acercado Clara, las tres habfan decidido renuncir a
aquella existencia. Pensaban que aquella noche habfa acabado, y ya se separaban, cuando de
nuevo se dejaron ofr a la entrada voces de clientes achispados. El violinista habfa empezado un
estribillo, y la pianista se habia puesto a tabalear, a guisa de acompafiamiento, los primeros
compases de un aire ruso de los mds alegres. Un hombrecillo ebrio, de frac y corbata blanca,
hipando y apestando a vino, agarré a Maslova por la cintura; un hombre alto y barbudo,
igualmente de frac (venian de un baile), apresé a Clara, y durante mucho tiempo estuvieron
dando vueltas, cantando, gritando y bebiendo...

Asi habfa pasado un afio, luego dos, luego tres. C6mo no cambiar de aspecto!

iY tnicamente €l era la causa de todo aquello! Sentia despertarse su odio contra Nejludov
mds intensamente que nunca. Habrfa querido poderlo insultar, abrumarlo de reproches. Se
enfadaba consigo misma por haber dejado escapar aquel dia una nueva ocasién de demostrarle
que lo conocia bien, que no le permitirfa abusar esta vez de su alma como habia abusa do de su
cuerpo, ni servirle de pretexto para desplegar su generosidad.

Y para ahogar este sentimiento doloroso de ldstima hacia ella misma y de célera insatistecha

contra €, habria querido beber aguardiente. A pesar de su juramento de no beberlo nunca mis,
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no habrfa mantenido su palabra y lo habria bebido, si hubiese estado atin en la celda de la
cércel. Pero el ayudante del cirujano tenfa la custodia del aguardiente, y Maslova le tenfa miedo,
porque la perseguia con sus asiduidades, y ahora le causaban horror cualesquiera relaciones con
los hombres.

Después de haber permanecido sentada en un banco, en el corredor, volvié a entrar en su
habitacioncita y, sin responder a las palabras de su compaiiera, lloré largamente por su vida

perdida.
XIV

En San Petersburgo, Nejludov tenfa que arreglar tres asuntos: en el Senado, el recurso de
casacién de Maslova; en la Cdmara de peticiones, el recurso de gracia de Fedosia Birukov, y el
recado de Vera Bogodujovskaia, consistente en enterarse en la Direccién de la gendarmerfa o en
la tercera seccién de policia, de los medios para conseguir que fuera pues ta en libertad
Schustova; y también, para una madre, la sutorizaci6n para ver a su hijo, detenido politico en la
fortaleza de Pedro y Pablo. Para €l, estos dos tltimos asuntos no formaban mds que uno; pero
existfa adn un cuarto: el de los sectarios arrancados a sus familias para ser deportados al
Céucaso porque habfan lefdo y comentado el Evangelio. Se habfa prometido mds a si mismo
que a ellos hacer todo lo que le fuera posible para poner en claro la cuestién.

Desde su ultima visita a Maslennikov, y, sobre todo, después de su estancia en el campo,
Nejludov experimentaba una repulsién profunda hacia el ambiente que, hasta éntonces, habia
sido el suyo; hacia ese ambiente donde con tanto cuidado se ocultaban todos los sufrimientos
que abruman a millones de seres humanos, con objeto de asegurar a un pequefio nimero
comodidares y placeres; hacia ese ambiente donde no se ven y no se pueden ver esos
sufrimientos y, por consiguiente, la crueldad y el desatino de esa vida. Ya no le era posible
conservar la misma desenvoltura en sus relaciones con los hombres de aquel mundo, y sin
embargo se vefa arrastrado hacia él por las antiguas costumbres de su vida, por sus relaciones de
amistad o de parentesco, y sobre todo por su preocupacién de poder acudir en syuda de
Maslova y de todos aquellos cuyos sufrimientos conocia; y, para eso, tenfa que solicitar el apoyo
y los servicios de gentes a las que no sélo no estimaba en absoluto, sino por las que no sentfa
sino indignacién y desprecio.

Habiéndose alojado, a su llegada a Petersburgo, en casa de su tfa, hermana de su madre, la
condesa Tcharsky, mujer de un ex ministro, Nejludov se encontraba alli sumido en el centro
mismo de aquel mundo aristocritico que se le habfa hecho tan extrafio; y eso lo desolaba; pero
no podia obrar de otro modo, porque si se hubiera alojado en un hotel habria ofendido a su tia
y se habria privado, para sus empresas, del concurso mds precioso; porque ella tenfa numerosas
y muy influyentes rela ciones.

—Bueno, ¢qué es lo que me han contado de ti? No sé qué cosas maravillosas —le pregunté

la condesa Catalina Ivanovna, la mafiana misma de su llegada, mientras le hacfa servir el café—.
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Vous posez pour un Howard (Célebre fildntropo inglés.). iSocorres a los criminales, visitas a los
presos! ¢Es que te has decidido a ir por el buen camino?

—Nunca se me ha ocurrido eso.

—Me parece muy bien. Entonces, ¢de qué se trata? ¢De alguna aventura novelesca? Vamos,
cuenta.

Nejludov conté sus relaciones con Maslova tal como habifan sido.

—Si, si, ya me acuerdo. La pobre Elena me hablé vagamente de todo eso, después de tu
estancia en casa de las viejas sefioritas. jPues no llegaron incluso a pensar en casarte con su
pupila...! —La condesa Catalina Ivanovna habfa adoptado siempre una actitud desdefiosa
respecto a la familia paterna de Nejludov—. De modo que se trata de ella, ¢eh? Elle est encore
jolie?

La tia Catalina Ivanovna era una mujer de unos sesenta afios, llena de salud, jovial, enérgica
y charlatana. De alta estatura y muy corpulenta, su labio superior estaba adornado con un
bigote oscuro. Nejludov la querfa mucho. Estaba acostumbrado, desde su infancia, a venir a su
casa para hacer provisién de energfa y de buen humor.

—No, ma tante; todo eso acabd. Quisiera sélo ayudarla, porque la han condenado
injustamente y yo mismo soy culpable de haber influido en todo su destino. Por eso estoy
obligado a hacer en su favor todo lo que me sea posible.

—Pero es que me han dicho que querias casarte con ella. —Si, yo lo he querido, pero es ella
quien no quiere.

Catalina Ivanovna, plegando la frente y entornando los ojos, examiné un instante a su
sobrino con aire de asombro y, de pronto, su rostro se tranquilizé.

—iVaya, ella es mds sabia que ta! jOh, qué tonto eres! ¢Y verdaderamente tu casarfas con
ella?

—Sin duda alguna.

—¢Después de todo lo que ella ha sido?

—Razén de mds. ¢{No soy yo quien tiene la culpa?

—Eres simplemente un pazguato —declaré la tia sin dejar de sonreir—, un espantoso
pazguato, un verdadero tonto; pero te quiero justamente porque eres un espantoso pazguato —
repitié aun, encantada seguramente con aquella palabra que, a su juicio, definfa de manera
perfecta el estado intelectual y mo— ral de su sobrino—. Mira, has llegado muy a propdsito.
Precisamente acaba de abrir Aline un soberbio asilo de arrepentidas. Un dia fui por alli. jSon
repugnantes! Después de la visita tuve que bafiarme. Pero Aline se ha entregado a su asilo en
corps et 4me. Le confiaremos a tu protegida. Nadie mejor que Aline es capaz de volverla al buen
camino.

—Pero es que la han condenado a trabajos forzados. He venido aqui precisamente para
procurar que anulen el juicio. Es el primer asunto por el que querrfa que usted se interesara.

—iAh!, ¢si? ¢De quién depende su asunto?
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—Del Senado.

—¢Del Senado? Pero allf estd mi querido primo Leén, en el Senado. Bueno, me olvidaba de
que estd en la seccién de herdldica. Y entre los verdaderos senadores no conozco a nadie. Son
gentes que vienen sabe Dios de dénde, o incluso alemanes: ge, efe, de... tout I'alphabet!, o bien
toda clase de Ivanov, de Semenov, de Nikitin; o Ivanenkos, Simonenkos, Nikitenkos, pour
varier! Des gens de l'autre monde! No importa; le hablaré de eso a mi marido. El los conoce;
conoce a toda clase de gente. Le hablaré. Pero serd preciso que le expliques td mismo todo el
asunto: a mi no me comprende nunca. C'est un parti —pris. Todo el mundo me comprende;
solamente ¢l no me comprende.

En aquel momento, un lacayo de librea, medias y pantalones cortos trajo una carta en una
bandeja de plata.

Precisamente una carta de Aline. Oirds también a Kieseweter.

—¢Quién es Kieseweter?

—Kieseweter? No dejes de venir a casa esta noche y verds quién es. Habla tan bien, que los
criminales mds endurecidos se arrojan a sus rodillas, y lloran, y se arrepienten.

Por extrafio que aquello pudiera parecer y por poco en armonfa que estuviese con su
cardcter, la condesa Catalina Ivanovna era una ferviente adepta de la doctrina que coloca la
esencia misma del cristianismo en la Redencién. Frecuentaba las asambleas donde se predicaba
esta doctrina entonces de moda, y reunfa en su casa a los fieles de la misma. Aunque aquella
ensefianza rechazase multitud de ceremonias, los iconos a incluso los sacramentos, la condesa
Catalina Ivanovna tenfa iconos en todas las habitaciones de su apartamento a incluso en la
cabecera de su cama; cumplia todas las ceremonias exigidas por la Iglesia, sin ver en eso la mds
minima contradiccién.

—iAh, si tu arrepentida pudiera oirlo, se convertirfa inmediatamente! —continué la
condesa—. Pero tt1 ven sin falta esta noche; lo oirds. Es un hombre asombroso.

—Es que, tia, esas cosas apenas me interesan.

—DPues si, te aseguro que eso te interesard. Y no tienes mds remedio que venir. Ahora dime
qué més deseas de mi. Videz votre sac!

—Tengo un asunto que concierne a la fortaleza.

—¢A la fortaleza? jAh! En ese caso puedo darte una carta para el barén Kriegsmuth. C'est
un trés brave homme! Tt lo conoces bastante bien, ademds: es un antiguo camarada de tu
padre. Il donne dans le spiritisme; pero es igual, es bueno. ¢Y qué tienes que hacer alli?

—Tengo que pedir que se le permita a una madre ver a su hijo que estd allf encerrado. Pero
me han dicho que eso no dependia de Kriegsmuth, sino de Tcherviansky.

—iTcherviansky! A ése no le tengo la menor simpatfa. Pero es el marido de Mariette. Puedo
dirigirme a ella. Harfa por mf cualquier cosa. Elle est trés gentille!

—Quiero pedir que pongan en libertad a una mujer, encarcelada desde hace varios meses

sin que nadie sepa por qué.
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—iVamos, la misma mujer debe de saberlo muy bien! jEsas mujeres lo saben todo! jMujeres
de cabellos cortos que no tienen més que lo que se merecen!

—Ignoramos si se lo merecen o no; pero el caso es que sufren. ¢Y usted, que es cristiana y
que cree en el Evangelio, puede mostrarse tan implacable?

—Lo uno no impide lo otro. El Evangelio es el Evangelio, y lo que es repugnante es
repugnante. Peor serfa decir que me gustan los nihilistas, las mujeres sobre todo, con sus
cabellos cortos, cuando en realidad no puedo sufrirlas.

—:Y por qué no puede usted sufrirlas?

—¢Y todavia me preguntas por qué después del atentado del primero de marzo?

—Pero no todos participaron en él.

—No importa. ;Para qué mezclarse en lo que no es asunto de ellas? Y no es un papel que
corresponda a las mujeres.

—Pero ahi tiene usted por ejemplo a Mariette: usted misma acaba de reconocer que ella s
puede intervenir en los asuntos.

—iMariette es Mariette! jPero que una Dios sabe qué, una cualquiera que no es ninguna
gran cosa, pretenda darnos una leccién a todos...!

—No se trata de darnos una leccidn, sino de acudir en ayuda del pueblo.

—No necesitamos de ellas para saber que hay que ayudar al pueblo.

—Pero el caso es que el pueblo sufre. Acabo de volver del campo. ¢Le parece a usted justo
que los mujiks se agoten mds alld de sus fuerzas y no tengan bastante para comer segtn les pide
el hambre, mientras nosotros vivimos en medio de un lujo desenfrenado? —prosiguié
Nejludov, animado por la bonachonerfa de su tia hasta el punto de comunicarle todos sus
pensamientos.

—¢Qué quieres entonces? ;Que me ponga a trabajar y que no coma nada?

—No, no quiero en modo alguno dejarla sin comer —dijo Nejludov sonriendo—; quiero
solamente que trabajemos todos y que todos comamos.

—Mon cher, vous finirez mal! —dijo.

—¢Y por qué?

En aquel momento, un alto y robusto general acababa de penetrar en el comedor. Era el
marido de la condesa, Tcharsky, el ex ministro.

—iAh, Dmitri, buenos dfas! —dijo el general tendiendo a Nejludov su mejilla recién
afeitada—. ¢Cudndo has llegado?

Besé en silencio la frente de su mujer.

—Bueno, il est impayable! —dijo la condesa a su mari:do—. Quiere que vaya a lavar mi
ropa al rfo y que me alimente sélo de patatas. Es un terrible tonto, un espantoso pazguato —
continué ella—. Pero, de cualquier forma, haz lo que te pida. A propdsito, dicen que la sefiora
Kamenskaia se halla en tal estado de desesperacion, que se teme por su vida: deberfas it a

visitarla.
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—Si, es espantoso —respondié el marido.

—Y ahora, id a hablar de vuestras cosas. Tengo unas cartas que escribir.

Apenas hdbia salido Nejludov del comedor cuando ella le grité desde la otra habitacién:

—¢Quieres que le escriba a Mariette?

—Se lo ruego, tfa.

—Entonces dejaré en blanco la explicacién de lo que tienes que pedirle a su mar ido a
propésito de tu pelicorta. Ella le ordenard que haga lo que ta pidas, y ¢l lo har4. Pero, oye, no
vayas a creer que soy mala. Tus protegidas no me son nada simpdticas; mais je ne leur veux pas
de mal! jQue Dios las proteja! Y después puedes irte, pero vuelve sin falta esta noche. Oirds a
Kieseweter. Y luego rezards por nosotros. Y si lo haces de buena fe, ¢a vous fera beaucoup de
bien. $¢ perfectamente que Elena y todos vosotros nunca os habéis preocupado mucho de eso.

Bueno, hasta la vista.

XV

El conde Ivin Mijailovitch, el ex ministro, era un hombre de convicciones firmes.

Desde su juventud, esas convicciones se habifan basado en los principios siguientes: lo
mismo que el pdjaro se alimenta de gusanos, estd vestido de plumas y vuela por el espacio, as ¢l
mismo debia naturalmente alimentarse con los platos mds rebuscados, preparados por
cocineros pagados muy caros, ir vestido de la manera més elegante y mis cémoda posible, ser
llevado por caballos tranquilos y répidos, y por consiguiente todo eso debfa estar a su
disposicién. Ademds, el conde Mijailovitch consideraba que cuanto mds dinero percibiese del
tesoro publico, mds adornado estarfa con condecoraciones, mds frecuentarfa a altos personajes
de los dos sexos y tanto mds le valdria eso. Todo lo demds, comparado con esos dogmas
fundamentales, le parecia al conde Ivin Mijailovitch nulo y sin interés; y le importaba poco que
las cosas fuesen de una manera a otra. Conformédndose a esta fe, el conde Ivin Mijailovitch
habia vivido y actuado en Petersburgo durante cuarenta afos, después de los cuales habifa
llegado al puesto de ministro.

Las cualidades principales que le habfan permitido llegar a aquel cargo consistian en esto:
primeramente, sabfa comprender el sentido de los reglamentos y de otras disposiciones oficiales
y redactar, en un estilo poco elegante, es verdad, documentos inteligibles y exentos de faltas de
ortograffa; en segundo lugar, era muy expresivo y podia, segin las circunstancias, dar la
impresién de dignidad, de altivez y de inaccesibilidad, o bien de flexibilidad, llegando hasta la
bajeza y la infamia; en tercer lugar, estaba liberado de cualesquiera reglas de moralidad personal
o social y, por consiguiente, podia, si era preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo con todo el
mundo. Al obrar asi, no tenfa mis que un solo objetivo: dejar creer que era conse cuente
consigo mismo; y no le importaba lo mds minimo la moralidad o la inmoralidad de sus actos,
como tampoco la cuestién de saber si esos actos constitufan el mayor bien o el mayor mal para

Rusia o para el mundo entero.
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Cuando lleg6 a ser ministro, todos sus subordinados, la mayor parte de sus conocidos, y
méds todavia ¢l mismo, tuvieron la conviccidn de que se mostrarfa como un hombre de Estado
de los més inteligentes. Pero después de un cierto tiempo, cuando hubo que comprobar que ¢l
no habfa organizado nada ni habfa creado nada nuevo, que, segtn las leyes de la lucha por la
vida, otros hombres andlogos a ¢él, que sabfan comprender y redactar documentos oficiales,
funcionarios tan expresivos y tan poco escrupulosos, lo hubieron suplantado y obligado a
retirarse, se reconocié undnimemente que en Iugar de ser una inteligencia excepcional era un
hombre muy limitado, poco instruido, a pesar de su tono de suficiencia, y que apenas
sobrepasaba en sus opiniones el nivel de los articulos de fondo de los periédicos conservadores.
Se cayé en la cuenta de que nada lo distingufa de las otras mediocridades vanidosas y limitadas
que lo habfan suplantado. El mismo se daba cuenta de eso, lo que no le impedfa en modo
alguno creerse con derecho a recibir, de afio en afio, un sueldo cada vez mayor y nuevas
condecoraciones para su uniforme de gala. Esta conviccidn estaba tan profundamente arraigada
en él, que nadie tenfa valor para llevarle la contraria. Y de afio en afo percibia, en forma de
pensién de retiro, de honorarios como consejero de Estado y como presidente de toda clase de
comisiones o juntas, varios millares de rublos; ademds, cada afio tenia el derecho, por ¢l tan
apreciado, de mandar coser nuevos galones a su cuello y a su pantalén y a su frac y nuevas cintas
y estrellas de esmalte. De este modo ampliaba el circulo de sus relaciones sociales.

El conde Ivin Mijailovitch escuchd las explicaciones de Nejludov con la misma gravedad y
la misma atencién que concedia en otros tiempos a los informes de sus jefes de servicios. Hecho
esto, dijo a su sobrino que iba a darle dos cartas de recomendacidn, una de ellas para el senador
Wolff, del departamento de casacién.

—Se dicen muchas cosas de él —explic6—, pero, dans tous les cas, c'est un homme tres
comme il faut. Me estd agradecido y hard todo lo que esté en su mano.

La segunda carta iba destinada a un miembro de la comisién de gracia. El asunto de Fedosia
Birukov, que le habfa contado Nejludov, lo habfa conmovido mucho. Habiéndole dicho éste
que querfa escribir a la emperatriz, le respondid que era, en efecto, un asunto digno de interés y
que se podria hablar de ¢l cuando se presentase la ocasién, pero no se arriesgaba a prometerlo.
La peticién debia seguir su trimite, y afiadi6, después de reflexionar un instante, que si un
jueves lo invitaban al sal6n de la emperatriz, en petit comité, tal vez encontrara la oportunidad
de deslizar unas palabras a propdsito de la protegida de Nejludov.

Nejludov, provisto de las dos cartas del conde y de otra de su tia para Mariette, se puso en
camino inmediatamente para iniciar sus gestiones

Por lo pronto, empezé por Mariette. La habfa conocido de muchachita, perteneciente a una
familia aristocrdtica de escasa fortuna. Se habifa casado con un hombre que habia sabido ele
varse répidamente, gracias a medios sospechosos, y, como siempre, a Nejludov le resultaba
desagradable solicitar el apoyo de un hombre al que despreciaba. En este caso, sentfa un

desacuerdo interior, un descontento de sf mismo y una vacilacién: ¢debia o no dirigirse a éI2 Y
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siempre llegaba a la conclusién de que debfa hacerlo. Por otra parte, comprendia lo que de falso
habfa en su actitud de peticionario ante gente con la que no tenfa ya ninguna solidaridad y que,
sin embargo, continua ban considerdndolo como a uno de los suyos. En aquel ambiente se
sentfa recaer en la horma antigua y habitual y, a pesar suyo, volvia a adoptar el tono ligero a
inmoral que reinaba en aquella sociedad. Ya por la mafiana, en casa de su tia Catalina Ivanovna,
lo habia notado al adoptar un tono burlesco para hablar de las cosas mds serias.

Petersburgo, adonde hacia mucho tiempo que no habia venido, ejercia sobre ¢l su accién
habitual: fisicamente excitante y moralmente embotadora.

Todo era tan limpio, tan cémodo, estaba tan desprovisto de escripulos morales, que la vida
allf parecfa mds ligera que en ninguna otra parte.

Un soberbio cochero, limpio y correcto, condujo a Nejludov, pasando ante soberbios
agentes de policfa, limpios y correctos, por una calle elegante y limpia, bordeada de casas
limpias y elegantes, hasta la casa donde vivia Mariette.

Vio ante la escalinata a un par de caballos ingleses enganchados y enjaezados; en el pescante,
con aire grave y digno, un cochero de librea, de orgulloso talante, el litigo en la mano,
semejando a un inglés por las patillas, que le llegaban casi hasta la boca.

Un portero, con uniforme de un parpura muy vivo, abrié la puerta del vestibulo, donde se
hallaban apostados, con librea galoneada, un lacayo de espléndidas patillas y un centinela de
servicio con uniforme nuevo.

—El general no recibe. La generala, tampoco: va a salir.

Nejludov sacé de su cartera una tarjeta de visita y se acercé a una mesita donde se disponia a
escribir algunas palabras con ldpiz, cuando de pronto el lacayo hizo un movimiento, el portero
se lanz6 hacia la escalinata gritando: «jAvance!», y el centinela se puso firme, las manos en las
costuras del pantaldn, siguiendo con los ojos a una mujer joven, bajita y delgada, que bajaba por
la escalera con un paso rdpido que contrastaba con la importancia de su rango.

Mariette, tocada con un gran sombrero de plumas, llevaba sobre su vestido negro una
esclavina del mismo color. Iba enguantada de negro y el rostro cubierto por un velillo.

Al ver a Nejludov, se levantd el velillo y descubrié un rostro encantador y grandes ojos
brillantes. Y, después de unos momentos de examen, exclamé con voz familiar y gozosa:

—iAh, el principe Dmitri Ivanovitch! Lo habria reconocido...

—¢Cbémo? ¢Se acuerda usted incluso de mi nombre?

—iNaturalmente! Mi hermana y yo hasta llegamos a estar enamoradas de usted —
respondié en francés—. Pero, jcémo ha cambiado usted! Es una ldstima que no tenga mds
remedio que salir. Aunque quizd pudiéramos entrar todavia un instante —dijo con aire de
vacilacién.

Consulté con los ojos el reloj de la antecdmara.

—iAy, no, no es posible! Voy a casa de Kamenskaia para el servicio finebre. La pobre mujer

estd muy abatida.
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¢Qué le pasa a esa Kamenskaia?

—:Cémo? ¢No estd usted enterado? jSu hijo acaba de ser muerto en duelo! Se habfa batido
con Posen. jHijo tnico! {Es espantoso! La madre estd abatidisima.

—Si, ya he ofdo hablar de eso.

Pero no tengo mds remedio que marcharme; venga, pues, mafana o esta noche - continué
ella. Y, con paso ligero, se dirigié hacia la salida.

—Desgraciadamente, no podré esta noche —dijo Nejludov, acompafidndola hasta la
escalinata—. Venfa a hablarle de un asunto —anadié al mismo tiempo que miraba el par de
caballos alazanes que se detenfan ante la escalinata.

—¢Quées?

—Aqui tengo una carta de mi tia respecto a ese asunto —dijo Nejludov tendiéndole un
sobre alargado, cerrado con un sello enorme—. Esto le explicard de qué se trata.

—Ya s¢, la condesa Catalina Iva novna se cree que ejerzo influencia sobre mi marido. Se
equivoca completamente. No puedo conseguir nada de ¢l y para nada quiero mezclarme en sus
asuntos. Pero, por la condesa y por usted, estoy dispuesta con mucho gusto a infringir esta
regla. Bueno, ¢de qué se trata? —preguntd, buscando vanamente en el bolso con su manecita
enguantada.

—De una joven encarcelada en la fortaleza. Estd enferma y la han detenido por error.

—¢C6mo se llama?

—Schustova, Lidia Schustova. Todo est4 anotado en la carta.

—Bueno, haré todo lo que me sea posible —dijo, subiendo con pie ligero al elegante coche
blandamente tapizado cuyo barniz centelleaba al sol.

Se sentd y abri6 su sombrilla. El lacayo trepé a la parte trasera, hizo signos al cochero de que
podia arrancar, y el coche se puso en movimiento. Pero, en el mismo instante, con la punta de
su sombrilla, Mariette tocé el hombro del cochero: los soberbios caballos de finas patas,
curvando la cabeza bajo la presién del bocado, se detuvieron piafando.

—Pero usted volverd a verme, y esta vez de un modo desinteresado —dijo ella con una
sonrisa cuyo encanto conocia.

Y como si juzgase terminada la representacidn, bajé su velillo y tocé de nuevo al cochero
con la punta de la sombrilla.

Nejludov se quité el sombrero. Martilleando el pavimento con sus nerviosos cascos, los
caballos arrastraron a un paso vivo al coche, que se deslizaba ligeramente sobre las silenciosas
ruedas, traqueteado apenas por la desigualdad del suelo.

XVI

Pensando en aquella sonrisa que acababa de cambiar con Mariette, Nejludov mened la
cabeza desaprobdndose a sf mismo: «No tendrds tiempo de darte cuenta y de nuevo quedards

atrapado en el engranaje de esta vida» , se decfa. Y sintié en él aquel desacuerdo interior y las



dudas provocadas por la necesidad de recurrir a los buenos oficios de gente a la que no estimaba
en absoluto.

Después de reflexionar sobre la cuestion de saber adénde irfa primero, Nejludov se dirigi al
Senado. Lo guiaron a la cancillerfa, donde, en un magnifico local, distinguié a un gran ndmero
de funcionarios bien vestidos y muy corteses. Allf se enterd de que el recurso de Maslova habfa
sido enviado, a fin de que lo examinase, a aquel mismo senador Wolff para quien su tio le habia
dado una carta.

—Esta semana habré sesion del Senado —le dijeron—; pero es dudoso que el asunto de
Maslova pueda ser discutido en esta sesién. Sin embargo, usted siempre puede pedir que lo
pasen al miércoles siguiente.

En la cancillerfa del Senado, mientras Nejludov aguardaba diversos informes, oy6 hablar de
nuevo del desgraciado duelo en que el joven Kamensky habifa hallado la muerte. Y allf se enterd
por primera vez de los detalles completos de aquella historia que apasionaba a todo
Petersburgo. Su principio tuvo lugar en un restaurante, en una mesa de oficiales que comfan
ostras y bebfan copiosamente, segin su costumbre. Uno de ellos hizo alusiones ofensivas sobre
el regimiento en que servia Kamensky, y éste lo traté de mentiroso; el oficial injuriado replicé
con una bofetada, y el duelo se celebré al dia siguiente. Kamensky habfa recibido un balazo en
el vientre, a consecuencia del cual murié dos horas después. El matador y los testigos habfan
sido detenidos; pero, aunque estuviesen arrestados, se aseguraba que los pondrfan en libertad
antes de transcurridos quince dfas.

Desde el Senado, Nejludov se dirigié a la comisién de peticiones de gracia, con la esperanza
de encontrar alli a un alto funcionario, el barén Vorobiev, quien ocupaba un lujoso
apartamento en un edificio del Estado. Pero el portero y el lacayo le hicieron saber, con tono
severo, que el barén no estaba visible mds que los difas de recepcién; aquel dia estaba con el
emperador y debfa regresar alli al dfa siguiente para presentar su informe. Nejludov dejé la carta
que le estaba destinada al barén y se dirigié a casa del senador Wolff.

El senador acababa de comer. Como de costumbre, estimu laba su digestién fumando un
cigarro y caminando de arriba abajo por el despacho; y durante este ejercicio recibié a Nejludov.

Vladimir Vassilievitch Wolff era sin disputa un hombre trés comme il faut ; para €, esta
cualidad tenfa la primacfa sobre las demds y desde su altura miraba a sus semejantes; por lo
demds, le era imposible no apreciar esta cualidad, porque gracias a ella habfa realizado una
brillante carrera, la misma que habia deseado realizar; mediante ella habia adquirido, por un
rico casamiento, dieciocho mil rublos de renta y, por su propio esfuerzo, un escafio de senador.
Sin embargo, no contento con ser un hombre trés comme il faut, se jactaba igualmente de ser
un tipo de honor caballeresco. Y por este honor entendia la negativa a aceptar clandestinamente
vasos de vino de particulares, en tanto que no encontraba nada deshonroso solicitar toda clase
de dietas por viajes y explotar las propie dades del Estado, realizando servilmente, en

reconocimiento, todo lo que le pedia el gobierno.
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Arruinar, deportar o encarcelar a centenares de inocentes, sélo porque aman al pueblo y
siguen permaneciendo fieles a la religién de sus padres, y todas las exacciones que habfa
cometido cuando era gobernador de una provincia de Polonia, eran cosas que no solamente ¢l
no consideraba nefandas, sino en las que vefa, por el contrario, una proeza de valentia y de
patriotismo. Tampoco consideraba indigno haberse apropiado de toda la fortuna de su mujer,
que estaba enamorada de €, y de la de su cufiada. Por el contrario, aquello constitufa para ¢l la
organizacién racional de su vida de familia.

La familia de Vladimir Vassilievitch se componia de su décil mujer, de su cufiada, cuya
propiedad habfa vendido para poner el dinero en el banco a su propio nombre, y de su hija,
poco bonita, timida y que no tenfa otras distracciones en su existencia aislada y triste que las de
asistir a las reuniones evangélicas en casa de Aline y en la de la condesa Catalina Ivanovna.

El hijo del senador era un buen muchacho que, a los quince afios, barbudo ya como un
hombre, habfa empezado a beber y a llevar una vida de desenfreno. A los veinte afios, su padre
lo habfa expulsado de casa, porque lo comprometia al no terminar sus estudios, frecuentar
malas compafifas y contraer deudas. Una vez habia pagado por ¢l doscientos treinta rublos; otra
vez, seiscientos, pero advirtiéndole que serfa la dltima y que, si no se corregia, lo echarfa y
terminarfa con €| toda clase de relaciones. Pero, lejos de enmendarse, contrajo una nueva deuda
de mil rublos y se permitié decir a su padre que bastante sufrfa ya con vivir en aquella casa.
Vladimir Vassilievitch le habfa declarado entonces que ya no podia considerarlo como padre
suyo. Desde aquella fecha vivia como si no tuviese hijo, y en su casa nadie se atrevia a hablarle de
él. No por eso dejaba de estar menos convencido de que sabfa organizar de una manera perfecta
su vida de familia.

Wolft acogi6 a Nejludov con esa sonrisa amable, ligeramente burlona, que le servia para
expresar sus sentimientos de hombre comme il faut , frente al comdn de los mortales.
Deteniéndose en su paseo en medio del despacho, saludé a Nejludov y luego leyd la carta.

—Siéntese, se lo ruego. Le pido permiso para continuar caminando —dijo, metiéndose las
manos en los bolsillos de la chaqueta, y se puso a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos
pasos, su gran despacho de severo estilo—. Encantado de conocerlo, y, naturalmente, de poder
ser agradable al conde Ivin Mijailovitch —continué después de haber exhalado una columna
de humo azul y perfumado y de haberse quitado con precaucién el cigarro de la boca para
impedir que la ceniza se desprendiera.

—Querrfa solamente rogarle que el asunto quedase resuelto lo antes posible —dijo
Nejludov—, a fin de que, si la acusada tiene que ir a Siberia, su partida se realice sin tardanza.

—Si, si, con los primeros paquebotes de Nijni; sf, ya s¢ —dijo Wolff con su sonrisa
protectora de hombre que sabe de antemano lo que van a decirle—. ;Y cémo se llama ella?

—Maslova.

Wolff se acercé a su mesa y abri6 un legajo atiborrado de papeles.
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—Eso es, Maslova. Desde luego; hablaré del asunto a mis colegas. La cuestién serd discutida
el miércoles.

—¢Puedo telegrafidrselo a mi abogado?

—iAh, tiene usted un abogado! ¢Para qué? Pero, en fin, si usted quiere...

—Temo que los motivos de casacién no sean suficientes —dijo Nejludov—; pero el solo
proceso verbal de los debates proporciona la prueba de que la condena se basa en un error.

—S4i, si, es posible; pero el Senado no tiene nada que ver con el fondo del asunto —replicé
Wolff con severidad y vigilando la ceniza de su cigarro—. El Senado debe limitarse a controlar la
interpretacidn y la aplicacion de la ley.

—DPero aqui, el caso me parece tan excepcional...

—iYa sé, ya sé! Todos los casos son excepcionales. En fin, se hard lo necesario. Quedamos de
acuerdo.

La ceniza segufa manteniéndose, pero presentaba ya una fi sura que la ponfa en peligro.

—Y usted no viene con frecuencia a Petersburgo, ¢verdad? —pregunté Wolff, sujetando el
cigarro de modo que la ceniza no cayese; pero como de todos modos se balanceaba, fue a
depositarla con precaucién en el cenicero—. jQué terrible accidente el sucedido a ese
Kamensky! jUn joven excelente, hijo tnico! Sobre todo, la madre es digna de compasién —
afiadid, repitiendo casi al pie de la letra lo que decia todo Petersburgo.

Hablé luego de la condesa Catalina, de su mania por la doctrina religiosa de moda, que
Vladimir Vassilievitch ni aprobaba ni desaprobaba, pero que él, homme comme il faut, juzgaba
superflua. Y finalmente tir6 de la campanilla.

Nejludov se puso en pie para despedirse.

—Venga, pues, si le conviene, a comer uno de estos dias conmigo —dijo Wolff, tendiendo la
mano a Nejludov—. El miércoles, por ejemplo; le daré al mismo tiempo la respuesta definitiva.

Era ya tarde, y Nejludov regresé a casa, es decir, a casa de su tfa.

XVII

En casa de la condesa Catalina Ivanovna se cenaba a las siete y media. A ella le gustaba que la
sirvieran segiin un método nuevo que Nejludov desconocfa atin: una vez los manjares traidos a
la mesa, los lacayos se retiraban inmediatamente después, y los comensales se servian ellos
mismos.

Los hombres evitaban a las damas la molestia de hacer un movimiento intil y, en su calidad
de representantes del sexo fuerte, se encargaban marcialmente de todo el peso del servicio de los
manjares y de las bebidas a las damas y a ellos mismos. Cuando se habfa comido su plato, la
condesa apretaba el botén del timbre incrustado en la mesa; los criados entraban sin ruido,
retiraban répidamente el servicio, cambiaban los platos y trafan la continuacién. La minuta era
de las mds rebuscadas. En una gran cocina clara trabajaban un chef francés y dos syudantes,

todos vestidos de blanco. A la mesa estaban sentados seis comensales: el conde, la condesa, su
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hijo (joven oficial de la Guardia, tosco, que apoyaba los codos en la mesa), Nejludov, la lectora
francesa y el intendente principal del conde, llegado del campo.

También aqui la conversacién versé sobre el duelo. Se comentaba la actitud del emperador
respecto a aquel asunto. Sabiendo que se habia apiadado de la suerte de la madre, todos se
apiadaban igualmente por la suerte de la madre. Sabiendo igualmente que, aunque
apiaddndose de la madre, el zar no querfa mostrarse severo con el matador, quien habia
defendido el honor del uniforme, todo el mundo se mostraba indulgente con el matador, que
habfa defendido el honor del uniforme. Sélo la condesa Catalina Ivanovna, con su
independencia y su ligereza, se mostraba severa respecto al matador.

—iNo admitiré nunca que jévenes de la buena sociedad se embriaguen y se maten después!
—afirmé.

—No lo comprendo —dijo el conde.

—Ya lo sé. T no comprendes nunca lo que yo quiera decir —respondié la condesa, y se
volvié hacia Nejludov—. Todo el mundo me comprende, excepto mi marido. Digo que me da
ldstima de la madre y que, en cuanto al otro, no me parece bien que haya matado y que esté
satisfecho de su accién.

El hijo de la condesa, mudo hasta entonces, intervino poniéndose a favor del matador.
Bastante groseramente; replicd a las palabras de su madre demostrindole que un oficial no
podia obrar de otra manera, so pena de ser expulsado del regimiento por un tribunal de honor.

Nejludov escuchaba sin mezclarse en la conversacién. A titulo de ex oficial, y aun sin
admitirlos, comprendia los argumentos del joven Tcharsky; pero, por otra parte, el caso de
aquel oficial que habia matado a uno de sus camaradas le recordaba involuntariamente el de un
guapo muchacho al que habfa visto en la cércel, condenado a trabajos forzados por haberse
convertido en homicida en el curso de una pelea.

Ahora bien, la causa incial de estos dos homicidios habfa sido la embriaguez. El otro, el
mujik, habfa matado en un mo mento de excitacién. Y he aqui que lo habfan separado de su
mujer, de su familia, de sus padres, le habfan puesto grilletes, rapado la cabeza, y lo enviaban a
trabajos forzados. Y éste, por el contrario, estd arrestado en una bonita habitacién, le llevan
buenas comidas, bebe buen vino, lee libros, lo soltardn, si no hoy, todo lo mds mafana, vivird
como antes a incluso se convertird por eso mismo en un objeto de interés.

Nejludov dijo entonces lo que pensaba. Primeramente, la condesa Catalina Ivanovna lo
aprobd, y luego guardé silencio. Y, como los demds, Nejludov comprendié que acababa de co
meter algo asf como una inconveniencia.

Después de la comida, los comensales pasaron al salén grande. Se habian colocado alli,
como para una conferencia publica, filas de sillas de respaldos esculpidos, un sillén y una
mesita, con un jarro de agua para el orador. Y los invitados llegaban ya en gran ndmero,

encantados por el hecho de que iban a oir al predicador Kieseweter.
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Ante la escalinata se alineaban vehiculos suntuosos. En el sal6n, espléndidamente adornado,
se sentaban damas vestidas de seda, de terciopelo, de encajes, con peinados postizos, talles
estrangulados por el corsé, y pechos amplificados por el algodén. Entre ellas, algunos hombres
civiles y militares, y cinco hombres del pueblo: dos porteros, un tendero, un criado y un
cochero.

Kieseweter era un hombre bajito, corpulento y encanecido. Hablaba en inglés mientras una
joven flacucha, con lentes sobre la nariz, traducfa correcta y ripidamente sus palabras.

El decia que nuestros pecados son tan grandes y tan grande y tan inevitable el castigo que les
estd reservado, que vivir tranquilos esperando este castigo es para nosotros cosa imposible.

—iQueridas hermanas y hermanos! Pensemos solamente en nosotros mismos, en nuestra
manera de obrar, en nuestra manera de irritar la cdlera de Dios todo misericordioso y de
aumentar el sufrimiento de Cristo, y comprenderemos que para nosotros no hay perdén, ni
salida, ni salvacién, que todos estamos destinados a una pérdida cierta. Nos aguarda la mds
espantosa perdicidn, los eternos tormentos —clamaba con una voz temblequeante, lacrimosa
—. ¢Cémo salvarnos, hermanos mios? ;Cémo escapar de este terrorifico incendio? {Ya nuestra
casa es un brasero sin salida!

Se callé, y verdaderas ldgrimas inundaron sus mejillas.

Desde hacfa ya ocho afios, sin fallarle nunca, cada vez que llegaba a este pasaje de su
discurso, que era para ¢él el favorito, un espasmo le apretaba la garganta, un picor le subia a la
nariz y el llanto inundaba su rostro, tanto que llegaba a conmoverse él mismo de sus propias
ldgrimas.

En la sala se dejaron ofr unos sollozos. La condesa Catalina Ivanovna estaba sentada cerca de
la mesa de mosaico y se habia acodado alli, con la cabeza entre las manos y los hombros
sacudidos por un temblor. El cochero examinaba al orador con una mezcla de desconcierto y de
espanto, como si se viera amenazado por el choque contra la vara de un coche del que no
pudiera librarse. La mayor parte de los asistentes habia adoptado la misma postura que la duena
de la casa. La hija de Wolff, que se parecia a su padre, vestida a la tltima moda, se habfa puesto
de rodillas, con la cara oculta entre las manos.

E1 orador descubrié de pronto su rostro sobre el cual apareci6 algo que se parecia a ura
verdadera sonrisa, la que sirve a los actores para expresar la alegrfa, y dijo con una voz dulce y
tierna:

—Sin embargo, la salvacién existe. jHela aqui, impalpable, gozosa! Esta salvacién es la
sangre del Hijo tnico de Dios derramada por nosotros. Su martirio, su sangre derramada nos
salvan. Hermanos mios, hermanas mfas —anadié con nuevas ligrimas en la voz—, demos
gracias a Dios que se dignd sacrificar a su Hijo tnico por la redencién de la especie humana! Su
sangre sacratisima...

Nejludov sintié una repugnancia tan intolerable, que, arrugando la frente y ahogando

gemidos de vergiienza, salié de puntillas y subié a su habitacién.

220



XVIII

A la mafana siguiente, Nejludov acababa de vestirse cuando el ayuda de cdmara vino a
entregarle la tarjeta del abogado de Mosct. Este habfa venido primeramente por razones
personales y, al mismo tiempo, para asistir a la revisién por el Senado del proceso de Maslova, si
es que iba a celebrarse pronto. El telegrama que Nejludov le habia enviado se habfa cruzado con
él. Pero al enterarse por este tltimo de la fecha fijada y de los nombres de los senadores, sonrid.

—Precisamente los tres tipos de senadores —exclamé—. Wolff es el funcionario
petersburgués; Skovorodnikov, el jurista sabio, y Be, el jurists prictico. Este es el que estd menos
momificado y con el que mis podemos contar. Bueno, ¢y qué hay de la comisién de gracias?

—Precisamente tengo que hacer esa gestién en casa del barén Vorobiov. Ayer no pude
conseguir que me concediese una audiencia.

—Sabe usted por qué ese Vorobiov es barén? —pregunté el abogado a Nejludov, quien
habia puesto cierta ironfa al pronunciar aquel titulo de «barén> (En la jerarqula de los titulos
nobiliarios de origen puramente ruso no existe el de bardn.) unido a un nombre esencialmente
ruso—. Este baronazgo le fue dado por el emperador Pablo a su abuelo, ayuda de cimara, que le
habia prestado algunos servicios de cardcter intimo. El emperador lo nombré, pues, barén
porque asf lo quiso, y desde entonces tenemos barones Vorobiov. Este estd muy orgulloso de
ello y por lo demds es un camastrén que no tiene igual.

—Pues a su casa me dirijo.

—Perfectamente. Entonces, venga; yo lo llevaré.

En el vestibulo, al momento de salir, un criado entregé a Nejludov un billete de Mariette:
Por agradarle a Vd. he obrado completamente contra mis principios y he intercedido ante mi
marido a favor de su protegida. Resulta que a esta persona pueden ponerla en libertad
inmediatamente. Mi marido ha escrito al comandante de la fortaleza. Venga, pues, sin motivo
interesado. Le espero.

M.

—¢Qué me dice usted de esto? jEs terrible! —dijo Nejludov al abogado—. He aqui una
mujer a la que tienen encarcelada, en secreto, desde hace siete meses, y ahora descubren que no
ha hecho nada. Y una palabra ha bastado para hacerle recobrar su libertad.

—Pero siempre pasa lo mismo. Por lo menos, usted ha conseguido lo que querfa.

—Si. Pero este éxito me apena. ;Qué es lo que ocurre entonces? ¢Por qué la retenfan?

—Serd mejor no profundizar en eso. Bueno, ;quiere que lo lleve? —preguntd el abogado,
saliendo con Nejludov mientras un excelente coche de alquiler se detenfa ante la escalf nata.

El abogado dijo al cochero a dénde tenfa que ir, y los vivarachos caballos transportaron

ripidamente a Nejludov a la casa habitada por el barén Vorobiov.
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Este estaba visible. En la primera habitacién se hallaba un joven funcionario con uniforme
de media gala, con un cuello de longitud desmesurada, nuez muy saliente y paso
extraordinariamente rdpido. Habfa también alli dos sefioras.

—¢Se llama usted? —preguntd, abandonando a las sefioras y avanzando dgilmente hacia
Nejludov. Este dijo su nombre.

—E1 bardn ha hablado de usted. Haga el favor de esperar un momento.

El funcionario entré en la habitacidn contigua y salié pronto de ella en compaiifa de una
dama enlutada y toda llorosa, que, con sus huesudos dedos, bajé su velo para ocultar su llanto.

—Haga el favor de entrar —dijo el joven empleado; y, con paso ligero, avanzé hacia la
puerta del despacho, la abri6 y dejé pasar a Nejludov.

Nejludov se encontrd en presencia de un hombre de estatura mediana, rechoncho, con los
cabellos cortados a cepillo, vestido con redingote y sentado en un sillén ante una mesa enorme
desde la cual miraba delante de él con aire de satisfaccién. Su rubicundo rostro, que contrastaba
con su blanca barba y sus blancos bigotes, se iluminé con una sonrisa benévola al ver a
Nejludov.

—Encantado de verle. Su madre y yo fuimos viejos amigos. Le vi cuando no era més que
nifio y luego de oficial. Vamos, siéntese y digame en qué puedo servirle... Si, si —decfa
meneando su blanca y rapada cabeza mientras Nejludov le contaba la historia de Fedosia—.
iHable, hable! Ya comprendo. Si; es, en efecto, muy conmovedor. ;Ha elevado usted un recurso
de gracia?

—Traigo uno preparado —respondié Nejludov sacando el papel del bolsillo—. Pero he
querido presentarle mi ruego personalmente con la esperanza de que conceda a este asunto una
atencion especial.

—Y ha hecho usted muy bien. Yo mismo redactaré el informe. Es realmente muy
conmovedor —dijo el barén, cuyo orondo rostro se esforzaba en fingir compasién—.
Evidentemente se trata de una nifia a la que su marido habr4 vuelto loca con su brutalidad, y
los dos, al cabo del tiempo, con remordimientos, se han enamorado. S, yo haré el informe.

—El conde Ivin Mijailovitch me decfa que queria rogarle...

Pero apenas habfa pronunciado Nejludov aquellas palabracuando la espresién del rostro del
barén se modificé.

—Por lo demds —declard a Nejludov—, entregue usted la instancia y yo haré lo que pueda.

En aquel momento entré el joven funcionario, que, evidentemente, ponfa todo su amor
propio en la gracia de su manera de andar.

—Esa sefiora solicita atin dos palabras.

—Bueno, digale que entre. jAh, querido amigo, cudntas ldgrimas se ven aqul! Si al menos
fuera posible secarlas todas... Uno hace lo que puede.

La sefiora entré.
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—Me habfa olvidado de rogarle que le impidiese casarse con nuestra hija, pues de lo
contrario...

—Ya le dije a usted que lo harfa.

—iBardn, por favor, salvard usted a una madre!

Ella se apoderé de la mano de él y la cubrié de besos.

—Todo se har4.

Cuando la sefiora salié, Nejludov se puso en pie para despedirse.

—Se hard lo que se pueda. Informaremos al Ministerio de Justicia. Nos responderdn, y
entonces se obrard en consecuencia.

Nejludov salié y pasé a la cancillerfa. También alli, como en el Senado, encontrd, en un
local magnifico, magnificos funcionarios, limpios, corteses, correctos, desde los trajes hasta las
palabras, pulidos y graves.

«jCudn numerosos son! jCudn espantosamente numerosos y bien nutridos! jCémo llevan
almidonadas las camisas y relucientes sus botines! ¢Quién les concede todo esto? {Y pensar que
se encuentran bien, en comparacién no sélo con los presos, sino incluso con los ciudadanos

corrientes! », se decfa, a pesar suyo, Nejludov.

XIX

El hombre del que dependia la mejora de la suerte de los presos de San Petersburgo era un
veterano general, descendiente de barones alemanes y del que se decfa que era un poco tonto.
Tenfa una larga hoja de servicios y numerosas condecoraciones, de las que inicamente llevaba la
cruz Blanca en la pechera. Habfa ganado aquella cruz, particularmente halagadora, en el
Cducaso, por haber obligado a mujiks, rapados y vestidos de uniforme, armados de fusiles con
bayoneta calada, a matar a millares de personas del pais que defendian sus libertades, sus casas y
sus familias. Seguidamente prest6 servicio en Polonia, donde de nuevo habia obligado a los
campesinos rusos a cometer diversos crimenes, lo que le valié nuevas condecoraciones y nuevos
adornos en su uniforme; y también habia servido en otras partes. Ahora ocupaba este puesto, el
cual le proporcionaba buen alojamiento, buen sueldo y honores. Ejecutaba las rdenes llegadas
de arriba con rigor inflexible y consideraba que la ejecucién de las mismas era cosa
eminentemente apreciable. Y como les atribufa un alcance totalmente particular, consideraba
que todo podia cambiarse en la tierra, excepto aquellas érdenes.

Los deberes de su cargo consistfan en mantener en las casamatas y en secreto a detenidos
politicos, de uno a otro sexo, y eso de forma tal que la mitad de entre ellos desapareciera en el
espacio de diez afios: algunos perdfan la razén, otros morian de tisis o se suicidaban dejindose
morir de hambre, abriéndose las venas con un pedazo de cristal, ahorcindose o quemandose
vivos.

El viejo general sabfa todo eso, porque diariamente lo vefa ante sus ojos; pero todos estos

accidentes no afectaban mds a su conciencia de lo que podfan conmoverlo los accidentes
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producidos por tormentas, inundaciones, etcétera. Provenfan de 6rdenes llegadas de arriba en
nombre del emperador, y estas érdenes debfan ejecutarse al pie de la letra; por tanto, era
absolutamente inutil preocuparse de sus consecuencias.

El viejo general no pensaba, pues, en ello, prohibiéndole su deber de militar patriota
cualquier reflexién que hubiese podido producir alguna debilidad en las obligaciones de su
cargo, muy importantes, a su juicio. Conforme al reglamento, una vez por semana giraba una
visita por todas las celdas, informdndose si los presos tenfan alguna peticién que presentarle. A
menudo se las presentaban; las escuchaba tranquilamente, sin decir palabra, pero nunca les
daba curso, porque sabia de antemano que eran incompatibles con el reglamento.

En el instante en que el coche de Nejludov se detenia ante el edificio donde vivia el viejo
general, el reloj de la torre tocd, con una sonerfa cascada, el canto «jAlabado sea Dios!». Luego
repicaron los toques de las dos. Al escuchar aquella sonerfa, Nejludov se acordé de lo que habia
leido en las memorias de los decembristas respecto a la impresién producida sobre los detenidos
por aquella dulce musica que se repetfa a cada hora.

El viejo general estaba sentado en un saloncito oscuro, con un joven pintor, hermano de
uno de sus subordinados, ante una mesita con incrustaciones, y los dos hacfan girar un platito
sobre una hoja de papel. Los dedos delgados y ahusados del joven artista y los dedos gruesos,
arrugados, osificados a trozos, del viejo general se entrelazaban, y aquellas manos
entremezcladas giraban con el platito, con un movimiento intermitente, por encima de la hoja
de papel, sobre la cual estaban inscritas todas las letras del alfabeto. El platito respondia a la
pregunta formulada por el general de saber c6mo las almas se reconocen después de la muerte.

En el momento en que uno de los ordenanzas, que hacifa funciones de ayuda de cimara,
entraba con la tarjeta de Nejludov, el alma de santa Juana de Arco, que hablaba por medio del
platito, acababa ya de decir: «Se reconocen entre ellas...», y aquello habifa sido anotado. El
platito se habia detenido sobre la letra P, luego sobre la O y, llegado a la S, habia cesado de girar,
oscilando de derecha a izquierda. Y vacilaba porque, segtin el general, la letra siguiente debia de
ser una L. A su juicio, santa Juana de Arco debfa de decir que las almas se reconocerin
solamente después de (poslié) su purificacién, o algo parecido; el artista, por su parte, pretendia
que la letra siguiente debfa de ser V'y que santa Juana de Arco querfa decir que las almas se
reconocerdn por la luz (po svetn) que se desprenderd de sus cuerpos etéreos.

Frunciendo con aire malhumorado sus espesas cejas blancas, el general mantenia los ojos
fijos en sus manos y, persuadido de que el platito se movia por su cuenta, lo atrafa hacia la L, en
tanto que el pilido artista, con su ralos cabellos colgando detrds de las orejas, miraba, con sus
mates 0jos azules, el rincén sombrio de la estancia y, moviendo nerviosamente los labios, atrafa
al platito hacia la V. El general fruncié la frente, disgustado de que lo molestaran; luego,
después de un instante de silencio, recogié la tarjeta de Nejludov, se puso los lentes y,

quejdndose de los rifiones, se levantd con su impresionante estatura y se froté los entumecidos

dedos.
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—Higalo entrar en mi despacho.

—Permitame vuecencia. Acabaré yo solo —dijo el artista, poniéndose en pie—. Noto que
vuelve el fluido.

—Estd bien, acabe usted solo —respondid el general con su voz severa; luego, con su paso
igual y resuelto, se dirigié a su despacho.

—Me alegro de verlo —dijo a Nejludov, pronunciando con voz ronca palabras amables a
indicdndole una butaca cerca de su mesa—. ¢Lleva usted mucho tiempo en Petersburgo?

Nejludov respondié que no.

—¢Y su sefiora madre, la princesa, sigue bien?

—Mi madre murid.

—iPerdéneme! Estoy verdaderamente desolado. Mi hijo me dijo que se habia encontrado
con usted. El hijo del general segufa la misma carrera que su padre, y, salido de la Escuela de
Guerra para entrar en la Oficina de Informacidn, estaba muy orgulloso de los trabajos que le
confiaban. Tenfa atribuciones en el servicio del espionaje.

—iAh, si, hice el servicio con el padre de usted! Fuimos amigos, camaradas. ¢Y usted, estd en
el servicio?

—No, no estoy en el servicio.

El general tuvo un movimiento desaprobador de cabeza.

—Tengo un ruego que hacerle, general —dijo Nejludov.

—iAh, ah! Muy bien. ;Y en qué puedo servirle?

—Si mi ruego le parece inoportuno, tenga la bondad de disculpirmelo. Pero me creo en la
obligacién de formuldrselo.

—¢De qué se trata?

—Entre los detenidos confiados a la custodia de usted se encuentra un tal Gurkevitch. Su
madre desea verlo y, en caso de que eso sea imposible, solicita poderle mandar al menos libros.

Ante estas palabras de Nejludov, el general no expresé ni contento ni descontento: se limité
a inclinar la cabeza, en actitud de reflexién. A decir verdad, no reflexionaba en modo alguno y
ni siquiera se interesaba por la peticién de Nejludov, sabiendo de antemano que le responderfa
conforme a las dérdenes. Simplemente dejaba descansar su espiritu, sin fatigarlo con
pensamiento alguno.

—Es que nada de eso depende de mi —respondié—. Un reglamento imperial determina las
condiciones de las visitas. En cuanto a los libros, tenemos aqui una biblioteca: se da a los
detenidos los libros que estin autorizados.

—Si, pero €l tiene necesidad de obras cientificas; querrfa estudiar.

—No crea usted nada de eso. —Y el general se callé—. No es para estudiar —continué—;
sino simplemente para soliviantar a la gente.

—Pero es que en su penosa situacion les hace falta un quehacer cualquiera —dijo Nejludov.

—Siempre estin quejindose —replicé el general—. ;Dejaremos de conocerlos nosotros?



Hablaba siempre de ellos como de una raza de hombres mala y colocada aparte.

—La verdad es que en ninguna cércel encontrarfa usted las comodidades que ellos tienen
aqui —prosiguid.

Y se puso a describir con pormenores aquellas «comodidades» ; al oirlo, se habria podido
suponer que la detencién de los presos en la fortaleza tenfa por tnico objeto proporcionarles
un descanso agradable.

—Antiguamente, es verdad que los trataban con bastante dureza, pero hoy se los trata lo
mejor posible. Para comer se les dan tres platos y siempre uno de carne: picadillo o albéndigas.
Los domingos, afiadimos un plato suplementario, un postre. jOjald todos los rusos estuvieran
alimentados como lo estdn ellos!

Una vez arrastrado por su tema, el general, siguiendo la costumbre de los viejos, repetia
cosas dichas cien veces para demostrar la ingratitud de los presos.

—En cuanto a los libros —decfa—, disponemos para ellos de obras religiosas y también de
revistas viejas. Tenemos toda una biblioteca; a menudo incluso fingen interesarse por la lectura,
y poco tiempo después nos devuelven los libros sin haber cortado las pdginas, y que no han
tocado en absoluto. En cuanto a los libros viejos, ni siquiera los hojean; para convencernos de
eso, con frecuencia hemos puesto una sefal casi invisible —afadi6 el general con semblante
risuefio—. Tampoco se les prohibe escribir. A este efecto les proporcionamos pizarras, sobre las
cuales pueden entretenerse en escribir, borrar, escribir de nuevo..., pero tampoco eso va con
ellos. Sélo al principio muestran un poco de agitacion; después, engordan y cada vez se hacen
mds tranquilos —decfa el general sin ni siquiera darse cuenta del terrible significado de sus
palabras.

Nejludov escuchaba aquella voz cascada, examinaba aquellos miembros fofos, aquellos
pérpados hinchados bajo las cejas hirsutas, aquellas mejillas colgantes y rasuradas, sostenidas
por el cuello militar; aquella crucecita blanca de la que aquel hombre se sentfa tan orgulloso
porque era la recompensa de una cruel carnicerfa en masa; y Nejludov comprendia que era
inutil explicar nada a un hombre semejante.

Hizo sin embargo un esfuerzo para hablarle de otro asunto: de la presa Schustova, respecto
ala cual le habfan dicho que se habia cursado la orden para que la pusieran en libertad.

—¢Schustova? ¢Schustova...? No los conozco a todos por el nombre. Son tan numerosos...
—respondid con aire de reprocharles aquella abundancia.

Tocd la campanilla y dijo que llamasen al secretario. Mientras iban a buscar a éste,
aconsejaba a Nejludov que volviese a entrar en el servicio, diciendo que los hombres honrados y
honorables, y él se contaba entre ellos, eran indispensables para el zar... y para la patria - afiadfa,
evidentemente sélo por la sonoridad de la frase.

—Asi, he aqui que yo soy viejo, y sigo sirviendo mientras me lo permitan mis fuerzas.

El secretario, un hombre enjuto, de ojos inquietos y malignos, entré a informé que

Schustova estaba detenida en un recinto fortificado y que ninguna orden habia llegado respecto
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aella.

—En cuanto la recibamos, la pondremos en libertad el mismo dia; no solemos retenerlos.
No procuramos en absoluto prolongar su visita —dijo el general con un nuevo intento de
sonrisa estl’lpida que consiguid tinicamente dibujar una mueca en su viejo rostro.

Nejludov se levantd, costindole gran trabajo disimular la repulsién, mezclada con ldstima,
que le inspiraba aquel horrible viejo. Y éste consideraba que por su parte no debia mostrarse
demasiado severo con el hijo descarriado de su antiguo cama rada y crefa su deber darle una
leccidn.

—iAdiés, querido mio! No tome a mal lo que le digo; es por pura amistad; pero no se
mezcle usted en los asuntos de nuestros presos. No hay ninguno que sea inocente. Todos son
unos depravados y nosotros los conocemos muy bien —dijo con un tono que no dejaba lugar a
dudas.

Y ¢él no dudaba, en efecto; no porque fuese la realidad, sino porque, en el caso contrario,
lejos de considerarse un bravo héroe que acaba dignamente una vida ejemplar, habrifa tenido
que reconocerse un miserable que vendié su conciencia y continuaba vendiéndola durante su
vejez.

—Y, créame, lo mejor es estar en el servicio. El zar tiene necesidad de gente honrada..., la
patria también... Piense un poco en lo que ocurrirfa si yo, si todos los hombres de nuestra
indole, no prestéramos servicio. ¢{Qué quedarfa entonces? Serfa tanto como desaprobar las
instituciones, sin querer nosotros mismos ayudar al gobierno.

Nejludov suspird, se incliné profundamente, estrechd la ma naza anquilosada del anciano y
se retird.

Después de un movimiento de cabeza desaprobador, el general se frotd los rifiones y volvié
al saloncito donde lo aguardaba el joven artista que habfa anotado ya la respuesta de santa
Juana de Arco. El general se cald los lentes y leyé: «...se reconocen una a otra segtin la luz que se
desprende de su cuerpo etéreo...»

—iAh! —exclamé el general, cerrando los ojos con satisfaccién—. Pero si la luz es la misma
para todas, ¢cémo es posible distinguirla? —preguntd. Y entremezclando de nuevo sus dedos
con los del artista, volvié a sentarse ante la mesita.

El cochero de Nejludov franqued la puerta de la fortaleza.

—iAh, barin, cémo se aburre uno aqui! —dijo—. Por poco me marcho sin esperarlo.

—Si, se aburre uno convino Nejludov, respirando a pleno pulmén y fijando, para calmarse,
los ojos en las vaporosas nubes que pasaban por el cielo, asi como sobre el espejeo del Neva

sobre el cual se deslizaban barcas y vapores.

XX

El dfa siguiente era el fijado para el examen del asunto de Maslova, y Nejludov se dirigi6 al

Senado. Ante la majestuosa escalinata del palacio, donde estaban ya alineados numerosos

227



coches, encontré al abogado, que asimismo acababa de llegar. Después de subir la suntuosa
escalera hasta el segundo piso, el abogado, que conocia las interioridades del lugar, se dirigié
hacia la puerta de la izquierda, sobre la cual estaba pintada la fecha de la promulgacién del
nuevo cédigo. En el vestibulo principal se quitaron los abrigos, y, habiéndose enterado por el
portero de que todos los senadores estaban allf y que el tltimo acababa de llegar, Finarin, de
frac y corbata blanca sobre una pechera almidonada, pasé con suficiencia y aire jovial a la
habitacién contigua. Allf se encontraban: a la derccha, un gran armario y una mesa; a la
izquierda, una escalera de caracol por la que bajaba en aquel momento un funcionario de
elegante uniforme y con la cartera bajo el brazo. La atencidn general se centraba en un viejecito
de aspecto patriarcal, de largos cabellos blancos y chaqueta y pantalones grises; dos escribientes
permanecian ante ¢l en una actitud particularmente respetuosa. El viejecito entré en el armario
guardarropa y desaparecid alli.

Mientras tanto, Fanarin, que habfa divisado a uno de sus colegas, igualmente de frac y con
corbata blanca, entabl6 con ¢l una animada conversacién mientras Nejludov examinaba a los
que se encontraban en la sala. Habfa allf una quincena de personas, entre ellas dos sefioras: una
muy joven, con impertinentes; la otra ya encanecida. Aquel dfa tenfan que examinar un asunto
de difamacién cometida por medio de la prensa, lo que habfa atraido a un publico mds
numeroso que de costumbre, perteneciente en su mayor parte al mundo de los periodistas.

El ujier, un hombre soberbio y rubicundo, vestido con un imponente uniforme y que
llevaba un papel en la mano, se acercé a Fanarin para preguntarle en qué asunto debifa abogar.
Al enterarse de que se trataba del asunto de Maslova, tomé nota y se alejé. La puerta del
armario se abrié y salié de €l el viejecito de aspecto patriarcal, no ya con chaqueta, sino
vistiendo un uniforme adornado de galones y de pasamanerfa que lo hacfan parecerse a un
pdjaro.

Por lo demds, aquel disfraz ridiculo debfa de molestarle a ¢l también, porque atravesé la
habitacién més rdpidamente que de costumbre.

—Es Be, un hombre respetable —dijo el abogado a Nejludov.

Y después de haber presentado este tltimo a su colega, hablé del asunto que se iba a juzgar y
que, a su juicio, era muy interesante.

Pronto se abrié la sesién. Nejludov penetrd en la sala con el resto del publico. Todo el
mundo, incluyendo a Fanarin, se acomodé en la habitacién reservada al publico, detris de la
rejilla. Sélo la franqued el abogado de Petersburgo y fue a sentarse ante un pupitre. La sala era
menos amplia y de una ornamentacién mds simple que la de la Audiencia Provincial. Se
distingufa de ésta en que la mesa a la que estaban sentados los senadores estaba cubierta, en
lugar de con pafio verde, con terciopelo color de cereza galoneado de oro. Se vefan alli los
atributos habituales de las cdmaras de justicia: la estatua vendada, el icono y el retrato del
soberano. El ujier, también € todo solemne, anuncié:

—iEl tribunal!

228



Inmediatamente todo el mundo se puso en pie; al punto entraron los senadores con
uniforme de gala, quienes pasaron a sentarse en sus sillones de alto respaldo y, apoyando los
codos en la mesa, trataron de adoptar una actitud natural.

Los senadores eran cuatro: el presidente, Nikitin, un hombre sin barba, de rostro alargado y
ojos de acero; Wolff, con los labios significativamente apretados, que hojeaban el sumario con
sus blancas y pequefias manos; Skovorodnikov, alto, pesado, marcado el rostro por la viruela, y
sabio jurista, y, finalmente, Be, el viejecito de aspecto patriarcal, que habia llegado el tltimo.
Detrés de los senadores entraron el escribano en jefe y el sustituto del fiscal general, joven,
enjuto, rasurado, con una tez sombria y ojos negros llenos de tristeza. A pesar de la extrafia
vestimenta que llevaba y aunque no se hubiesen vuelto a ver desde hacfa seis afios, Nejludov
reconocié en ¢l a uno de sus mejores condiscipulos de la universidad.

—¢No se llama Selenin el fiscal? —pregunté al abogado.

—Si, ¢por qué?

—Lo conozco mucho: es un hombre excelente.

—Y un buen fiscal interino, muy enterado. A ¢l es a quien debia usted haberle pedido su
apoyo —dijo el abogado.

—iOh, éste no actuard nunca mds que de acuerdo con su conciencia! —dijo Nejludov,
acorddndose de sus relaciones {ntimas con Selenin y de las cualidades encantadoras de pureza,
honradez y correccidn de éste, en el mejor sentido de la palabra.

—Por lo demds, ahora serfa demasiado tarde —murmuré Fanarin, dedicando ya toda su
atencidn al asunto.

Nejludov se puso a escuchar igualmente, esforzindose en comprender lo que ocurria ante
sus ojos. Pero, lo mismo que en la Audiencia Provincial, chocaba con el procedimiento mismo
de la discusién, que versaba no sobre el fondo, sino sobre circunstancias accesorias del proceso.
La causa de aquel juicio era un articulo de periddico denunciando la malversacién del
presidente de una sociedad montada por acciones. Parecia evidente que lo importante habria
sido investigar primeramente si en verdad habia existido robo y, en caso afirmativo, poner fin a
aquello. Pero de eso, ni una sola palabra. Se discuti6 sobre la cuestién de saber si tal o cual
pérrafo del cédigo daba derecho al director del periédico para imprimir el articulo de su
colaborador y, una vez impreso, si habfa habido difamacién o calumnia, y, ademds, si
difamacién implica calumnia, y la calumnia implica difamacién; luego, otras .innumerables
cosas muy poco - inteligibles para el comtin de los mortales, respaldadas por una multitud de
articulos y de dcuerdos tomados por todas las cdmaras reunidas.

Nejludov comprendié sin embargo que Wolff, ponente del asunto, quien la vispera misma
le habfa dado a entender muy claramente que el Senado no tenfa nunca que juzgar sobre el
fondo, se empefiaba por el contrario en invocar argumentos de fondo para hacer anular la
sentencia del tribunal de apelacién, en tanto que Selenin, tan frio de ordinario, sostenfa con el

mismo ardimiento la tesis opuesta.

229



Aquel calor de Selenin, notado por Nejludov, procedia de que consideraba al presidente de
la sociedad anénima como a un hombre poco escrupuloso y a que se habfa enterado de la
presencia de Wolff en una comida suntuosa ofrecida por aquel financiero casi en visperas del
proceso. Como hoy Wolff exponia el asunto con una gran prudencia, pero con una parcialidad
no menos evidente, Selenin se animé y expresé su opinién con un nerviosismo exagerado en
aquellas circunstancias. Visiblemente, sus palabras chocaron a Wolff, quien enrojecid, hizo
gestos de sorpresa y, con aire digno y vejado, se retir con los demds senadores a la sala de
deliberaciones.

—¢Por qué caso viene usted? —pregunté de nuevo el ujier a Fanarin en cuanto los
senadores hubieron salido.

—iPero si ya se lo he dicho: el caso Maslova!

—Estd bien. E1 caso debe verse hoy, pero...

—¢Qué pasa?

—Mire, este asunto habfa que resolverlo sin que estuviese en presencia el abogado defensor;
por tanto es dudoso que los sefiores senadores salgan de su cdmara después de dictada la
sentencia. Pero lo anunciaré a usted.

—:Cémo? ;Qué quiere decir eso?

—Lo anunciaré, lo anunciaré, diré que estd usted aqui.

Y el ujier tomé nota en un papel.

En efecto, los senadores tenfan la intencién, después de haber pronunciado su veredicto en
el asunto de difamacidn, de terminar los otros asuntos, inluyendo el de Maslova, sin salir de su

sala de deliberaciones, fumando y tomando el té.

XXI

Una vez sentados los senadores ante su mesa de deliberaciones, Wolff, con animacidn, se
puso a exponer los motivos adecuados para anular la sentencia.

El presidente, ya de por si poco benévolo, se encontraba peor dispuesto aquel dfa. Durante
el curso de la sesién habfa previamente paralizado su opinién y se engolfaba ahora en sus
pensamientos sin escuchar a Wolff. Ahora bien, sus pensamientos se concentraban sobre un
pasaje de sus memorias, escrito la vispera, donde contaba cémo habia sido suplantado por
Vilianov en un puesto importante que anhelaba desde hacfa mucho tiempo.

Este presidente Nikitin estaba, en efecto, intimamente convencido del valor documental
que tendrfa, para la Historia, su opinién sobre los altos funcionarios a los que se preciaba de
conocer. En un capitulo redactado la vispera vituperaba a algunos de estos altos personajes,
acusdndolos, segin su propia expresién, de haberle impedido salvar a Rusia de la ruina a la que
la arrastraban los dirigentes actuales; y eso significaba que le habfan impedido apelar a un

tratamiento mucho mds enérgico. De momento se preguntaba si su redaccién era bastante clara
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para que, gracias a él, todos aquellos hechos llegasen a la posteridad con una significacién
completamente nueva.

—Desde luego —respondid, sin escucharlo, a Wolff, que le habia dirigido la palabra.

Be, por su parte, escuchaba a Wolff con tristeza, dibujando guirnaldas sobre un papel
colocado delante de ¢l. Este Be era un liberal de la mis pura cepa. Conservaba cuidadosamente
las tradiciones del decenio de 1860, y, si se apartaba de su rigurosa imparcialidad, era siempre en
un sentido liberal. En esta ocasién, ademds de que el financiero pleiteante era un hombre poco
honrado, Be estaba a favor de la confirmacién de la sentencia, porque aquella acusacién de
libelo esgrimida contra un periodista restringfa la libertad de prensa.

Cuando Wolff hubo terminado su argumentacién, Be, abandonando su guirnalda, se puso
a hablar con melancolia (su tristeza se la causaba el hecho de tener que pasar por semejantes
trivialidades), y con una voz dulce, agradable, demostré con evidencia y simplicidad lo mal
fundado de la queja; luego bajé su blanca cabeza y continué dibujando su guirnalda.

Skovorodnikov, sentado frente a Wolff 'y constantemente ocupado en meterse en la boca los
pelos de su bigote y de su barba, intervino, en cuanto Be terminé de hablar, para declarar con
voz alta y agresiva que, aunque el presidente de la sociedad anénima fuese un perfecto canalla,
no por eso dejaba ¢l de tener la opinién de que se casase la sentencia, si existfan vicios de
procedimiento. Pero como no existia ninguno, se puso del lado de Ivin Semionovitch (Be),
satisfecho por aquel picotazo que asestaba a Wolff. El presidente, habiéndose atenido a la
opinién de Skovorodnikov, dio como resultado que la queja estaba mal fundada.

Wolff se sentfa tanto mds descontento cuanto que, por diversas alusiones, habia
comprendido que sus colegas sospechaban en él una cierta parcialidad. Por eso, adoptando un
aire indiferente, abri6 el legajo del asunto Maslova y se engolf6 en €él. Los senadores, después de
haber llamado para pedir ¢, encauzaron la conversacién sobre un tema que casi con el mismo
interés que el duelo de Kamensky preocupaba a todo Petersburgo. Un director de ministerio
habia sido sorprendido en el flagrante delito de cometer un acto previsto en el articulo 955.

—iQué porquerifa! —dijo Be con repugnancia.

—:Qué encuentra usted en eso de malo? Le mostraré en nuestra literatura el proyecto de
un autor alemdn que propone tranquilamente que el casamiento entre hombres no se
considere un crimen —replicé Skovorodnikov, aspirando con avidez el humo de un cigarrillo
arrugado que sujetaba entre la palma de la mano y la raiz de los dedos, y estallando en una gran
risotada.

—iNo es posible! —exclamé Be.

—Ya se lo ensenaré —respondié Skovorodnikov, citando el titulo completo de la obra, la
tirada y el lugar de edicién.

—Se asegura que va a ser enviado como gobernador a no sé qué parte, en el fondo de Siberia
—dijo Nikitin.
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—Serd algo perfecto. Me estoy imaginando al obispo que sale a su encuentro con la cruz.
No harfa falta més sino que el obispo fuera demasiado comprensivo —dijo Skovorodnikov,
arrojando su colilla en el platillo.

Luego apresé en la boca todo lo que pudo de su barba y de su bigote y se puso a masticar.

En aquel momento, el ujier entrd en la sala de deliberaciones para advertir a los senadores
que el abogado y Nejludov deseaban asistir al examen de la instancia de Maslova.

—He aqui el asunto: jes todo una novela! —dijo Wolff, quien conté a sus colegas lo que
sabfa de las relaciones entre Nejludov y Maslova.

Cuando hubieron hablado, fumado cigarrillos y bebido t¢, los senadores volvieron a entrar
en la sala de sesiones y dieron a conocer su decisién respecto al asunto de libelo; luego pasaron a
examinar el de Maslova.

Con su voz meliflua, Wolff emitié un informe muy claro sobre la solicitud de casacién
presentada por Maslova, y de nuevo, con una parcialidad visible, manifest6 el deseo de que la
sentencia quedase anulada.

—Tiene usted algo que afiadir? —preguntd el presidente volviéndose hacia Fanarin.

Este se levantd, alisé la inmaculada pechera de su camisa y, metddicamente, con una
precisién y una conviccién notables, se puso aprobar que los debates de la Audiencia Provincial
habfan presentado seis puntos contrarios a la interpretacién exacta de la ley; luego se permitié
rozar ¢l fondo del asunto, a fin de demostrar hasta qué punto el veredicto de la Audiencia
Provincial habia sido de una injusticia flagrante. Bajo el tono breve pero firme de su discurso
parecia excusarse por tener que insistir sobre aquello ante los sefiores senadores, que con su
perspicacia y su sabiduria juridicas vefan y comprendian mejor que él; pero su deber lo obligaba
a hacerlo. Después de aquel alegato, parecia que era imposible dudar de la anulacién de la
sentencia. Cuando Fanarin hubo terminado, tuvo una sonrisa de triunfo, y esa sonrisa
proporciond a Nejludov la certidumbre del éxito. Pero al mirar a los senadores, vio que Fanarin
era el tinico que sonrefa y que triunfaba. Porque ellos y el fiscal interino estaban lejos de sonreir
y de triunfar: tenfan, por el contrario, el aire aburrido de la gente que pierde el tiempo, y todos
parecfan decir al abogado: «Siga hablando. Ya hemos escuchado a otros muchos, y es
perfectamente inttil.»

Su satisfaccién aparecié simplemente cuando el abogado concluyé y dejé de importunarlos.
El presidente concedi a continuacién la palabra al sustituto del fiscal general. Pero Selenin se
limit6 a declarar brevemente, aunque con claridad y precisién, que los diversos motivos de
casacién invocados estaban mal fundados y que la sentencia debfa ser mantenida, tras de lo cual
los senadores se levantaron y se retiraron para deliberar.

De nuevo se dividieron las opiniones: Wolff insistfa a favor de la casacién; Be, que habia sido
el tnico que habfa comprendido de qué se trataba, opinaba en el mismo sentido y presentaba a
sus colegas un vivido cuadro del error de los jurados. Nikitin, partidario como siempre de la

severidad en general y de las formas en particular, se oponia a la casacién. Todo quedaba, pues,
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subordinado al voto de Skovorodnikov. Pero éste se opuso a la casacién, principalmente porque
el proyecto de Nejludov de casarse con aquella mujer por imperativos de su conciencia moral,
lo escandalizaba hasta el mds alto punto.

Skovorodnikov era materialista, darwinista; cualquier manifestacién de la moral abstracta, y
con mds motivo de la moral religiosa, le parecia no solamente una vil insania, sino casi una
injuria personal. Todos aquellos avatares con semejante prostituta, la defensa de ésta ante el
Senado por un abogado de renombre, y la presencia misma de Nejludov, todo aquello le
repugnaba. Por eso, metiéndose la barba en la boca y haciendo muecas, fingiendo con una
naturalidad perfecta no saber nada del asunto, sino tan sélo que los motivos de casacién eran
insuficientes, opind, como el presidente, que la peticién no debfa aceptarse.

En consecuencia, la instancia de Maslova fue rechazada.

XXII

Pero es horrible! - exclamé Nejludov saliendo con el abogado a la sala de espera -. En un
asunto de una claridad tal, respetan la forma y rechazan... {Es espantoso!

—El asunto se ha presentado mal —respondié el abogado.

—iY el mismo Selenin opuesto a la casacién! {Es terrible! —exclamé Nejludov—. ¢Qué
hacer ahora?

—Presentar un recurso de gracia. Octipese de eso usted mismo mientras estd aqui. Voy a
redactérselo.

En aquel momento, el senador Wolff, con su uniforme atiborrado de cruces, entré en la sala
y se acercé a Nejludov.

—¢Qué hacer, querido principe? Los motivos de casacién eran insuficientes —dijo,
encogiendo sus estrechos hombros y bajando los pérpados. Y pasé de largo.

Detrés de Wolff aparecié Selenin, quien se habfa enterado por los senadores de la presencia
de su antiguo amigo Nejludov.

—No esperaba encontrarte por aqui —le dijo, con una sonrisa en los labios mientras sus
ojos segufan tristes.

—Y, por mi parte, ignoraba que fueses fiscal general.

—Sustituto —rectific Selenin—. ¢Cémo es que estds en el Senado? —preguntd.

—He venido con la esperanza de encontrar aqui justicia y piedad para una desgraciada
mujer condenada injustamente.

—¢Qué mujer?

—Pues esa cuyo destino acabiis de decidir.

—iAh, el asunto Maslova! —recordé Selenin—. Su instancia carecfa de fundamento.

—No se trataba de su instancia, sino de ella misma. Es inocente, y la castigan.

Selenin exhal6 un suspiro.

—Si, es posible, pero...
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—No solamente posible; es rigurosamente cierto.

—¢C6mo lo sabes?

—Porque yo formaba parte del jurado. Y sé que nuestro veredicto adolecia de error.

Selenin reflexiond un instante.

—Habia que haberlo declarado en seguida —djjo.

—Lo declaré.

—Habia que haberlo inscrito en el proceso verbal. Si ese motivo hubiese venido adjunto a la
instancia...

—iPero bastaba examinar el asunto para ver la incoherencia del veredicto! —exclamé
Nejludov.

—El Senado no tenfa derecho para decirlo. Si se arriesgaba a anular una sentencia basindose
sobre el modo como concibe la rectitud de ésta, no solamente podria suceder que a veces
aumentase la parte de injusticia —replicé Selenin, pensando en Wolff y en el asunto que se
acababa de juzgar—, sino que las decisiones de los jurados no tendrfan ya razén de ser.

—Todo lo que sé es que esta mujer es inocente y que en lo sucesivo se ha perdido para ella
toda esperanza de escapar a un castigo monstruoso. jLa justicia suprema ha confirmado una
flagrante injusticia!

—En modo alguno; no ha confirmado nada, puesto que no tenfa que juzgar el asunto a
fondo —arguyé Selenin, dejando pasar una mirada entre los pirpados entornados.

Selenin, siempre muy ocupado y frecuentando poco el mundo, ignoraba sin duda la novela
de Nejludov. Habiéndolo notado éste, juzgé indtil hablarle de sus relaciones particulares con
Maslova.

—Probablemente te habrés alojado en casa de tu tfa, ¢no? —pregunté Selenin con objeto
de cambiar de conversacién— Me dijeron ayer que estaban aqui. La condesa me invité la otra
noche a asistir contigo, en su casa, a la conferencia del nuevo predicador —anadié con la sonrisa
en los labios.

—Estuve alli, en efecto, pero el desagrado hizo que me alejara —dijo Nejludov con
malhumor, descontento por el hecho de que Selenin se hubiese puesto a hablar de otra cosa.

—¢Disgustado por qué? Por limitado y fandtico que sea eso, no deja de ser manifestacién de
un sentimiento religioso.

—iVamos! jUna monstruosa locura! —exclamé Nejludov.

—Nada de eso. Lo extrafio y molesto es el hecho de que nuestra ignorancia de los preceptos
de la Iglesia es tal, que la exposicién de nuestros dogmas fundamentales nos parece una
novedad —dijo Selenin como si tuviese prisa en expresarle a su antiguo amigo opiniones tan
insdlitas.

Nejludov lo examiné con una mezcla de atencién y de sorpresa mientras Selenin bajaba los
ojos, que expresaban no solamente tristeza, sino casi hostilidad.

— T crees, pues, en los dogmas de la Iglesia? —le pregunté Nejludov.
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—Desde luego, creo en ellos —respondié Selenin, mirando a Nejludov con una mirada
recta pero apagada.

—iQué cosa més rara! —murmurd éste suspirando.

—Por lo demds, volveremos a hablar de eso otra vez —continué Selenin—. Ya voy —dijo al
ujier, que se le habia acercado con aire respetuoso—. Es absolutamente preciso que volvamos a
vernos, pero, icudndo volveré a encontrarte? A mi me encontrards siempre cenando a las siete
en la calle Nadejdinskaia. —E indicé el nimero—. {Vaya, cudnta agua ha pasado bajo los
puentes desde nuestra dltima conversacién! —acabd, antes de alejarse, sonriendo solamente
con los labios.

—Iré a verte si me es posible —respondié Nejludov.

Pero en el fondo de si mismo comprendia que Selenin, antes tan querido y tan préximo, se
convertfa para él, después de esta breve conversacién, no solamente en un ser extrafio e
incomprensible, sino hostil.

XXIIT

En la época en que Nejludov era estudiante con Selenin, éste era un hijo excelente, un fiel
camarada, y, para su edad, un hombre de mundo muy instruido, de un tacto perfecto, siempre
elegante y guapo y al mismo tiempo franco y honrado. Estudiaba con facilidad, sin la menor
pedanterfa, y obtenfa medallas de oro por sus trabajos. El objetivo de su joven vida era servir a
los hombres, no solamente con palabras, sino con actos. Y no se representaba esta misién de
otra manera que bajo la forma de servicio al Estado. Asi, apenas terminados sus estudios,
examiné metédicaménte todos los géneros de actividad a los que podia dedicarse; y tras decidir
que podria emplear con la mayor utilidad sus facultades en la segunda seccién de la cancillerfa
imperial privada, que tenfa entre sus atribuciones la redaccién de las leyes, alli fue donde entré.

A pesar del mds estricto y mds escrupuloso cumplimiento de todo lo que exigfa de ¢l su
funcién, no encontré allf ni la satisfaccién de ser Gtil conforme a su deseo, ni la conciencia de
cumplir con su deber. Este descontento de sf mismo se sumentd ademds a consecuencia de sus
tiranteces con su jefe inmediato, hombre mezquino y vanidoso. Tuvo, pues, que abandonar la
cancillerfa privada para entrar en el Senado, donde se sintié mds a sus anchas. Pero el mismo
descontento lo perseguia alli; porque no dejaba de sentir que lo que hacfa no era lo que habria
querido hacer, no eralo que habria debido ser.

Durante su servicio en el Senado, sus parientes habfan obtenido para él el nombramiento de
gentilhombre de Cdmara, y habia tenido que ir, con uniforme bordado, delantal de tela blanca,
y en calesa, a presentarse en casa de numerosas personas para darles las gracias por haberlo
elevado a la dignidad de lacayo. A pesar de todos sus esfuerzos, no pudo encontrar una
explicacién razonable para este cargo. Y, mds atin que sus servicios de funcionario, sentfa que «
no era eso». Sin embargo, por una parte, no podfa rehusar aquel nombramiento, so pena de

entristecer a los que estaban persuadidos de haberle hecho un gran favor; por otra parte, aquello



halagaba los instintos inferiores de su propia naturaleza, y se sentfa encantado de ver reflejarse
en el espejo su uniforme bordado de oro y go zar del respeto provocado en algunas personas
por aquel nuevo titulo.

Lo mismo le habia ocurrido en cuanto a su casamiento. Desde el punto de vista mundano,
le habfan encontrado un brillante partido. Se habia casado principalmente por la misma razén
de que al negarse habria ofendido o apenado, tanto a la novia, que deseaba aquel casamiento,
como a los que lo habian arreglado, y porque la unién con una joven de buena familia, por lo
demds encantadora, halagaba su amor propio y le resultaba agradable. Pero, menos ain que su
empleo y su cargo en la corte, su matrimonio « no era eso». Después del primer hijo, su mujer
no habfa querido tener mds y habfa empezado a llevar una existencia mundana y agitada en la
que, a pesar suyo, ¢l debfa tomar parte.

No muy bonita, su mujer le era fiel, y aunque no extrafa de su vida mundana mis que una
extrema fatiga, se sometfa a ella con puntualidad, envenenando al mismo tiempo la exis tencia
de su marido.

Todas las tentativas de éste por cambiar cualquier cosa en aquello chocaban contra una
certidumbre firme como una roca en su mujer, sostenida ademds por sus parientes y sus amigos,
en el sentido de que era asf como habia que vivir.

La hija, una nifia de largos bucles dorados, de pantorrillas desnudas, era un ser
completamente extrafio para su padre, porque su educacién no era en absoluto la que ¢l habria
deseado. Entre los esposos reinaba una incomprensién permanente, incluso la ausencia de todo
deseo de comprenderse, una lucha sorda, silenciosa, oculta a los desconocidos y suavizada por
las conveniencias. Todo esto hacia penosa para Selenin la vida de familia. Y ésta «no era eso»,
como no lo eran tampoco el matrimonio, el empleo y el cargo en la corte.

Pero, por encima de todo, lo que «no era eso» era la cuestién creencia. Como todos los
hombres de su mundo y de su tiempo, habifa desgarrado sin el menor esfuerzo, por su desarrollo
intelectual, los vinculos de las creencias religiosas que le habfa imbuido su educacién, y ya ni él
mismo se acordaba de en qué momento se habia liberado de aquello. Hombre joven, honrado y
serio en el tiempo de sus estudios universita rios y de su amistad con Nejludov, no hacia ningtin
secreto de la independencia que habia conquistado en lo referente a los dogmas de la religién
oficial.

Con los afios y el ascenso en la jerarquia, y sobre todo después del periodo reaccionario que
habia sucedido al de liberalismo, esta libertad moral se le habia convertido en una traba. Por un
lado, la muerte de su padre, las ceremonias eclesidsticas que la habfan acompanado, el deseo de
su madre de verlo comulgar, deseo que respondia igualmente a las exigencias de la opinién
publica, y, por otra parte, su cargo de funcionario, lo habfan obligado a cada instante a asistir a
numerosas ceremonias religiosas: inauguraciones, acciones de gracias, etcétera, tanto, que
raramente pasaba un dfa sin que tuviera que tomar parte en alguna manifestacién exterior del

culto. Al asistir a ellas, le era preciso pues: o fingir creer en lo que no crefa, cosa que le estaba
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prohibida por la rectitud de su cardcter, o bien considerar como mentiroso aquel culto exterior
y organizar su vida de tal forma que no se viese obligado a participar en aquella mentira. Pero
por poco importante que pudiese parecer una a otra de estas resoluciones, imponfa muchas
trabas: aparte de que habria tenido que verse en antagonismo continuo con todos sus parientes
y las personas més préximas, le habria hecho falta cambiar enteramente su situacién, abandonar
su empleo y sacrificar todo aquel deseo que crefa poder realizar ya en su funcion de ser ttil a los
hombres, con la esperanza de conseguirlo mejor en el porvenir. Y para hacer eso le habria hecho
falta estar bien seguro de seguir el buen camino. Cierto que no podia ignorar que estaba en el
camino recto al negar el principio de la Iglesia oficial; pero, bajo la presién de la vida ambiente,
él, el hombre justo, se dejaba seducir por una ligera mentira diciéndose que para afirmar la
irracionalidad de lo que es irracional, ante todo hacfa falta estudiarlo. Era ésa una pequena
mentira, pero lo habia llevado hacia la gran mentira en la que actualmente estaba sumido.

Inmediatamente después de haberse planteado la pregunta relativa a conocer la justeza de la
ortodoxia en la que habifa nacido y habfa sido criado, cuya creencia estaba exigida por todo el
mundo que lo rodeaba y sin la cual no podia continuar ha ciéndose ttil a los hombres, no habfa
recurrido a las obras de Voltaire, de Schopenhauer, de Spencer o de Comte, sino a los libros
filosoficos de Hegel, a las obras religiosas de Vinet y de Jomiakov, y, naturalmente, habfa
encontrado en ellas lo que buscaba: una apariencia de justificacién de la doctrina religiosa en la
que lo habfan criado, aunque, desde hacfa mucho tiempo, su razén no la admitiese ya, pero
cuya aceptacion debifa apartar una serie de molestias que de otro modo llenarfan su vida toda
Habfa hecho suyos todos los sofismas a los cuales se suele recurrir, a saber: que la razén de un
solo individuo es incapaz de conocer la verdad; que la verdad no se revela mis que al conjunto
de los hombres; que el. Gnico medio de conocerla es la revelacidn; que la revelacién estd bajo la
custodia de la Iglesia, etcétera. Y, desde aquel momento, sin tener conciencia de la mentira,
podia asistir con toda tranquilidad a las misas, visperas y maitines, y podfa comulgar,
persignarse ante los iconos y continuar su servicio de funcionario que le procuraba la
satisfaccién del deber cumplido y el consuelo de sus fastidios de familia.

Crefa tener fe y, sin embargo, mds que nunca, sentfa con todo su ser que su fe atin «no era
eso». De ahi que su mirada estuviera siempre llena de tristeza. Por eso, al divisar a Nejludov, al
que habfa conocido antes de estar penetrado ya por todas aquellas mentiras, volvié a verse tal
como era en otros tiempos; y, en el momento en que aludié presurosamente a sus puntos de
vista sobre la religién, sintié con mds fuerza atin que «no era eso», y una pena desgarradora lo
invadié. Es lo que sintié igualmente Nejludov en cuanto se hubo disipado la primera impresién
gozosa de su encuentro con su antiguo amigo.

Y por eso, aun prometiéndose volver a verse, no procuraron ni uno ni otro llevar a cabo esa
entrevista y no llegaron a encontrarse durante la estancia de Nejludov en Petersburgo.

XXIV
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Al salir del Senado, Nejludov y el abogado caminaron juntos por la acera. E1 abogado,
después de haber ordenado a su cochero que lo siguiese, le cont6 a Nejludov la aventura de
aquel director de ministerio del que los senadores habian hablado entre ellos; le dijo cémo
después de estar convicto de su crimen, en lugar de mandarlo a la cdrcel, como exigfa el cédigo,
iban a ponerlo a la cabeza de una provincia en Siberia. Luego, acabada aquella repugnante
historia, cont$ atn, con un placer particular, cémo altos personajes habfan robado el dinero
recogido para erigir un monumento y que se quedé asf inacabado, personajes ante los cuales
habfan pasado aquella misma mafiana; cémo la amante de fulano ganaba millones en la Bolsa;
cémo uno habia vendido a su mujer y otro la habfa comprado; luego inici6 otro relato sobre las
estafas y toda clase de crimenes cometidos por altos funcionarios que, lejos de estar en prisién,
se hallaban instalados en los sillones presidenciales de diversas instituciones. El abogado parecfa
extraer de aquellos relatos (cuya fuente era por lo visto inagota ble) una gran satisfaccién: le
permitfan, en efecto, demostrar que los medios de que usaba ¢l mismo para ganar dinero eran
absolutamente legftimos a irreprochables en comparacién con los que empleaban los mds altos
personajes de Petersburgo. Por eso fue grande su sorpresa cuando, en la mitad misma de una de
sus anécdotas, vio que Nejludov se despedia de ¢l y llamaba a un coche de punto para
marcharse.

Nejludov estaba muy triste. Lo estaba sobre todo porque el Senado habia confirmado el
martirio insensato impuesto a la inocente Maslova, y también porque aquella condena hacia
mds dificil para ¢ la realizacién de su proyecto de casamiento con ella. Su tristeza aumentaba
atn por aquellas monstruosas historias sobre el mal imperante del que el abogado hablaba con
tanta complacencia. En fin, segufa viendo la mirada glacial y hostil de Selenin, en otros tiempos
tan afectuoso, tan franco y tan noble.

Cuando entrd en casa de su tia, el portero le entregd, con un cierto matiz de desdén, una
carta que «cierta mujers, segin su expresion, habia traido para él. Era de la madre de Schustova
y escribfa que habifa venido a dar las gracias al «bienhechor», al «salvador» de su hija, y le
suplicaba que fuera a verlas a la calle Vassili-Ostrov, en el ndmero tal, piso cual. Afiadfa que era
por algo que interesaba a Vera Efremovna.

Le rogaba que no temiese un desbordamiento de gratitud, pues ni siquiera se hablarfa de
aquello, pero que simplemente se sentirfan dichosas pudiéndolo ver y, si era posible, al dia
siguiente por la mafiana.

Habia otra carta de uno de sus antiguos camaradas, ayudante de campo del emperador,
Bogatyrev, a quien Nejludov le habia rogado que entregase personalmente al soberano una
solicitud dirigida por ¢l en nombre de los sectarios. Con su gran letra firme, Bogatyrev le
informaba que, segin su promesa, entregaria en propias manos la instancia al emperador, pero
que se le habfa ocurrido una idea. {No convendria mds itra ver primeramente al personaje del

que dependia aquel asunto y solicitdrselo?
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Después de todas las impresiones experimentadas durante su estancia en Petersburgo,
Nejludov se sentfa profundamente desalentado. Los proyectos que habfa formado en Mosct se
le aparecfan ahora como esos suefios juveniles que se desvanecen al contacto con la vida real.
Pero, de cualquier forma, consideré como un deber llevar a cabo todo lo que tenia que hacer en
Petersburgo y decidié que, después de visitar a Bogatyrev, seguirfa su consejo y al dia siguiente
irfa a ver al personaje del que dependia el asunto de los sectarios. Mientras reflexionaba, sacé la
solicitud de su cartera y se disponia a releerla cuando un lacayo vino a decirle que la condesa
Catalina Ivanovna le rogaba que subiese para tomar el té.

Nejludov dijo que irfa en seguida y, después de volver a meter la instancia en su cartera,
subié a las habitaciones de su tfa. Durante el trayecto distinguié por la ventana de la escalera el
par de alazanes de Mariette parados delante de la casa; y de pronto sintié en el corzén un hélito
de alegria y el deseo de sonreir.

Tocada esta vez con un sombrero claro y ataviada con un vestido de matices diversos,
Mariette estaba sentada en una silla cerca de la butaca de la condesa; con una taza de té en la
mano, charlaba, brillindole sus hermosos ojos risuefios. En el instante en que Nejludov penetrd
en el salén acababa de decir algo tan gracioso y tan atrevido (Nejludov lo adivind por su manera
de reir), que a la buena condesa bigotuda Catalina Ivanovna la llené de una alegria loca que
sacudfa su corpachén de pies a cabeza, mientras Mariette, con una expresién maliciosa, la
risuefia boca ligeramente contorneada y la cabeza enérgica y gozosa un poco ladeada,
examinaba a su amiga sin decir nada.

Por algunas palabras, Nejludov comprendié que hablaban de aquella segunda noticia que
acaparaba actualmente las conversaciones de Petersburgo, el episodio del nuevo gobernador
siberiano, a propdsito del cual Mariette habfa contado un chiste tan gracioso que provocaba en
la condesa aquella hilaridad tan prolongada.

—iMe hards morir de risa! —exclamaba entre dos carcajadas.

Después de haberlas saludado, Nejludov se senté cerca de ellas. Pero apenas habia tenido
tiempo para tomar a mal la ligereza de Mariette, cuando esta misma, notando la expresién
severa de su rostro y deseando agradarle (deseo que le habia entrado desde que habia vuelto a
verlo), modificé no sélo la expresion de su rostro, sino también su disposicién de dnimo.
Inmediatamente se puso seria, se sintié descontenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y
todo esto con sinceridad, sin hipocresfa y sin esfuerzo. Por instinto, se puso al unisono del
estado de dnimo de Nejludov, aunque ella no habria podido definir exactamente en qué
consistia.

Lo interrogé sobre el resultado de sus gestiones, y él contd eel fracaso de sus esfuerzos en el
Senado y su encuentro con Selenin.

—iAh, qué alma tan pura! {He ahi verdaderamente al chevalier sans peur et sans reproche...!
iQué alma tan pura! —exclamaron las dos damas, usando aquella designacién con la que se

conocia a Selenin en la buena sociedad.
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—:¢Cémo es su mujer? —preguntd Nejludov.

—¢Ella? No quiero juzgarla, pero no lo comprende. ¢Y también ¢l ha sido de los que ha
rechazado el recurso? —prosiguié Mariette con franca compasién—. {Es espantoso, y qué
ldstima me da de ella! —afiadi6 con un suspiro.

Nejludov, con un pliegue en la frente y deseoso de cambiar de conversacién, hablé de
Schustova, que acababa por fin de salir de la fortaleza. Después de haber dado las gracias a
Mariette por su intervencion, se disponfa a decir lo horrible que era pensar en lo que habia
sufrido aquella pobre mucha - cha y su familia, simplemente porque nadie se habfa ocupado de
ellos. Pero Mariette no lo dejé acabar y ella misma expresé toda su indignacién.

—iNo me hable usted de eso! —exclamé—. En cuanto mi marido me dijo que la podfan
poner en libertad, tuve el mismo pensamiento que usted. ¢Por qué la han detenido entonces, si
era inocente? {Es indigno, es indigno! —repiti6, expresando asi el pensamiento de Nejludov.

La condesa Catalina Ivanovna se dio cuenta en seguida de que Mariette coqueteaba con su
sobrino, y eso la divirtid.

—Sabes lo que vas a hacer? —dijo a Nejludov—. Vas a venir con nosotras mafiana por la
noche a casa de Aline. Estard alli Kieseweter. Y ti también —dijo a Mariette—. Il vous a
remarqué —continud, dirigiéndose a su sobrino—. Insiste en que todas las ideas que me has
expuesto y que yo le he comunicado, son a sus ojos un signo excelente y que con toda se
guridad no tardards en venir a Cristo. {Es absolutamente necesario que asistas a la velada!
Mariette, dile que venga y ven ti también.

—Pero, primeramente, condesa, no tengo ningun derecho para darle consejos al principe —
replicé Mariette, cambiando con Nejludov una mirada que la ponia de acuerdo con él sobre la
manera de entender las palabras de la condesa y sobre su evangelismo en general—. Y ademds,
usted sabe que a mi no me gusta mucho...

—Si, yalo s¢, td eres diferente de las demds y piensas a tu modo sobre todas las cosas.

—¢Cbémo a mi modo? Tengo la misma creencia que una simple campesina —replicd
sonriendo—. Por otra parte —continu6—, manana voy al teatro francés.

—iAh! ;Has visto a esa...? ¢Cémo se llama? —preguntd la condesa.

Mariette indicé el nombre de una célebre actriz francesa.

—Tienes que ir a verla sin falta. jEs asombrosa!

—¢A quién debo ir a ver primero, tia? ¢A la actriz, o al predicador? —pregunté Nejludov
con una sonrisa.

—Te lo ruego, no des un doble sentido a mis palabras.

—Creo que mds vale ir a ver primero al predicador, y después a la actriz —continué
Nejludov—; de lo contrario, se podria perder todo el gusto por la predicacién.

—No, vale mis empezar por el teatro y arrepentirse des pués —dijo Mariette.

—Bueno, no os burléis de mi. jLa predicacidn es la predicacidn, y el teatro es el teatro! Para

salvarse no hay necesidad en absoluto de tener la cara larga de una beata y llorar sin cesar. Lo
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que hay que tener es fe, y entonces ya se es mds que feliz.

—Pero, tfa, usted predica mucho mejor que cualquier misionero.

—A propésito, mire usted —dijo Mariette después de un instante de reflexiéon—. Venga
mafiana a mi palco.

—Me temo no poder...

El lacayo interrumpid la conversacion para anunciar a la condesa la visita del secretario de
una obra de beneficencia de la que que ella era presidenta.

—iOh, qué hombre tan insoportable! Voy a recibirlo un instante en el saloncito y luego
volveré con ustedes. Mariette, sirvele td el té —dijo la condesa, alejdndose con su paso rdpido y
4gil.

Mariette se quité uno de sus guantes y dejé al desnudo una manecita alargada y vigorosa,
llena de sortijas.

—¢Quiere usted? —pregunté a Nejludov, poniendo la mano, apartado el dedo mefique,
sobre la tetera de plata calentada con alcohol.

Su rostro se puso grave y triste.

—Nada en el mundo me resulta tan penoso como pensar que algunas personas, cuya
estimacién me interesa mucho, me confundan con la posicién en que me veo obligada a vivir
—dijo.

Parecfa estar a punto de echarse a llorar al pronunciar estas palabras. Y aquella frase, a pesar
de su significado tan vago, le parecié a Nejludov llena de profundidad, de franqueza y de
bondad, tanto lo impresionaba la mirada de los ojos centelleantes que acompanaba las palabras
de la bonita y elegante joven.

Nejludov la contemplaba en silencio y no podia apartar sus miradas de aquel rostro.

—Usted cree quizd que yo ni lo comprendo a usted ni lo que le estd pasando, ¢verdad? Lo
que usted ha hecho, todo el mundo lo sabe: c'est le secret de Polichinelle. Estoy entusiasmada
por eso, lo admiro y lo apruebo.

—Verdaderamente, no hay motivo alguno. Es muy poco lo que he hecho.

—iNo importa! Comprendo los sentimientos de usted y los de ella... Bueno, no le hablaré
mds de eso

—se reportd, al creer notar un ligero descontento en el rostro de Nejludov—. Y lo que
comprendo también es que, habiendo visto de cerca el horror y los sufrimientos de esa vida de
los presos— decfa Mariette, adivinando con su instinto femenino todo lo que era para él
precioso e importante, y con el Gnico pensamiento de conquistarlo—, haya sentido usted el
deseo de acudir en ayuda de esas victimas de la crueldad y de la indiferencia de los hombres...

Comprendo que una persona pueda dedicar su vida a esa obra. Yo habrfa hecho lo mismo;
pero cada cual tiene su destino...

—¢Es que no estd usted satisfecha del suyo?
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—:Yo? —exclamé, como si la dejaran aténita al hacerle semejante pregunta—. Si, debo
estar satisfecha, y lo estoy. Pero hay un gusano roedor que se despierta.

—No hay que dejar que se duerma y hay que creer en esa voz —dijo Nejludov, cayendo en
la trampa.

Muy a menudo, posteriormente, sinti6 vergiienza al acordarse de aquella conversacién, de
aquellas palabras de Mariette que eran menos una mentira que una comedia; de aquel rostro de
la joven que expresaba una atencién falsamente enternecida mientras ¢l le contaba los horrores
de las cdrceles y las impresiones de su contacto con los campesinos.

Cuando la condesa volvié, Mariette y Nejludov hablaban no solame nte como viejos
amigos, sino como amigos {ntimos, tnicos en comprenderse entre la multitud que los rodeaba.

Su conversacién versaba sobre la injusticia de los poderosos, los sufrimientos de los débiles,
la miseria del pueblo; pero en realidad, bajo el mur mullo de las palabras, sus ojos no cesaban de
interrogarse mutuamente: «;Puedes amarme?», y de responder: « {Puedo! » Y el deseo sexual,
revistiendo las formas mds insospechadas y mds radiantes, los atrafa mutuamente.

Antes de marcharse, Mariette repitié a Nejludov que siempre tendria el mayor agrado
secunddndolo en sus proyectos; insisti para que fuese, aunque s6lo fuera un momento, a verla
al dia siguiente por la noche, en su palco, en el teatro, donde tendrfa que hablarle, aseguraba
ella, de un asunto muy importante.

—Por lo demds, ¢quién sabe cudndo volveremos a vernos? —suspiré ella al mismo tiempo
que se ponfa con precaucién el guante en su mano cubierta de sortijas—. Prométame que
vendr4.

Nejludov se lo prometid.

Aquella noche, una vez solo en su habitacidn, se acostd, apagd la vela y tardé mucho tiempo
en dormirse. Al acordarse de Maslova, de la decisién del Senado, de su proyecto de seguirla a
todas partes, del abandono de sus tierras, vefa, en respuesta a estos pensamientos, alzarse ante ¢l
el rostro de Mariette, su suspiro y su mirada cuando ella le habfa dicho: « ;Quién sabe cuindo
volveremos a vernos? » Y ¢l volvia a ver tan clara, tan vivamente aquella sonrisa, que, durante la
noche, también ¢l se sorprendid a veces sonriendo. «¢Haré bien marchindome a Siberia? ¢Haré
bien despojindome de toda mi fortuna?», se preguntaba.

Y eran vagas las respuestas que se presentaban a su espiritu, en aquella clara noche de
Petersburgo que se filtraba a través de la celosfa incompletamente bajada. Todo se embrollaba
en su cabeza. Evocaba sus sentimientos de antes y resucitaba sus ideas de otros tiempos; pero
estas ideas no tenfan ya la misma fuerza convincente.

«¢Y si todo eso no hubiera sido mds que imaginacién por mi parte, y no tengo fuerzas para
vivir asi? ;Me arrepentiré entonces de haber obrado bien?», se preguntaba. Y al no encontrar
respuesta, experimentaba una angustia y un descorazonamiento que nunca habfa sentido hasta

entonces. Impotente para resolver todos aquellos problemas, se durmié co n aquel suefio
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pesado con que se dormia en otros tiempos cuando habfa perdido grandes cantidades jugando

a las cartas.

XXV

A la manana siguiente, al despertar, el primer sentimiento que experimentd Nejludov fue la
impresién de haber cometido la vispera alguna villanfa.

Reunié sus recuerdos: no, no habfa cometido ninguna villanfa, pero habfa tenido villanos
pensamientos respecto a sus intenciones actuales, a saber: que su casamiento con Katucha, el
abandono de sus tierras a los campesinos, no eran mds que quimeras; que ¢l no podria
permanecer mucho tiempo en esa disposicién de dnimo; que todo aquello era ficticio y que
hacfa falta vivir como vivia. No habfa alli actos malos, pero habia lo que es peor: los
pensamientos que engendran todos esos actos. Se puede no repetir un acto malo y arrepentirse
de ¢él; en cambio, los malos pensamientos hacen nacer estos actos. Un acto malo abre
simplemente el camino a otros, igualmente malos, en tanto que los malos pensamientos
arrastran irresistible mente por ese camino.

Después de haber repasado en su espiritu sus pensamientos de la vispera, Nejludov se
pregunté cémo habia podido, aunque sélo fuera algunos instantes, prestarles atencién. Por
desconocida y dificultosa que le resultase la nueva vida que se habfa propuesto, sabfa que era
para ¢l la tnica posible en lo sucesivo, y por ficil que le fuese reanudar su antigua existencia,
sabfa que eso serfa para ¢l la muerte. La seduccién de la vispera le causé en aquel momento un
efecto semejante al que siente un hombre, todavia lleno de suefio, que se despierta y querrfa
volver a dormirse, o por lo menos quedarse atn en la cama, aun sabiendo que ha llegado la hora
de levantarse para un asunto muy importante y muy agradable.

Aquel dia, el dltimo que debia pasar en Petersburgo, Nejludov se dirigié por la mafiana a la
calle. Vassili-Ostrov, donde vivia la madre de Schustova.

El alojamiento estaba en el segundo piso. Valiéndose de las indicaciones del portero,
Nejludov avanzé por sombrios corredores, subié por una empinada escalera y penetré en una
cocina sobrecalentada y llena de un fuerte olor de alimentos que estaban cociéndose. Una
mujer de edad, con delantal, arrezagadas las mangas y con gafas, en pie delante del hornillo,
removia con una cuchara el contenido de una cacerola humeante.

—¢Qué desea usted? —pregunt6 ella con voz severa, mirando por encima de sus gafas.

Apenas Nejludov hubo dicho su nombre, el rostro de la mujer expresé a la vez alegria a
intimidacién.

—iAh, principe! —exclamd, secindose las manos en el de lantal—. Pero, ¢por qué ha
venido usted por la escalera de servicio? jUsted, nuestro bienhechor! Yo soy la madre. Sin usted,
mi hijita estarfa perdida. Es usted nuestro salvador —continué ella, agarrando la mano de
Nejludov y tratando de besarla—. Fui ayer a casa de usted; mi hermana me lo habia rogado

insistentemente. Mi hija estd en casa. Por aqui, haga el favor de seguirme —decfa la madre de
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Schustova, guiando a Nejludov, por una puerta estrecha, a un pequefio corredor sombrio y
arreglindose por el camino ora el jub6n arremangado, ora los sueltos cabellos.

—Mi hermana es Kornilova —decfa en voz baja, deteniéndose ante la puerta—; sin duda ha
oido usted hablar de ella. Ha estado mezclada en varios asuntos politicos. Es una mujer muy
inteligente.

Abrié una puerta que daba al corredor a introdujo a Nejludov en una estrecha habitacion
donde, ante una mesa, sobre un pequefio divén, estaba sentada una joven, fuerte y de pequena
estatura, vestida con una camisola de indiana a rayas, con cabellos rubios ligeramente rizados
que encuadraban un rostro redondo, de una extremada palidez y que se parecia al de la madre.
Un joven, con bigote negro y barbita, vestido con una blusa rusa de bordados adornos, estaba
sentado frente a ella, echado adelante en la silla, y hablaba con tanta animacién, que ni uno ni
otro vieron entrar a Nejludov.

—iLidia! Es el principe Nejludov, el que ha...

La pélida joven se estremecié nerviosamente. Echando hacia atrds de su oreja, con un
movimiento maquinal, un bucle de cabellos, miré temerosamente, con sus grises 0jos, al recién
llegado.

—Entonces, ¢usted es esa mujer peligrosa por la que inter cedfa Vera Efremovna? —dijo
Nejludov, quien le tendi6 la mano sonriendo.

—Si, yo soy —dijo la joven. Y, con una bondadosa sonrisa infantil, su boca descubrié una
fila de blancos dientes—. Es mi tfa quien deseaba verlo. {Tfa! —grit6 hacia una puerta, con su
voz dulce y agradable.

—Vera Efremovna estaba muy apenada por que la hubieran detenido a usted —dijo
Nejludov.

—Aqui, siéntese aqui —interrumpié Lidia, sefialando con el dedo la silla de enea que
acababa de abandonar el joven—. Mi primo Zajarov —afiadid, para responder a la mirada que
Nejludov habia lanzado al visitante.

Este estrechd la mano del principe con una sonrisa tan bondadosa como la de Lidia.
Cuando Nejludov se hubo sentado en el sitio que ocupaba antes el joven, éste cogi6 otra silla y
se sentd cerca de €él; luego, de la habitacién vecina salié un colegial de rubios cabellos de unos
dieciséis afios, quien, sin decir palabra, se instalé en el alféizar de la ventana.

En el umbral de la habitacién contigua aparecié en el mismo instante una mujer de blusa
blanca, cefiida por un cinturén de cuero, y que tenfa un aire inteligente y simpdtico.

—iBuenos dfas! jMuchas gracias por haber venido! —exclamé colocdndose en el divin, al
lado de su sobrina—. Bueno, ¢cémo estd Vera? ¢La ha visto usted? ¢Cémo soporta su
situacion?

—Ella no se queja —respondié Nejludov—. Dice que no podria encontrarse mejor en el

Olimpo.
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—iAh, Vera! jQué propio de ella! —dijo la tia sonriendo y meneando la cabeza—. No hay
mds remedio que querer la: jqué cardcter tan espléndido! Todo para los demds, nada para ella.

—La verdad es que no me pidié nada para ella y no pensé mds que en la sobrina de usted.
Lo que mds la afligfa, me dijo, era la monstruosa injusticid de esta detencién.

—iSi, monstruosa, en efecto! La infeliz ha sufrido por mi.

—iNada de eso, tfa! —exclamé Lidia—. Yo habria recogido esos papeles aunque usted no
me lo hubiese dicho.

—Permiteme decirte que estoy mejor enterada que ti de eso —replicé la tla—. Mire usted
—dijo a Nejludov—, todo pasé porque cierta persona me rogé que guardase sus papeles en
depésito. Como yo no tenfa alojamiento, se los dejé a mi sobrina. Pero he aqui que aquella
misma noche la policfa vino a esta casa y se llevé los papeles y a ella; y ha estado detenida hasta
ahora, porque se negaba a decir de quién provenian esos papeles.

—iY no lo he dicho! —exclamé Lidia con vivacidad, retorciéndose un bucle de los cabellos
que sin embargo no la molestaba en absoluto.

—Nunca he pensado que lo hayas dicho —dijo la tfa.

—Si han cogido a Mitin no es por culpa mia —replicé Lidia, ruborizada y mirando en
torno de ella con inquietud.

—DPero no tienes necesidad de decirnos eso, Lidia —comenté la madre.

—¢Por qué no? Por el contrario, quiero hablar de eso —declaré Lidia.

Ya no sonrefa. Toda arrebolada, enrollaba sus cabellos alrededor de un dedo y no dejaba de
lanzar miradas inquietas en torno de ella.

—¢Y te has olvidado de lo que ocurrié ayer cuando empezaste a hablar de eso?

—En absoluto. Déjame hablar, mamd. Yo no lo dije! Me limité a callarme. Cuando me
interrogaron sobre mi tfa y sobre Mitin, no respondi nada y declaré que nada responderfa.
Entonces, ese... Petrov...

—DPetrov es un soplén, un gendarme y un miserable —dijo la tia para explicar a Nejludov
las palabras de su sobrina.

—Entonces, ese Petrov —continué Lidia con emocién y vo lubilidad— se puso a querer
convencerme: «Lo que usted diga no podrd perjudicar a nadie, al contrario. Si usted habla,
libertard a unos inocentes a los que tal vez estamos haciendo sufrir sin motivo.» Sin embargo
seguf . afirmando que no dirfa nada. Entonces, me dijo él: «Bueno, estd bien, no diga nada;
pero por lo menos no diga que no a lo que yo diga.» Y se puso a citar nombres, entre los cuales
estaba el de Mitin.

—Pero no hables mds de eso —interrumpid la tfa.

—Se lo ruego, tia, déjeme que lo diga...

Y Lidia no dejaba de tirarse del bucle de cabellos, mirando en torno de ella.

—Y figurense ustedes que al dfa siguiente me entero de que han detenido a Mitin. Me lo

hicieron saber unos camaradas con golpecitos dados contra la pared. Yo me dije: «He sido yo



quien lo ha entregado.» Y este pensamiento me ha torturado tanto, tanto, que he creido que
me volvia loca.

—Pero estd demostrado que ti nada tienes que ver con su detencién —dijo la . tfa.

—Si, pero yo lo ignoraba. Y no dejaba de pensar: he sido yo quien lo ha entregado. Iba de
arriba abajo por la celda y pensaba: Yo lo he entregado! Me acostaba, me tapaba la cabeza y, a
mis ofdos, una voz gritaba: jtd lo has entregado! {T1 has entregado a Mitin! Y por mucho que
yo supiera que aque llo eran alucinaciones, me resultaba imposible no escucharlas. Queria
dormir, no pensar en eso: jimposible! jEra horrible! —exclamé Lidia, cada vez més agitada y sin
dejar de enrollarse alrededor de un dedo una crencha de sus cabellos, para desenrollarla después,
lanzando miradas inquietas alrededor.

—Lidia, cdlmate —Ie repetia la madre, déndole palmaditas en el hombro.

Pero Lidia no podia ya contenerse.

—Y lo més espantoso de todo es que... —empez6 a decir.

Pero un sollozo la impidié acabar. De un salto, se levanté del divin y, después de haber
tropezado con el sillén, escapé fuera de la estancia. Sumadre la siguid.

—iHabria que ahorcar a todos esos miserables! —dijo el colegial.

—¢Qué te pasa? —preguntd la tfa.

—¢A mi? Nada —respondié; y cogié de la mesa un cigarrillo y lo encendid.

XXVI

Si, para la gente joven, este encarcelamiento en celda es una cosa horrible-dijo la tfa,
meneando la cabeza y encendiendo a su vez un cigarrillo.

—Creo que para todo el mundo —replic6 Nejludov.

—No, para todo el mundo no. Para los verdaderos revolucionarios, y me lo ha dicho més de
uno, la cdrcel representa por el contrario un reposo y una seguridad. Los sospechosos viven en
una perpetua angustia, en la privacién, en el temor por ellos, por los demds y por la causa
comun. Y he aqui que un buen dfa los detienen y se ha acabado todo: nada de responsabilidad;
no tienen mds que acostarse y descansar. Conozco a algunos a los que su encarcelamiento ha
proporcionado una alegria auténtica. Pero con los jévenes, con los inocentes (y son siempre
inocentes como Lidia a los que empiezan a detener), la cosa es distinta: el primer choque es
terrible. No a causa de la privacién de libertad, de los malos tratos, de la falta de ventilacién y de
alimento; todo eso no serfa nada. Incluso si las privaciones fueran tres veces mayores, se las
soportarfa bastante bien sin ese choque moral que se experimenta con ocasién de un primer
encarcelamiento.

—:Lo ha experimentado usted?

—A mi me han cogido dos veces —dijo la tia con una sonrisa dulce y triste—. La primera
vez fue sin motivo alguno. Tenfa veintidds afios, era madre de un nifio y ademds estaba encinta.

Por penosas que fuesen entonces para mf la privacién de libertad, la separacién de mi hijo y de
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mi marido, todo aquello no era nada comparado con el sentimiento que yo experimentaba al
dejar de ser una criatura humana para convertirme en una cosa: quise decir adids a mi tita y me
ordenaron que subiese al coche; pregunté adénde me conducian y me respondieron que
cuando hubiese llegado lo sabrfa; pregunté de qué me acusaban y no me respondieron.
Cuando, después del interrogatorio, me desnudaron para ponerme el uniforme carcelario con
un numero, cuando me hicieron pasar bajo bévedas, abrieron una puerta, me empujaron
adentro, hicieron funcionar la cerradura y se alejaron, no dejando mds que a un centinela, fusil
al hombro, quien se paseaba silenciosamente y miraba de vez en cuando por la mirilla de mi
puerta, un peso me cay$ en el corazén. Me acuerdo de haberme sentido especialmente
impresionada por el hecho de que el oficial de policia que me habfa interrogado me hubiese
propuesto fumar. El sabfa, pues, que la gente tiene necesidad de fumar; sabfa también que los
hombres aman la libertad y la luz; sabfa que las madres aman a sus hijos, y los hijos a sus
madres. (Cémo han podido entonces arrancarme implacablemente de todo lo que me es
querido y encerrarme como a una bestia feroz? Es imposible pasar semejante sacudida sin que
queden de ella huellas muy profundas. El que crefa en Dios y en los hombres y en el amor de
los hombres entre si, no cree ya después de eso. Luego, dejé de creer en los hombres y les guardé
rencor —concluyd. Y se puso a sonreir.

En la puerta por donde habfa salido Lidia reaparecié su madre, quien anuncié que la
muchacha estaba demasiado nerviosa y no podria volver.

—Sin motivo alguno, han echado a perder esta vida joven —dijo la tfa—. Y sufro mds atn al
pensar que he sido la causa involuntaria de eso.

—No serd nada. El aire del campo la restablecerd. La enviaremos con su padre.

—Desde luego, sin usted, seguramente habria perecido —dijo la tia—. Le estoy muy
agradecida por eso. En cuanto a la razén por la que deseaba verlo era para rogarle que entregase
esta carta a Vera Efremovna —dijo, sacando un sobre de un bolsillo—. No estd cerrada: puede
usted leerla y romperla si sus opiniones le impiden aprobar su contenido. pero no he escrito en
ella nada que pueda ser comprometedor.

Nejludov cogié la carta y, después de haber prometido que la entregarfa, se levantd, se

despidid y sali6. En la calle cerrd el sobre sin leer la carta y decidi6 entregdrsela a su destina taria.

XXVII

El tltimo asunto que retenia a Nejludov en San Petersburgo era el de los miembros de la
secta religiosa, a favor de los cuales tenifa la intencién de hacer llegar una instancia al zar, por
conducto de su antiguo camarada de regimiento el ayudante de campo Bogatyrev.

Fue, pues, a verlo y lo encontré almorzando, dispuesto ya a salir.

Bogatyrev era un hombre bajito y vigoroso, de una fuerza fisica poco comin (era capaz de
doblar una herradura), bueno, leal, franco, liberal incluso. A pesar de estas cualidades, era un

intimo de la corte; amaba al zar y a su familia y llegaba, no se sabe cémo, a vivir en aquellas altas
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esferas no viendo en las mismas mds que el lado bueno y sin participar en nada malo ni sucio.
No condenaba nunca a los hombres ni los actos; pero, o bien se callaba, o bien hablaba
valerosamente, muy alto, casi gritaba lo que queria decir, acompanando a menudo sus palabras
con una risa igualmente ruidosa. No lo hacfa por tdctica, sino porque ése era su temperamento.

—Has hecho muy bien en venir. ¢Quieres almorzar? Vamos, siéntate. El bistec es suculento.
Yo siempre empiezo y termino por lo substancial. Bueno, por lo menos toma un vaso de vino
—exclamaba sefalando el jarro de vino tinto—. Y he pensado en tu asunto. Entregaré la
instancia yo mismo, en propias manos; es mds seguro. Sin embargo, me he preguntado si no te
convendrfa mds it a ver a Toporov.

Al escuchar aquel nombre, Nejludov fruncid las cejas. Su amigo continud:

—Todo depende de él; de un modo a otro, el asunto tiene que pasar siempre por sus manos
y tal vez é] mismo pueda complacerte.

—DPuesto que me lo aconsejas, iré.

—Perfectamente. Bueno, ¢qué efecto te produce Petersburgo? —trond Bogatyrev.

—Me siento hipnotizado.

—iHipnotizado! —repitié Bogatyrev, riéndose a carcajadas—. Bueno, ¢de verdad que no
quieres tomar nada? Lo que quieras. —Se secé el bigote con la servilleta—. Entonces irds, ;¢h?
Si él no hace nada, me vuelves a traer la instancia y ma fiana mismo la entregaré —clamé—. Y,
levantindose de la mesa, hizo una amplia sefial de la cruz, con el mismo gesto inconsciente con
que se habfa secado la boca; luego se ciné el sable—. Y ahora, adids, tengo que irme.

—Te acompano —dijo Neiludov, estrechando con agrado la mano ancha y fuerte de
Bogatyrev; y, como le pasaba cada vez que lo veia, se separé de él en la escalinata de la casa bajo
la impresién agradable de algo sano, inconsciente y fresco.

Aunque no esperase nada bueno de su visita a Toporov, Nejludov, siguiendo los consejos de
Bogatyrev, se dirigié sin embargo a casa del personaje de quien dependia el asunto de los
miembros de la secta.

El puesto que ocupaba Toporov presentaba, por su cardcter, una contradiccién de la que
tnicamente no podia darse cuenta un hombre limitado y carente de sentido moral. Topo rov
posefa estas dos cualidades negativas. Esta contradiccion inherente a su cargo era la de sostener
y defender, con diversos medios y formas, entre los cuales no se exclufa la violencia, a la Iglesia
instituida, segun la definicién de la misma, por el mismo Dios, y que no puede ser derribada ni
por las embestidas del infierno ni por ningun esfuerzo humano. Y esta indestructible
institucién divina era a la que debia sostener y defender la institucién humana a la cabeza de la
cual se encontraban Toporov y sus funcionarios. Toporov no vefa o no querfa ver esta
contradiccién y, ademds, tenfa el grave cuidado de impedir que un cura o un sectario
destruyesen esa Iglesia a la cual no podfan tambalear todas las embestidas del infierno. Como
todos los hombres desprovistos de verdaderos sentimientos religiosos, basados sobre la

conciencia de la igualdad y de la fraternidad, estaba convencido de que el pueblo se componia
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de seres absolutamente distintos de €, a los cuales les hace falta aquello de lo que él mismo
podia perfectamente prescin dir. En el fondo, era un incrédulo, y encontraba ese estado de
dnimo muy cémodo y agradable; pero temia que la gente llegase a ese mismo estado, y, segun su
expresion, consideraba un deber sagrado impedirlo.

Lo mismo que en un libro de cocina se dice que a las gambas les gusta que las cuezan vivas,
estaba perfectamente convencido, y eso no en el sentido figurado del libro culinario, sino al pie
dela letra, de que a la gente le gusta ser supersticiosa.

Trataba la religién, cuya defensa tenia encomendada, como el granjero trata la carrofia con
la que alimenta a sus gallinas: la carroia es muy desagradable, pero a las gallinas les gusta y la
comen. Por tanto hay que proporciondrsela.

Desde luego, el culto rendido a todos esos iconos de Ileria, de Kazdn, Smolensko, es una
idolatrfa de las mds groseras, pero a la gente le gusta eso, cree en ellos, y por eso es préciso
alimentar esas supersticiones.

Asi pensaba Toporov, sin caer en la cuenta de que la gente ama las supersticiones
precisamente porque siempre hubo y hay atin hombres crueles como ¢l, Toporov, que,
instruidos, emplean sus luces no para ayudar al pueblo a salir de las tinieblas de la ignorancia,
sino, al contrario, para hundirlo mejor en ellas.

En el momento en que Nejludov entré en la sala de espera de Toporov, éste hablaba en su
despacho con la superiora de un convento, una aristécrata alerta que propagaba y sostenia la
ortodoxia en Polonia entre los Uniates (Cismdticos de la Iglesia ortodoxa, que reconocen la
supremacia del papa aungue conservando el culto exterior del rito griego. - N. del T.) llevados a
viva fuerza a la Iglesia griega.

Un subordinado de Toporov, que se encontraba en la sala de espera, pregunté a Nejludov
para qué habfa venido, y al enterarse de que éste tenfa la intencién de enviar al soberano una
instancia en favor de los sectarios, le pregunté si no podia ensefidrsela. Nejludov se la tendid, y
el empleado entré en el despacho de su jefe. La monja, de alta cofia, con un largo velo y una cola
negra no menos larga,juntando sobre el pecho sus blancas manos de ufias bien cuidadas y entre
las cuales sujetaba un rosario de topacios, abandond el despacho y se dirigié hacia la salida.
Nejludov seguia aguardando a que lo hicieran pasar.

Toporov lefa la suplica y meneaba la cabeza. Se sentfa agradablemente sorprendido al
observar la redaccién clara y firme.

«Si cayese en manos del emperador, podria provocar preguntas desagradables y equivocos»,
pensé después de haber acabado su lectura; y, depositando el papel en la mesa, tocé el timbre y
dijo que hicieran pasar a Nejludov.

Se acordaba del asunto de aquellos sectarios que ya le ha bian dirigido una peticién. He
aqui de qué se trataba. Unos cristianos que se habfan separado de la ortodoxia habfan sido
primeramente reprendidos y juzgados luego; pero el tribunal los habfa absuelto. El arzobispo y

el gobernador habfan decidido entonces aprovechar el hecho de que el casamiento celebrado
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conforme a sus ritos era ilegal para deportar a maridos, esposas a hijos, separando a unos de
otros. Y eran estos padres, estos hijos, maridos y esposas los que solicitaban estar juntos.

Toporov se acordaba de que al enterarse por primera vez de este asunto habia vacilado sobre
la solucién que convendrfa darle. Finalmente habfa pensado que ningun dafio habfa en
confirmar la orden de diseminar por diversos lugares a los miembros de una misma familia de
estos campesinos. Por otra parte, la estancia de aquéllos en el pafs natal habria podido tener
consecuencias molestas, al arrastrar igualmente al cisma al resto de la poblacién; y, ademds, este
asunto ponfa en evidencia el celo del arzobispo. Por eso lo habia dejado seguir su curso.

Ahora, con un defensor como Nejludov, que tenfa poderosas relaciones en Petersburgo, el
asunto podia ser presentado al soberano con una luz particular, que harfa resaltar la crueldad de
la medida; o bien la prensa extranjera podria apoderarse del escindalo. Por eso su resolucién fue
ripida.

—iBuenos dfas! —dijo con aire de hombre muy ocupado, recibiendo a Nejludov de pie y
abordando inmediatamente la cuestion—. Conozco este desgraciado asunto. Apenas he leido
los nombres, me he acordado de todos los detalles —dijo, tomando la solicitud y mostrdndosela
a Nejludov—. Le agradezco mucho que me lo haya recordado. Estas autoridades provinciales
han cometido un exceso de celo.

Nejludov guardaba silencio. Con un sentimiento de hostilidad, miraba la mdscara impasible
de aquel rostro descolorido.

—Y daré orden de que se deje en suspenso la medida para que esas personas puedan volver a
Sus casas.

—¢Es indtil entonces enviar esta stplica?

—En absoluto. ;Yo se lo prometo! —dijo, recalcando la palabra «yo», convencido de que su
lealtad y su palabra eran los fiadores mds seguros—. Por lo demds, voy a escribirlo
inmediatamente. Haga el favor de sentarse.

Se puso a la mesa y empezd a escribir. Nejludov, quien se habfa quedado en pie, dominaba
con su mirada el crineo estrecho y calvo de Toporov, su gran mano venosa que guiaba
ripidamente la pluma, y se preguntaba por qué este hombre indiferente a todo y a todos hacia
lo que estaba haciendo. ;Por qué?

—iBueno, ya estd! —dijo Toporov, cerrando el sobre—. Anuncie esto a sus clientes —
afiadié, plegando sus labios en una sonrisa forzada.

—¢Por qué se ha hecho entonces sufrir a esta pobre gente? —pregunté Nejludov,
recogiendo el sobre.

Toporov levantd la cabeza y sonrié como si la pregunta de Nejludov le causara agrado.

—Eso no puedo decirselo. Lo tnico que puedo responderle es que los intereses del pueblo,
confiados a nuestra custodia, son tan importantes, que un celo exagerado en las cuestiones de fe
es menos peligroso y menos perjudicial que una indiferencia exagerada respecto a estas mismas

cuestiones que se propagan en los tltimos tiempos.
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—Pero, entonces, icémo se puede, en nombre de la religién, olvidar los principios
fundamentales del bien? ;Cémo se puede separar a los miembros de una misma familia?

Toporov continuaba sonriendo con condescendencia, como si encontrara encantador lo
que le decfa Nejludov. Dijera éste lo que dijese, €, desde lo alto de la posicién social donde crefa
dominar, lo habrfa encontrado siempre encantador, pero obtuso.

—Desde el punto de vista de la humanidad particular, eso puede en efecto parecer asf; pero
desde el punto de vista de los intereses del Estado, la cuestién se presenta muy distinta. Por lo
demds, tengo mucho gusto en saludarle —dijo Toporov inclinando la cabeza y tendiendo la
mano.

Nejludov la estreché y salié sin decir nada, muy poco satistecho por haber tenido que
estrechar aquella mano.

« jLos intereses del pueblo! - se decfa, repitiendo las palabras de Toporov -. {Tus intereses,
los tuyos solamente! » Y volviendo a ver en su espiritu aquella cantidad de gentes sometidas a la
accién de las instituciones que administran la justicia, sostienen la fe y educan al pueblo, desde
la tabernera castigada por haber vendido aguardiente sin licencia, y el nifio por su robo, y el
vagabundo por su vagabundeo, y el incendiario por haber prendido fuego, y el banquero por
dilapidacién, hasta esa desgraciada Lidia encarcelada simplemente porque se le pedian sacar
informes utiles, hasta los sectarios, por su oposicién a la ortodoxia, y a Gurkevitch por su deseo
de una constitucién, Nejludov comprendié con una claridad perfecta que todos aque llos
hombres habfan sido cogidos, encarcelados y deportados no porque quebrantaban la justicia o
violaban la ley, sino simplemente porque impedfan a los funcionarios y a los ricos poseer la
fortuna extraida en perjuicio del pueblo.

Y esto se lo impedian tanto la tabernera que traficaba sin licencia como el ladrén que erraba
por la ciudad, y Lidia con sus proclamas, los sectarios que destrufan las supersticiones, y
Gurkevitch con sus suefios de parlamentarismo. Asi Nejludov vefa muy claramente que todos
aquellos funcionarios, desde el marido de su tia, los senadores y los Toporov, hasta los
pequerios sefiores limpios, correctos, sentados ante sus mesas en los ministerios, no se turbaban
en absoluto por el hecho de que, en aquel orden de cosas, tuviesen que sufrir inocentes, sino
que se preocupaban sélo de la manera de hacer desaparecer a los adversarios.

Lo mismo que, para extirpar una parte gangrenada, los cirujanos se ven obligados a cortar
en la carne fresca, asi, lejos de observar el principio de absolucién de diez culpables para evitar
condenar a un inocente (Precepto de la emperatriz Catalina II.), se ponia fuera de la ley a diez
personas inofensivas para llegar a castigar a un solo individuo verdaderamente peligroso.

Esta explicacién de todo lo que ocurrfa en torno de €l le parecia a Nejludov muy simple y
muy clara; pero precisamente esta simplicidad y esta claridad lo llevaban a dudar de su
exactitud. Era imposible que un fenémeno tan complicado pudiese tener una explicacién a la

vez tan simple y tan espantosa; era imposible que todas aquellas palabras sobre la justicia, el
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bien, la ley, la fe, Dios, etcétera, no fuesen mds que palabras que ocultaban una venalidad y una

crueldad flagrantes.

XXVIII

Nejludov se habrfa ido de Petersburgo muy gustosamente aquella misma tarde, pero le
habfa prometido a Mariette ir a verla al teatro. Y aunque pensaba que no debia hacerlo, se
mentfa a sf mismo, con el pretexto de que estaba comprometido por la palabra dada. « ¢Puedo
resistir sus encantos? Voy a probarlo por tltima vez», se decfa con poca sinceridad.

Después de ponerse el frac, llegé al teatro cuando empezaba el segundo acto de la eterna
Dama de las camelias, donde la actriz de turno acababa de mostrar la nueva manera como
deben morir las mujeres tuberculosas.

El teatro estaba abarrotado, pero en seguida le indicaron a Nejludov el palco de Mariette,
con un respeto particular hacia quien lo habfa preguntado. En el pasillo habfa un lacayo con
librea que salud6 a Nejludov con aire de conocimiento y le abri6 la puerta del palco.

Todos los palcos estaban ocupados, con los espectadores sentados o de pie, y, sobre la
barandilla, espaldas de mujeres; en el patio de butacas, cabezas blancas, grises, calvas, rizadas, lle
nas de pomada. Las miradas de toda aquella concurrencia convergfan en una contemplacién
undnime hacia una actriz delgada y huesuda, vestida de seda y de encajes, quien, con
contorsiones amaneradas y una voz afectada, declamaba un mondlogo. Se dej6 ofr un «chist»
cuando Nejludov entré y las dos corrientes de aire, una caliente y otra frfa, le golpearon en el
rostro. En el palco de Mariette se encontraban una dama con mantilla roja y enorme rodete, y
dos hombres: el general, esposo de Mariette, un hombre apuesto, vigoroso, de rostro
impenetrable y severo, de nariz ganchuda y de pecho bombeado, relleno de algodén, a lo
militar; el otro, rubio, de cabellos ralos, con un mentén hendido, afeitado, entre dos solemnes
patillas. Mariette, graciosa, fina, elegante, escotada, dejando ver sus firmes y musculosos
hombros, con un lunar apunténdole a la base del cuello, se volvié inmediatamente hacia
Nejludov y, sefialdndole con el abanico una silla vecia detrds de ella, tuvo para ¢l una sonrisa
acogedo ra, agradecida y significativa. Su marido, tranquilo como siempre, miré a Nejludov a
inclind la cabeza. En la mirada que cambié con su mujer se reconocfa claramente que ¢l era el
duefio, el propietario de una mujer bonita.

Acabado el mondlogo, el teatro retumbé con los aplausos.

Mariette se levantd y, sujetando con una mano su falda de seda, pasé al fondo del palco para
presentar a Nejludov a su marido.

Sin dejar de sonreir con los ojos, el general respondié que estaba encantado, luego guardé
silencio y volvié a mostrarse tranquilo a impenetrable.

—Habria debido marcharme esta tarde, pero, como le habfa prometido a usted... —dijo

Nejludov, dirigiéndose a Mariette.
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—Si no quiere usted verme, verd por lo menos a una artista maravillosa —dijo Mariette,
respondiéndole en el sentido que ella atribufa a sus palabras—. ;Verdad que ha estado
admirable en esta tltima escena? —preguntd a su marido, quien aprobé con la cabeza.

—A mf eso no me impresiona mucho —dijo Nejludov—. He visto hoy tanta miseria, que...

—¢De verdad? Siéntese y cuente.

El marido prestaba oidos a la conversacién con una sonrisa en los ojos cada vez mds ir6nica.

—He ido a ver a esa desgraciada que por fin ha recobrado la libertad, después de haber
estado tanto tiempo en la cdrcel. Una criatura absolutamente destrozada.

—Es la mujer de que te hablé¢ —dijo Mariette a su marido.

—iAh, si, me he sentido muy dichoso al poder conseguir que la pusieran en libertad! —
respondi6 con calma; y bajo su bigoto se esbozé una sonrisa que a Nejludov le parecié bastante
irénica—. Voy a fumar

—afiadid.

Nejludov permanecid sentado, a la espera de aquel algo que Mariette tenfa que decirle. Pero
ella no le decfa nada, no trataba siquiera de decirle lo mds minimo; bromeaba y no hablaba mis
que de la obra, creyendo que a Nejludov le parecia muy interesante.

Este se dio cuenta muy pronto de que ella nunca habfa tenido nada que decirle, sino que
simplemente habfa querido que ¢l la viera esplendorosa con su traje de noche, con los hombros
desnudos adornados por un lunar. Y sintié a la vez placer y aversién. No solamente el velo de
encanto que antafio recubria todo aquello fue levantado por Nejludov, sino que vio todo lo
que ocultaba. Le agradaba ver a Mariette, pero sabfa que era una mentirosa que vivia con un
marido que subfa en el escala fén a costa de las ligrimas y de la vida de millares de hombres; y
que aquello importaba poco a la joven; y que todo lo que ella le habia dicho la vispera era falso,
pero que querfa (€] ignoraba con cudles fines, y sin duda ella misma lo ignoraba también)
obligarlo a amarla, lo que a ¢l le resultaba a la vez seductor a intolerable. En varias ocasiones
tuvo deseos de marcharse, a incluso llegé a tomar su sombrero, pero luego se quedaba.

Mas al fin, cuando el marido entré en el palco, impregnados sus espesos bigotes de un
fuerte olor a tabaco, y dejé caer sobre Nejludov una mirada aburrida y protectora, éste no pudo
resistir ms y, viendo la puerta abierta, sali6 al pasillo, donde reco gié su abrigo, y abandond el
teatro.

Al pasar por la avenida Nevsky para volver a su casa distinguié delante de ¢, tranquila y
caminando sobre el asfalto de la ancha acera, a una mujer alta, muy bien formada, de una
elegancia provocativa. En su rostro, como en todo el conjunto de su persona, se lefa el
convencimiento que ella tenfa de su poder de seduccién. Todos los viandantes se volvian hacia
ella y la miraban. Nejludov, cuyo paso era mds rdpido, la alcanzé e, involuntariamente, la miré a
su vez. Aunque maquillada, su cara era bonita. Sonrié a Nejludov y sus ojos se encendieron.

Cosa extrafia, Nejludov se acordé inmediatamente de Mariette, porque acababa de
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experimentar un sentimiento de seduccién y de aversién idéntico al que habfa experimentado
en el teatro.

Después de haber rebasado ripidamente a la joven, Nejludov se dirigié hacia el Morskaia y
avanzé hasta el muelle, donde se puso a caminar de arriba abajo para gran asombro del agente
de policfa.

«Me ha sonreido como la otra me sonri6 en el teatro cuando entré - se decia -, y las dos
sonrisas tienen un significado andlogo. La tnica diferencia es que ésta habla francamente y sin
rodeos: "¢Me necesitas? {Témame! ¢No? jContinta tu camino! " En tanto que la otra finge
tener otros pensamientos, experimentar sentimientos elevados y refinados. Es lo mismo en el
fondo, pero ésta es franca y la otra miente. Mds atin, a ésta es la necesidad la que la ha
conducido a su situacién; la otra se deleita y se divierte con esta pasién que es bella, repugnante
y terrible. Esta mujer de la calle es semejante al agua sucia y putrida que se ofrece a aquellos
cuya sed es mds fuerte que la repugnancia; la otra, en su palco, es el veneno que emponzona
imperceptiblemente todo lo que penetra.»

Nejludov se acordé entonces de sus relaciones con la mujer del mariscal de la nobleza, y
aquellos vergonzosos recuerdos se presentaron en oleada: «jEs repugnante esta bestialidad del
hombre! Pero, cuando se manifiesta francamente, desde la elevacién de tu vida moral puedes
verla y despreciarla. Que sucumbas o no, sigues siendo lo que has sido. Pero cuando esta
bestialidad se esconde bajo apariencias mal llamadas poéticas y estéticas y fuerza tu admiracién,
te hundes entonces completamente y, divinizando lo animalesco, no sabes ya distinguir el bien
del mal. Y entonces es cuando la cosa se hace terrible.»

En aquel momento, Nejludov vefa tan claramente todo aque llo como vefa ante ¢l los
palacios, la fortaleza, los centinelas, la Bolsa, el rio y los bancos. Y lo mismo que no habfa
aquella noche, una noche blanca, tinieblas apaciguadoras que otorgan el reposo, sino una luz
vaga, triste, ficticia, fuera de su origen, el Sol, asi en el alma de Nejludov no existian ya las
tinieblas tranquilizadoras de la ignorancia, de la falta de conocimiento.

Todo estaba claro. Estaba claro que todo lo que sé considera como importante y bueno es
vil a insignificante, y que todo aquel brillo, todo aquel lujo, recubren vicios antiguos y
habituales que, lejos de ser expulsados, triunfan y resplandecen con todos los encantos que
pueden inventar los hombres.

Nejludov habria querido olvidar, no ver; pero ya no le era posible no ver. Aunque no viese
la fuente de la luz que le revelaba su saber, como no vefa la fuente de la luz esparcida sobre
Petersburgo, y aunque esta claridad le pareciese vaga, triste, ficticia, sin embargo le era

imposible no darse cuenta de lo que le revelaba aquella luz, y sentfa al mismo tiempo inquietud

y gozo.
XXIX
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En cuanto regres6 a Moscu, la primera visita de Nejludov fue la enfermeria de la cdrcel, a fin
de anunciar a Maslova la triste noticia de que el Senado habfa confirmado la sentencia del
tribunal y que le era preciso prepararse para partir a Siberia. En cuanto al recurso de gracia
redactado por el abogado y que €l llevaba a Maslova para que lo firmase, Nejludov no tenfa
ninguna esperanza y, cosa extrafia, no deseaba ya que tuviese éxito. Se habfa hecho alaidea de la
marcha a Siberia, de la existencia entre los deportados y los forzados, y se representaba, no sin
pena, lo que habrfa hecho de si mismo y de Maslova si la hubiesen absuelto. Se acordaba de las
palabras del autor norteamericano Thoreau diciendo que en un pais donde reina la esclavitud,
como en otros tiempos en Norteamérica, el tinico sitio que conviene a un hombre honrado es
la cdrcel. Después de todo lo que habfa visto y aprendido en Petersburgo, Nejludov no tenia
mds remedio que pensar lo mismo.

«Si, el Gnico sitio conveniente para un hombre honrado, en la Rusia de hoy, es la cdrcel», se
decfa; y eso era lo que sentfa al acercarse a la prision y al penetrar en ella.

El portero de la enfermerfa, habiéndolo reconocido inmediatamente, le comunicé que
Maslova no estaba ya alli.

—¢Y dénde estd?

—Otra vez en la cdrcel.

—Pero ¢por qué la han llevado alli?

—iOh, es que se trata de una mujer muy especial, excelencia! —respondié el portero con
una sonrisa despreciativa—. Se hizo cortejar por el ayudante del cirujano. Entonces, el médico
jefe la eché sin contemplaciones.

Jamds Nejludov habria supuesto que Maslova y sus sentimientos le llegasen tan al corazén.
Pero aquella noticia lo dejé estupefacto. Experimenté el mismo sentimiento que se
experimenta cuando nos anuncian una gran desgracia inesperada. Lo invadié un cruel
sufrimiento y por lo pronto sintid vergtienza. Se juzgd ridiculo por haberse sentido contento al
creer en un cambio del estado de espiritu de Maslova. Todas las hermosas palabras con las que
ella habfa rechazado su sacrificio; sus ligrimas, todo aquello no era mds que una comedia
interpretada por una vil criatura para enganarlo y hacerse valer. En su tltima conversacién con
ella (ahora se acordaba) habia sospechado ya esa perversidad que, a partir de este momento, no
dejaba lugar a dudas. Y todos aquellos pensamientos, todos aquellos recuerdos se aglomeraban
en ¢l mientras maquinalmente volvia a ponerse el sombrero y salfa de la enfermerfa.

«¢Y qué hacer ahora? - se preguntaba -. ;Estoy todavia ligado a ella? ;O bien su conducta
no ha roto ya todos los vinculos? »

Pero apenas se formuld esta pregunta, comprendié que abandonar a Maslova era castigarse
asf mismo y no a ella. Y esa idea lo espant.

« iNo, lejos de modificar mi resolucidn, este incidente no puede mds que reforzarla! Que
ella haga lo que le sugiera su estado de 4nimo. Se ha hecho cortejar por el ayudante del cirujano.

Bueno, eso es asunto de ella. El asunto mio es el de obe decer la voz de mi conciencia. Ahora



bien, mi conciencia exige el sacrificio de mi libertad por el rescate de mi pecado. Mi decisién de
casarme con ella, aunque sea ficticiamente, y seguirla adonde quiera que vaya, continda
inquebrantable», se dijo con obstinacién irritada, dirigiéndose con paso firme hacia la puerta
principal de la prisién.

Rogé al guardidn de servicio que avisase al director que deseaba ver a Maslova. Pero aquel
hombre, que lo conocia ya, le respondié comunicindole una gran noticia: el capitin habfa
pedido su retiro, y otro director mucho mds severo acababa de reemplazarlo.

—iOh, lo derechas que se han puesto las cosas ahora! —afiadié el guardidn—. El no estd
lejos de aqui; ahora van a anunciarlo a usted.

En efecto, el director estaba en la cdrcel y acudié pronto a recibir a Nejludov. Era un
hombre alto y delgado, de pémulos salientes, adusto y de movimientos lentos.

—Imposible ver a los presos excepto en las horas de visita reglamentaria —dijo a Nejludov
sin mirarlo.

—Es que quisiera que firmase una suplica dirigida al po der supremo.

—Puede usted entregdrmela.

—Tengo una necesidad imprescindible de ver personalmente a la reclusa. Antes, siempre se
me permitfa.

—Eso era antes —dijo el director lanzando sobre Nejludov una mirada ripida.

—Pero es que tengo una autorizacién del gobernador —replicé Nejiudov sacando su
cartera.

—Permitame —dijo entonces al director.

Agarré el papel entre sus largos dedos huesudos, cuyo indice estaba adornado con una
sortija, y lo leyd lentamente.

—Sirvase pasar al despacho —dijo.

El despacho estaba desierto. El director se sentd ante una mesa y se puso a hojear papeles
con la intencién evidente de asistir a la entrevista, Habiéndole preguntado Nejludov si podria
ver igualmente a una detenida politica, Bogodujovskaia, respondié con tono cortante que era
imposible.

—Las entrevistas con los presos politicos estén prohibidas —declaré, engolfindose en la
lectura de sus papelotes.

Nejludov, quien tenfa en el bolsillo la carta para Bogodujovskaia, se sinti6 en la situacién de
un hombre cogido en falta, cuyos planes se ven descubiertos a inutilizados.

Cuando Maslova entré en el despacho, el director levantd la cabeza y, sin mirar a Nejludov
ni a ella, se limité a decir:

—Pueden ustedes empezar.

Y se hundi6 de nuevo en sus papelotes.

Maslova llevaba su antiguo vestido carcelario: falda y camisola blanca y el pafolén a la

cabeza. La expresién frfa y hostil de los rasgos de Nejiudov la hizo enrojecer y, agarrando el
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borde de su camisola, bajé los ojos. Para Nejludov, su turbacién sivi6 para confirmar el relato
del portero.

Con todo su corazén habria deseado tratarla de la misma manera que antes. Pero ella le
repugnaba tanto, que no pudo, como querfa, tenderle la mano.

—Le traigo una mala noticia —le dijo con una voz tranquila, pero sin mirarla—. Han
rechazado su solicitud.

—Lo sabfa de antemano —respondi6 ella con una voz rara, como si se ahogase.

En otros tiempos, Nejludov le habria preguntado por qué decia eso; esta vez, no pudo mds
que mirarla. Y vio sus ojos llenos de ligrimas.

Pero, lejos de enternecerlo, aquella visién no hizo més que exasperarlo contra ella.

El director se levantd y se puso a caminar por la estancia.

A pesar de su irritacién, Nejludov creyé que era su deber expresarle su pesar a Maslova
respecto a la negativa del Senado.

—No se desespere usted —dijo—. Se puede contar todavia con el recurso de gracia, y
espero que...

—iOh, no es eso...! —respondié ella mirdndolo con sus hiumedos ojos que bizqueaban un
poco.

—¢Qué es entonces?

—Usted habrd ido a la enfermerfa y probablemente le ha brdn hablado de mi...

—Bueno, pero eso es asunto suyo —replicé friamente Nejludov.

Al hablar de la enfermerfa, ella habfa despertado en €I, con una nueva fuerza, la sensacién
escocedora de su orgullo ofendido. «Yo, un hombre de mundo con el que la joven hija de la
mejor familia se sentirfa dichosa de casarse, he ofrecido el casamiento a esta mujer y, no
pudiendo esperar, se ha dejado cortejar por un ayudante de cirujano», pensaba miréndola con
verdadero odio.

—Tenga, he aqui la stplica que debe firmar —dijo €, colocando sobre la mesa una gran
hoja de papel que acababa de sacarse del bolsillo.

Con un pico de su pafnolén, Maslova se enjugd las ldgrimas y, habiéndose sentado ante la
mesa, pregunté donde debia firmar.

El le mostré el sitio; mientras ella escribia, Nejludov, en pie ante ella, observaba su espalda
inclinada, sacudida de vez en cuando por sollozos reprimidos.

Y en su alma luchaban los buenos y los malos sentimientos: su orgullo ofendido y su
ldstima por el sufrimiento de aquella mujer. Y este dltimo sentimiento triunfd.

¢Qué pas6 en su alma, antes y después? ¢La compadecié primero con su corazén o se
acordé ante todo de sus propios pecados, de aquella misma villanfa que le reprochaba? Ya no
sabfa nada. Pero de pronto, y al mismo tiempo, se sinti6 culpable y se puso a compadecerla.

Ella, mientras tanto, habfa acabado de escribir, y habiéndose secado en la falda los dedos

manchados de tinta, se levantd y lo mird.
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—iPase lo que pase, nada hard cambiar mi resolucién! —le dijo Nejludov.

Al pensar que la perdonaba, sentfa crecer ain mds su piedad, su ternura por ella, y
experiment? la necesidad de consolarla.

—Harélo que le dije. Adonde quiera que la envien, la seguiré.

—iEs inutil! —respondid ella vivamente, tranquilizindose.

—Y piense usted en lo que necesitard para el viaje.

—Creo que nada de particular. Gracias.

Habiéndose acercado a ellos el director, Nejludov no aguardé su invitacidn, se despidi6 de
Maslova y salid, experimentando un sentimiento hasta entonces desconocido: la alegria dulce,
la calma profunda y el amor hacia todos los hombres. Lo que lo alegraba y lo elevaba a una
cumbre hasta entonces inaccesible, era la conciencia de que ningtin acto de Maslova podria en
lo sucesivo modificar su amor hacia ella. « Que se haga cortejar; es asunto suyo. El mio es el de
quererla, y no por mi mismo, sino por ella y por Dios.»

En realidad, he aqui c6mo Maslova se habfa hecho cortejar por el ayudante de cirujano y
cémo, por esto, habia sido expulsada de la enfermerfa. Enviada un dfa por la enfermera jefe a
buscar té pectoral en la farmacia, situada al extremo de un pasillo, se habfa encontrado con
Ustinov, alto, de rostro lleno de barrillos, quien, desde hacfa tiempo, la asediaba con sus
galanterfas. Como la habia agarrado, ella se debati6, rechazindolo de modo tan brusco, que ¢l
tropez contra una repisa, haciendo caer dos frascos, que se rompieron.

El médico jefe, que pasaba por el corredor, oy6 el ruido de los cristales, y viendo a Maslova
que hufa, toda arrebolada, le grité:

—Bueno, madrecita, si te dedicas a hacerte abrazar, pronto tendré que despedirte de aqui.
¢De qué se trata? —pregunté el médico al ayudante de cirujano mirdndolo severamente por
encima de sus gafas.

Este, con una sonrisa, empezd a justificarse. Pero el jefe no lo dejé acabar; levanté la cabeza
para mirarlo, esta vez a través de sus gafas, y se alejé. El mismo dia dijo al director de la cdrcel
que le enviase, en lugar de Maslova, a una ayudante de enfermera més seria.

Eso era lo que habfa pasado entre Maslova y el ayudante de cirujano. El pretexto de que
habfa tenido tratos con hombres le resultaba particularmente penoso; porque, después de su
reencuentro con Nejludov, las relaciones carnales con ellos se le habfan hecho odiosas. Pensar
que por motivo de su pasado y en su situacidn actual, todos, incluyendo al ayudante de
cirujano lleno de barrillos, podian arrogarse el derecho de ofenderla y de asombrarse de su
repulsa, la desolaba hasta el punto de hacerla verter ligrimas de enternecimiento por ella
misma. Asf, en la oficina, al acercarse a Nejludov, habfa tenido la firme intencién de justificarse
a sus ojos de la injusta acusacién de la que ¢l debfa da estar informado. Pero a las primeras
palabras habfa comprendido que ¢l no la creerfa y que todas sus excusas no harfan mds que
aumentar sus sospechas; el llanto le habfa apretado la garganta y se habfa quedado callada.

Maslova continuaba imaginindose que, como ella le habia dicho en su segunda visita, no



perdonaba a Nejludov y lo odiaba. Pero en realidad habfa empezado de nuevo desde hacfa
mucho tiempo a quererlo, y a quererlo con un amor tal, que involuntariamente hacfa todo lo
que ¢l deseaba: habfa dejado de beber, de fumar, de coquetear y de negarse a entrar como
sirvienta en la enfermerfa. Todo lo que ella hacfa era inicamente porque sabfa que era lo que ¢l
deseaba. Y si en todas las ocasiones rechazé la oferta de Nejludov de casarse con ella, fue por
amor propio y para no ponerse en contradiccién con su decisién primera; aquello provenia
también de su deseo de repetirle las orgullosas palabras que le habfa dicho una vez; y sobre
todo, porque sabfa que su casamiento con ¢l representaria la desgracia de Nejludov. Asi, aun
estando firmemente resuelta a no aceptar el sacrificio de aquel hombre, la entristecfa pensar que
él la despreciaba, creyéndola destinada a seguir siendo siempre lo que habfa sido y que nunca
reconocerfa el cambio que se habfa operado en ella.

La idea de que él sospechase que habfa cometido alguna villanfa en la enfermerfa la
atormentaba infinitamente mds que la noticia de que no tendrfa més remedio que cumplir su
condena de trabajos forzados.

XXX

Como Maslova podfa quedar incluida en el primer convoy para Siberia, Nejludov se
preparaba, pues, para la marcha. Pero tenfa que arreglar algunos asuntos, tan numerosos atin,
que, por mucho tiempo que le quedase, dudaba poder rematarlos todos.

La situacién era completamente distinta a la de otros tiempos. Antes, en efecto, le habria
costado trabajo encontrar algo con lo que ocuparse; y todas sus ocupaciones no tenfan més que
un solo y tGnico objeto: Dmitri Ivanovitch Nejludov. Y aunque se concentrasen sobre Dmitri
Ivanovitch, sus ocupaciones le parecfan fastidiosas. Ahora, por el contrario, esas ocupaciones
no tenfan ya por objeto a Dmitri Ivanovitch, sino a los demds hombres; y sin embargo le
interesaban, y le apasionaban, y su ntimero era considerable.

Més adn: antes, los asuntos de Dmitri Ivanovitch provocaban siempre en ¢l despecho a
irritacién, en tanto que ahora los problemas de los demds lo ponian casi siempre en un estado
de dnimo alegre.

Habia cuatro asuntos en los que se ocupaba actualmente, y, con sus hébitos de orden un
poco pedantescos, habia dividido y clasificado los temas en cuatro cartapacios.

El primer asunto concernfa a Maslova y a los medios para poder acudir en su ayuda.
Consistia actualmente en las gestiones que habfa que hacer para apoyar el recurso de gracia, y
en los preparativos del viaje a Siberia.

El segundo asunto se referia a la organizacién de sus propie dades. En Panovo, Nejludov
habfa cedido sus tierras a los campesinos, con la condicién de pagar una renta destinada a las
propias necesidades generales de ellos mismos. Mas, para sancionar esta cesion, tenfa ain que
redactar y firmar el contrato y su testamento. En Kuzminskoie habia dejado las cosas en el

estado en que se encontraban cuando salié de alli, es decir, que la renta de la tierra debfa
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pagirsele a ¢l mismo. No le quedaba més que fijar los plazos, asf como la parte que guarda rfa
para él y la que dejarfa a los mujiks. Ignorando los gastos que exigirfa su viaje a Siberia no podia
decidirse, por el mo mento, a abandonar sus ingresos, aunque los hubiese reducido a la mitad.

La tercera ocupacién era la ayuda que podria aportar a los presos, cada vez mds numerosos,
que se dirigfan a él. Al principio, en cuanto le solicitaban su apoyo, se ponfa inmediatamente
con celo a hacer gestiones en favor de ellos. Pero des pués, el nimero se hizo tan grande, que
habfa comprendido la imposibilidad de acudir en ayuda de cada uno de ellos por separado. Asi,
fue llevado al cuarto asunto, que, en aquellos tltimos tiempos, lo tenfa méds preocupado que
todos los demds.

Se trataba de saber por qué y cémo habia podido nacer aque lla extraia institucién llamada
el tribunal criminal, el cual tiene como consecuencia las circeles, a cuyos inquilinos ¢l habfa
aprendido a conocer en parte, y todos los lugares de detencién, desde la fortaleza de Pedro y
Pablo hasta la isla de Sajalin, donde languidecian cientos de millares de victimas de esa ley de
criminalidad, tan sorprendente para ¢l.

De sus relaciones personales con los presos, de los informes suministrados por el abogado,
por el capelldn, por el director de la cdrcel y también por listas de presos, Nejludov habia
extrafdo la conclusién de que el conjunto de los detenidos ca lificados de criminales podia
dividirse en cinco categorfas.

A la primera pertenecfan aquellos que eran claramente inocentes, victimas de errores
judiciales, como el falso incendiario Menchov, Maslova y otros. Segtin el capellin, el nimero
era bastante reducido, de un siete por ciento aproximadamente; pero, en cambio, su situacién
era de las mds acongojadoras.

La segunda categoria comprendfa a los hombres condenados por crimenes cometidos en
circunstancias especiales: furor, ce los, embriaguez, etcétera, actos de los cuales sus jueces se
habrfan sin duda hecho culpables si se hubieran encontrado en los mismos casos. En
proporcidn, estas gentes eran numerosas, més de la mitad, segtin el célculo de Nejludov.

En la tercera categorfa se encontraban los hombres condonados por actos no culpables,
incluso buenos a sus ojos, pero considerados criminales por los hombres encargados de elaborar
y de aplicar las leyes. Asi, los que habfan vendido aguardiente de contrabando y los que habian
robado hierba o lefia en propiedades publicas o privadas. Igualmente pertenecian a esa categoria
los montafieros del Céducaso, acostumbrados al pillaje, y los irreligiosos, desvalijadores de
iglesias.

En la cuarta categorfa podian alinearse aquellos a los que se habfa condenado Gnicamente
porque su valor moral era superior al valor moral medio de la sociedad. Asf, los miembros de
diferentes sectas religiosas, lo mismo que los polacos y los quirguices, que defendian su
independencia; y también los detenidos politicos, socialistas y huelguistas, condenados por
insubordinacién contra la autoridad. La proporcién de estos miembros, los mds nobles de la

sociedad, era muy grande, como habia podido comprobar Nejludov.
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En fin, la quinta categorfa abarcaba a desgraciados infinitamente menos culpables para con
la sociedad de lo que ella lo era para con ellos por haberlos abandonado y deprimido por una
constante opresién; asi el joven de las alfombras y centenares de casos semejantes, llevados casi
sistemdticamente por las condiciones de su existencia al acto que se consideraba criminal. La
prisién contenfa gran cantidad de ladrones y de homicidas de esta categorfa, en la que Nejludov
incluia igualmente a esas gentes fundamental y naturalmente pervertidas, llamadas «criminales
natos» por una nueva escuela y cuya existencia sirve de justificacién a los defensores de la
necesidad del cédigo y del castigo. Estas muestras del supuesto tipo criminal, anormal y
perverso, eran, para Nejludov, hombres menos culpables para con la sociedad de lo que ésta lo
era para con ellos, tanto mds cuanto que, siéndolo para con ellos, lo habfa sido ya para con sus
padres y sus abuelos.

Asi, Nejludov habfa tenido ocasién de entablar conocimiento en la cércel con un ladrén
reincidente llamado Ojotin. Hijo natural de una prostituta, criado en el hospicio y no
habiendo seguramente encontrado, hasta los treinta afios, 2 un hombre dotado de sentimientos
morales superiores a los de un agente de policfa, se habia afiliado desde su juventud a una banda
de ladrones. Pero a pesar de eso tenfa un cierto talento de cémico que le granjeaba simpatias.
Aun solicitando la proteccién de Nejludov, no podia abstenerse de burlarse de ¢l mismo y de
sus comparfieros, de los jueces y de la cércel y de todas las leyes humanas y divinas.

Otro detenido, Fedorov, guapo muchacho, habfa matado, a la cabeza de una banda, a un
viejo funcionario. Era un campesino cuyo padre habfa sido desposefdo injustamente de su casa.
Luego, estando en el regimiento, habfa sufrido por haber amado a la querida de un oficial. Era
una naturaleza ardiente y simpdtica, siempre dvida de goces; en el curso de su exis tencia no
habfa visto una sola vez a hombres preocupados de otra cosa que de gozar ni habfa oido decir
que para el hombre hubiese otra cosa que el placer.

Nejludov habfa visto claramente que aquellas dos natura lezas estaban pervertidas por
haber sido descuidadas, como plantas a las que se abandona y se atrofian. Habia visto también a
un vagabundo y a una presa, repulsivos por su embrutecimiento y su casi crueldad; pero en
ninguno de ellos habria podido reconocer a ese «tipo criminal» imaginado por la escuela
italiana; no vefa en ellos m4s que a seres personalmente antipdticos, en la misma proporcién
que los que vefa en libertad, de frac, con uniforme o con encajes.

La preocupacién de Nejludov consistia, pues, en estudiar las causas del encarcelamiento de
estas diversas categorias de individuos, comparados con otros hombres, semejantes en todos los
aspectos, que se pasean libremente y que llegan incluso a juzgar a los primeros.

Nejludov habfa tenido primeramente la esperanza de encontrar en los libros respuesta a
estas preguntas, y habfa comprado todas las obras sobre la materia. Habfa leido con la mayor
atencién a Lombroso, Garofalo, Ferri, List, Maudsley, Tarde; pero, cuanto mds los lefa, mayor
era su decepcidn. Le pasaba lo que le ocurre a cualquier hombre que estudia una ciencia no

para figurar entre los sabios ni para escribir, discutir o ensefiar, sino para encontrar una
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respuesta a preguntas simples, pricticas y vitales: esta ciencia que €l estudiaba resolvia
numerosos problemas de los més sutiles relacionados con las leyes de la criminalidad, pero no
proporcionaba ninguna respuesta al asunto que lo trafa preocupado.

Esta pregunta, sin embargo, era bien simple: ¢por qué algunos hombres se arrogaban el
derecho de encerrar, de torturar, de deportar, de golpear, de matar a otros hombres, siendo asf
que ellos mismos eran semejantes a esos hombres a los que torturaban, golpeaban y mataban?
Pero, en lugar de contestar a esta pregunta, los sabios cuyas obras consultaba se preguntaban si
la voluntad humana es libre o no, si la forma del créneo puede hacer catalogar a un hombre
como criminal, qué papel desempenia la herencia en el crimen y si el instinto de imitacién no
desempenia en ¢l igualmente un papel. ¢Hay una inmoralidad atdvica? ;Qué es la moralidad?
$Qué es la locura? ;Qué es la degeneracién? ¢Qué es el temperamento? ¢Qué accién ejercen
sobre el crimen el clima, la alimentacidn, la igno rancia, la imitacién, el hipnotismo, la pasién?
¢Qué es la sociedad? ¢Cudles son sus deberes?, etcétera, etcétera.

Todas estas consideraciones recordaban a Nejludov la respuesta que en otros tiempos le
habfa dado un nifio que volvia de la escuela y al que habfa preguntado si sabfa ortografia.
«DPerfectamente, habifa respondido el nifio. «Pues bien, deletréame la palabra hoja.» «Pero,
squé clase de hoja? ¢Una hoja de drbol?», habfa preguntado el nifio con aire malicioso. En
forma de pregunta, era la misma respuesta a su Unica y primordial interrogacién, lo que
Nejludov encontraba en las obras de los sabios.

Encontraba en ellas muchas reflexiones sutiles, profundas, interesantes, pero ninguna
respuesta a esta pregunta fundamental: ¢con qué derecho castigan unos a otros? Lejos de
responder, aquellas reflexiones tendian, por el contrario, a explicar y justificar el castigo, cuya
necesidad no podia ser puesta en duda.

Nejludov continuaba leyendo mucho, pero solamente en sus ratos perdidos. Atribufa la
imposibilidad en que se hallaba de instruirse a su estudio superficial, y esperaba encontrar, en
consecuencia, la respuesta buscada. De este modo no se crefa autorizado para estimar que era
exacta la respuesta que habfa encontrado ¢l mismo y que se ofrecfa a su espiritu con una

evidencia creciente.

XXXXI

La partida del convoy de los forzados en el cual estaba incluida Maslova habia quedado
fijada para el 5 de julio. Nejludov resolvié seguirla el mismo dia. La vispera de su marcha, su
hermana y el marido de ésta habfan venido a verlo. La hermana de Nejludov, Natalia Ivanovna
Ragoyinskaia, que le llevaba diez afios, habia tenido una gran influencia en su educacién. Lo
habfa querido mucho cuando ¢l era nifio; luego, poco antes de su casamiento, ella con
veinticinco afios, €l con quince, se habfan compenetrado en una perfecta igualdad de humor,

como si fuesen de la misma edad. Ella estaba entonces enamorada de Nicolenka Irteniev, el
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difunto amigo de su hermano. Los dos querfan a Nicolenka, y, en él y en ellos mismos, amaban
todo lo que es bueno y todos los sentimientos que unen a los hombres.

Después, los dos se habfan depravado: ¢l, durante su estancia en el regimiento; ella, por su
casamiento con un hombre al que amaba con un amor completamente sensual, pero que no
tenfa gusto ninguno por lo que ella y Dmitri consideraban antafio como el ideal de lo bueno y
de lo bello. Y no solamente su marido no se sentfa atraido en modo alguno por aquel ideal, sino
que incluso era incapaz de comprenderlo. Esta aspiracion hacia la perfeccién moral, este deseo
de ser util a los hombres, en que Natalia habia vivido antafio, eran interpretados por su marido
de la tinica manera que estaba a su alcance, en el sentido de una hinchazén de amor propio y
por la necesidad de distinguirse.

Ragoyinsky era un hombre sin fortuna y de cuna mediocre; pero, funcionario muy habil,
que maniobraba diestramente entre el liberalismo y la reaccién, aprovechdndose de estas dos
corrientes segun las circunstancias y la época, y poseyendo sobre todo algo especial que
agradaba a las mujeres, habfa hecho en la magistratura una brillante carrera. Ya con una cierta
edad, habfa entablado en el extranjero conocimiento con la familia de Nejludov, habia
conseguido que Natacha lo quisiera y se habifa casado con ella contra el deseo de la madre de la
joven, quien consideraba aquél un casamiento desigual.

Aunque tratara de disimularse a si mismo aquel sentimiento, Nejludov detestaba a su
cufiado. Este le era antipdtico por la vulgaridad de su alma y su suficiencia de hombre limitado;
pero lo detestaba mds atn por el hecho de que su hermana hubiera podido prendarse con un
amor tan egofsta y tan sensual, de aquella naturaleza miserable, ahogando asi todo lo que habfa
de bello y de noble en ella misma. Nunca podia pensar sin sufrimiento en que Natacha se
hubiera convertido en la mujer de aquel corpulento hombre velludo, de crineo reluciente. Ni
siquiera podfa reprimir la repulsién hacia sus hijos. Y cada vez que se enteraba de que ella tenfa
un nuevo embarazo, a pesar suyo experimentaba la impresién de que su hermana se habfa
contaminado de nuevo con alguna enfermedad repugnante al contacto de aquel hombre que
en nada se le parecfa.

Los Ragoyinsky habfan venido a la ciudad sin sus nifios, y se habian alojado en el mejor
apartamento del mejor hotel. Natalia Ivanovna se dirigié inmediatamente a la antigua morada
de su madre; no habiendo encontrado allf a su hermano y habiéndose enterado por Agrafena
Petrovna de que se habia alojado en una habitacién amueblada, se hizo conducir alli. Un criado
grasiento le salié al encuentro por un corredor oscuro, incluso en pleno dfa, y lleno de malos
olores y le comunicé que el principe no estaba en su habitacién.

Como Natalia Ivanovna manifesté el deseo de penetrar en la habitacién de su hermano
para escribirle algunas palabras, el criado la dejé entrar.

Ella examiné con curiosidad las dos habitacioncitas que ocupaba su hermano. En todas
partes encontraba la limpieza y el orden minucioso que eran tan caracteristicos de ¢l; pero sobre

todo se sentfa impresionada por la simplicidad de aquella instalacién sorprendente. Sobre la
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mesa distinguié el viejo pisapapeles de mdrmol adornado con un perro de bronce, y los
cartapacios, el papel, el tintero, etcétera, que no le resultaban menos conocidos; y el cédigo
penal, y el libro de Henry George, y el de Tarde; y, dentro de este tltimo, la gran plegadera
curvada de marfil, de la que se acordaba también.

Se sent a la mesa y escribié un billete en el que rogaba a su hermano que fuese a verla sin
falta el mismo dfa. Y, meneando la cabeza de asombro por todo lo que acababa de ver, sali y se
dirigi6 de nuevo a su hotel.

Dos cosas interesaban particularmente a Natalia Ivanovna en lo que se referfa a su hermano:
aquel casamiento con Katucha del que todo el mundo hablaba en la ciudad donde ella vivia, y
aquella cesién de tierras a los campesinos, conocida igualmente por todos y a la que muchos
atribufan incluso un cardcter politico y peligroso.

Por una parte, el casamiento con Katucha agradaba bastante a Natalia Ivanovna. Apreciaba
su decisién en aquella circunstancia en que ella volvia a encontrarlo totalmente como era su
hermano y en que volvia a encontrarse a s{ misma como habfan sido en el tiempo hermoso de
su juventud. Mas, por otra parte, no podia dominar su espanto al pensar que su hermano iba a
casarse con una criatura tan abominable; y, habiendo predomi nado este tltimo sentimiento,
decidié influir sobre Dmitri todo lo que pudiera para disuadirlo, aun sabiendo que serfa diffcil.

En cuanto a la entrega de las tierras a los campesinos, no la preocupaba tanto; pero, por el
contrario, su marido se habia turbado mucho por aquello y habia exigido que usase ella de su
influencia sobre su hermano. Ignaty Nikiforovitch Ragoyinsky afirmaba que esa decisién de
Nejludov era el colmo del desatino, de la ligereza y de la vanidad, porque era imposible
explicarse una accién semejante, si es que se pudiera explicar, mds que por el deseo de
singularizarse y de hacer que hablaran de él.

—:Qué sentido tiene entregar las tierras a los campesinos, obligindolos a que paguen los
impuestos ellos mismos? —repetia él—. Si le interesaba desembarazarse de sus tierras, ¢por qué
no venderlas por intermedio del Banco Rural? Eso tendria por lo menos un sentido. Pero todo
el conjunto de su conducta hace sospechar un estado de espiritu anormal —afiadia Ignaty
Nikiforovitch, previendo ya para ¢l la posibilidad de quedarse con la tutela de los bienes de

Nejludov. Y exigia de su mujer que hablase seriamente con Dmitri de su extrafia resolucién.

XXXIT

Al regresar, Nejludov encontrd en su mesa el billete de A su hermana, y se apresurd a
dirigirse asu alojamiento.

Era ya por la tarde; Ignaty Nikiforovitch reposaba en la habitacién contigua y sélo Natalia
acudié al encuentro de su hermano. Estaba vestida con una bata de seda negra cefiida por el
talle, con una cinta roja sobre el pecho; iba peinada a la tltima moda, con los negros cabellos

realzados. Se adivinaba que hacfa esfuerzos para rejuvenecerse y agradar mds a su marido.
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Al ver a su hermano abandoné vivamente el divdn en el que estaba sentada y corrié a su
encuentro con un paso rdpido que hacfa susurrar su falda de seda. Se besaron, y luego,
sonriendo, se miraron a los ojos. Misteriosa, significativa a inexpresable, la mirada de ambos se
intercambié, y todo en esa mirada era verdad; pero inmediatamente empezé un cambio de
palabras donde la verdad estaba ausente.

No habian vuelto a verse desde la muerte de la madre.

—Has engordado y tu has rejuvenecido —le dijo él.

Los labios de Natacha se estremecieron de placer.

—Pues lo que es tu, estds mds delgado.

—:¢Dénde estd Ignaty Nikiforovitch? —pregunté Nejludov.

—Descansa. Esta noche ha dormido muy mal.

Muchas cosas habrian debido decirse entre ellos, pero las palabras no decfan nada, en tanto
que las miradas decfan que lo que se habria debido decir no fue dicho.

—¢Sabes que he ido a tu alojamiento?

—Si, lo sé. No he tenido mds remedio que abandonar nuestro piso. Es demasiado grande;
me sentfa alli muy solo y me aburria. Todos los muebles, todo lo que estd alli me resulta intil:
quédate con todo.

—Si, Agrafena Petrovna me ha hablado ya de eso. Te lo agradezco infinitamente. Pero...

Como en aquel momento el camarero del hotel trajo el servicio de té en una bandeja de
plata, guardaron silencio hasta que hubo salido.

Natalia Ivanovna se senté en un sillén cerca de la mesita y se puso a preparar
silenciosamente el té. También Nejludov permanecia callado.

—Bueno, Dmitri; lo sé todo —dijo con decisién Natacha mirdndolo.

—Mis vale asi.

—Pero, verdaderamente, ;puedes tener la esperanza de hacerla mejor después de la vida que
ella ha llevado? —le pregunté su hermana.

Nejludov permanecia sentado muy rigido en una silla y la escuchaba con atencién, tratando
de comprender bien y de responder bien. El estado de 4nimo provocado por su tltima
entrevista con Maslova continuaba manifestindose por una alegria tranquila y una buena
disposicién hacia todos los hombres.

—No es a ella a quien quiero hacer mejor; es a mi —dijo por fin.

Natalia Ivanovna lanzé un suspiro.

—Pero, ¢no dispones para eso de otros medios que el casamiento?

—Yo creo, por mi parte, que es el medio mejor, sobre todo porque me abre la entrada a un
mundo donde puedo hacerme util.

—Dudo —dijo Natalia Ivanovna— que eso pueda hacerte feliz.

—No es cuestién de mi felicidad.



—Si, comprendo. Pero si ella tiene corazén, un casamiento asf no la harfa dichosa: no puede
desearlo.

—Y asies, no lo desea.

—DPero, en fin..., la vida...

—:Qué le pasa a la vida?

—Lavida exige otra cosa.

—No exige nada mds sino que cumplamos nuestro deber —respondié Nejludov,
observando el bello rostro de su hermana, marcado ya por los afos con algunas arrugas
alrededor de los ojos y de la boca.

—No lo comprendo —djjo ella con un nuevo suspiro.

« jLa pobre, la querida, cudnto ha cambiado! », pensaba Nejludov recordando a Natacha
cuando jovencita, y experimentando por ella un tierno sentimiento al que se mezclaban
numerosos recuerdos de la infancia.

En aquel momento, Ignaty Nikiforovitch entré en la habitacién, llevando, como siempre,
la cabeza alta y el pecho bombeado, caminando lentamente, pero con un paso 4gil, y sonriendo
mientras brillaban sus gafas, su calvicie y su barbs negra.

—Buenos dias. ¢Cémo estd usted? —dijo con afectacién. Aunque inmediatamente después
del casamiento habian tratado de tutearse, se habfan quedado con el «usted».

Se estrecharon la mano a Ignaty Nikiforovitch se dejé caer dulcemeiite en una butaca.

—¢No os molesto en vuestra conversacién?

—No. No oculto a nadie ni lo que digo ni lo que hago.

Al volver a ver aquel rostro, aquellas manos peludas, al oir aquel tono de voz
condescendiente y que rebosaba suficiencia, las disposiciones amistosas de Nejludov se habfan
desvanecido de repente.

—Si, hablamos de su proyecto —dijo Natalia Ivanovna—. ;Quieres que te sirva? —afiadi6,
cogiendo la tetera.

—Si me haces el favor... ¢Y de qué proyecto se trata?

—El de ir a Siberia con el convoy de presos donde se encuentra la mujer para la cual me
considero culpable —declaré Nejludov.

—Incluso he oido decir que no se trataba solamente de acompafiarla, sino de algo mds.

—Si, de casarme con ella, si ella consiente.

—iAh!, ¢si? Pues, si no tiene usted inconveniente, le agradecerfa que me explicase los
motivos. Yo no los comprendo.

—Los motivos son que esta mujer... su primer paso en el camino del vicio...

Nejludov no llegaba a encontrar una expresién conveniente, y eso no hacfa mis que irritarlo
en mayor grado.

—El motivo es que soy yo el culpable, y es a ella a quien castigan.

—iOh, si la han castigado, es que probablemente tampoco ella es inocente!
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—iEs absolutamente inocente!

Y Nejludov, con una agitacién superfiua, contd toda la historia del proceso.

—Si, negligencia del presidente y, como consecuencia, irreflexién de los jurados. Mas para
ese caso estd el Senado.

—E1 Senado ha rechazado el recurso.

—Entonces, es que los motivos de casacién eran insuficientes —replicé Ignaty
Nikiforovitch, quien por lo visto era de la opinién de los que creen que la verdad es el resultado
de la actuacién judicial—. El Senado no tiene por qué examinar los asuntos en cuanto al fondo.
Pero si verdaderamente hubo error, se habria debido presentar un recurso de gracia.

—Lo hemos presentado ya, pero no hay ninguna probabilidad de éxito. Hardn una
pregunta al Ministerio, el Ministerio se dirigir4 al Senado, y el Senado confirmard su decision. Y,
como siempre, el inocente serd castigado.

—Por lo pronto, el Ministerio no se dirigird al Senado —dijo Ignaty Nikiforovitch con una
sonrisa condescendiente—. Pedird el expediente del caso y, si reconoce su error, tomard las
conclusiones que procedan. Ademds, los inocentes nunca son condenados, o lo son muy rara
vez. Solo se condena a los culpables —afiadié tranquilamente, con una sonrisa de suficiencia.

—Pues bien, yo tengo la prueba de lo contrario —afirmé Nejludov, cada vez de peor talante
hacia su cufiado—. He adquirido la certidumbre de que casi la mitad condenados por los
tribunales son inocentes.

—¢Cémo puede ser eso?

—Son inocentes en el sentido mds estricto de la palabra, como esta mujer lo es de haber
envenenado al comerciante; como lo es ese campesino condenado, como he sabido, por un
asesinato que no ha cometido; como lo son un hijo y una madre, acusados de un incendio del
que el autor es otro al cual, no han condenado.

—Sin duda, siempre hubo y siempre seguird habiendo errores judiciales. La justicia humana
no puede tener aspiraciones de ser infalible.

—Y ademds, en su mayorfa, los condenados son inocentes, porque, criados en
determinados medios, no consideran crimi nales los actos que han cometido.

—Perddn; eso no es exacto. Cualquier ladrén sabe muy bien que el robo no es una buena
action, que no debe robar, que es inmoral robar —dijo Ignaty Nikiforovitch con aquella misma
sonrisa tranquila, segura y desdefiosa, que tanto irritaba a Nejludov.

—iNo, no lo sabe! Le dicen que no robe, pero ¢l ve y sabe que sus patronos le roban su
trabajo o no le pagan bastante; que el gobierno, con todos sus funcionarios, le roba en forma de
impuestos.

—iEso es anarquismo! —dijo Ignaty Nikiforovitch, definiendo asi, con impasibilidad, el
sentido de las palabras de su cufiado.

—Poco me importa cémo se llame lo que digo, pero lo que digo es lo que es —replicé

Nejludov—. Ese hombre sabe que el gobierno le roba; sabe que nosotros, los propietarios
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rasticos, le hemos robado desde hace mucho tiempo, despojindolo de su tierra, que deberfa ser
propiedad comun. Y cuando, después de eso, coge en nuestros bosques algunas ramas de lena
muerta para encender su fuego, lo metemos en la cdrcel, haciéndole creer que es un ladrén. Pero
él sabe que no es él el ladrén, sino el que le ha robado a é la tierra, y, con respecto a su familia,
considera como un deber cualquier restitution de la cosa robada.

—No le comprendo a usted, 0 més bien, no estoy de acuerdo con usted. La tierra tiene que
ser forzosamente propiedad de un duefio. Si hoy la reparte usted en panes iguales, mafiana
habrd ido a parar a los mds trabajadores y a los mds habiles —dijo Ignaty Nikiforovitch, seguro
esta vez de que Nejludov era un socialista; no menos seguro de que la doctrina socialista
consiste en el reparto igual de la tierra entre todos, que es perfectamente estdpida y que esa
teorfa es ficil de refutar.

—Pero nadie le estd hablando a usted de repartir la tierra en partes iguales. La tierra no debe
pertenecer a nadie y no debe ser un objeto de venta ni de compra ni de arriendo.

—E1 derecho de propiedad es natural al hombre. Si no existiera, nadie se preocuparfa de
cultivar el suelo. Suprimir el derecho de propiedad es volver inmediatamente al estado salvaje —
declaré con autoridad Ignaty Nikiforovitch, repitiendo el conocido argumento a favor de la
propiedad rdstica, argumento considerado como irrefutable, porque la principal razén de la
propiedad rustica es la sed de poseer.

—Al contrario, el suelo no estarfa en barbecho como lo estd hoy, puesto que los
propietarios rusticos, que no saben cultivarlo ellos mismos, al menos no impedirfan trabajarlo a
los que saben.

—Escuche, Dmitri Ivanovitch; lo que usted dice es absolutamente desatinado. ¢Es posible,
en nuestra época, suprimir el derecho de propiedad? Ya sé que es la mania de usted. Pero
permitame decirselo francamente...

De pronto, el rostro de Ignaty Nikiforovitch se habfa pues to completamente pdlido, y su
voz habia empezado a temblar. Sin duda alguna, aquella cuestion lo afectaba de modo especial.

—Con toda sinceridad, le aconsejarfa que reflexionase atn sobre sus proyectos antes de
llevarlos a la practica.

—¢Quiere usted hablar de mis asuntos personales?

—Si, estimo que todos noostros, los que ocupamos una cierta situacion, debemos asumir
los deberos que de la misma se derivan para nosotros. Debemos conservar las condiciones de
existencia que resultan de nuestro nacimiento, que nuestres padres nos han legado y que es
nuestro deber transmitir a nuestros descendientes...

—Yo considero como deber mio...

—Permitame —dijo Ignaty Nikiforovitch sin dejarse interrumpir—. Mi interés, o el de mis
hijos, no tienen nada que ver con lo que le estoy diciendo. La suerte de ellos estd asegurada y, en
cuanto a mi, gano lo suficiente para vivir con holgura. Por eso mi protesta contra la conducta

de usted, insuficientemente meditada, permitame decirselo; no puede tener por motivo un
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interés personal, sino una conviccién de principio y, por consiguiente, yo no sabria compartir
su manera de ver las cosas. Le ruego, pues, que reflexione un poco mds, que lea...

—Le agradeceré que me deje resolver mis asuntos por mi cuenta, asi como el saber lo que
me hace falta 0 no me hace falta leer —dijo Nejludov palideciendo. Sintié que las manos se le

pontfan frias y que no era ya duefio de si. Se call6 y se puso a beber su taza de .

XXXIII

Bueno, ¢y los nifios? - pregunté Nejludov a su hermana, después de haber recobrado un
poco la calma.

Ella respondié que los nifios se habfan quedado con su abuela paterna; y, encantada de que
hubiese cesado la discusién de su hermano con su marido, conté como sus hijos jugaban a los
viajes con sus muiecas, exactamente como Nejludov jugaba, en su infancia, con su negro y una
mufieca a la que ¢l llamaba «La Francesa».

—¢Todavia te acuerdas de eso? —dijo Nejludov sonriendo.

—Si, y precisamente ellos juegan de la misma manera.

La impresién penosa habia desaparecido. Natalia, tranquilizada, pero queriendo evitar
hablar delante de su marido de cosas que sélo ella y su hermano comprendian, encauzé la
conversacion sobre la desgracia de la sefiora Kamensky, quien habfa perdido en duelo a su hijo
anico.

Ignaty Nikiforovitch desaprobd las costumbres que permiten que un homicidio en duelo
esté excluido de la categorfa de los crimenes de derecho comun.

Este comentario provocé una réplica de Nejludov, y de nue vo se enzarzé una discusion en
la que ninguno de los dos adversarios pudo expresar todo su pensamiento, y cada uno
permanecié con sus convicciones opuestas a las del otro.

Ignaty Nikiforovitch comprendfa que Nejludov desaprobaba y despreciaba sus
ocupaciones; y, por su parte, tenfa el mayor interés en demostrarle la injusticia de esa
desaprobacién. A Nejludov, a su vez, lo irritaba ver como su cufiado se mezclaba en sus asuntos,
aunque, en el fondo de su corazdén, reconocfa que, en tanto que herederos suyos, su cufiado, su
hermana y los hijos de ambos tenfan derecho a hacerlo. Pero lo que miés lo irritaba era la
seguridad y la suficiencia con que aquel hombre obtuso se empefiaba en admitir como
razonables unos principios que €I, Nejludov, consideraba absurdos a incluso criminales.

—Entonces, ¢qué deberfa hacer la justicia? —preguntd.

—Pues condenar al duelista superviviente a trabajos forzados como a un simple homicida.

Nejludov sintié en seguida que las manos se le ponfan frias, y dijo con irritacién:

—:Y qué objeto tendria eso?

—Serfa sencillamente justo.

—iComo si la organizacién judicial que existe ahora tuviera algo que ver con la justicia! —

dijo Nejludov.
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—Pues ¢qué otro fin tiene, si no?

—Mantener los intereses de castas. Para mi, la justicia es simplemente un medio
administrativo para conservar el actual orden de cosas, beneficioso para nuestra clase.

—He aqui un punto de vista muy nuevo —respondié Ignaty Nikiforovitch con su
tranquila sonrisa—. Por lo general, se atribuye a la justicia un papel muy distinto...

—En teorfa, pero no en la prictica: me he dado cuenta muy bien. Nuestros tribunales no
sirven mds que para mantener a la sociedad en su estado presente; resulta de ello que persiguen
y castigan lo mismo a quienes estdn por encima del nivel comun y quieren elevarlo, aquellos a
quienes se llama criminales politicos, que a los que estén por debajo, aquellos a quienes se llama
criminales natos.

—Primeramente, no puedo estar de acuerdo en que a los criminales politicos se les castigue
—porque estén por encima del nivel medio. En su mayor parte son desechos de la sociedad tan
pervertidos, aunque de otra manera, como los tipos crimi nales que usted coloca por debajo del
nivel medio.

—Y yo conozco a hombres incomparablemente superiores a sus jueces. Todos los afiliados a
sectas son gente de una moralidad absoluta, de una firmeza...

Pero Ignaty Nikiforovitch no era hombre que se dejase arrebatar la palabra. Continué
hablando sin escuchar a Nejludov e irritdindolo por tanto stin més.

—Tampoco puedo estar de acuerdo en que los tribunales tengan por objeto mantener el
orden de cosas existente. Tienen un objeto doble: primeramente, corregir...

—iBonita, la correccién en las cérceles! —interrumpié Nejludov.

—...0 mantener apartados —continué Ignaty Nikiforovitch, sin dejarse desviar— a esos
hombres depravados o feroces que amenazan la vida social.

—Pero es que precisamente los tribunales no hacen ni una cosa ni otra. La sociedad no
puede nada contra eso.

—:Qué quiere decir? No comprendo.

—Quiero decir que por lo que se refiere a castigos razonables no hay mis que dos, los dos
tnicos que se empleaban antiguamente: el litigo y la muerte, que, a consecuencia de la
suavizaciéon de las costumbres, cada vez se usan menos.

—iEso s que es original, y sorprende mucho que sea usted quien lo diga!

—DPues si: es 16gico hacer sufrir a un hombre para impedirle renovar un acto que le ha
acarreado sufrimientos; es 16gico también cortar la cabeza a aquel de los miembros de la
sociedad que resulta peligroso para ésta. Pero, ¢qué sentido tiene agarrar a un hombre,
depravado ya por la pereza y el mal ejemplo, para encerrarlo en una circel donde la pereza se le
convierte en algo obligatorio y donde estd rodeado por doquier de malos ejemplos? ;Qué
sentido tiene transportarlo a expensas del Estado (cada deportado cuesta mds de quinientos
rublos) desde el gobierno de Tula al de Irkutsk o al de Kursk...?
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—Sin embargo, los hombres temen estos viajes a expensas del Estado; sin ellos y sin las
cérceles, no estarfamos séntados tranquilamente aqui como lo estamos en estos momentos.

—Pero es que esas cdrceles de ustedes no garantizan en absoluto nuestra seguridad, puesto
que los criminales no quedan alli perpetuamente, sino que se les suelta. Por el contrario, en esos
establecimientos, los hombres se hacen més viciosos y, por consecuencia, mds peligrosos.

—Quiere usted decir que nuestro sistema penitenciario tiene necesidad de
perfeccionamiento, ¢no?

—iImposible perfeccionarlo! Si se quisiera hacerlo, se perderfa mis dinero atin que el que se
pierde extendiendo la instruccién publica, y serfa una nueva carga para el mismo pueblo.

—Pero los defectos del sistema penitenciario no tienen nada que ver con los tribunales —
continué Ignaty Nikiforovitch sin escuchar a su cufiado.

—iEs absolutamente imposible remediar esos defectos! —replicé Nejludov alzando la voz.

—Pero, entonces, ¢qué, que se mate? {O bien, como propuso recientemente un estadista,
que se saquen los ojos a los criminales? —pregunté Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa
triunfal.

—Eso serfa cruel, pero por lo menos serfa consecuente. En cambio, lo que se hace ahora no
s6lo es cruel a inconsecuente, sino tan estipido que es imposible comprender cémo hombres
de espiritu sano pueden participar en una obra tan cruel y tan insensata como la del tribunal de
lo criminal.

—iSin embargo, yo formo parte de esa obra! —dijo, palideciendo, Ignaty Nikiforovitch.

—Eso es asunto suyo. Por mi parte, no lo comprendo.

—Hay muchas cosas, creo, que usted no comprende —dijo Ignaty Nikiforovitch con voz
temblorosa.

—He visto, en la Audiencia, cémo un fiscal se empend en hacer condenar a un pobre
muchacho que no habria inspirado mds que ldstima a cualquier hombre de juicio recto. S¢
cémo otro fiscal, después de interrogar a un «sectario», le aplicaba la ley criminal por una
simple lectura del Evangelio. Por lo demds, la obra entera de los tribunales no consiste mds que
en actos crueles o estipidos.

—Yo no serfa magistrado si tuviese esa opinién —respondié Ignaty Nikiforovitch
poniéndose en pie.

Nejludov creyé ver brillar algo tras las gafas de su cufiado. «;Serdn ldgrimas?», pensé.
Efectivamente, eran ligrimas, vertidas por un hombre ofendido. Ignaty Nikiforovitch se acercé
a la ventana, sacé su pafuelo, tosid, se limpid las gafas y seguidamente se secé los ojos. Luego se
sentd en el divdn, encendid un cigarro y se quedd callado.

Al pensar que habia herido tan profundamente a su cufiado y. a su hermana, Nejludov se
puso tanto mds triste y avergonzado cuanto que partfa al dfa siguiente y sabfa que ya no tendria

ocasién de volver a verlos. Muy turbado, se despidi6 de ellos.
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«Quizds es verdad lo que le he dicho; por lo menos no ha podido objetarme nada; pero yo
no habrfa debido hablarle de esa manera. Entonces, ¢es que el cambio que se ha operado en mi
no es tan profundo, que he podido irritarme tanto, ofenderlo asf y causar tanta pena a mf
probre Natacha? »; pensé.

XXXIV

Al convoy de deportados del que formaba parte Maslova debia salir de la estacién al dia
siguiente a las tres de la tarde. Nejludov resolvi6 por tanto encontrarse ante la puerta de la
cércel antes del mediodfa, para verlo salir y acompanarlo hasta el ferrocarril.

Al poner, antes de acostarse, orden en sus efectos y sus papeles, habiéndole caido entre las
manos su diario, releyé algunos pasajes, entre otros las ultimas notas tomadas antes de su
partida para Petersburgo: «Katucha rechaza mi sacrificio, pero se obstina en el suyo. Ella ha
triunfado y yo he triunfado. Es toy encantado del cambio interior que me parece (tengo miedo
de creer demasiado en eso) operarse en ella. Tengo miedo de creerlo, pero tengo la impresién de
que ella renace.» Debajo estaba escrito: « He vivido un momento muy penoso y muy feliz: me
he enterado de que ella se habia comportado mal en la enfermerfa. Y he sentido un sufrimiento
horrible: nunca habria creido poder sufrir tanto. La traté con odio y repulsién; luego me acordé
de que tantas veces yo habfa cometido, aunque no fuese mds que con el pensamiento, el pecado
que me la hacfa odiosa; y de pronto, y en el mismo instante, me desprecié a mi mismo, y le tuve
ldstima, y sent{ bienestar. Si pudiésemos ver siempre la viga que estd en nuestro ojo, serfamos
mucho mejores.» Y, en la fecha del dfa, anot6: «He ido a ver a Natacha, y simplemente, por
contentarme a mi mismo, no me he mostrado bueno, sino malvado; y eso me ha dejado una
impresién penosa. Entonces, ¢qué hacer? Mafiana empieza para mf una vida nueva. jAdids a la
vida antigua, y para siempre! {Cudntas impresiones se amontonan! Pero todavia no puedo
extraer de ellas una conclusién tnica.»

A la mafiana siguiente, al despertar, su primer sentimiento fue el de arrepentirse vivamente
de su conducta para con su cufiado. «Imposible marcharse asi - se dijo -. Hay que ir a verlos y
borrar todo eso.»

Pero al consultar su reloj se dio cuenta de que ya no tendrfa tiempo para eso si querfa asistir
a la salida del convoy. Habiendo acabado, a toda prisa, de empaquetar sus efectos y habiéndolos
hecho llevar a la estacién por el portero y por Tarass, el marido de Fedosia, que partia con él,
llamé al primer coche de punto que vio vacio y se dirigié a la cdrcel.

El tren de los presos partia dos horas antes que el tren correo que debfa tomar Nejludov. No
teniendo ya intencién de volver al hotel, pagé la cuenta de su habitacién.

Era en el momento de los pesados calores de julio. El pavimento, las piedras de las casas, el
hierro de las techumbres, no habiendo podido enfriarse durante la cilida noche, devolvian el
calor al aire abrasador y estancado. No soplaba ni la mds leve brisa, a incluso si se elevaba una

ligera neblina, era como un soplo térrido, lleno de polvo y de violentas emanaciones de pintura
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al aceite. Casi todas las calles estaban desiertas, excepto algunos raros transetintes que pasaban
pegados a las paredes, buscando un poco de sombra. Unicamente los trabajadores encargados
de arreglar el pavimento, calzados con botas de fieltro, achicharrados por el sol, estaban
sentados en medio de la calzada, golpeando con sus martillos adoquines que introducfan en la
arena caliente.

O también, lentos agentes de policia, con uniforme de tela cruda, cruzado por el cordén
naranja de su revélver, caminaban con pereza por la acera mientras los tranvias, con las
cortinillas bajadas por un lado y los caballos encapuchados de tela blanca que dejaba pasar por
una abertura las orejas, subfan y bajaban a lo largo de las calles, repiqueteando sin cesar.

Cuando Nejludov llegé ante la cércel, el convoy no habia salido atn. En el interior, desde
las cuatro de la madrugada, se ocupaban en contar y revisar a los deportados que debfan partir.
Habfa alli 623 hombres y 64 mujeres a quienes habia que llamar. segtn el registro, separar los
enfermos y los débiles y luego entregarlos todos a la escolta.

El nuevo director, sus dos ayudantes, el médico, el ayudante de cirujano, el jefe de escolta y
el empleado administrativo estaban sentados ante una mesa repleta de papelotes y colocada en
el patio, a la sombra de un muro. Las autoridades llamaban a los presos uno a uno, los
examinaban, los interrogaban y los iban anotando.

La mesa estaba ya iluminada a medias por el sol; el calor crecfa y se hacfa sofocante, a
consecuencia de la falta de viento y del vapor que se desprendia de la muchedumbre de los
presos.

—iPero esto no acabard jamds! —exclamé el jefe del convoy, un mocetén alto y vigoroso, de
rostro rubicundo, anchos hombros y brazos cortos que no dejaba de ahumarse de tabaco el
bigote que le cubrfa el labio—. jMe abruman ustedes! ¢{Dénde habéis atrapado tantos?
¢Quedan todavia muchos?

El escribiente consulté su registro:

—Todavia veinticuatro hombres, y las mujeres.

—Bueno, ¢qué pasa? ;Por qué os habéis parado? jAvanzad! —grit6 el oficial a los presos a
los que no se habfa examinado atin y que se amontonaban. Estaban alli desde hacfa tres horas,
en las filas, a pleno sol, aguardando su turno.

Mientras en el interior se procedia a esta operacién, ante la puerta principal de la cdrcel
estaba, como siempre, un centinela con el fusil al hombro. En la placita habifa una veintena de
carritos destinados a transpottar los efectos de los presos y a conducir a la estacién a los débiles
y a los enfermos. En la esquina de la cdrcel, un grupo de parientes y de amigos aguardaba la
salida de los deportados para volverlos a ver por ultima vez y entregarles lo que pudieran.
Nejludov se incorporé a aquel grupo.

Permaneci6 ante la puerta casi una hora. Por fin percibié cémo llegaban del interior de la

cércel ruidos de pasos y de cadenas, las voces de las autoridades, toses y el murmullo confuso de
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una multitud numerosa. Aquello duré cinco minutos, durante los cuales los guardianes no
cesaron de aparecer a la puerta, para desaparecer acto segido.

Luego se oy6 una orden; la puerta se abrié con estrépito, el ruido de las cadenas se acentud,
y un destacamento de soldados, vestidos con guerreras blancas, con el fusil al hombro, vino a
formar a los dos lados de la puerta un amplio semicirculo. Luego resoné una nueva voz de
mando, y, dos a dos, empezaron a salir los presos tocados con gorras planas comes tortas,
colocadas sobre sus rapadas cabezas, el saco a la espalda, arrastrando los pies cargados de hierros,
balanceando un brazo y sujetando con la otra mano la extremidad del saco que colgaba tras sus
hombros. Primero avanzaron los forzados, uniformemente vestidos de gris con pantalones y
capotes, estos ultimos con una mochila a la espalda. Todos, jévenes, viejos, delgados, altos,
pélidos, sonrosados, morenos, bigotudos, barbudos, imberbes, rusos, tirtaros, judios, salfan
haciendo resonar sus cadenas y balanceando el brazo como si se preparasen para una larga
marcha. Pero, después de una docena de pasos, se detuvieron con sumisién y se pusieron en
columna de a cuatro. En pos de ellos venfan otros hombres andlogamente vestidos a igualmente
rapados, pero no tenfan hierros en los pies, sino esposas en las murecas: eran los condenados a
deportacién. Con el mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron y se colocaron de a cuatro
en fondo. Luego venian los condenados por las comunidades locales. Por fin, en el mismo
orden, las mujeres: primeramente las condenadas a trabajos forzados, con capotes grises
carcelarios y pafiuelos a la cabeza; luego las deportadas y por dltimo las mujeres que partian
voluntariamente para seguir a sus maridos y que iban vestidas con sus ropas de ciudad o de
campo. Varias llevaban nifios en brazos. Otros nifios y nifias caminaban a pie, apretindose
contra los presos, como potrillos jévenes en una manada de caballos. Los homb res
permanecian silenciosos, cambiando apenas una palabra de vez en cuando. Entre las hileras de
las mujeres habfa por el contrario un incesante ruido de voces.

A la salida, Nejludov creyé reconocer a Maslova, pero la perdié pronto de vista y no
distinguidé ya sino una masa confusa de criaturas vestidas de gris, todas semejantes, todas
privadas igualmente de apariencia humana, sobre todo de feminidad, y que, con los nifios, con
el saco a la espalda, se colocaban detrds de los hombres.

Aunque ya hubieran contado a los deportados en el patio de la cdrcel, los soldados de la
escolta se pusieron a contarlos de nuevo, repasando las listas que les habfan entregado. Esta
comprobacién duré bastante tiempo, porque ciertos presos cambiaban de sitio y perturbaban
asi el recuento. Los soldados injuriaban y empujaban a los presos, sumisos pero llenos de odio, y
prosegufan su comprobacién. Cuando el recuento hubo terminado, el oficial del convoy dio
una orden, y un cierto tumulto agité a la multitud. Los enfermos, hombres y mujeres, y los
nifios, salieron de las columnas y se precipitaron hacia los carros para instalarse en ellos cerca de
los sacos. En estos carritos, en confusién, las madres amamantaban a sus hijos; los mayorcitos,

alegres, se peleaban por los puestos, en medio de los enfermos, sombrios y tristes.
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Algunos otros presos, destocados, se acercaron a hablarle al oficial encargado del convoy.
Nejludov se enterd posteriormente de que le habfan pedido permiso para subir a los carros. Sin
mirarlos, el oficial aspiré el humo de su cigarrillo y, de pronto, alz6 la mano sobre uno de ellos,
quien encogid la cabeza entre los hombros para esquivar el golpe y luego dio un salto atrds.

—iVas a ver cémo te hago noble (Independientemente de los enfermos auntorizados, los
deportados politicos de origen noble tenian derecho a realizar el traslado en coche. —N. del T.)!
iVas a acordarte! jLlegards muy bien a pie!— grit6 el oficial.

Unicamente un alto anciano todo tembloroso, cargado de hierros, fue admitido a hacer el
trayecto en coche. Se quitd su gorra plana, hizo la sefial de la cruz, deposité su saco en un
carrito y durante mucho tiempo estuvo haciendo esfuerzos para subir ¢l mismo, estorbado
como estaba por sus hierros. Desde el vehiculo, una mujer lo ayudé a subir agarrdndolo por los
brazos.

Una vez llenos los carros, el oficial se quitd la gorra, se sec con el panuelo la frente, el calvo
crineo y el grueso cuello rojo, a hizo la sefial de la cruz.

—iEn marcha el convoy! —ordend.

Resoné un ruido de béculos; los presos, quitindose sus gorras, se persignaron, algunos con
la mano izquierda; los parientes y los amigos les gritaron sus adioses, a los que respondieron; de
las columnas de las mujeres se elevaron lamentacio nes, y el cortejo, flanqueado por los soldados
de blancas guerreras, se puso en movimiento, levantando el polvo a cada paso de las piernas
cargadas de cadenas. A la cabeza, detrds de los soldados, caminaban los condenados a trabajos
forzados; luego, los deportados; después, los condenados por las comunidades, las esposas en las
mufiecas y por parejas, y luego las mujeres. Por dltimo, cuatro a cuatro, los carros cargados de
sacos y de enfermos cerraban el cortejo, y en uno de ellos iba sentada una mujer toda arrebujada
que sin descanso chillaba y sollozaba.

XXXV

El cortejo era tan largo, que ya las primeras filas habian dado la vuelta a la esquina de la calle
cuando los carros se pusieron en movimiento. Nejludov volvié a subir entonces a su coche y
dio orden al cochero de avanzar lentamente, para ver si, entre los hombres, habia presos a los
que conociera, y, entre las mujeres, para localizar a Maslova y preguntarle si habfa recibido los
efectos que ¢l le habia enviado.

El calor habfa aumentado atin mds: no habfa siquiera el menor soplo de aire, y el polvo,
levantado por un millar de pies, planeaba sin cesar por encima de los presos. Estos caminaban
con paso firme, y el caballito del coche de alquiler que llevaba a Nejludov apenas conseguia
rebasarlos.

Fila a fila, los pies idénticamente calzados y con un paso cadencioso, caminaban seres que
ofrecfan un aspecto extraio y aterrador y que balanceaban su brazo libre como para darse

dnimos. Eran tan numerosos, tan semejantes, colocados en condiciones tan especiales y



extrafias, que se le aparecfan a Nejludov no ya como hombres, sino como criaturas fantdsticas.
Esta impresién desaparecié en parte cuando, en el grupo de forzados, distinguié al asesino
Fedorov y, entre los deportados, al chistoso Ojotin y a otro vagabundo que se habia dirigido a
él. Casi todos los presos lanzaban una mirada hacia el coche de Nejludov y hacia el sefior que
los examinaba. Fedorov incliné la cabeza para indicarle a Nejludov que lo habia reconocido;
Ojotin le guing el ojo; pero, creyendo que estaba prohibido, ni uno ni otro lo saludaron.

Una vez que llegd cerca de las mujeres, Nejludov distinguié inmediatamente a Maslova.
Caminaba en la segunda fila; la primera de esta fila era una mujer fea, toda colorada, de ojos
negros, piernas cortas y con el capote cefiido a la cintura: era la Hermosa; cerca de ella caminaba
la mujer encinta, que se arrastraba con trabajo; la tercera era Maslova, que llevaba su saco al
hombro y miraba delante de ella, la serenidad y la decision pintadas en su rostro. La cuarta de la
fila era una mujer joven y bonita con capote corto, cubierta la cabeza por un pafiuelo anudado,
y que caminaba resueltamente: era Fedosia.

Nejludov bajé del coche y se acercé a las mujeres con la intencién de preguntar a Maslova
cémo se encontraba; pero un suboficial que marchaba al flanco de la columna corrié hacia él.

—iProhibido acercarse al convoy, caballero! —gritd.

Luego, viendo a Nejludov, a quien todo el mundo conocfa en la cdrcel, se llevé la mano a la
gorra y explicé respetuosamente:

—Imposible ahora. En la estacién podrd usted hablarle; aqui estd prohibido. {Vamos, en
marcha!

—grit4 a los presos como si quisiera darse 4nimos a s{ mismo a pesar del calor, y vivamente
regresd a su puesto con sus elegantes botas nuevas.

Nejludov se apartd y, después de decir al cochero que lo siguiera, se puso a caminar por la
acera sin perder de vista -al convoy. Por todas partes, al paso de éste, se manifestaba una
atencién temerosa y compasiva. Las cabezas se inclinaban con curiosidad fuera de los coches
para ver a los deportados. Los transetintes se detenian y, con ojos abiertos de par en par,
miraban el espantoso espectdculo. Algunos se acercaban y daban limosnas, que eran recibidas
por los guardianes de la escolta. Otros, como hipnotizados, caminaban detrds de la columna,
lue go se detenfan y, meneando la cabeza, no la segufan ya mis quo con los ojos. Llamdndose
uno a otro, acudfan vecinos a las puertas o se asomaban por las ventanas y miraban, inméviles y
silenciosos.

En una bocacalle, el convoy obstruyé el paso a un rico landé cuyo pescante estaba ocupado
por un cochero de grandes posaderas, con hileras de botones a la espalda y cara reluciente. En el
coche iban un hombre y una mujer: ella, flaca y pilida, con sombrero claro y una sombrilla de
vistoso matiz; él, con sombrero de copa y elegante sobretodo canela. Frente a ellos estaban sus
hijos: una nifia de largos bucles rubios, toda adornada, fresca como una flor, con una sombrilla
parecida a la de su madre, y un muchachito de unos ocho afios, de largo cuello flacucho, de

claviculas salientes y tocado con un sombrero de paja adornado con largas cintas. El padre
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reprochaba con malhumor al cochero no haber pasado antes que el convoy, en tanto que la
madre hacfa una mueca de repulsion y se tapaba la cara con su sombrilla para defenderse del sol
y del polvo. El cochero de voluminosa grupa fruncia las cejas al escuchar los injustos reproches
de su duefio, que era quien le habfa dado la orden de ir por aquella calle, y sujetaba con esfuerzo
a los dos potros negros, relucientes y cubiertos de espuma. El agente de trifico deseaba con
todo su corazén prestar servicio al propietario del lujoso coche, deteniendo al convoy para
dejarlo. pasar, pero comprendia que la marcha de aquel cortejo era demasiado ligubremente
solemne para turbarla, ni siquiera en favor de un sefior tan rico. Se contenté con llevar, en
saludo militar, la mano a su gorra, en signo de respeto ante la opulencia, y mirar severamente a
los presos, como si estuviera dispuesto a defender contra ellos a los notables paseantes. E1 coche
tuvo, pues, que aguardar a que toda la columna hubiese desfilado y no se puso en movimiento
més que después del paso del dltimo carro cargado de sacos y de presas, entre las cuales se
encontraba la mujer histérica, que se habfa callado, pero que al divisar el vehiculo estallé de
nuevo en fuertes sollozos. El cochero tocé las riendas, y los bonitos caballos negros, haciendo
resonar sus herraduras sobre la calzada, arrastraron al coche de cauchutadas ruedas hacia la casa
de campo donde iban a divertirse el marido, la mujer, la hijita y el nifio de cuello largo y de
claviculas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron la menor explicacién a la nifia y al nifio respecto al
espectdculo al que acababan de asistir. Asi, los nifios se vieron obligados a explicarse ellos
mismos la significacién de aquel especticulo.

Juzgando segun el rostro de sus padres, la nifia comprendié que aquellos hombres eran
distintos que su padre y su madre y que los amigos de ambos, que era una gente mala y que
habfa razén para tratarlos asf; por eso le causaban simplemente miedo, y se sintié muy a sus
anchas cuando hubieron desaparecido.

El flacucho muchachito, sin un parpadeo y con la mirada fija en aquel cortejo, resolvié la
cuestién de muy distinto modo. Sabia, y con certidumbre, por haberlo aprendido directamente
de Dios, que aquellos hombres eran semejantes a él y a todos los hombres; que, por
consiguiente, les habfan hecho algo malo, que no habrian debido hacerles; y les tenfa listima, y
experimentaba menos horror hacia aquellos homb res encadenados y rapados que hacia los que
los habfan encadenado y rapado. Por eso los labios se le hinchaban cada vez mds, porque tenia
que hacer un gran esfuerzo para no llorar, creyendo que serfa vergonzoso para ¢l llorar en
aquellos momentos.

XXXVI

Nejludov marchaba con el mismo paso rdpido que los presos, y, a pesar de la ligereza de su
traje, el calor le resultaba cada vez mds insoportable; se ahogaba sobre todo a causa del aire
caliente, pesado, y del polvo que se arrastraba por las calles. Después de un cuarto de hora de

marcha, subié de nuevo a su coche y dijo al cochero que avanzase; pero, sentado, el calor le
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parecfa ain mds penoso. Quiso pensar en su discusion de la vispera con su cufiado, pero aquel
recuerdo que tanto lo habia turbado pocas horas antes, ya ni siquiera le interesaba. Todos sus
pensamientos estaban concentrados en el emocionante espectdculo del que acababa de ser
testigo. Y, mds que nada, el calor lo abrumaba.

Cerca de un seto, a la sombra de los drboles, vio a dos colegiales, sin nada a la cabeza, en pie
junto a un vendedor ambulante de helados: uno de ellos se deleitaba ya lamiendo el barquillitos
el otro espiaba los movimientos del vendedor, ocupado en llenar otro barquillo con una masa
amarillenta.

—¢Ddnde podria beber algo? —pregunté Nejludov al cochero con un deseo irresistible de
tomar algo fresco.

—Cerca de aqui hay un buen traktir —respondié el cochero, y después de dar la vuelta a
una esquina, dejé a Nejludov ante una escalinata adornada con un gran letrero.

Un encargado mofletudo, en mangas de camisa, y dos camareros vestidos con blusas que
antano fueron blancas ofrecieron sus servicios a aquel cliente desconocido, no sin haberlo
mirado con curiosidad. Nejludov pidié agua de Seltz y se senté en el fondo de la sala, ante una
mesita cubierta por un mantel grasiento.

Dos hombres estaban sentados a una mesa préxima ante un servicio de té y una botella
blanca; se enjugaban el sudor de la frente y, con calma, ajustaban cuentas. Uno de ellos,
moreno, tenfa una corona de cabellos que bordeaban su calva nuca, semejante a la de Ignaty
Nikiforovitch. Aquella semejanza incité de nuevo a Nejludov a pensar en su conversacién de la
vispera y en su deseo de ver de nuevo a su cufiado y a su hermana antes de su partida. «No
tendré tiempo antes de la partida del tren. Pero, ¢y si escribiera?>, se dijo. Pidié papel, un sobre
y un sello; luego, saboreando a sorbitos el agua fresca y burbujeante, reflexioné sobre lo que iba
a escribir. Pero las ideas se le embrollaban y no podia llegar a redactar su carts.

« Querida Natacha: No quisiera abandonarte bajo la impresién penosa de mi entrevista de
ayer con Ignaty Nikiforovitch...», empezd. «Qué decir luego? ;Pedir perdén por mis
palabras? Pero yo dije lo que pensaba, y €l creerfa que me retracto. Y ademds, jesa manera de
mezclarse en mis asuntos! {No, no puedo! » Y sintiendo de nuevo reavivarse en ¢l su odio hacia
aquel hombre desconocido, lleno de suficiencia a incapaz de comprenderlo, Nejludov se metié
en el bolsillo la carta empezada, pagd y volvié a subir a su coche para reunirse con €l convoy.

Del pavimento y de las paredes de las casas, tan fuerte era el calor, parecia brotar un soplo
térrido. Se hubiera dicho que los pies se cocfan al contacto con el suelo, y Nejludov, al apoyar la
mano sobre el barnizado reborde del coche, sintié como una quemadura.

El caballo se arrastraba con un paso pesado sobre el pavimento lleno de polvo; el cochero
iba muerto de suefio; el mismo Nejludov, derrengado por el calor, miraba el vacio, incapaz de
pensar. En una cuesta de la calle, frente a la puerta cochera de una gran casa, divisé de pronto a
un grupo de hombres, entre los cuales se hallaba un soldado del convoy con el fusil colgado al

hombro.
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Nejludov ordend al cochero que parase.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 al portero.

—Uno de los presos, que se ha sentido mal.

Nejludov bajé del coche y se acercé al grupo. Sobre el desigual adoquinado, al borde de la
acera y con la cabeza mds baja que los pies, yacfa un deportado, un hombre con el rostro
inyectado de sangre, la nariz roma, la barbilla roja, con capote y pantalones grises. Tendido boca
arriba, cubiertas las palmas de las manos con manchas rojizas y tumbado en el suelo, alzaba a
sacudidas su ancho pecho, suspiraba y, con los ojos fijos, encarnizados, parecia mirar al cielo.
Alrededor de €l estaban agrupados un guardia de preocupado rostro, un buhonero, un mozo de
cuerda, un dependiente de comestibles, una anciana con una sombrilla y un chiquillo que
llevaba una cesta vacfa.

—Estén debilitados por su encarcelamiento y los hacen caminar con todo el peso del calor,
eso es lo que pasa —dijo el dependiente, volviéndose hacia Nejludov.

—iVa a morirse, seguro! —gemifa la vieja con voz quejumbrosa.

—iPronto, destaparle el pecho! —gritaba el mozo de cuerda.

Con sus grandes dedos torpones, el guardia se apresurd a desatar el cordén que cerraba la
camisa, a fin de descubrir el cuello venoso y rojizo del preso. Era seguro que estaba conmovido
y triste, pero no por eso se creyé menos obligado a reprender a los circunstantes.

—iVamos, circulen! jBastante calor hace ya! Estin ustedes impidiendo que el aire llegue
hasta aqui.

—El deber del médico es examinarlos antes de que abandonen la cdrcel, y hacer que se
queden los enfermos. Y a éste lo ha n examinado cuando ya estaba medio muerto —insistia el
dependiente, encantado al mostrar que conocfa el reglamento.

El guardia, habiendo acabado de descubrir el pecho del preso, se puso en pie y mird en
torno de él.

—iLes he dicho que circulen! No es asunto que les incumba. ;Qué queréis ver aqui? —dijo
como si tomase a Nejludov por testigo. Pero no habiendo encontrado, en la mirada de éste,
simpatia alguna, se volvi6 hacia el soldado de la escolta.

Este se mantenfa apartado, mirando su tacén despegado, y del todo indiferente a la
agitacién del guardia.

—Y aquellos a quienes incumbe no cumplen su deber. Dejar morir a la gente, jes que eso
estd en la ley? Serd todo lo preso que se quiera, pero no deja de ser un hombre —decian algunas
voces entre la multitud.

—Levéntenle la cabeza y dénle un poco de agua —dijo Nejludov.

—Ya he enviado a buscar agua —respondi el guardia.

Luego, levantando al preso por un brazo, consiguié, después de algunos esfuerzos, colocarle

la cabeza sobre el bordillo de la acera.
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—:Qué significa este tropel? —grité de pronto una voz basta y autoritaria. Era un oficial de
municipales que acudia con aire irritado; iba vestido con un uniforme deslumbrante y calzado
con botas altas mds resplandecientes atun—. jCirculen, circulen, y aprisa! —continud,
dirigiéndose a la muchedumbre y sin saber siquiera todavia de qué se trataba.

Cuando distinguid, yaciendo sobre el empedrado, al preso moribundo, hizo un signo de
aprobacién, como si esperase encontrarse con aquello, y, dirigiéndose al guardia, pregunté:

—¢Qué ha pasado?

El otro conté que, al paso del convoy, aquel preso habifa caido, y el oficial de la escolta habia
ordenado dejarlo alli.

—Bueno, pues ya estd. No hay mds que llevarlo a la comisarfa. Que vayan a buscar un
coche!

—Acaba de ir el portero —dijo el guardia, llevindose la mano a la gorra.

El dependiente habia vuelto a hablar del calor.

—:Es que te incumbe a ti este asunto? jContinta tu camino! —le grité el oficial de
municipales, mirdndolo tan severamente, que el otro se callé en seguida.

—Hay que darle de beber agua —repitié Nejludov.

El oficial lanzé igualmente sobre ¢l una mirada severa, pero no dijo palabra. Cuando el
portero volvié con un cubo de agua, el oficial dio orden al guardia de hacer beber al preso. E1
subordinado levanté de nuevo la cabeza del pobre diablo y se empeid en verterle agua en la
boca; pero el moribundo se resistia a tragarla, y el agua se le derramé sobre la barba, inundando
su camisa y su capote impregnados de polvo.

—iEchale el cubo por la cabeza! —ordené el oficial.

El agente le quité el gorro al deportado y vaci6 toda el agua del cubo sobre su calvo crineo,
rodeado de rojizos cabellos rizados.

Los ojos del infeliz se abrieron de par en par, como dilatados por el espanto, pero su cuerpo
permanecié inerte. E1 agua, manchada de polvo, corria por su rostro; penosos suspiros
continuaban saliendo de sus labios, y todo el cuerpo se le estremecfa.

—:Y éste? {Tomadlo! —grit6 el oficial, sefialando al cochero de Nejludov—. jVamos, td,
ven aqui!

—No estoy libre —respondié el cochero con aire de disgusto, sin levantar los ojos.

—iVamos!, ¢por qué os queddis parados? {Transportadlo!

El agente de policia, el portero y el soldado levantaron al moribundo, lo metieron en el
coche y lo instalaron en los cojines. Pero no le era posible mantenerse sentado; la cabeza se le
cayd hacia atrds y el cuerpo resbal$ del asiento.

—iQue lo tiendan! —ordend el oficial.

—No se preocupe usted, yo lo llevaré asi —declaré el guardia.

Se sentd en el coche y agarré al preso por debajo de los brazos mientras el soldado le

levantaba los pies calzados con botas de fieltro y se los colocaba detrds del asiento.
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El oficial divisé sobre el pavimento el gorro del deportado; lo recogié y cubrié con ¢l la
cabeza mojada y caida.

—iEn marcha! —ordend.

El cochero se volvié con malhumor, agaché la cabeza y gir6 las riendas en direccién al
cuartelillo de policfa. En el coche, el agente trataba en vano de enderezar la cabeza del detenido,
que inmediatamente volvia a caer sobre el hombro. El soldado le colocaba bien las piernas, sin

dejar de caminar al lado del vehiculo. Nejludov, a pie, segufa detrds del coche.

XXXVII

Llegando al puesto de policia, ante el cual estaba de centinela un bombero, el coche,
cargado con el preso, penetrd en el patio y se detuvo delante de una de las escalinatas.

En aquel patio, unos bomberos, en mangas de camisa, limpiaban algunos carros, riendo y
hablando ruidosamente. Tan pronto se detuvo el coche, lo rodearon algunos guardias,
agarraron por los brazos y por las piernas el cuerpo inerte del preso y lo sacaron del vehiculo. El
agente de policfa que lo acompafiaba baj6, sacudid el brazo, que se le habfa entumecido, se
quitd la gorra e hizo la senal de la cruz. Subieron al muerto al primer piso, y Nejludov lo siguid.

En la sucia habitacioncita adonde habifa sido trasladado el caddver se vefan cuatro
camastros, dos de los cuales estaban ocupados por enfermos: uno que tenfa la boca torcida y el
cuello vendado; el otro, un tisico. Depositaron el cuerpo en uno de los camastros vacios. Un
hombrecillo de ojos brillantes y que movia las cejas sin cesar, que no llevaba puesto més que la
ropa interior y calcetines, se acercé a la cama con paso rdpido, mir6 al muerto, luego a Nejludov
y se eché a refr. Era un loco retenido en la enfermerfa del cuartelillo.

—Quieren meterme miedo —dijo—, pero no lo conseguirdn.

Detris del agente de policia que habfa traido al muerto entraron un oficial y un practicante.

Este, habiéndose acercado a su vez a la cama, tocé la mano amarilla cubierta de manchas
rojas, blanda aun, pero ya frfa, la levanté y la solté. Volvi6 a caer inerte sobre el vientre del
muerto.

—Este ya estd listo —declar6, meneando la cabeza. Eso no le impidid, para conformarse al
reglamento, abrir la camisa y, separando de su oreja los rizados cabellos, aplicarla sobre el pecho
amarillento, bombeado a inmévil del muerto. Todos callaban. El practicante se enderezd,
mened de nuevo la cabeza y bajé uno tras otro los dos parpados sobre los azules ojos abiertos de
par en par.

—¢Qué hacemos? —preguntd el oficial.

—Hay que bajarlo al depésito de cadéveres —respondid el practicante.

—Veamos, ées seguro? —pregunté atn el oficial.

—Desde luego. Ya lo he comprobado —respondié el practicante, volviendo a cerrar la
camisa sobre el pecho del caddver—. Por lo demds, voy a mandar llamar a Matvei Ivanovitch

para que ¢l lo examine. {Petrov, ve a buscarlo!
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—Que lo bajen al depésito —ordené el oficial—. Y td ven a presentar tu informe a la
oficina —dijo al soldado, quien permanecia de pie cerca del preso confiado a su custodia.

—A sus érdenes —dijo el soldado.

Unos agentes de policia agarraron el caddver y lo transportaron a la planta baja. Nejludov
iba a seguirlos cuando el loco lo detuvo.

—Usted no estard en connivencia con ellos, ¢verdad? Pues bien, déme un cigarrillo.

Nejludov se lo dio. Agitando sin cesar las cejas, el loco se puso a contarle todas las
persecuciones de que era victima.

—Estdn todos contra mi, y por medio de sus esbirros me torturan, me persiguen.

—Excuseme —dijo Nejludov, y sin esperar el final de la historia, salié de la habitacién
deseoso de saber lo que hacfan con el muerto.

Los agentes habifan atravesado ya todo el patio y se ha bfan detenido ante la puerta de un
sotano.

Nejludov quiso reunirse con ellos, pero se lo impidié el oficial.

—¢Qué desea usted?

—Nada.

—¢Nada? Pues entonces, mirchese.

Nejludov se someti6 y volvié a su coche. Despert6 al coche ro, que se habia quedado
dormido en el pescante, y le ordend que lo llevase a la estacion.

Pero apenas habfan avanzado cien pasos, encontré de nuevo, escoltado por un soldado del
convoy, un carro sobre el cual estaba tendido otro preso, ya muerto y que yacfa boca arriba. La
gorra se le habfa deslizado hasta la nariz, y su rapada cabeza, con un mechén negro, se movia
con los bamboleos del carro. El carrero, con grandes botas, caminaba al lado de su caballo. Un
agente de policfa segufa detrds. Nejludov tocd en el hombro a su cochero.

Nejludov bajé del coche y, en pos del carro, volvié a entrar en el patio del cuartelillo. Los
bomberos habfan terminado la limpieza de sus vehiculos, y en el sitio que ocupaban habia
ahora un capitdn alto, huesudo, con un galén en el gorro, las manos en los bolsillos; examinaba
gravemente a un gran caballo overo de cruz gastada, que un bombero paseaba delante de ¢l. El
caballo renqueaba de una mano, y el capitin hablaba con malhumor al veterinario que se
encontraba cerca de él.

Al distinguir al segundo caddver, el oficial de policfa, también presente, se acercé al carrero.

—¢Dénde lo han encontrado? —pregunté, moviendo la cabeza con descontento.

—En la vieja Gorbatovskai —respondié el agente.

—¢Un preso? —preguntd el capitin de los bomberos.

—Asi es. Es el segundo hoy.

—Bueno, vaya un desorden. Por lo demds, jqué calor! —dijo el capitdn. Y, volviéndose hacia
el bombero que llevaba el caballo cojo, le grité—: jPonlo en la cuadra de la esquina! jYa te

ensefaré yo, hijo de perro, a estropear caballos que valen mds que ta! jSo inatil!
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Lo mismo que el primero, el caddver del preso fue llevado a la enfermerfa. Como
hipnotizado, Nejludov lo siguié también.

—¢Qué quiere usted? —preguntd uno de los agentes.

Sin responder, Nejludov prosigui6 su camino.

Elloco, sentado en su cama, fumaba con avidez el cigarrillo que le habia dado Nejludov.

—iAh, ha vuelto usted! —dijo, y solté una risotada. Al divisar al muerto, hizo una mueca
—. {Otra vez! Terminardn por aburrirme. No soy un nifio, ¢verdad? —le pregunté sonriendo a
Nejludov.

Pero éste miraba el caddver sin que nada se lo impidiese, y cuyo rostro no estaba ya cubierto
por la gorra. Tan feo como era el otro preso, éste por el contrario era extraordinariamente bello,
de rostro y de cuerpo. Era un hombre en toda la plenitud de sus fuerzas. A pesar del afeamiento
de su cabeza medio rapada, la pequefia frente enérgica que dominaba sus negros ojos, ahora
inmdviles, era muy hermosa. Hermosa igualmente su nariz delgada y arqueada encima de un
fino bigotillo negro. Sus labios, azules ya, estaban plegados en una sonrisa; su barbilla no hacfa
més que sombrear su mandibula inferior, y en el lado rapado de su crineo aparecia una oreja
fina y firme. La expresién de su rostro era al mismo tiempo tranquila, austera y bondadosa. Y
no solamente aquel rostro testimoniaba posibilidades de vida moral que se habfan perdido en
aquel hombre, sino que las delicadas junturas de sus manos y de sus pies cargados de cadenas, la
armonia del conjunto, el vigor de los miembros, todo aquello probaba también qué bella,
fuerte y hébil bestia humana habia sido, bestia en su especie infinitamente mds perfecta que el
caballo overo cuya torcedura tanto habifa irritado al capitin de bomberos. Y he aqui que lo ha
bfan matado, que nadie lo echaba de menos, no ya como hombre, sino ni siquiera como bestia
de carga perdida inutilmente. E1 tnico sentimiento provocado por esta muerte en todas
aquellas gentes era de despecho por las molestias que iba a causarles.

El médico, el practicante y el comisario de policia entraron en la sala. El médico, un hombre
fornido, iba con chaqueta de alpaca y pantalén de la misma tela, cefiido, moldedndole las
formas. El comisario era un hombrecillo gordo, de cara hinchada y roja, que ¢él ponfa mds
esférica atn a consécuencia de su costumhre de llenar las mejillas de aire y de vaciarlas
seguidamente.

El médico se senté sobre el camastro donde estaba tendido el caddver y, como
anteriormente habia hecho el practicante, palpé las manos y auscultd el corazén; luego se
\evantd estirindose los pantalones.

—No se podria estar mds muerto.

El comisario hinché la boca de aire y la deshinchd.

—:¢De qué prisién? —pregunté al soldado de escolta.

El soldado le respondid y se inquiet por los hierros que cefifan los tobillos del cadéver.

—Ya diré que se los quiten. Gracias a Dios tenemos herreros —comenté el comisario con su

habitual movimiento de mejillas.
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—:¢Y por qué ha sido esto? —preguntd Nejludov al médico.

Este lo examiné por encima de sus gafas.

—¢Cbémo? ;Que por qué? ;Tiene algo de raro morir de una insolacién? Es muy sencillo:
encerrados durante todo el invierno, sin movimiento, sin luz, luego conducidos de pronto con
un calor semejante y en manada, y encima la insolacién...

—Entonces, ¢por qué los envian?

—iAh, eso preginteselo usted a ellos! Pero, a propésito, ¢quién es usted?

—Un transednte.

—ijAh, ah, exctiseme, no tengo tiempo! —dijo el médico estirindose los pantalones con
malhumor y acercindose al le cho de los enfermos.

—Bueno, ¢cédmo va tu asunto? —pregunté al hombre pilido de la boca torcida y el cuello
vendado.

Durante este tiempo, el loco, sentado en su cama, habfa dejado de fumar y escupia en
direccién al médico.

Nejludov bajé al patio; luego, después de haber pasado ante los caballos de los bomberos,
las gallinas y los centinelas con casco de bronce, salid, volvi6 a subir a su coche y le dijo al
cochero, que dormitaba, que lo llevase a la estacién.

XXXVIII

Cuando lleg6 alli, todos los presos estaban ya instalados en vagones de ventanillas enrejadas.
En el andén habia algunas personas que acudieron para decirles adids a parientes o a amigos, y a
las cuales no se permitfa acercarse a los vagones.

Los encargados del convoy estaban muy preocupados. En el trayecto desde la cdrcel a la
estacion, cinco presos habfan muerto de insolacién. Ademds de los dos que vio Nejludov, hubo
otros tres. Como los dos primeros, a uno de ellos lo habfan llevado al cuartelillo mds préximo
de policia, y otros dos cayeron en la estacién misma (A4 principios del ario 1880, en Mosci, cinco
presos murieron de insolacion, en un mismo dia, durante el trayecto entre la pm’sz’én de Butym y
la estacion de Nijni-Novgorod. - N. del A ). Pero lo que preocupaba a los guardianes del convoy
no era en modo alguno que aquellos cinco hombres confiados a sus cuidados y que hubiesen
podido vivir, hubieran muerto; se inquietaban tinicamente por tener que cumplir todas las
formalidades exigidas en semejante caso por los reglamentos: entregar los caddveres en manos
de las autoridades competentes, asi como sus papeles y sus efectos; borrar sus nombres de la
lista de deportados conducidos a Nijni-Novgorod; y todo aquello les causaba grandes
molestias, mds desagradables todavia bajo el sofocante calor.

Era, pues, debido a aquello por lo que los guardianes estaban preocupados; asf, mientras
todas aquellas formalidades no se hubiesen cumplido, no querfan dejar ni a Nejludov ni a los

demds que se acercasen a los vagones. Nejludov, sin embargo, obtuvo la autorizacién para ello,
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dando algin dinero a uno de los suboficiales encargados del convoy, con la condicién de que no
se quedarfa mucho tiempo, a fin de que no lo viese el jefe.

El tren se componia de dieciocho vagones, todos ellos, excepto el reservado a las
autoridades, completamente atestados de presos. Al pasar ante las ventanillas de estos vagones,
Nejludov ofa por doquier ruidos de cadenas, querellas, discusiones esmaltadas de palabrotas;
pero en ninguna parte, como ¢l en cambio se habfa imaginado, hablaba nadie de los camaradas
caidos durante el trayecto. Las conversaciones giraban ante todo sobre los sacos de equipaje, el
agua para beber y la eleccién de los sitios.

Habiendo lanzado una ojeada al interior de un vagén, Nejludov vio alli, en pie en el pasillo
central, a dos guardianes ocupados en librar a los presos de sus esposas. Estos tendfan sus manos
por turnos; uno de los guardianes, con ayuda de una llave, abria el candado que sujetaba las
esposas, y el otro las recogfa.

Después de los vagones de los hombres, Nejludov llegé a los de las mujeres. En el segundo
oyé una voz cascada que ge mfa con ritmo mondtono:

—iOh, oh, padrecito; oh, oh, padrecito!

Nejludov lo rebasé y, siguiendo la indicacién de uno de los guardianes, se acercé a la
ventanilla del tercer vagén. Apenas lo hubo hecho, sintié subir hacia él un espeso olor a sudor y
oy voces estridentes. En todos los bancos habfa sentadas mujeres en capote y camisola, la cara
roja y chorreando sudor; hablaban con animacién. Les llamé la atencién la figura de Nejludov
al aparecer ante la ventanilla enrejada. Las mds cercanas a la ventanilla se callaron y se acercaron.
Maslova, en camisola, con la cabeza al descubierto, estaba sentada cerca de la reja opuesta. Junto
a ella, la blanca y sonriente Fedosia, al reconocer a Nejludov, le dio un codazo a Maslova
indicdndoselo.

Esta se levantd vivamente, volvié a colocarse al pafiuelo sobre los negros cabellos y, con el
rostro animado, rojo y cubierto de sudor, se acercé a la ventana y agarrd los grandes barrotes de
hierro.

—iVaya un calor! —dijo con aire muy alegre.

—¢Recibid usted los efectos?

—Los recibi. Gracias.

—¢No necesita usted nada? —preguntd Nejludov, sintiendo el calor que subfa, como de
una estufa, del vagén sobrecalentado.

—No necesito nada, gracias.

—A mf me gustarfa mucho beber —murmuré Fedosia.

—iAh, si, beber! —repitié Maslova.

—:Es que no tienen ustedes agua?

—Si, pero ya la hemos bebido toda.

—Ahora hablaré de eso con uno de los encargados del convoy —dijo Nejludov—. Y ya no

volveremos a vernos hasta llegar a Nijni.



—:Es que va usted? —exclamé Maslova, mirando a Nejludov con ojos gozosos y como si
no estuviera enterada de aquello.

—Salgo en el tren siguiente.

Maslova no respondié nada y, algunos segundos después, lanzé un profundo suspiro.

—Es verdad, barin, que han hecho morir a doce presos? —preguntd, con una gruesa voz
de mujik, una vieja reclusa.

Era Korableva.

—No he ofdo decir que fueran doce; pero he visto cémo transportaban a dos —respondié
Nejludov.

—Dicen que ha habido doce. ¢Es que no van a hacerles nada? jVaya unos demonios!

—:Y entre las mujeres, no ha habido enfermas? —pregunté Nejludov.

—Nosotras las mujeres tenemos la vida mds dura —replicd, riendo, otra deportada—. Pero
lo curioso es que a una se le ha ocurrido dar a luz al llegar aqui. ¢No oye usted los gritos? —
afiadid, sefialando el vagén contiguo, de donde salfan quejas.

—Me pregunt6 usted si necesitaba algo —dijo Maslova, haciendo un esfuerzo para
contener la alegria de su sonrisa—. Pues bien, ¢no habria modo de que dejasen a esa mujer aqui,
ya que verdaderamente estd sufriendo? Si dijese usted algo a los jefes...

—Si, lo haré.

—Y luego, ¢no habria medio de que ella pudiese ver a su marido, Tarass? —afiadi6,
sefialando con los ojos a la sonriente Fedosia—. Ello acompanard a usted, ¢verdad?

—iVamos, caballero, estd prohibido hablar con los presos! —dijo un suboficial del convoy,
uno distinto del que habifa dejado pasar a Nejludov.

Este se alejé. Se dedicé a buscar al jefe del convoy para intervenir en favor de la parturienta y
de Tarass; pero durante mucho tiempo no pudo encontrarlo ni obtener de los soldados noticias
de dénde estaba. Los soldados erraban de acd para alld; unos conducfan a un preso; otros
corrfan a comprarse provisiones y a colocar sus sacos en los vagones; otros, por ultimo, ofrecfan
sus servicios a una dama que viajaba con el oficial jefe del convoy y respondian
apresuradamente a las preguntas de Nejludov.

Habia sonado ya el segundo toque de campana cuando Nej ludov distinguié por fin al
oficial. Este se enjugaba con su corto brazo el bigote que casi le tapaba la boca y, levantados los
hombros, reprendia a un sargento.

—¢Qué quiere usted? —preguntd a Nejludov.

—Hay una mujer que estd dando a luz en uno de los vagones, y he pensado que...

—Bueno, que d¢ a luz. Ya después se verd —dijo el oficial, subiendo a su vagén con un
resuelto balanceo de sus cortos brazos.

En el mismo instante pasé el maquinista con su silbato en la mano. El dltimo toque de
campana, y luego el silbato, se dejaron oir. En el andén, entre los parientes y los amigos que

acudieron a la despedida, y en los vagones de las mujeres, se alzaron gritos y lamentos.
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Nejludov, con Tarass a su lado, vio arrastrarse delante de €l los pesados vagones de enrejadas
ventanillas tras las cuales -distingufa los crineos rapados de los hombres. Luego aparecié el
primer vagén de las mujeres; después, el segundo, de donde salfan los gemidos de la parturienta,
y luego por fin el vagén donde se encontraba Maslova con otras presas. Ella se mantenfa cerca
de la ventanilla y, acongojada, miraba a Nejludov.

XXXIX

Nejludov tenfa que esperar atin dos horas hasta la salida de su tren. Al principio se le
ocurrié la idea de emplear aquel tiempo en ir a ver a st hermana; pero estaba tan conmovido,
tan fatigado por todas las impresiones sufridas durante la mafnana, que no se sentfa con fuerzas
para moverse. Entré en la sala de espera de primera clase, se sentd en un canapé y pronto se
qued6 dormido, apoyada la cabeza en la mano.

Lo desperté un lacayo de frac, con una insignia en el ojal y una servilleta bajo el brazo.

—iCaballero! jCaballero! ¢{No serd usted el principe Nejludov? Hay una dama que lo estd
buscando.

Se sobresaltd, se froté los ojos, recordé dénde estaba y rememord las diversas escenas que
habia presenciado por la mafiana.

Volvié a ver el convoy de los deportados, los dos caddveres, los vagones de ventanillas
enrejadas, las mujeres, una de las cuales sufrfa, sin ningtin socorro, los dolores del parto, y la
otra que le sonrefa, acongojada, tras los barrotes de hierro. La realidad presente era del todo
distinta: una mesa cargada de botellas, de vasos, de candelabros y de platos, camareros bien
vestidos afandndose alrededor de la mesa, y, al fondo del salén, ante un mostrador igualmente
atestado de botellas y de fruteros, las espaldas de los viajeros que compraban provisiones.

Cuando volvié completamente en si, Nejludov noté que todas las personas presentes en la
sala miraban con curiosidad algo que ocurrfa en la puerta. Al mirar hacia ese lado, vio a unos
hombres que llevaban en una silla de manos a una dama cuya cabeza estaba cubierta por un
velo ligero.

El primero de los porteadores era un lacayo cuyo rostro creyé reconocer. Y reconocié
igualmente al segundo porteador, el portero de librea, con gorra galoneada. Detrds de la silla de
manos caminaba una elegante doncella de rizados cabellos que llevaba un maletin, cierto objeto
de forma redonda en un estuche de cuero y sombrillas. Y detrds de ella avanzaba el viejo
principe Kortchaguin, con su labios belfos, su cuello de apoplético, con gorra de viaje, el pecho
bombeado y seguido a su vez por Missy, por su primo Micha y por el diplomético Osten, cono
cido de Nejludov, con su largo cuello, su nuez saliente y su continua alegrfa. Caminaba al lado
de la sonriente Missy y le contaba seguramente algo gracioso. El médico, fumando con
malhumor su cigarrillo, cerraba el cortejo. Los Kortchaguin abandonaban sus propiedades de
los alrededores de Mosct para trasladarse a casa de la hermana de la princesa, en una finca que

se encontraba en la ruta de Nijni-Novgorod.
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Los porteadores, la doncella y el médico pasaron al salén reservado a las damas, provocando
a su paso la curiosidad y el respeto. En cuanto al viejo principe, se senté en seguida a la mesa,
llamé a un camarero y ordend el ment. Missy y Osten se habian detenido igualmente y se
disponfan a sentarse a la mesa cuando distinguieron, a la entrada, a una persona a la que
conocfan y avanzaron a su encuentro.

Era Natalia Ivanovna. En compaiifa de Agrafena Petrovna, caminaba moviendo los ojos en
todas direcciones, buscando a alguien. Habiendo divisado al mismo tiempo a Missy y a
Nejludov, se acercé primero a la muchacha, a la vez que le hacfa una sefal con la cabeza a su
hermano. Luego, después de haber besado a Missy, se volvié inmediatamente hacia él:

iPor fin lo encuentro!

Nejludov se acercé, estrechd las manos de Missy, de Micha y de Osten y se puso a charlar
con ellos. Missy les conté el incendio que habfan tenido en su casa de campo, lo que los
obligaba a trasladarse a casa de su tfa. A propésito de esto, Osten contd alegremente una
anécdota de incendios.

Pero, sin escucharlo, Nejludov se volvié hacia su hermana:

—iCudnto me alegra que hayas venido!

—Hace mucho tiempo que he llegado —dijo ella—. Agrafena Petrovna y yo lo hemos
estado buscando por todas partes.

Sefial$ al ama de llaves, que, vestida con un traje sastre y tocada con un sombrero adornado
de flores, saludé desde lejos, con aire afable y modesto, para no molestar a nadie.

—Pues yo, es que me he quedado dormido aqui. jCudnto me alegra que hayas venido! —
repitié— Precisamente habia empezado a escribirte una carta.

—¢De verdad? —preguntd ella con aire inquieto—. ¢Y qué me decfas?

Missy, viendo que se engolfaban en una conversacién intima, creyé su deber alejarse con sus
caballeros. Nejludov condujo a su hermana a un rincén algo apartado y se sentaron en una
banqueta tapizada de terciopelo sobre la cual estaban depositadas una manta de viaje y unas
sombrereras.

—Ayer, al salir de vuestra casa, tuve el pensamiento de volver para ofrecerle excusas a tu
marido —dijo Nejludov—. Pero no sabfa cémo me recibirfa. Ayer me porté mal con tu marido,
y eso me tenia desazonado.

—Yo lo sabia, yo estaba segura de que lo decias todo sin mala intencién —respondié su
hermana—. Tt sabes que...

Le subieron ldgrimas a los ojos y apreté la mano de Nejludov. Este comprendié
inmediatamente el sentido de la frase que ella no habfa acabado y se sintié conmovido. Natalia
que rfa decir que, aparte de su amor por su marido, el carifio por él, su hermano, le era
igualmente importante y precioso y que cualquier antagonismo entre ellos la hacfa sufrir

cruelmente.
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—iGracias, muchas gracias! jAh, si supieras lo que he visto hoy! —continué diciendo, al
recordar bruscamente a los dos presos muertos—. jHe visto cémo mataban a dos hombres!

—:Qué dices, que los mataban?

—Lisa y llanamente. Les han hecho atravesar toda la ciudad, con este calor, y dos han
muerto de insolacién.

—Es posible? ;Cémo? ¢ Ahora mismo?

Si. Hace un rato. He visto sus caddveres.

—Pero, ¢por qué los han matado? ;Quién los ha matado? —pregunté Natalia Ivanovna.

—¢Quiénes? iLos que los han obligado a caminar a la fuerza, bajo este sol! —replicé
Nejludov, irritado ante el pensamiento de que su hermana miraba todo aquello con los mismos
ojos que su marido.

—iOh Dios mio! —dijo Agrafena Petrovna, que se habfa acercado.

—Si, no tenemos la menor idea de lo que hacen sufrir a esos desgraciados; y, sin embargo,
deberfamos saberlo —prosiguié Nejludov volviendo involuntariamente los ojos hacia el viejo
principe, sentado a la mesa ante un jarro, con la servilleta al cuello, y que, en aquel mismo
momento, levantd la cabeza y vio a Nejludov.

—iNejludov! —grité—. ;No quiere usted refrescarse? Es excelente para el viaje.

Nejludov rehusé y se volvié de espaldas.

—Bueno, ¢y qué vas a hacer? —pregunté Natalia Iva novna.

—Lo que pueda. En cualquier caso, siento que debo hacer algo. Y lo que pueda hacer, lo
haré.

—Si, si, lo comprendo. ¢Y con ellos? —preguntd ella sefalando con los ojos a los
Kortchaguin—. ¢Es que todo ha acabado verdaderamente?

—Todo, y creo que sin pena por parte suya ni mia.

—iEs una ldstima, una ldstima muy grande! jQuiero tanto a Missy! En fin, no tengo nada
que decir. Pero, équé objeto tiene ligarte de nuevo? —preguntd ella timidamente—. ¢Por qué
te vas?

—Me voy porque debo hacerlo —respondié Nejludov con un tono frio y tajante, como si
quisiera cortar la conversacién.

Pero inmediatamente se reproché esta frialdad para con su hermana. «¢Por qué no decirle
todo lo que pienso? {Y que Agrafena Petrovna lo oiga! » , pensé lanzando una mirada de
soslayo a la anciana ama de llaves. La presencia de ésta no hacfa mds que incitarlo a explicar una
vez mds su decisién a su hermana.

— ¢ Te refieres a mi proyecto de casarme con Katucha? Pues bien, mira: resolvi hacerlo, pero
ella se ha negado categéricamente —dijo con un temblor de la voz como cada vez que hablaba
de aquello—. Ella no quiere aceptar mi sacrificio, pero, por su parte, en su situacion, sacrifica

mucho. Ahora bien, tampoco yo quiero aceptar ese sacrificio suyo, si continta realizindose,
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bajo la impresién del momento. Y ahora me voy con ella; adonde ella vaya, iré yo. Y con todas
mis fuerzas procuraré ayudarla y mejorar su suerte.

Natalia Ivanovna no respondié nada. Agrafena Petrovna, moviendo la cabeza con aire de
turbacidn, clavaba en aquélla un mirada interrogativa.

En aquel momento, en la puerta del salén de las sefioras reaparecié el cortejo. El guapo
lacayo Felipe y el portero llevaban a la princesa, quien les dio orden de pararse, hizo una sefial a
Nejludov para que se acercara y, con suspiros, le tendi6 su blanca mano cargada de sortijas,
pareciendo esperar con terror un apretén demasiado vigoroso.

—Epouvantable! —dijo, hablando del calor—. No puedo soportarlo. Ce climat me tue!

Cua ndo hubo acabado de hablar de los horrores del clima ruso a invitado a Nejludov a ir a
verlos en el campo, hizo sefial a los porteadores para que volvieran a ponerse en marcha.

—Bueno, quedamos en que vendrd sin falta, ¢verdad? —le insistié a Nejludov, volviendo
hacia ¢l su largo rostro, mientras la llevaban.

Nejludov sali6 al andén. El cortejo de la princesa se dirigfa a la derecha, hacia los coches de
primera clase. Nejludov, seguido del factor que llevaba su equipaje, y de Tarass, con su saco al
hombro, tomd por el contrario hacia la izquierda.

—He aqui mi compafiero de ruta —dijo Nejludov a su hermana, sefialéndole a Tarass, cuya
historia ya le habfa contado.

—¢Cbémo? ¢En tercera? —preguntd Natalia Ivanovna al ver a su hermano pararse ante un
vagén de esta clase, al que subfan ya el factor con las maletas y Tarass.

—Si, eso me resulta mis cémodo; asi estoy con Tarass —respondié él—. Escucha ahora esto
—continud, después de un silencio—. No he dado a los campesinos mis tierras de
Kuzminskoie, de forma que, si muero, retornardn a tus hijos.

—Dmitri, basta... —dijo Natalia Ivanovna.

—E incluso si se las doy, no puedo decirte sino que todo el resto pasard a manos de ellos, ya
que es dudoso que me case. Por lo demds, si me casase, no tendria hijos... Asi, pues...

—iDmitri, te lo ruego, no me hables de eso! —repitié Natalia Ivanovna. Pero Nejludov
notd que lo que ¢l acababa de decirle la habfa complacido.

Mis all4, ante un vagén de primera, un grupo de curiosos segufa mirando el departamento
adonde habfan subido a la princesa Kortchaguin. Pero casi todos los viajeros estaban ya
instalados en sus sitios; algunos retrasados corrfan, con un ruido de tacones sobre las planchas
del andén; los revisores cerraban las portezuelas, invitando a los viajeros a subir y a retirarse a los
que habfan ido a despedirlos. Nejludov entrd en el vagén maloliente y achicharrado por el sol y
volvid a salir en seguida a la pequenia plataforma.

Natalia Ivanovna, en compafifa de Agrafena Petrovna, segufa en el andén, buscando
evidentemente un tema de conversacién, sin conseguir encontrarlo. No podia ni siquiera decir:
«Ecrivez», porque desde hacfa mucho tiempo ella y su hermano se burlaban de esa frase que es

proverbial de las despedidas. Su corta charla sobre la cuestién de dinero y de herencia habfa
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destruido de golpe las relaciones tiernamente fraternales que se habfan establecido entre ellos.
Ahora se sentfan éxtrafios uno a otro.

Y asi, en el fondo de su corazén, Natalia Ivanovna se sinti6 feliz cuando el tren se puso en
movimiento y ella pudo decir a su hermano, con un movimiento de cabeza y el rostro afec
tuosamente triste:

—iAdids, adids, Dmitri!

En cuanto el tren desaparecié, ella no pensé mds que en la forma como contaria a su marido
todos los detalles de su conversacién con su hermano, y sus rasgos adoptaron una expresién
seria.

Nejludov, por su parte, aunque experimentase buenos sentimientos para con su hermana,
aunque no tuviese cosa ninguna que ocultarle, se habfa sentido molesto ante ella y habfa
experimentado una especie de prisa por abandonarla. Se daba cuenta de que ya no subsistia
nada de aquella Natacha, antafio tan préxima; que no quedaba mds que la esclava de un marido
negruzco y velludo que a él le repugnaba. Habia visto demasiado claramente cémo el rostro de
su hermana s6lo se animaba y se iluminaba cuando ¢l le habfa hablado de cosas que interesaban

a su marido: el arrendamiento de sus tierras a los campesinos y su sucesion. Y eso lo entristecfa.

XL

En el gran vagén de tercera, atestado de viajeros y expuesto al sol desde por la mafiana, el
calor era tan insoportable, que Nejludov no entré; se quedd en la plataforma exterior. Pero allf
se asfixiaba uno lo mismo, y no pudo respirar libremente méds que cuando el tren llegé al aire
libre de los campos.

« iSi, han matado! », se decfa, al recordar las palabras que habia pronunciado ante su
hermana. Y de todas las impresiones sentidas desde por la mafiana, sélo una subsistfa: volvia a
ver, con una precisién y una intensidad incomparables, el bello rostro del segundo muerto, sus
labios sonrientes, su frente severa, su pequefa oreja finamente dibujada que aparecia bajo la
parte azul del créneo rapado.

«Pero lo més espantoso - pensé - es que han matado, y nadie sabe quién ha matado. Y sin
embargo han matado. Como todos los demds presos, éstos fueron conducidos a la estacidon en
virtud de una orden de Maslennikov. Pero es evidente que éste no ha hecho mds que cumplir
una formalidad. Ha firmado, con su mds hermosa rdbrica de imbécil, un papel con membrete,
y, desde luego, no podia considerarse culpable. Todavia menos se juzgard responsable el médico
de la cdrcel, quien exa miné a los deportados. Este ha cumplido puntualmente su deber: ha
puesto aparte a los enfermos y no podia prever ni este calor térrido ni que se los conducirfa tan
tarde y en tan gran namero. ¢El director? El no ha hecho miés que ejecutar érdenes consistentes
en disponer la partida, tal dfa, de tantos forzados, tantos deportados, tantos hombres, tantas
mujeres. Imposible igualmente acusar al jefe del convoy: se le ha ordenado recibir presos en tal

ndmero, en tal sitio, y entregar el mismo niimero en tal otro sitio. Ha dirigido su convoy hoy
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como de costumbre, y no podia prever apenas que hombres robustos y nada invilidos, como
los dos que he visto, no resistirfan a la fatiga y sucumbirfan en el camino. Nadie es culpable. Y,
sin embargo, a esos hombres los han matado, los han matado estos mismos hombres que no
son culpables de su muerte.»

<Y eso -siguié diciéndose Nejludov- resulta de que todos estos hombres, gobernadores,
directores, municipales, agentes de policia, estiman todos que hay en la vida situaciones en que
la relacién directa de hombre a hombre no es obligatoria; porque todos, tanto Maslennikov
como el director y el jefe del convoy, si no fuesen gobernador, director, oficial, habrfan
reflexionado veinte veces antes de poner en marcha un convoy con semejante calor y semejante
gentio; veinte veces habrfan detenido el convoy en el camino; y, al ver que un preso se sentia
mal, que estaba sin aliento, lo habrfan hecho salir de la columna, lo habrian llevado a la sombra,
le habrfan dado agua, lo habrian dejado descansar; y, en caso de accidente, habrian sentido
ldstima de €l. Pero no han hecho nada de eso y ni siquiera han permitido que lo hagan otros. Y
eso, porque no ven ante ellos a hombres y las obligaciones que tienen en cuanto a los mismos
como tales hombres, sino que ven tnicamente su servicio, es decir, obligaciones que, segun
ellos, son mds importantes que las obligaciones de humanidad. Todo consiste en eso - pensé
Nejludov -. Cuando, aunque sea un instante solamente, aunque sea en un caso excepcional, se
reconoce que un acto cualquiera es mds importante que el sentimiento de humanidad, no hay
crimen que no pueda cometerse con el préjimo, sin creerse responsable de ello.»

Nejludov estaba tan profundamente sumido en sus reflexiones, que no se habfa dado
cuenta de c6mo habfa cambiado el tiempo: el sol se habfa enmascarado con una nube baja y
dentada, y, desde el fondo del horizonte, por el Oeste, llegaba poco a poco un nubarrén gris
que ya se expandfa en lluvia cerrada sobre los campos y los bosques. La humedad rezumaba de
la nube, que por instantes se vefa surcada por un relémpago, y, al estrépito de los vagones en
marcha se mezclaba, cada vez con mds frecuencia, el rolar lejano del trueno. Sin parar, el
nubarrén avanzaba, y grandes gotas de lluvia, empujadas por el viento, venfan a manchar la
plataforma del vagén y el abrigo de Nejludov. Se pasé al lado opuesto, aspirando el frescor del
viento y el olor bienhechor de la tierra sedienta de agua; mir los jardines, los bosques, los
amarillos campos de cebada, los campos de avena todavia verdes y las manchas negras de las
plantas de patatas. Todo se habfa guarnecido como con una capa de laca: el verde se habia
hecho mds verde; el amarillo, mds amarillo; el negro, mds negro.

—iMds, mds! —murmuraba Nejludov, contento al ver los campos y los jardines
revivificados por el agua bienhechora.

La lluvia, abundante, duré poco. Después de haber descargado en parte, la nube se trasladé
més lejos. Y sobre el suelo humedo no cayeron ya mds que gotitas rectas y espaciadas. El sol
reaparecid, todo resplandecié mientras al oeste del horizonte surgié un arco iris, bajo pero

brillante, roto sélo en uno de sus extremos y en el cual predominaban las tintas violeta.
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«¢En qué pensaba yo hace un momento? - se preguntd Nejludov cuando terminaron todos
aquellos cambios de la naturaleza y el tren se adentré por un profundo talud-. jAh, sil, pensaba
en el modo como ese director, ese jefe de convoy y todos esos funcionarios, en su mayor parte
hombres buenos e inofensivos, se transformaban en hombres malvados.»

Y Nejludov se acordé de la indiferencia con que Maslennikov habia acogido su relato de lo
que pasaba en la cdrcel; de la severidad del director, de la dureza del jefe del convoy, quien habia
prohibido a uno de los presos subir a un carro, y dejado que una mujer sufriera los dolores del
parto sin socorro.

«Sin duda, todos estos hombres son impermeables al mds elemental sentimiento de
compasién, simplemente porque son funcionarios; impermeables a todo sentimiento de
humanidad, como lo son a la lluvia esas tierras pizarrosas - pensaba, mirando las goteras que
cafan por los taludes entre los cuales se deslizaba el tren -. Y quizés es indispensable abrir estos
taludes, revestirlos de un estucado; pero uno sufre al ver esta tierra privada de la lluvia que
espera y que tan bien habrfa podido producir trigo, hierba, matorrales y drboles, tal como
existen en los alrededores. Asi ocurre también entre los hombres. Quizd todos estos
gobernadores, estos directores, estos agentes de policia son necesarios, aunque despojados de
esa cualidad primordial del hombre que es el amor y la piedad hacia sus semejantes.»

«Todo el mal - seguia pensando Nejludov - radica en que estos hombres reconocen como
leyes cosas que no lo son y niegan por el contrario la ley que es eterna a inmutable y que el
mismo Dios ha inscrito en nuestros corazones. Seguramente por eso me resulta tan penoso
verme ante ellos. Los temo, pura y simplemente. En realidad, esos hombres son temibles. Mds
peligrosos que bandidos. Incluso un bandido puede sentir listima: jésos, jamds! Estin
amurallados contra la piedad, como esas piedras contra la vegetacidn, y por eso son terribles. Se
habla de las hazafias horribles de Pugatchev y de Razin (Famosos jefes de cosacos, el priniero de los
cuales quiso hacerse pasar por Pedro II1. - N. del T.), pero aquéllos son mil veces mds terribles. Si
se propusiera como problema psicolégico: ;cémo podria transformarse a hombres de nuestro
tiempo, que son cristianos, humanitarios o simplemente buenos, en los criminales mds atroces
sin que se consideren responsa bles?, la tinica solucidn seria ésta: habria que instituir eso que
precisamente existe: gobernadores, directores de cdrceles, oficia les, policias. Dicho de otra
manera, hacer que esos hombres estén convencidos de que existe una obra llamada servicio al
Es - tado, que consiste en tratar a los hombres como cosas, sin rela ciones de hombre a hombre;
y seguidamente, que estos funcionarios se encuentren en una situacién en que la
responsabilidad de las consecuencias de sus actos no pueda recaer sobre un individuo aislado.
Fuera de esas condiciones, no serfa posible, en nuestro tiempo, ver producirse hechos tan
horribles como los que he visto hoy. Todo el mal reside en que los hombres creen en la
existencia de condiciones que permiten tratar a sus semejantes sin amor. Ahora bien, esas
condiciones no existen. Para con las cosas, se puede obrar sin amor: se puede, sin amor, romper

la lefia, cocer ladrillos, forjar hierro; pero, en las rela ciones de hombre a hombre, el amor es tan
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indispensable como lo es, por ejemplo, la prudencia en las relaciones del hombre con las abejas.
Tal es la naturaleza de las abejas: si no eres prudente con ellas, perjudicards a las abejas y te
perjudicards a ti mismo. Asf pasa con las relaciones entre los hombres. Y eso no es méds que
justicia, porque el amor reciproco entre los hombres es la ley fundamental de la vida humana.
Sin duda, a un hombre no se le puede obligar al amor como al trabajo, pero de aqui no se
deduce en modo alguno que alguien pueda obrar sin amor a los hombres, sobre todo si ¢l
mismo tiene necesidad de ellos. Si no sientes ese amor por tus semejantes, quédate quieto -
decfa Nejludov dirigiéndose a si mismo -. Octipate de tu persona, de cosas inanimadas, de no
importa qué, pero no de los seres humanos. Lo mismo que no se sabrfa comer sin dafio y con
provecho mds que si se experimenta el deseo de comer, no se sabria obrar sin dafio y con
provecho hacia los hombres si no se comienza por amarlos. Permitete solamente obrar respecto
a ellos sin amarlos, como hiciste ayer con tu cufiado, y no habrfa limite a tu crueldad y a tu
ferocidad, como he podido convencerme hoy; ni limite a tu propio sufrimiento, como lo he
aprendido por todo el curso de mi vida. jSi, si, es desde luego eso! jEstd bien!», se repetia
Nejludov, contento al mismo tiempo por percibir un poco de fresco después del calor
abrumador, y contento por la claridad mayor que se hacfa en ¢l respecto al problema que lo
preocupaba desde hacfa tanto tiempo.

XLI

El vagén donde se encontraba Nejludov estaba medio lleno de viajeros. Habia allf criados,
artesanos, obreros de fébrica, carniceros, judios, empleados, mujeres del pue blo; habfa también
un soldado, dos sefioras: una joven, otra de edad, con brazaletes en su desnuda mufieca; y un
hombre de aspecto severo con una escarapela en su negra gorra.

Después de haberse agitado mucho para instalarse a la partida, toda aquella poblacién
permanecia ahora apaciblemente sentada. Unos mascaban pepitas de girasol, otros fumaban, y
conversaciones animadas se trataban entre vecinos.

Tarass, con aire feliz, estaba sentado a la derecha del pasillo central, guardando un sitio para
Nejludov, y hablaba largo y tendido con un hombre musculoso, vestido con un amplio caftin
de tela, que estaba sentado frente a €é; era un jardinero que se dirigfa a su nuevo destino, como
se enterd luego Nejludov. Antes de llegar junto a Tarass, Nejludov se detuvo en el pasillo ante
un venerable anciano de barba blanca con caftin de ma hén, que estaba charlando con una
joven vestida de campesina. Al lado de ésta habfa sentada una nifia de siete afios, sus piernecitas
lejos del suelo de madera; vestida con un trajecito nuevo, tenfa una delgada trenza de cabellos
casi blancos y no dejaba de mascar semillas de girasol. Volviendo la cabeza hacia Nejludov, el
anciano levantd los faldones de su caftdn, que se extendian sobre la brillante banqueta donde
estaba sentado, y dijo con afabilidad:

—Siéntese, se lo ruego.
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Nejludov le dio las gracias y se sent6 al lado de €l. Después de haberse callado un instante, la
campesina continud el relato que acababa de interrumpir.

Contaba la manera como la habfa recibido en la ciudad su marido, de cuya casa volvia ella.

—Fui a verlo durante la semana de carnaval y he aqui que Dios me ha permitido regresar —
decia ella

—. Por Navidad, si Dios vuelve a permitirlo, nos veremos de nuevo.

—Eso estd muy bien —aprobé el anciano volviéndose hacia Nejludov—. Hay que ir a
verlo, porque, sin eso, un hombre joven se estropea pronto en la ciudad.

—No, padrecito, mi marido no es de ésos. No es él quien hard nunca tonterfas: es como una
muchachita. Todo su dinero, hasta el tltimo copec, lo envia a casa. {Y que alegria ha mostrado
al ver a su hija; una alegria imposible de explicar! —decia la mujer con una sonrisa encantadora.

La nifia, que escuchaba sin dejar de mascar las pepitas de girasol, levantd sus ojos tranquilos
a inteligentes, como para confirmar las palabras de su madre.

—Si es prudente, mucho mejor atin —continué el anciano—. ¢Y eso no le gusta? —afiadié,
sefialando con los ojos a una pareja, marido y mujer, seguramente obreros de fibrica, sentados
al otro lado del pasillo. El marido, la cabeza echada hacia atrs, se habia llevado a los labios una
botella de aguardiente y bebifa a grandes sorbos, mientras su mujer le vefa ha cer, sujetando la
bolsa de donde habia sacado la botella.

—No, el mio no bebe nunca —respondié la campesina, complacida por la nueva ocasién
que se le ofrecfa de alabar las cualidades de su marido—. No hay muchos hombres como él,
padrecito; la tierra no produce muchos. Esaes la verdad —dijo aun, dirigiéndose a Nejludov.

—Muchisimo mejor —comentd el anciano, mirando al obrero que bebia. Este habfa
pasado la botella a su mujer, quien, después de una risa y de menear la cabeza, se la habia
llevado a su vez a los labios. Al ver las miradas de Nejludov y del viejo clavadas en €l, el obrero se
volvié hacia ellos.

—:Qué, barin? ¢Nos miran porque bebemos? Cuando trabajamos, nadie se fija, pero
cuando bebemos, todo el mundo lo ve. He trabajado lo mio; ahora bebo y obsequio a mi
mujer. Eso es todo.

—Si, st —murmuré Nejludov, no sabiendo qué responder.

—¢No es verdad, barin? Mi mujer es todo un cardcter. Es toy contento con ella; asi puede
tener cuidado conmigo. ¢No es verdad lo que digo, Mavra?

—Vamos, coge la botella, no quiero mis —replicé la mujer, devolviéndole la botella—. Y
deja de decir tonterfas.

—¢Ven ustedes c6mo es? —dijo el obrero—. Es buena, es buena. Pero, cuando de pronto se
pone a refiir, rechina como una carreta a la que no le han engrasado las ruedas. ;No es verdad lo
que digo, Mavra?

Mavra, animada, hizo un ademdn con el brazo y se eché a refr.

—iEa, ya estd disparado!



—Para que vean ustedes c6mo es. Buena, buena. Pero, como los caballos, si por casualidad
le pica la grupa, le hace a uno la cosa menos pensada. Es verdad lo que digo. Perdéneme usted,
barin. He bebido un poco mds de la cuenta, ¢qué quiere usted que yo haga? —dijo el obrero,
quien se tendié para dormir, poniendo la cabeza sobre las rodillas de su risuefia mujer,

Nejludov permanecié todavia algiin tiempo cerca del anciano, quien le conté su historia. Su
profesién era la de arreglar estufas. Trabajaba en eso desde hacia cincuenta y tres afios; ha bia
reparado una cantidad innumerable de estufas y ahora habria querido tomarse un pequefio
descanso, pero nunca tenfa tiempo. Habia dejado a sus hijos en la obra, en la ciudad, y ¢l se iba
al pueblo para volver a ver a sus parientes.

Cuando hubo acabado su relato, Nejludov se levanté y se dirigié hacia el sitio que le habfa
reservado Tarass.

—Bueno, barin, siéntese usted. Vamos, retiraremos de aqui este saco —dijo el jardinero con
una mirada bondadosa.

—Un poco apretados, pero como amigos —comentd Tarass con su voz cantarina; levantd
su enorme saco como si fuese una pluma y lo colocé cerca de la ventanilla—. Sitio no falta, a
incluso si faltase podria uno ir a acostarse debajo del banco; vamos a nuestras anchas —dijo
irradiando felicidad todo él.

A Tarass le gustaba decir de si mismo que, cuando no habia bebido, no sabfa hablar; pero
que cuando habfa bebido un vaso encontraba en seguida buenas palabras y podia decirlo todo.
Y, en efecto, Tarass era mds bien silencioso por lo general; pero en cuanto bebia (cosa que le
ocurria en casos excepcionales) se .mostraba agradablemente locuaz. Hablaba entonces con
facilidad y con encanto, con sencillez y franqueza, y sobre todo con una dulzura que brillaba en
sus bondadosos ojos azules y en sus risuefios labios. En aquel estado se encontraba aquel dfa. La
llegada de Nejludov habfa interrumpido al principio su discurso; pero en cuanto hubo
colocado bien su saco y volvié a sentarse en su sitio, con sus robustas manos de obrero sobre las
rodillas, siguié contdndole al jardinero todos los detalles de la historia de su mujer y por qué la
habfan condenado y por qué él la segufa a Siberia.

Nejludov no conocia los detalles de aquella historia y por eso se preparaba a escucharla con
interés. Tarass habia llegado ya a las circunstancias del envenenamiento, cuando la familia habfa
descubierto que la autora era Fedosia.

—Estoy contando mi desgracia —dijo Tarass a Nejludov, con tono amistoso—. He
conocido aqui a este buen hombre; entonces nos hemos puesto a charlar y yo he empezado a
contar.

—Me parece muy bien —dijo Nejludov.

—Asi, pues, hermano, de esta manera se descubrié todo. Mi madre cogi6 aquel panecillo y
dijo: «Voy a casa del comisario.» Pero mi padre es un viejo ordenado. «jEspera, vieja! —dijo—.
No es una mujer, es todavia una nifia. Ni siquiera ha sabido lo que hacfa. Hay que tener listima

de ella. Quizd se arrepienta.» Pero mi madre no quiso oir hablar de eso. Dijo: «Mientras la
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tengamos aqui, nos envenenard a todos como a cucarachas.» Y entonces fue a casa del
comisario. El comisario vino a nuestra casa y llamd a testigos.

—:Y tt, qué hacfas?

—Yo, hermano, retorcerme por el suelo con cdlicos y vé mitos. Todo el vientre lo tenfa
revuelto y me era imposible decir una palabra. Y mi padre enganchd la carreta. para llevar a
Fedosia al cuartelillo y de allf al juez de instruccién. Y ella, hermano, en seguida lo confesé todo.
Dijo dénde se habia procurado el veneno y cémo habia preparado el panecillo. «¢Por qué has
hecho eso?», le preguntaron. Y a ella se le ocurre decir que porque yo le inspiraba horror.
«jPrefiero ir a Siberia que vivir con él! » Queria decir conmigo —afadi6 Tarass sonriendo.

Luego continud:

—Por fin, ella se acusa de todo. Entonces, en seguida: a la cdrcel. Mi padre volvié. Pero he
aqui que llega el tiempo de la cosecha. Y la Gnica mujer que tenemos es mi madre y ademds
debilitada ya. Pensamos si no podrfan ponerla en libertad con garantia de fiadores. Mi padre se
pone en busca de un jefe, luego de otro; llegd a ver a cinco seguidos. Iba ya a renunciar a sus
gestiones cuando conocié a un hombrecillo, listo como una ardilla. «Dame cinco rublos —le
dice—, y yo te arreglaré el asunto.» Se pusieron de acuerdo en tres rublos. Pues bien, hermano,
para conseguirlos empenié las propias ropas de mi mujer. Y cuando hubo escrito aquel papel —
dijo Tarass, como si hablase de la detonacién de un fusil

—, todo se arreglé. Yo ya empezaba a estar mejor y fui en persona a recogerla a la ciudad.

»Asi, hermano, llego a la ciudad, dejo el caballo en el albergue, agarro el papel y voy a la
cércel. "¢Qué quieres ti? ", y yo digo: "Mi parienta estd aqui encerrada con ustedes.” “ ¢ Tienes
td un papel?”, me dicen. Doy el papel. Lo miran. "Espera’, me dicen. Me siento en un banco.
Luego he aqui que llega un superior: "¢Eres td el que te llamas Varbuchov?”, me dice. "El
mismo." "Bueno, hazte cargo”, dice él. Se abre una puerta: la traen con sus ropas de ella, como es
debido. «Bueno, en marcha”, le digo. " ¢Has venido a pie? " "No, tengo mi caballo: Volvemos al
albergue, pago lo que debo por la estancia del caballo, lo ensillo, pongo debajo de la silla el heno
que queda. Ella se sienta, se envuelve en su chal y ya estamos en marcha. Se calla y yo me callo.
Pero al acercarnos a casa ella me dice: "¢Y tu madre, todavia vive?" "Todavia vive", le respondo.
";Y tu padre, todavia vive?" "Todavia vive." Entonces ella me dice: "Tarass, perdéname mi
tonterfa. Ni yo misma supe lo que estaba haciendo." Y yo le respondo: "No hay que hablar de
eso; hace ya mucho tiempo que te perdoné.” Y luego, ya no ha dicho nada. Al llegar a casa, hela
aqui que se echa a los pies de la madre. " Dios te perdone! ", le dice mi madre. Mi padre le dice:
"Lo pasado, pasado estd. Ahora vive para lo mejor. No es el momento de hablar de eso. Hay
mucho trabajo en el campo. Dios nos ha dado tanta cebada, que no se puede recogerla ni
siquiera con el rastrillo, tan enredada estd. Hay que cosechar. Mafiana irds con Tarass." Y desde
aquel momento, hermano, se puso al trabajo. Y no puede creerse cémo tra bajaba. Tenfamos
entonces tres deciatinas de tierra en arriendo. Y, gracias a Dios, la cebada y la avena habfan

salido en abundancia. Mientras yo siego, ella hace las gavillas. Por mi parte, yo soy hébil en el
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trabajo; ella se ha hecho mds hébil aun, en cualquier trabajo. Una mujer de fuerza y joven y
fresca. Tan celosa del trabajo se hizo, que me vefa obligado a retenerla. Volviamos a casa con los
dedos hinchados y los brazos entumecidos; yo pienso en descansar, pero ella, antes de la sopa,
hela aqui que corre al huerto y se pone a hacer vencejos para el dfa siguiente. jQué cambio!

—:Y para ti, se ha hecho mds carifiosa? —preguntd el jardinero.

—iNo me hables de eso! Se pegé tanto a mi, que los dos no éramos mds que una sola alma.
No tengo mds que pensar y ella lo comprende. Mi madre, que sin embargo no es contentadiza,
dice también: «A nuestra Fedosia nos la han cambiado: ya no es la misma mujer.» Un dfa, al ir
los dos a recoger gavillas, le pregunto: «Dime, Fedosia, icémo pudo ocurrirsete una cosa
semejante?» Y he aqui que ella me dice: «Yo no querfa vivir contigo. Yo me decfa: preferible
morir.» « ¢Y ahora?» «Ahora —me dice ella—, td estds en mi corazén.»

Tarass se detuvo y mened la cabeza con una sonrisa gozosa y asombrada.

—Y luego —prosiguié—, he aqui que un dia, al volver del campo, yo trafa un carro de
céfiamo para enriarlo, llego a casa... —Y Tarass se detuvo—. ;Qué veo? {Una citacién! Era para
el juicio.

—Desde luego, no puede haber sido obra mis que del Maligno —djjo el jardinero—. ¢Es
que una persona puede pensar por s{ misma en perder un alma? Es como en nuestro pueblo,
donde habia un muchacho...

Cuando empezaba la historia, el tren redujo la marcha.

—Creo que es una estacién —dijo el jardinero—. Voy a tomar algo fresco.

Asi se interrumpié la conversacién, y Nejludov bajé del vagén a las mojadas planchas del

andén.

XLII

Antes de bajar del vagén, Nejludov habfa visto, en el patio de la estacién, varios coches de
lujo tirados por tres o cuatro caballos bien nutridos que hacfan tintinear sus cascabeles; y
cuando puso los pies en el andén vio un grupo ante un vagén de primera clase. En el centro del
grupo descollaba una dama alta y corpulenta vestida elegantemente y con un sombrero
adornado de costosas plumas; estaba acompafiada por un joven larguirucho de delgadas
piernas, en traje de ciclista, y de un perro alto y gordo que tenfa un magnifico collar. Lacayos,
con impermeables y paraguas, y cocheros se apretaban en torno de ellos. Todo aquel grupo,
desde la dama alta hasta el cochero, que se levantaba los faldones de su largo caftin, expresaba la
tranquila satisfaccién y la abundancia. Alrededor no habia tardado en congregarse un circulo
de curiosos, servilmente atraidos por el especticulo de la riqueza. Estaba allf el jefe de estacién,
con gorra roja, un guardia, una mucha cha delgada, con vestido de campesina, que, en verano,
asistia a la llegada de todos los trenes, un telegrafista y viajeros de uno y otro sexo.

En el joven con traje de ciclista, Nejludov reconocié al estudiante Kortchaguin. La dama

alta era la hermana de la princesa, en cuya casa los Kortchaguin iban a pasar el verano. El revisor
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jefe del tren, todo galoneado y con botas relucientes, abrié la portezuela del vagén y, con mil
muestras de deferencia, la tuvo abierta hasta que el lacayo Felipe y un mozo de la estacién, con
delantal blanco, hicieron descender con precaucién a la princesa de largo rostro en su silla
plegable. Las dos hermanas se besaron y cambiaron en francés varias frases referentes a si la
princesa preferfa montar en la calesa o en el cupé. Y las dos damas se pusieron en marcha,
seguidas por la doncella rizada, cargada de sombrillas, de chales y de sombrereras.

Queriendo evitar encontrarse de nuevo con los Kortchaguin, Nejludov se detuvo a cierta
distancia de la salida de la estacién, aguardando a que el cortejo hubiera pasado. La princesa, su
hijo, Missy, el médico y la doncella tomaron la delantera, mientras el principe se detenia con su
cufiada. Nejludov, aun permaneciendo apartado, pudo oirles cambiar algunos fragmentos de
frases francesas. Una de ellas, pronunciada por el principe, se fijé, como pasa a veces no se sabe
por qué, en el recuerdo de Nejludov, conservando incluso la entonacién y el timbre mismo de
la voz que la habfa emitido: «Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand monde!», decia el
principe con su voz sonora y llena de suficiencia, en el momento en que franqueba con su
cufiada la puerta de salida, saludada por una doble fila de revisores y factores.

En el mismo instante aparecid, por la esquina del edificio de la estacién, un grupo de
obreros con alpargatas y botas de fieltro, con sacos a la espalda. Con paso resuelto y silencioso,
avanzaron hacia el primer vagén que encontraron ante ellos, disponiéndose a penetrar en él;
pero inmediatamente fueron expulsados por un revisor. Continuaron su apresurada marcha,
pisindose los talones para acercarse al vagdn siguiente. Ya comenzaban a subir, tropezando sus
sacos contra la jamba de la portezuela, cuando, desde el umbral de la estacién, otro revisor les
dio la orden de bajar. Con un mismo paso silencioso, fueron a un tercer vagén, aquel donde se
encontraba Nejludov. De nuevo el revisor los detuvo, y de nuevo se disponfan a marcharse
cuando Nejludov les dijo que habfa sitio y que podian subir. Subieron, pues, y Nejludov entré
en pos de ellos.

Iban a tomar asiento en el vagén cuando el sefior de la escarapela y las dos damas,
considerando sin duda su intrusién como una afrenta personal, se opusieron enérgicamente a
su admisién y les dieron la orden de marcharse cuanto antes. Inmediatamente, los obreros
(eran una veintena: viejos, jovencitos, de rostros fatigados, curtidos, resecos), dando tropezones a
cada paso con sus sacos, iban a dirigirse al vagdn siguiente como si se sintieran cogidos en falta y
estuvieran dispuestos a ir asf hasta el fin del mundo y a sentarse donde les ordenaran, aunque
fuese sobre clavos.

—¢Addnde corréis, demonios? jColocaos aqui! —les grité el revisor, avanzando hacia ellos.

—Voila encore des nouvelles! —dijo en francés la sefiora joven, muy convencida de que ese
francés elegante atraerfa sobre ella la atencién de Nejludov. En cuanto a la dama de los
brazaletes, se limitaba a oler un frasco de sales, a fruncir las cejas y a hacer ver el desagrado que

experimentaba viajando con mujiks que olfan mal.
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Sin embargo, con el alivio y la alegria de hombres que acaban de escapar sanos y salvos de un
peligro terrible, los obreros se habfan detenido y empezaban a distribuirse, soltando con un
movimiento de hombros sus pesados sacos, que colocaban luego bajo los bancos.

El jardinero, que habfa ido allf para hablar con Tarass, volvié a ocupar su sitio, de forma que
en el compartimiento, tanto al lado como enfrente de Tarass, habfa tres sitios libres. Asi, tres de
los obreros los ocuparon; pero cuando Nejludov se acercd a ellos, la vista de su traje de barin los
turbd tanto, que instintivamente los tres se levantaron para buscar sitio en otra parte. Nejludov
les rogé que se quedasen; por su parte, se apoy6 en el brazo de la banqueta.

Uno de los tres obreros, de unos cincuenta afios de edad, cambid con un camarada mds
joven una mirada de sorpresa e incluso de temor. En realidad, en lugar de lanzarles invectivas y
expulsarlos, como convenfa a un barin, Nejludov, al cederles su propio asiento, los asombraba y
los turbaba. Hasta tenfan miedo de que fuese a resultar de eso algo malo para ellos.

Pero cuando se dieron cuenta de que no habfa allf ninguna astucia ni ningdn peligro, y que
Nejludov hablaba familiarmente con Tarass, se tranquilizaron. Dijeron al muchachillo mds
joven que se sentase en el saco, cerca de la ventana, y rogaron a Nejludov que volviese a ocupar
su asiento. Al principio, el viejo obrero sentado frente a él pareci6 estar muy turbado y recogié
todo lo que pudo los pies bajo la banqueta para no rozar al barin; pero pronto fue cobrando
4nimos y se puso a hablarles a Nejludov y a Tarass con tanta familiaridad, que, para recalcar el
alcance de sus palabras, mds de una vez dio con la mano en la rodilla de Nejludov.

Le conté a éste todo lo que hacfa: sus trabajos en las turberas, de donde volvia con sus
compaiieros después de diez semanas de laboreo. Cada uno trafa una suma de diez rublos,
porque una parte de su ganancia se la habian anticipado al entrar.

El trabajo del que hablaba se efectuaba con agua hasta las rodillas y duraba desde el alba
hasta la noche, con un descanso de dos horas para la comida del mediodia.

—Para los que no estdn acostumbrados, es duro hacerse a eso —decfa—, pero, una vez
acostumbrados, la cosa se soporta. Unicamente, si la comida fuera buena... En los primeros
tiempos, no habfa modo de tragar nada. Pero un dia los obreros se plantaron y la comida se ha
hecho mejor, y el trabajo resulta més fAcil.

Conté también que trabajaba asi, dfa tras dia, desde hacfa mds de veintiocho afios y que
siempre habfa entregado en su casa el dinero que ganaba: primero a su padre y luego a su
hermano mayor; ahora se lo daba a un sobrino que dirigfa los trabajos de la casa. En cuanto a él,
de los cincuenta o sesenta rublos que ganaba por afo, se reservaba dos o tres para sus placeres
menudos: comprar tabaco y cerillas.

—Y después, a veces uno peca: hay ocasiones, cua ndo sobra un poco de dinero, en que se
bebe un vasito de aguardiente —afiadié con una sonrisa contrita.

Dijo también que las mujeres de los obreros se ocupan, en lugar de ellos, con los trabajos del

campo; y cémo, aquel dfa, antes de despedirlos, el patrén les habfa pagado para todos ellos
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medio cubo de aguardiente; dijo también que uno de sus comparfieros habfa muerto y que
llevaban otro muy enfermo.

Este tltimo estaba sentado en un rincén del mismo vagén. Era un muchacho muy joven,
flaco y pélido, con labios azulados. Seguramente habfa contraido el paludismo trabajando en el
agua.

Nejludov se acercé a €l, pero fue acogido por una mirada a la vez tan severa y tan llena de
sufrimiento, que no tuvo valor para fatigarlo con sus preguntas; recomendé simplemente al
viejo que le comprara un poco de quinina, cuyo nombre le escribié en un papel, ofreciendo
igualmente dinero, pero el viejo obrero rehusé, diciendo que él mismo pagaria.

—Bueno, yo he viajado mucho. No he visto nunca a un sefior como éste. No sélo no trata
de echar a uno, sino que incluso le cede su sitio. Y es que hay sefiores de todas clases —dijo,
dirigiéndose a Tarass. «iSi, un nuevo mundo, completamente nuevo, completamente
distinto!», pensé Nejludov observando los miembros musculosos y secos de los obreros, sus
rostros curtidos, afables y fatigados; sus groseros trajes confeccionados por sus mujeres. Y se
sentfa rodeado de hombres nuevos que tenfan respetables inquietudes, que tenfan las alegrias y
los sufrimientos de una vida humana verdadera y laboriosa. «jHelo aqui, le vrai grand monde!
», se dijo Nejludov, recordando la frase del principe Kortchaguin. Y volvié a ver aquel mundo
ocioso y opulento de los Kortchaguin, con sus intereses bajos y mezquinos. Y experimentd la

alegria de un viajero que descubre una tierra nueva, un mundo desconocido y magnifico.
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Tercera parte

El convoy de forzados del que formaba parte Maslova habia recorrido ya cerca de cinco mil
verstas. Hasta Perm, Maslova viaj6, tanto en ferrocarril como en barco, con los condenados de
derecho comun; solamente a su llegada a esta ciudad Nejludov consiguié que la incorporaran al
grupo de los condenados politicos, siguiendo el consejo de Bogodujovskaia, quien se
encontraba entre estos tltimos.

Hasta Perm, el trayecto fue muy penoso para Maslova, tanto moral como fisicamente.
Fisicamente: la suciedad y los repugnantes insectos, que no le dejaban ningdn respiro;
moralmente: hombres no menos repugnantes que los insectos, y aunque diferentes después de
cada etapa, todos lo mismo de desvergonzados, todos tan pegajosos y sin concederle un
momento de tranquilidad. La costumbre del desenfreno mds cinico se habfa hecho tan general
entre las presas, los presos, los carceleros y los soldados de la escolta, que toda mujer joven debia
constantemente mantenerse en guardia si le repugnaba aprovecharse de su cualidad de mujer. Y
este estado constante de temor y de lucha pesaba en Maslova, sobre todo en razén del atractivo
que ejercia su encanto exterior y su pasado conocido por todos. La oposicién firme y resuelta
que los hombres encontraban en ella les parecia como una ofensa personal y los tornaba mds
hostiles atn. Sus miserias estaban sin embargo aliviadas un poco gracias a la amistad de Fedosia
y de Tarass; este tltimo, al enterarse de las molestias a que estaba sometida igualmente su mujer,
habfa pedido acompafiarla en calidad de preso, a fin de poder protegerla, y, desde Nijni-
Novgorod, viajaba con los condenados.

El traslado de Maslova a la seccién polltica habfa mejorado su situacién en todos los
aspectos. Ademds de que los «politicos» estaban mejor alojados, mejor nutridos y sufrian un
trato menos rudo, la situacién de Maslova se habfa hecho mejor también en el sentido de que se
encontraba al abrigo de los atrevimientos de los hombres y evitaba asi verse obligada a cada
instante a sufrir el recuerdo de un pasado que tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja de
este traslado consistia para ella en el hecho de haber entablado conocimiento con algunas
personas llamadas a ¢jercer en su 4nimo una feliz y decisiva influencia.

Autorizada a alojarse, durante los altos, con los condenados politicos, debfa sin embargo, en
su calidad de mujer en buen estado de salud, seguir a los condenados criminales; habfa
caminado asi desde Tomsk, en compafifa de dos condenados politicos: Marfa Pavlovna

Stchetinina, la hermosa joven de ojos de oveja, y un cierto Simonson, deportado de Yakusk,
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aquel mismo hombre moreno, de abundantes cabellos y ojos hundidos, cuyo aspecto ya habia
impresionado a Nejludov en ocasién de su entrevista con Bogodujovskaia.

Maria Pavlovna iba a pie porque habia cedido su puesto, en la carreta de los politicos, a una
condenada criminal encinta. Simonson, por su parte, porque cénsideraba injusto gozar de un
privilegio de casta. Estos tres condenados se ponfan en marcha por la mafiana, temprano, con
los criminales, mientras los politicos partfan mds tarde, en los coches.

Las cosas habian transcurrido asf hasta la tltima etapa, ante la gran ciudad, donde un nuevo
jefe de escolta debfa tomar el mando del convoy.

Era por la mafiana temprano, en el mes de septiembre; la nieve alternaba con la lluvia y las
borrascas de viento helado. Todos los condenados del convoy, cuatrocientos hombres y cerca de
cincuenta mujeres, se encontraban en el patio de la cdrcel de trinsito; un cierto ndmero
rodeaba al suboficial de la escolta que distribufa a los presos, delegados por sus camaradas, el
dinero destinado a la compra de provisiones, para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras
autorizadas a penetrar en el patio de la cdrcel. Se ofan las voces de los que contaban el dinero y
regateaban en las compras, y los gritos de las vendedoras.

Katucha y Maria Pavlovna, las dos con botas y con pellizas de piel de carnero, envuelta la
cabeza en sendos pafiuelos, salioron igualmente al patio y se dirigieron hacia las vendedoras,
que se abrigaban contra el viento a lo largo de la pared y procuraban atraer a los clientes;
vendian pastas, pescado, sopa, higado, carne, huevos, leche; una ofrecia incluso leché n asado.

Simonson, con chaquetilla y polainas de caucho, estas tltimas atadas con cuerdas sobre
medias de lana (era vegetariano y no empleaba pieles de animales), aguardaba igualmente en el
patio la puesta en marcha del convoy. En pie cerca de la escalinata, anotaba en su carnet un
pensamiento que acababa de germinar en su espiritu:

«Si una bacteria - escribfa - pudiera observar y examinar la ufia del hombre, llegarfa a la
conclusién de que el objeto estudiado pertenece al mundo inorgénico. Lo mismo nosotros
hemos llegado a esta conclusidn, a propésito de nuestro planeta, examinando su corteza. jEs
falso! »

En el momento en que Maslova, quien habfa comprado huevos, una ristra de rosquillas,
pescado y pan fresco, colocaba sus provisiones en un saco mientras Marfa Pavlovna pagaba a las
vendedoras, se produjo un movimiento entre los presos. To dos se callaron y se alinearon. El
jefe del convoy sali6 y dio las dltimas instrucciones.

Todo transcurria como de ordinario: pasaban lista, se comprobaba la solidez de las cadenas
y se emparejaba a los que debfan caminar con esposas. Pero de pronto se elevaron la voz
autoritaria y grufiona del oficial y el ruido producido por golpes sobre un cuerpo humano y
llantos infantiles. Y después de un instante de completo silencio, un murmullo indignado que

recorri6 toda la muchedumbre.

1I
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Maria Pavlovna y Katucha se acercaron al sitio de donnde procedia el ruido; vieron al
oficial, un hombre fornido, de grandes bigotes rubios, que fruncfa las cejas y frotaba la palma
de la mano izquierda contra la mano derecha, que le escocia a causa de la violencia de la
bofetada que acababa de propinar a un preso, y no dejaba de proferir juramentos groseros y
obscenos. Delante de ¢l, enjugdndose con una mano el rostro ensangrentado, mientras sostenfa
con la otra a una nifiita envuelta en un chal, y que lanzaba gritos agudos, se ergufa, vestido con
un corto capote carcelario y unos pantalones mds mezquinos ain, un preso larguirucho y flaco
con la cabeza semirrapada.

—iYo te ensefiaré... (una palabrota obscena), yo te ense fiaré a hacer comentarios...! (ot7a
palabrota). Diésela a las mujeres! —gritaba el oficial —. jVamos, ponédselas en seguida!

El oficial exigfa que se pusiera las esposas a aquel condenado a la deportacién por el consejo
rural. Desde la muerte de su mujer, en Tomsk, era ¢l quien, durante todo el trayecto, habfa
llevado a su hijita. La razén que habfa invocado de no poder hacerlo con las esposas puestas
habfa irritado al oficial, de mal humor en aquel momento, y éste habfa golpeado hasta hacerle
sangre al preso que no habia obedecido inmediatamente (Este hecho lo cita Linev en su libro: Por
etapas. N. del A.).

Frente al preso golpeado se mantenfa un soldado de la escolta; otro condenado, de gran
barba negra, metida una mano en las esposas, lanzaba de soslayo miradas hacia su camarada, el
padre de la nifiita. Habiendo repetido el oficial la orden de llevarse a la nifia, murmullos mds
violentos se elevaron entre la multitud de presos que asistian a aquella escena.

—Desde Tomsk venfa andando sin esposas —dijo una voz ronca en una de las tltimas filas
de la columna.

—Es una criatura lo que lleva, no es un perro. {Dénde va a poner a la nifia?

—iEs contra el reglamento! —protestd otro.

—:Quién ha dicho eso? —grit6 el oficia I, como si le hubieran dado un mordisco,
lanzéndose sobre la multitud—. {Ya te ensefiaré yo el reglamento! ¢Quién ha hablado? ¢T1?
sTa?

—Todo el mundo lo dice, porque... —dijo un preso fornido, de anchos hombros.

No pudo acabar; con los dos pufios, el oficial se puso a golpearlo en la cara.

—¢Una revuelta entonces? jYo os ensefiaré lo que es una revuelta! {Os haré fusilar como a
perros! jY las autoridades me lo agradecerdn! jLlévate la nifia!

Un silencio planed sobre la multitud. La nifia, que lloraba desesperadamente, fue arrancada
por un soldado de los brazos de su padre, mientras otro ponfa las esposas al preso, quien tendfa
ahora sus brazos con sumisién.

—iLlévasela a las mujeres! —vociferé el oficial al soldado, volviéndose a colocar bien su
tahali.

La nifia, sujetas las manos en su chal, procuraba sacarlas y, con el rostro congestionado, no

dejaba de lanzar gritos desgarradores.
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Maria Pavlovna se aparté de la multitud y se acercé al soldado que sujetaba a la nifia.

—Sefior oficial, permitame que la recoja yo.

El soldado se detuvo.

—¢Quién eres t? —pregunt el oficial.

—Una condenada politica.

El bonito rostro de Marifa Pavlovna, con sus bellos ojos redondos (¢/ ya se habia fijado en
ella en el momento de hacerse cargo de la direccidn del convoy), impresioné visiblemente al
oficial. Examind en silencio a la joven, como si estuviera pesando el pro y el contra.

—A mi me da igual. Recéjala si quiere —dijo por fin—. A ustedes les es muy ficil tenerles
ldstima; pero, ¢quién serfa el responsable si se escaparan?

—:¢Cémo iba a poder escaparse con su hija? —pregunté Marfa Pavlovna.

—iNo tengo tiempo de discutir con usted! jLlévesela, si se empefia!

—¢Ordena usted que se la dé? —pregunt el soldado.

—iDdsela!

—iVen conmigo! —dijo Marfa Pavlovna con voz acariciadora.

Pero, en brazos del soldado, la nifia seguia gritando, se inclinaba hacia su padre y se negaba a
ir hacia la joven.

—Espere un momento, Marfa Pavlovna; quizd se venga conmigo —dijo Maslova, sacando
una rosquilla de su saco.

En efecto, el rostro ya conocido de Maslova y el sefiuelo de la rosquilla decidieron a la nifa.

Todos se habfan callado. Se abrié la puerta cochera; el convoy salié a la calle y se alined; los
soldados de la escolta contaron de nuevo a los presos, ataron los sacos y los colocaron en las
carretas; luego hicieron sentarse alli a los débiles. Maslova, con la nifia en brazos, fue a colocarse
entre las mujeres, al lado de Fedosia. Con paso firme y resuelto, Simonson, que habfa asistido a
toda la escena, se acercé al oficial; éste habfa dado todas sus érdenes y subia ya a su tarentass.

—Ha obrado usted mal, sefior oficial —le dijo Simonson.

—iVuelva a su sitio! {Esto no es de su incumbencia!

—Es de mi incumbencia decirle, y se lo digo, que ha obrado usted mal —insistié Simonson,
mirando fijamente al oficial con sus ojos sombreados de espesas cejas.

—¢Estd todo listo? jEn marcha el convoy! —grité el oficial sin prestar ya atencién a
Simonson. Y, apoydndose en el hombro del soldado— cochero, subid al tarentass.

El convoy se puso en movimiento, desenrollindose en larga columna sobre la fangosa
carretera, bordeada a ambos lados por estrechas zanjas y abierta en pleno bosque.

111
Después de la existencia lujosa, confortable y ficil de aquellos seis tltimos afos, y los dos

meses pasados en la cdrcel con las presas comunes, su vida actual con los «politicos», aunque

en condiciones penosas, le parecia a Katucha muy superior. Las etapas de veinte a treinta
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verstas, a pie, con un descanso durante el dfa, después de dos jornadas de marcha y una
alimentacién substanciosa, la fortificaban fisicamente; por otra parte, el trato con nuevos
camaradas le abria sobre la vida horizontes insopechados. No sélo ella no conocfa, sino que ni
siquiera habfa podido imaginar que pudiesen existir personas tan excelentes, siguiendo su
propia expresién, como aquellas con las que caminaba.

«Lloraba por haber sido condenada - se decfa -, pero toda mi vida tendré que darle gracias a
Dios por haberme permitido conocer lo que siempre habria ignorado.»

Sin esfuerzo habfa comprendido los motivos que impulsaban a aquellos hombres, y, como
mujer del pueblo, simpatizaba completamente con ellos. Habia comprendido que ellos estaban
a favor del pueblo contra los dirigentes; que ellos mismos eran privilegiados, y no por eso
dejaban de sacrificar a favor de sus ideas, sus privilegios, su libertad, incluso su vida: eso la
maravillaba y la entusiasmaba.

Estaba encantada con sus nuevos compafieros, pero por encima de todos admiraba a Marfa
Pavlovna y la querfa con un afecto particular, a la vez respetuoso y apasionado. La impresionaba
el hecho de que aquella hermosa muchacha, muy instruida, que hablaba tres lenguas, de una
familia rica y de alta situacién, conservase la sencillez de modales de una obrera, diese a los
demds todo lo que enviaba su acaudalado hermano, llevase vestidos no solamente simples, sino
pobres, y no se preocupase en absoluto de su aspecto. Esta ausencia completa de coqueterfa
femenina asombraba y, en consecuencia, seducfa mds que nada a Maslova. Y se daba cuenta
muy bien de que Marfa Pavlovna sabfa, a incluso le resultaba agradable saber, que era bella, y
sin embargo, lejos de alegrarla la impresién que causaba en los hombres, la temfa,
experimentaba incluso repulsiéon y miedo de provocar declaraciones amorosas. Sus
compaiieros, conociendo sus sentimientos, aunque atrafdos hacia ella, no se permitian
mostrirselos y la trataban en plan de camarada; por el contrario, los demds hombres la
molestaban con frecuencia; pero, como ella misma decfa, se desembarazaba de ellos gracias a su
fuerza fisica, de la que se ufanaba muy orgullosa.

—Un dfa —contaba riendo a Katucha—, un hombre me molestaba en la calle y no se
decidfa a dejarme en paz; lo zarandeé entonces con tanta fuerza, que me cogié miedo y huyd.

Se habfa hecho revolucionaria porque, desde la infancia, habfa experimentado una
repulsién instintiva hacia la vida mundana. Siempre habfa querido a la gente del pueblo, y
muchas veces la habfan refido por sus asiduidades en la reposteria, en la cocina y en las cuadras.

—Sin embargo, con las cocineras y los cocheros era con quienes me sentfa a mis anchas, en
tanto que me aburrfa horriblemente con los sefiores y las sefioras —contaba ella—. Y
posteriormente, cuando empecé a comprender, me di cuenta de que nuestra vida era, en efecto,
muy mala. Ya no tenfa madre, a mi padre no lo querfa, y a los diecinueve afios abandoné la casa
con una amiga y me empleé como obrera de fébrica.

Después de haber abandonado la fébrica vivié entre los mujiks, luego volvi6 a la ciudad y

fue detenida en su alojamiento, donde se encontraba una imprenta clandestina, y la
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condenaron a trabajos forzados.

Marfa Pavlovna nunca hablaba ella misma de su pasado; pero Katucha se habfa enterado
por los demds de que la ha bian condenado por haberse declarado culpable de un disparo hecho
en la oscuridad, durante un registro, por uno de los revolucionarios.

Katucha la conocié luego mds ampliamente: en cualquier circunstancia, en cualquier
situacién que se encontrase, no pensaba nunca en ella misma y no tenia otro cuidado que el de
acudir en ayuda de alguien y servir al préjimo. Uno de sus compafieros actuales, Novodvorov,
decfa bromeando «que ella se dedicaba al deporte de la abnegacién». Y era verdad. Todo el
interés de su vida era estar al acecho, como un cazador tras la pieza, de una ocasién de hacerse
util a los demds. Asi, ese «deporte» se habfa convertido en un hdbito y era su razén de vivir. Se
entregaba a eso tan naturalmente, que los que la conocfan no apreciaban ya sus servicios, sino
que se los exigfan.

Cuando Maslova fue trasladada a la seccién de los «politicos», Marfa Pavlovna sinti6
primero repulsién hacia ella. Katucha se dio cuenta; pero también vio el esfuerzo hecho por la
joven para tratarla con una benevolencia y una bondad particulares. La expresién de estos
altimos sentimientos, en un ser tan extraordinario, conmovid tan vivamente a Katucha, que se
habfa entregado a ella de todo corazén, asimilando inconscientemente sus ideas a imitindola en
todo.

Esta devocién de Katucha conmovié igualmente a Marfa Pavlovna, quien le habia tomado
carifio a su vez. Por otra parte, la repugnancia que sentfan las dos mujeres hacia el amor carnal
influfa también mucho en su amistad. Una odiaba aquel amor porque habia experimentado
todo el horror del mismo; la otra, sin haberlo conocido, lo miraba como algo incomprensible y,
al mismo tiempo, repulsivo, degradante para la humanidad.

v

La influencia de Maria Pavlovna sobre Katucha tenia su origen en que ésta amaba a la joven.
La influencia de Simonson era distinta: procedla de que Simonson amaba a Katucha.

Todos los hombres viven y obran, en parte, segin su propia iniciativa, y en parte por la
influencia de las ideas de otros. Los hombres se diferencian segiin que sufran méds o menos la
influencia de sus propias ideas o la de las ideas de otros: unos hacen mis a menudo de sus
pensamientos un juego intelectual; para ellos la razén se convierte en una especie de rueda
privada de su correa de transmisidn, en tanto que en sus actos sufren la influencia de las
costumbres, de las tradiciones y de las leyes; otros, por el contrario, considerando sus
pensamientos como los motores principales de su actividad, siguen casi siempre las indicaciones
dadas por su razén y se someten a ellas, adoptando mds raramente, y después de un examen
critico, lo que ha sido pensado por los demis.

Asfi era Simonson. Sometia todos sus actos al control de su razén, y cumplia lo que habfa

resuelto.
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Ya de colegial habfa decidido que la fortuna ganada por su padre, un antiguo intendente, no
era de origen puro y le habfa pedido restituir esa fortuna al pueblo. Pero, lejos de seguir su
consejo, su padre lo habfa sermoneado; entonces ¢l abandond la casa y dejé de recurrir a los
subsidios paternos. Convencido de que todo el mal existente proviene de la igno rancia
popular, habifa entrado, inmediatamente después de su salida de la universidad, en relaciones
con los miembros del «Partido del pueblox»; se habia hecho maestro de escuela en una aldea y
habfa predicado audazmente a sus alumnos y a los campesinos todos lo que ¢l consideraba
justo, estigmatizando todo lo que consideraba mentiroso.

Lo detuvieron y lo entregaron a la justicia.

Ante el tribunal pensé en su fuero interno que el juez no tenia derecho a juzgarlo, y asi lo
declaré. Pero como los magistrados siguieron adelante, decidié no responder, y opuso un
mutismo absoluto a las preguntas que se le hicieron. Lo deportaron al gobierno de Arkangel.
Alli se form¢ por su cuenta una doctrina religiosa que debfa regir toda su actividad. Segtin esta
doctrina, todo lo que existia en el universo estaba vivo, no habia nada inerte. Todos los objetos
que consideramos como muertos, inorgdnicos, eran simplcmente partes de un inmenso cuerpo
orgdnico que nos es imposible abarcar; por consiguiente, la misién del hombre, particula de
este gran cuerpo, consistia en mantener la vida de este organismo y de todas sus partes vivas. Por
eso Simonson consideraba como un crimen el aniquilamiento de todo ser vivo: estaba contra la
guerra, contra la pena de muerte, contra todo asesinato, no sélo de los hombres, sino de los
animales. Tenfa igualmente una concepcién especial del matrimonio: la reproduccién de la
especie era una funcién inferior; era superior la de acudir en ayuda de los seres ya existentes.
Encontraba la confirmacién de su teorfa en la funcién de los fagocitos de la sangre. Segtin él, los
célibes eran esos fagocitos, cuya misién consistfa en acudir en ayuda de las partes orgdnicas
debiles o enfermas. Y habia vivido de acuerdo con esta teorfa desde que la cred, aunque antes se
hubiese entregado a la lujuria. Atribufa a Marfa Pavlovna y a ¢l mismo esta calidad de fagocitos
sociales.

Su amor por Katucha no contradecfa esta teorfa, porque ¢l la amaba platénicamente y
consideraba que semejante amor, lejos de paralizar su actividad de fagocito, la exaltaba atn mds.

El no resolvia a su manera Gnicamente las cuestiones mo rales, sino que trataba con la
misma independencia las cuestiones pricticas. Tenfa para todos los actos de este orden una
teorfa: reglas sobre la cantidad de horas de trabajo y de reposo, sobre la manera de alimentarse,
de vestirse, de encender la estufa, de alumbrarse.

Al mismo tiempo, Simonson era tan timido como modesto. Pero, en cuanto decidia algo,
nada era ya capaz de detenerlo.

Este hombre, por su amor, ejercfa una influencia decisiva sobre Maslova. Por intuicién
femenina, ella lo habfa adivinado pronto, y la conciencia de que podia provocar el amor de un
hombre tan extraordinario la elevaba a sus propios ojos. Nejludov le ofrecia el casamiento por

generosidad y a causa del comutin pasado de ambos; Simonson, por su parte, la amaba tal como
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era ella hoy, y simplemente porque la amaba. Ella veia ademds que ¢l la consideraba una mujer
poco ordinaria, diferente de las otras y con altas cualidades morales. Ella no habria podido
precisar qué cualidades le atribufa él, pero en cualquier caso, para no desengafarlo, aplicaba
todos sus esfuerzos a poner de manifiesto las mejores facultades que podfan ocurrirsele. Y eso la
obligaba a ser tan perfecta como le era posible.

Estas relaciones entre los dos jovenes habian empezado ya en la cdrcel, en ocasién de las
entrevistas comunes de los «politicos»; entonces ella habia notado, bajo la frente bombeada y
las espesas cejas de Simonson, sus ojos inocentes de un azul sombrio clavados en ella. Desde
entonces habfa comprobado que era un hombre singular y que la miraba de una manera
completamente especial; habfa quedado impresionada por la reunién, en un mismo rostro, de
expresiones diversas: severidad, producida por los cabellos 4speros y las cejas hirsutas; bondad a
infantil castidad de la mirada. Posteriormente, cuando la trasladaron junto a los politicos, en
Tomsk, ella habfa vuelto a verlo. Y aunque ninguna palabra se hubiese cambiado entre ellos, sus
miradas, al cruzarse, contenfan la confesién de que no se habfan olvidado y de que se
interesaban mutuamente. Después, sus conversaciones tampoco fueron mds signiﬁcativas; pero
cuando ¢l hablaba en su presencia, Maslova comprendia que hablaba para ella y de forma que
ellalo comprendiese.

Sus relaciones se hicieron mds frecuentes a partir del dfa en que empezaron a caminar

juntos entre los presos.

v

Desde Nijni-Novgorod hasta Perm, Nejludov no habia podido ver a Katucha més que dos
veces: una vez en Nijni, antes del embarque del convoy en un buque rodeado por una red de
hierro, y una segunda vez en Perm, en la oficina de la cdrcel. Durante estas dos entrevistas, él la
encontré reservada y de mal humor. Cuando le pregunté si no tenfa necesidad de nada, ella
respondi6 evasfvamente; parecia sentirse turbada, y, en aquella turbacién, Nejludov creyd ver
una hostilidad que ya se habfa manifestado otras veces. Esta disposicion taciturna, provocada
por las solicitudes de los hombres, le habfa causado pena a Nejludov. Temié que, bajo la
influencia de las condiciones penosas y corruptoras en que ella se encontraba en el curso del
viaje, volviese a caer de nuevo en ese estado de desesperacién y de desacuerdo consigo misma
que la habrfa incitado a irritarse contra €I, a fumar con exceso y a beber aguardiente. Pero no
habfa podido ayudarla en nada, porque durante la primera parte del recorrido le habfa sido
imposible verla. Hasta después del traslado de Katucha a la seccién politica no pudo
convencerse de la falta de fundamento de sus temores; mds atin, en cada entrevista habfa ido
notando mds y mds, observindolos progresivamente, esos cambios interiores que tanto deseaba
ver producirse en ella.

Desde su primera entrevista en Tomsk, volvié a verla tal como era antes de la partida. No

habfa fruncido el ceno ni se habfa turbado al verlo; por el contrario, lo acogié con una alegre
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simplicidad y le dio las gracias por lo que habfa hecho por ella y sobre todo por haberla puesto
en relaciones con hombres como sus compafieros actuales.

Después de dos meses de marchas por etapas, su aspecto exterior se habfa modificado
también: habfa adelzagado y la piel se le habfa puesto morena; parecia como envejecida; patas de
gallo se mostraban en sus sienes, y arruguitas junto a las comisuras de los labios; no llevaba ya
los cabellos sobre la frente, sino que se los tapaba bajo un pafiuelo anudado; y ni en sus ropas,
ni en su peinado, ni en ninguno de sus modales subsistia nada de la antigua coqueterfa.

Este cambio progresivo alegré particularmente a Nejludov. Experimentaba ahora respecto a
ella un sentimiento mds profundo que nunca. Y este sentimiento no tenfa ninguna relacién
con su primer amor poético, menos aun con la pasién sensual que habfa experimentado
seguidamente, y ni siquiera con la conciencia del deber cumplido, unida a su propia
satisfaccién de haber decidido, después del juicio, casarse con Katucha. Ese sentimiento habfa
sido simple listima y enternecimiento, sentidos ya con ocasién de su primers entrevista con ella
en la cdrcel; luego, posteriormente, con una amistad mayor, cuando, dominando su repulsién,
le habfa perdonado su supuesta aventura en la enfermerfa con el ayudante del cirujano,
aventura de cuya falsedad se enteré mds tarde; era el mismo sentimiento, con la diferencia de
que entonces fue pasajero, en tanto que ahora se habia hecho constante. Pensara lo que pensase,
hicie ra lo que hiciese, ese sentimiento de piedad y de enternecimiento, no solamente hacia ella,
sino hacia todos los hombres, no le abandonaba ya.

Ese sentimiento, ademds, parecfa abrir en el alma de Nejludov una fuente de amor que
hasta entonces no habfa encontrado salida y que ahora se derramaba sobre todos aquellos a
quienes conocfa. En todo el curso del viaje sintié una exaltacién que, a pesar suyo, lo tornaba
compasivo y atento con todos sus semejantes, desde el cochero de posta y el soldado de la
escolta hasta el jefe de la cércel, el gobernador, todos aquellos con los que tenfa algo que ver.

Una vez trasladada Maslova a la seccién de los «politicos», Nejludov tuvo que entablar
conocimiento con varios de los compaiieros de aquélla, primero en Ekaterineburg, donde los
politicos gozaban de una mayor libertad y estaban encerrados todos juntos en una gran sala; y
luego, durante el trayecto, se encontrd en relaciones con los cinco hombres y las cuatro mujeres
a quienes habfan agregado a Maslova. Y este contacto de Nejludov con los condenados politicos
modificaba completamente su opinién respecto a ellos.

Desde el comienzo del movimiento revolucionario en Rusia, y sobre todo después del
atentado del 1.° de marzo (1°de marzo de 1881, fecha del fallecimiento de Alejandro II, muerto
por una bomba lanzada por los nibilistas.- N. del T.), Nejludov habfa profesado hacia los
revolucionarios hostilidad e incluso desprecio. Lo que le habfa horrorizado primeramente
habfa sido la crueldad y los procedimientos misteriosos, especialmente los asesinatos, a los que
recurrfan en su lucha contra el gobierno; lo que le repugnaba después era su presuncién, rasgo
comun en todos ellos. Pero al verlos mds de cerca, al enterarse de cudn a menudo habfan sufrido

injustamente, comprendia la imposibilidad para ellos de ser distintos de como eran.
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Por terriblemente estipidos que fuesen los sufrimientos de aquellos a quienes se llama
delincuentes comunes, no por eso dejaban de ser, antes y después de su condena, objeto de una
apariencia de procedimiento legal; pero en los asuntos politicos, incluso esa apariencia de
legalidad faltaba; Nejludov habfa podido verlo por el ejemplo de Schustova y, seguidamente,
por el de muchos de sus nuevos amigos. Se procedia, respecto a esta gente, como para la pesca
de peces con red: lo que consiste en depositar en la orilla todo lo que se ha dejado pescar y en
elegir a continuacién el gran pez que se necesita, despreciando los pececillos, que se secan y
perecen en el suelo. Prendian a centenares de hombres, no s6lo con toda seguridad inocentes,
sino que ni siquiera podl’an perjudicar en nada al gobierno; se les mantenfa, a veces durante
afios, en las cdrceles, donde contrafan la tisis, se volvian locos o se suicidaban, y se les mantenia
simplemente porque no se tenfan razones inmediatas para soltarlos, y se los guardaba para
dilucidar ciertos puntos de un sumario cualquiera. La suerte de todos aque llos desgraciados,
con frecuencia inocentes incluso a los ojos del gobierno, estaba subordinada a la arbitrariedad, a
los caprichos, a la disposicién de 4nimo del oficial de gendarmerfa o de policfa, del soplén, del
fiscal, del juez de instruccidn, del gobernador, del ministro. Cuando uno de estos funcionarios
se aburria o querfa mostrar celo, detenfa a gente y, segtin su deseo o el de sus superiores, la
mantenfa en prisién o la soltaba. Y, segtin el jefe tuviera necesidad de distinguirse o de tener
tales o cuales relaciones con el ministro, los hacfa deportar al fin del mundo, o los guardaba en
secreto, o los enviaba a los trabajos forzados o a la muerte, a menos que los liberase a ruegos de
alguna dama.

Se los trataba como a beligerantes, y naturalmente oponfan los mismos medios que se
empleaban contra ellos. Lo mismo que los militares estin rodeados, en la opinién publica, de
una atmdsfera que no solamente les oculta el cardcter criminal de sus actos, sino que incluso
atribuye a éstos el valor de una hazafa, asi, en los grupos revolucionarios, existia para los
adeptos una atmdsfera de opinién publica, gracias a la cual los actos crueles que cometian a
riesgo de su libertad, de su vida, despreciando todo lo que es querido para el hombre, lejos de
aparecérseles como condenables, les parecfan por el contrario heroicos. Por eso Nejludov se
explicaba este fenémeno sorprendente: hombres por lo demds dulces, incapaces de causar y ni
siquiera de ver sufrimientos de seres vivos, se preparaban tranquilamente para el homicidio y
reconocian, en ciertos casos, el asesinato como cosa legl’tima y justa, ora como medio de
defensa, ora para alcanzar el objetivo supremo: el bien general. En cuanto a la alta opinién que
tenfan de su obra y, en conse cuencia, de ellos mismos, procedia de la importancia que les
atribufa el gobierno y de la crueldad de las represalias que se les aplicaban. Tenfan necesidad de
aquel pedestal para tener la fuerza de soportar aquello con que se les abrumaba.

Al verlos mis de cerca, Nejludov se convencié de que no eran ni uniformemente feroces
como algunos se imaginaban, ni uniformemente héroes, como pensaban otros, sino hombres
ordinarios, entre los cuales, como en todas partes, los habfa buenos, malos y medianos. Unos se

habfan hecho revolucionarios porque consideraban como un deber luchar contra el mal

311



existente; otros habfan elegido esta actividad por razones de egofsmo y de vanidad; pero la
mayorfa se sentfa atraida hacia la revolucién por el deseo, conocido de Nejludov cuando la
guerra, de desafiar el peligro y los riesgos, de poner en juego la vida, sentimientos todos propios
de los seres jovenes y enérgicos, La diferencia entre ellos y los demds hombres residia en que sus
necesidades morales eran mds elevadas que aquellas con las que se contentan los demis.
Consideraban como obligatorio, no solamente la sobriedad, la sencillez de la vida, la franqueza,
el desinterés, sino también la disposicién inmediata a sacrificarlo todo, incluso su existencia,
por la obra comun. Asf, entre es tos hombres, los que estaban por encima del término medio
parecian muy superiores y ofrecfan el modelo de una rara elevacién moral; aquellos, por el
contrario, que estaban por debajo del término medio aparecian muy inferiores y presentaban a
menudo el cardcter de hombres falsos, hipdcritas y al mismo tiempo fanfarrones y arrogantes.
De este modo, entre aquellos con los que habia entablado conocimiento, Nejludov estimaba a

algunos y los querfa de todo corazén; para con los otros no tenfa mds que indiferencia.

VI

Nejludov habia sentido un afecto muy especial por un joven forzado politico, Kryltsov,
quien caminaba con aquella misma seccién de la que formaba parte Katucha. Nejludov habia
entablado conocimiento con ¢l en Ekaterineburg, lo habfa vuelto a ver después en ruta y habfa
charlado en varias ocasiones con él.

Un dia de verano, durante un alto prolongado (babian pasado juntos casi toda una
jornada), Kryltsov le habfa contado todo su pasado y cémo se habfa hecho revolucionario. Su
historia, has ta ser encarcelado, podia referirse en pocas palabras. Era todavia un nifio cuando
murié su padre, rico propietario en una provincia meridional; hijo Gnico, habfa sido educado
por su madre. Tenfa buenas dotes, habia terminado ficilmente sus estudios en el colegio y habia
salido con el nimero uno de la Facultad de ciencias matemdticas. Le habfan ofrecido quedarse
en la Facultad con objeto de llegar al profesorado e ir a este efecto a perfeccionarse al extranjero;
pero ¢l habfa vacilado. Estaba enamorado, sofiaba con casarse y dedicarse a los asuntos del
Zemtsvo (Consejo electivo de provincia o de distrito.-N. del T.). Tenfa muchas cosas a la vista, y
no se decidfa por ninguna. En aquel momento, sus camaradas de la universidad le habfan
pedido cierta suma para la obra comitn. Sabfa que esta obra era la revolucién, por la que
entonces no sentfa interés alguno; pero, por camaraderfa y por amor propio, no queriendo
dejar suponer que tenfa miedo, habfa dado el dinero. Los que lo recibieron fueron detenidos;
en casa de ellos se encontré un escrito gracias al cual se supo que el dinero lo habia dado
Kryltsov; lo detuvieron y lo llevaron primero al cuartelillo y luego a la cdrcel.

Kryltsov, al contar su historia a Nejludov, estaba sentado sobre las tablas de su camastro,
encogido el pecho, los dos codos sobre las rodillas; con sus hermosos ojos, lanzaba a veces sobre

su interlocutor una mirada centelleante y febril.
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—No eran muy severos en aquella cdrcel; no sélo podfamos comunicarnos unos con otros
dando golpecitos en la pared, sino incluso pasear por el corredor, cambiar algunas palabras,
compartir las provisiones, el tabaco a incluso, por las tardes, cantar a coro. Yo tenfa una bonita
voz. Si, si no hubiera sido por la gran pena de mi madre, me habrfa sentido muy bien en la
cércel; incluso la habria encontrado agradable a interesante. Hice conocimiento alli, entre otros,
con el célebre Petrov (posteriormente, en la fortaleza, se cortd la garganta con un pedazo de
cristal) y con otros. Pero yo no era revolucionario en absoluto. Alli entablé conocimiento
igualmente con dos vecinos de celda. Habfan sido detenidos por un mismo asunto,
descubiertos como portadores de proclamas polacas, y habfan sido juzgados por su tentativa de
evasion en el momento en que los conducfan a la estacién de ferrocarril. Uno de ellos era
polaco, Lozynsky; el otro, un israelita, Rozovsky. Si... Este Rozovsky era todavia un nifio. Decfa
que tenfa diecisiete afios, pero no se le podfan calcular mds de quince: delgaducho, bajito, vivo,
con ardientes ojos negros y, como todos los judios, muy aficionado a la musica. Su voz atun
estaba cambiando, pero cantaba muy bien. Si... Yo estaba todavia en la cdrcel cuando los
llevaron ante sus jueces. Los llevaron por la mafiana, y por la tarde ya estaban de regreso
diciéndonos que los habian condenado a la pena de muerte. Nadie se esperaba aquello, vista la
poca importancia de su asunto. Habfan tratado simplemente de desembarazarse de su escolta
sin ni siquiera herir a nadie. Y ademds, jera tan monstruoso ver ejecutar a un nifio como
Rozovsky!

»Todo el mundo se decfa, en la cdrcel, que aquélla era una simple sentencia de
intimidacién, pero que no serfa confirmada. Al principio nos conmovimos mucho; luego nos
calmamos poco a poco y nuestra vida recobré su ritmo. Si... Pero una tarde, el guardidn se
acercé a mi puerta y me dijo con misterio que los carpinteros habfan venido para montar la
horca. Al principio, no comprendi: ;cémo?, ;qué horca? Pero el viejo guardidn estaba tan
emocionado, que al mirarlo comprendf que era para nuestros dos camaradas. Quise golpear en
la pared, para ponerme en comunicacién con mis vecinos; pero tem{ que me oyésen los
condenados. Los otros camaradas se callaban igualmente; sin duda alguna, todo el mundo lo
sabfa. Toda la tarde, un sombrio silencio reiné en el, corredor y en las celdas. Nos abstenfamos
de hablar y de cantar.

»A eso de las diez de la noche, el guardidn se acercé de nue vo y me confié que acababan de
traer de Mosct al verdugo; luego se alejé inmediatamente. Lo llamé para seguirle preguntando,
y de pronto of a Rozovsky que me gritaba desde su celda, a través de todo el corredor: "¢Qué
pasa? ¢Por qué llama us - ted?" Le respondi que me habfan traido tabaco; pero ¢l parecia
presentir algo y me pregunté por qué no habfamos cantado ni hablado. No me acuerdo ya de
mi respuesta; me apresuré a alejarme de la puerta, para interrumpir la conversacién.

»8i, fue una noche horrible. Toda la noche estuve con el oido atento a los mds pequefios
rumores. Al amanecer of abrir se la puerta del corredor y numerosos pasos que avanzaban. Me

acerqué a la mirilla. Una ldmpara ardia en el corredor. El director pasé el primero: era un
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hombre alto que parecfa siempre seguro de si, resuelto. En aquel momento estaba pélido,
encorvado, con aire de consternacién. Iba seguido por su adjunto, cefiudo, pero de aire mds
descompuesto; luego, la escolta. Pasaron ante mi puerta para detenerse ante la de la celda
vecina. Of que el adjunto gritaba con una voz extrafia: "jLozynsky, levintese usted! jPéngase
ropa interior limpia!" Luego la puerta rechind, y entraron en su celda; después, el paso de
Lozynsky. Yo no vefa mds que al director. Palidisimo, abotonaba y desabotonaba su uniforme y
movia los hombros. Si... De pronto, como asustado de algo, se pegé a la pared: era Lozynsky
que pasaba delante de ¢l y se acercaba a mi puerta. jUn guapo muchacho! Ya usted sabe, uno de
esos hermosos tipos polacos: frente ancha y recta, sombreada por abundantes y finos cabellos
rubios y con unos encantadores ojos azules. Era un adolescente en todo su florecimiento
primaveral.

»Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de forma que no distinguf mds que su rostro: un
rostro desencajado y color ceniza, horroroso. "Kryltsov, itiene cigarrillos?” Yo iba a darle uno,
cuando el adjunto del director, por miedo sin duda a retrasarse, sacé vivamente su pitillera y se
la tendié. El cogiéd un cigarrillo; el adjunto frot6 una cerilla. Lozynsky se puso a fumar y pareci6
meditar. Luego, como si se acordara de algo, se puso a hablar: "jEs cruel e injusto! No he
cometido ningin crimen; yo..." Por su cuello joven y blanco, del que yo no podia apartar mis
miradas, pasé un estremecimiento; y ¢l se interrumpid...Si... En el mismo momento, con su voz
bien timbrada de judio, of a Rozovsky gritar en el corredor. Lozynsky tir su cigarrillo y se alejé
de mi puerta. Rozovsky lo reemplazé ante la mirilla. Su rostro infantil, de negros ojos himedos,
estaba arrebolado y sudoroso. Llevaba igualmente ropa limpia, se sujetaba con la mano el
pantalén demasiado ancho y temblaba. Acercé su lastimero rostro y dijo: "Anatolf Petrovich,
¢no es verdad que el médico me habfa recetado tisana? Estoy indispuesto y la seguirfa
bebiendo.” Nadie respondid y, con aire inquisitivo, miraba unas veces a mi, otras al director.
¢Qué queria decir? Nunca lo he comprendido. De pronto el adjunto adoptd un aire severo y
grité con voz aguda: "sQué es esta broma? {En marcha!”

»Evidentemente, Rozovsky no comprendia lo que querfan hacer con €l y se fue por el
corredor con un paso rdpido, casi corriendo. Luego se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y
su voz penetrante. Ruidos de pasos y de lucha. El pobre muchacho continuaba llorando y
gritando. Luego, todo se amortigud gradualmente; resond la puerta del corredor y se hizo el
silencio... Si... { Y los ahorcaron! jLos estrangularon a los dos con cuerdas!

»Otro guardidn, que lo habfa visto todo, me conté que Lozynsky no habia opuesto
ninguna resistencia, pero que en cambio Rozovsky habfa luchado mucho tiempo, tanto que ha
bfan tenido que arrastrarlo al cadalso y meterle a la fuerza la cabeza en el nudo corredizo. Si...
Aquel guardidn era un poco tonto: "Me habian dicho, barin, que era un espectéculo espantoso.
Pues no, no impresiona mucho; cuando estuvieron colgados, no hicieron mis que esté con los
hombros.-E imité el sobresalto de los hombros -. Luego el verdugo tiré, a fin de que el nudo,

por asf decirlo, estrangulase mejor. Y eso es todo. No hicieron un solo movimiento ms." Eso
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no impresiona mucho - repitié Kryltsov reproduciendo la entonacién del guardidn. Y quiso
sonrefr, pero estallé en sollozos.

Permanecié mucho tiempo silencioso, jadeando y reprimiendo el llanto que le cerraba la
garganta.

—Desde entonces me converti en revolucionario. Si... —dijo después de haberse calmado, y
acabd su relato.

A su salida de la cdrcel se habia afiliado al partido de « Liberadores del pueblo» a incluso
habfa sido jefe del grupo de «desorganizacién», que tenfa por objeto aterrorizar al gobierao, a
fin de que abandonase el poder para llamar a ¢l al pueblo. Con este designio, se dirigfa bien a
DPetersburgo, bien al extranjero, bien a Kiev 0 a Odesa, y en todas partes obtenfa resultados. El
hombre en quien habfa puesto toda su confianza lo habfa traicionado; lo detuvieron, lo
juzgaron y lo tuvieron dos afios en la cdrcel, condendndole a muerte, pena que le fue
conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad.

En la cércel habifa contraido la tisis, y ahora, en las condiciones en que se encontraba, no le
quedaban evidentemente mds que algunos meses de vida. Lo sabfa y no lo lamentaba en
absoluto lo que habfa hecho; afirmaba, por el contrario, que si dispusiera de otra vida la
dedicarfa a la misma causa: la destruccién de una organizacién social que dejaba que se
realizasen hechos como aquellos de los que habia sido testigo. La historia de este hombre y sus
conversaciones explicaron a Nejludov muchas cosas que no comprendia antes.

VII

El dia del altercado entre el jefe del convoy y los presos a propdsito de la nifia, Nejludov, que
se habia alojado en el albergue, se levanté tarde; habia dedicado ademds la mayor parte de la
mafiana a las cartas que preparaba para el centro principal de la provincia; por lo que, puesto en
camino mis tarde que de costumbre, no habifa podido alcanzar al convoy durante la ruta, como
lo hacia generalmente, y lleg6 a la caida de la tarde al pueblo donde el convoy se habia detenido,
para un alto.

Aqui, el albergue estaba regido por una viuda, una mujer de cuello blanco y muy grueso.
Nejludov, después de haber tomado el té en la habitacién reservada para los huéspedes de
calidad y adornada con numerosos iconos y cuadros, se apresuré a ir a ver al jefe del convoy para
pedirle que lo autorizara a comunicarse con los presos.

Durante las seis etapas precedentes, los jefes de convoy, aunque cambiados en cada etapa,
habian negado uniformemente a Nejludov el acceso a la cdrcel de trdnsito, de forma que hacfa
ya mds de una semana que no habfa podido ver a Katucha. Esta severidad se debia a que se
esperaba el paso de un alto funcionario de la administracién penitenciaria. Ahora que éste
habia pasado sin inspeccionar nada, Nejludov esperaba obtener del oficial que habia tomado el
mando por la mafiana, como lo habia obtenido de sus colegas, autorizacién para ver a los
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La patrona del albergue ofrecié a Nejludov un tarentass para trasladarse hasta la cdrcel de
trinsito, situada al otro extremo del pueblo; pero ¢l prefirié dirigirse allf a pie. Un muchacho
joven, hércules de anchos hombros, con enormes botas recién embreadas, empleado en el
albergue, le propuso conducirlo hasta allf. Cafa la escarcha y habfa tanta oscuridad, que a tres
pasos Nejludov no distingufa ya a su compafiero; en cuanto la luz dejaba de filtrarse por las
ventanas, no ofa mds que el chapoteo de las botas del campesino en un fango espeso y pegajoso.
Después de haber atravesado una plaza donde se alzaba una iglesia y cogido por una larga calle
bordeada de casas con ventanas iluminadas, Nejludov, en pos de su gufa, se encontré en la
extremidad del pueblo, en una oscuridad completa. Pero pronto, alli también, divisé el
resplandor de los faroles en la niebla. Las manchas rojizas se alargaban y alumbraban cada vez
mds. Empez6 a distinguir los postes del recinto, la silueta negra de un centinela que hacfa
guardia caminando de arriba abajo y de abajo arriba, los mojones pintados a rayas y la garita.

El centinela lanzd su reglamentario «jAlto!, ¢quién vive?» Y al enterarse de que eran
desconocidos, llevé la severidad hasta el extremo de no permitirles ni siquiera aguardar cerca del
vallado. Pero esto no consigui6 turbar lo mds minimo al gufa de Nejludov.

—iVamos, muchacho, qué desconfiado eres! —le dijo—. jVamos, llama a un cabo y
esperaremos!

Sin responderle, el centinela grité algo por la puertecita del patio, y luego se puso a mirar
con atencién cémo, a la luz del farol, el robusto muchacho se las ingeniaba para desembarrar,
con la ayuda de un trozo de madera, las botas de Nejludov. Detrds de la valla se ofa un ruido de
voces masculinas y femeninas. Tres minutos después sonaron los cerrojos de la puertecita y ésta
se abrid; un cabo, el capote echado sobre los hombros, surgié de la penumbra a la zona
iluminada por la luz del farol y pregunté qué querian. Nejludov le entregé su tarjeta de visita en
la que previamente habfa escrito algunas palabras rogando al oficial que lo recibiese para un
asunto personal.

El cabo era menos severo que el centinela, pero, en compensacién, muy curioso. Se
empefiaba en saber para qué querfa el principe ver al oficial, porque evidentemente husmeaba
algiin beneficio y no querfa perder la ocasién. Nejludov le dijo que se trataba de un asunto
particular, le pidié que hiciese el favor de transmitir su mensaje y le aseguré que sabria
agradecérselo. El otro cogié la tarjeta y se alejé después de una sefial de aquiescencia con la
cabeza. Algunos instantes después, la puertecita rechiné de nuevo y salieron mujeres cargadas
de cestos, de jarras de leche y de sacos. Hablando ruidosamente en su idioma siberiano, una a
una cruzaban la puerta. Iban todas vestidas no de campesinas, sino con abrigo y pelliza de
ciudad; tenfan arremangadas las faldas, y las cabezas envueltas en pafiuelos. A la luz del farol
miraban con curiosidad a Nejludov y a su gufa. Una de ellas, evidentemente contenta por
encontrarse con el muchacho de anchos hombros, le lanzé inmediatamente una imprecacién
afectuosa.

—:Qué demonios haces ti por aqui? —le preguntd ella.

316



—He traido a un viajero. ;Y ta, qué llevabas?

—Leche; esta mafiana me dijeron que la trajera.

—:¢Y no te han dejado pasar la noche?

—iQué sinvergiienza eres, barbidn! —grité ella riendo—. jVamos, acompdfianos hasta el
pueblo!

El muchacho le lanzé una réplica que hizo reir no solamente a las mujeres, sino también al
centinela; luego, volviéndose hacia Nejludov, le pregunté:

—¢Sabré usted volver solo? ¢No se perderd?

—Vete tranquilo, ya sabré.

—Cuando haya usted pasado la iglesia, después de la casa de dos pisos, serd la segunda a la
derecha. Y quédese con mi cachiporra —dijo, entregando a Nejludov un bastén mds largo que
un hombre; luego, haciendo resonar sus enormes botas, desaparecié en las tinieblas, en
companfa de las mujeres.

Mezcladas a las de éstas, su voz se ofa atin cuando la puertecita rechiné de nuevo; el cabo

salié a invit6 a Nejludov a seguirlo al cuarto del oficial.

VIII

El edificio de la cdrcel de trinsito estaba construido segin el modelo de todos los que
jalonan la gran ruta de Siberia. En el patio, rodeado de una empalizada de afilados postes, habia
tres construcciones de un piso: una, la mayor, de ventanas con rejas, estaba reservada para los
presos; la segunda, pard la escolta, y la tercera, para el oficial jefe del convoy y para la oficina. Las
tres casas estaban iluminadas en ese momento, y esas luces, como siempre, y sobre todo aqui,
daban la ilusién de algo bueno, intimo y caliente. Ante las escalinatas brillaban unos faroles, y
otros cinco, colgados de las paredes, iluminaban el patio.

Siguiendo una plancha colocada en tierra, el cabo condujo a Nejludov al alojamiento del
oficial. Después de haber franqueado los tres peldafios de la escalinata, se aparté ante el
principe y lo hizo entrar en un vestibulo alumbrado por una lamparita humeante. Cerca de la
estufa, un soldado en mangas de camisa, con corbata y pantalén negros, se habfa quitado una
de sus polainas y se servia de ella como de un soplillo para activar el fuego del samovar. Al
divisar a Nejludov, suspendié su trabajo, lo ayudé a quitarse su chaquetén de cuero y entré en
la estancia contigua.

—Ya ha llegado, mi teniente.

—Bueno, hazlo entrar —respondié una voz regafiona.

—Entre usted —dijo el soldado, volviendo a cuidarse de su samovar.

En la segunda habitacién, alumbrada por una limpara colgante, ante una mesa cargada con
los restos de una cena y de dos botellas, estaba sentado el oficial; un dulimén austriaco

moldeaba su ancho pecho y sus hombros, y grandes bigotes rubios cortaban su rostro, muy
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rojo. En la estancia, demasiado calurosa, un tufillo de tabaco se mezclaba a un violento olor a
colonia barata.

A la vista de Nejludo, el oficial se levantd y clavé en él una mirada medio burlona, medio
suspicaz.

—:Qué desea usted? —dijo. Y, sin esperar la respuesta, grité hacia la puerta—: {Bernov!
+Cudndo estar4 listo el samovar?

—iAl instante!

—Voy a darte tantos al instante, que te vas a acordar mucho tiempo —grité el oficial con
un relimpago en la mirada.

—Ya lo llevo.

Y el soldado entré con el samovar.

Nejludov esperé a que el soldado lo hubiese colocado sobre la mesa. El oficial, espiando a
éste con sus ojillos malignos como si lo enfilara y buscase el sitio donde golpearle, preparé el té;
luego sacé de su maletin un frasco cuadrado y bizcochos. Habiendo colocado todo sobre el
mantel, se volvié hacia Nejludov:

—Bueno, ¢en qué puedo servirle?

—Desearfa que me autorizase a ver a una presa —dijo Nejludov, todavia en pie.

—¢Es una upolitica»? El reglamento lo prohibe.

—Esa mujer no es una condenada politica,

—Pero, siéntese usted, se lo ruego —dijo el oficial.

Nejludov se sent6.

—No es una «politica» —explicé—, pero, a instancias mias, la autoridad superior le ha
permitido hacer la ruta con la seccién politica...

—iAh, si, ya s¢! —interrumpid el oficial—. ¢Una bajita, morenita? Bueno, eso si es posible.
¢Quiere usted fumar?

Tendié a Nejludov una lata de cigarrillos y, después de ha ber llenado con cuidado dos vasos
de t¢, alarg6 uno a Nejludov.

—Tome usted.

—Gracias. Desearfa verla cuanto antes.

—Pero la noche es larga; tendrd usted tiempo de sobra. Diré que la traigan.

—¢No serfa posible it a verla donde estd?

—¢En la seccién de los politicos? Es contrario al regla mento.

—Ya me han autorizado varias veces. Si se teme que yo entregue algo, podrfa hacerlo
también por conducto de ella.

—iAh, no, a ella la registrardn! —dijo el oficial con una risa desagradable.

—Pues entonces, que me registren a mi.

—Bueno, no haré falta —dijo el oficial inclinando el frasco, una vez que le quité el tapdn,

encima del vaso de Nejludov—. ¢Quiere usted? ;No? Como guste. Cuando se vive en esta
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Siberia, se recibe siempre una alegrfa al encontrar a un hombre de mundo; usted sabe cudn
triste es nuestro servicio. Y cuando se estd acostumbrado a otra cosa, resulta verdaderamente
muy penoso. Sin embargo, nosotros, los oficiales de convoyes, pasamos por ser hombres
groseros, ignorantes, sin que a nadie se le ocurra pensar que quizds uno habifa nacido para una
ocupacién completamente distinta.

El rostro carmesi del oficial, sus perfumes, su sortija, y particularmente su risa desagradable,
disgustaban a Nejludov; pero, aquella noche, como durante todo su viaje, se encontraba en esa
disposicidn de espiritu seria y reflexiva que no le permitia tratar a nadie con ligereza y desprecio;
juzgaba necesario hablar a cada hombre con el corazén en la mano, como decfa él mismo.
Después de haber escuchado al oficial y comprendido su estado de 4nimo, le dijo gravemente:

—Creo que, incluso en la funcién de usted, se puede intentar un consuelo aliviando los
sufrimientos de los presos.

—¢Y cudles son sus sufrimientos? {Es una ralea tal...!

—¢Por qué una ralea? —pregunté Nejludov—. Son hombres como los demds. Incluso hay
inocentes entre ellos.

—Desde luego, los hay de todas clases. Y uno les tiene ldstima. Otros no dejan pasar nada;
pero yo, siempre que puedo, trato de aliviarlos. Otros, a la menor cosa.., el reglamento e incluso
el fusilamiento. Por mi parte, tengo piedad... ;Quiere usted? Tome, entonces —dijo, sirviendo
un nuevo vaso de té—. ¢Y qué es esa mujer a la que usted quiere ver?

—Es una desgraciada caida en una casa publica y alli falsamente acusada de
envenenamiento. Sin embargo, €s una mujer muy buena.

El oficial mened la cabeza con aire compasivo.

—Si, son cosas que pasan. Mire usted, habfa una en Kazén que se llamaba Emma. Hingara
de origen y con verdaderos ojos de persa —dijo, sonriendo ante ese recuerdo—, y chic, como
una verdadera condesa...

Nejludov interrumpid al oficial para volverlo a llevar a la idea primera.

—Creo que usted puede aliviar la situacién de estos hombres mientras estin bajo su
mando. Y estoy seguro de que al obrar asi experimentarfa usted una gran satisfaccién —dijo
Nejludov, procurando pronunciar aquellas palabras lo mds claramente posible, como se habla
cuando se dirige uno a extranjeros o a nifios.

El oficial miraba a Nejludov con sus brillantes ojillos y, con visible impaciencia, esperaba
que terminase para reanudar el relato de su hiingara con ojos de persa, que, sin duda alguna, lo
tenfa obsesionado y absorbia toda su atencién.

—Desde luego, es verdad —dijo—; por eso les tengo ldstima. Pero lo que querfa contarle a
usted a propdsito de esa Emma es que en una ocasion...

—Es cosa que no me interesa —dijo Nejludov—. E incluso le diré a usted francamente que
aunque yo haya sido muy distinto en otros tiempos, hoy detesto esa manera de considerar a la

mujer.
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El oficial mir6 a Nejludov con estupefaccién.
—:Otro poco ae té? —dijo.
—No, gracias.
—!Bernov —grité el oficial—, lleva al sefior a Valculov! Dile que deje entrar al sefior en la
celda de los «politicos», donde podrd permanecer hasta la hora de retreta.
IX

Acompafiado del asistente, Nejludov volvié a salir al patio oscuro, débilmente iluminado
por la luz rojiza de los faroles.

—:¢Addnde vas? —pregunté un soldado al ordenanza.

—A la sala nimero cinco.

—No podris pasar por aqui: estd cerrado con llave; hay que entrar por la otra escalinata.

—:Y por qué estd cerrado?

—Ha cerrado el suboficial y se ha marchado al pueblo.

—Por aqui, entonces. Siguiendo la pista de planchas, el soldado condujo a Nejludov hacia
la escalinata de otra entrada. Desde el patio se ofa un bordoneo de voces y el rumor de la
agitacién interior, como cerca de una colmena en pleno trabajo. Cuando Nejludov se aproximé
y la puerta se abrid, aquel rumor crecié ain mds y oyé un tumulto de voces que se
apostrofaban, se injuriaban, gritaban; a ese ruido se mezclaban los tintineos variables y
cambiantes de las cadenas, en tanto que el pesado tufo que se habia hecho familiar para
Nejludov le golpeaba en la nariz.

Estas dos impresiones, el ruido sordo de las voces mezclado al tintineo de las cadenas y aquel
olor horrible provocaban en Nejludov un solo y tnico sentimiento penoso, una especie de
desfallecimiento moral que llegaba hasta las nduseas fisicas. Y esas dos sensaciones se
confundfan para reforzarse una a otra.

Al entrar en el vestibulo donde estaba colocado un tonel hediondo, la primera cosa que vio
Nejludov fue a una mujer sentada al borde mismo de la cubeta. Frente a ella estaba un hombre,
la gorra, en forma de plato, puesta de lado en su rapada cabeza. Los dos hablaban en voz baja.
Al divisar a Nejludov, el preso le guiné un ojo y dijo:

—Hasta el zar tiene que hacerlo.

La mujer dej caer los faldones de su capote y bajé los ojos.

Al vestibulo daba un corredor en el que se abrfan las puertas de las celdas. La primera era la
de las parejas casadas, luego seguia una gran sala para los solteros y, al extremo del corre dor, dos
celdas pequedias para los condenados politicos. El edificio de la cdrcel de trinsito, preparado
para ciento cincuenta hombres, contenia cuatrocientos cincuenta, y estaba tan abarrotado, que
los presos, no habiendo encontrado sitio en las celdas, llenaban el corredor. Unos estaban

sentados o acostados en el suelo; otros iban y venfan con teteras vacias o llenas de agua caliente.
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Entre ellos se encontraba Tarass. Corrié detrds de Nejludov y lo abordé con afectuosa
solicitud. La bondadosa cara de Tarass estaba llena de cardenales y tenfa un ojo hinchado.

—¢Qué te pasa? —pregunté Nejludov.

—He tenido un asuntillo —dijo Tarass sonriendo.

—No hacen més que pelearse —dijo el asistente con desdén.

—Es a causa de su mujer —afiadi6 un preso que caminaba detrds de ellos—. Se ha pegado
con Fedka, el tuerto.

—:Cémo estd Fedosia? —pregunt6 Nejludov. '

—Estd bien; le llevo agua caliente para el té —respondi6 Tarass, entraado en la celda de los
presos casados.

Desde la puerta, Nejludov lanzé un vistazo: toda la sala estaba llena de mujeres y de
hombres, sobre los camastros o debajo. Las ropas mojadas que habfan puesto a secar despedian
un espeso vapor, y las voces de las mujeres formaban una algarabfa ininterrumpida.

La celda siguiente, la de los solteros, estaba mds abarrotada atin; la ruidosa muchedumbre se
desbordaba hasta el corredor y se agitaba con sus mojadas ropas. El ordenanza explicé a
Nejludov que el preso mds antiguo entregaba a los croupiers, a cambio de fichas, el dinero
destinado a las provisiones y prematuramente perdido por los jugadores. A la vista del
ordenanza y del «sefior» , los mds préximos se callaron y examinaron a los intrusos con miradas
ma lévolas. Entre los distribuidores, Nejludov distinguié a Fedoro, el forzado al que conocia y
que llevaba siempre cerca de ¢l a un lastimoso jovencito, pélido y abotagado, de cejas
fuertemente arqueadas; vio también a un repulsivo vagabundo de rostro marcado por la
viruela, sin nariz; como sabian todos, durante una evasién por la taiga, habfa matado a su
camarada para alimentarse con su carne. Se mantenfa en el corredor con el mojado capote
echado sobre los hombros, y, con aire burlén a insolente, miraba a Nejludov, sin apartarse para
dejarle paso.

Nejludov le dio un rodeo.

Por familiar que le resultara aquel especticulo, por frecuentemente que, durante aquellos
tres meses, hubiese visto a los cuatrocientos presos comunes en circunstancias distintas: bajo el
calor, en la nube de polvo levantada por sus cadenas, durante las paradas a lo largo del camino,
durante los altos; en el patio, donde transcurrian libre y abiertamente escenas de desenfreno;
cada vez que aparecia entre ellos y sentfa, como ahora, que fijaban en ¢l su atencién,
experimentaba una vergiienza escocedora y tenfa conciencia de su culpabilidad para con ellos. Y
este doble sentimiento de vergiienza y de culpabilidad le parecfa mds penoso aun por el hecho
de que se mezclaba al mismo una insuperable sensacién de repugnancia y de horror. En la
situacién en que estaban, sabfa ¢l que no podian ser de otra manera, y, sin embargo, no podia
dominar la repulsién que le inspiraban.

—iBuena vida se dan los holgazanes! —dijo una voz ronca que profirié ademds una

palabrota obscena en el momento en que Nejludov se acercaba a la puerta de la seccién politica.
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A aquello, los presos respondieron con una risotada que resoné maligna y burlona.

X

Después de haber rebasado la celda de los solteros, el suboficial que guiaba a Nejludov le
dijo que volverfa a buscarlo después del toque de retreta. Apenas se habia alejado, cuando un
preso, descalzo, recogiendo sus cadenas con las manos, corrié hacia Nejludov, se colocé muy
cerca de él, exhalando el acre tufo de su sudor, y le soplé misteriosamente al oido:

—iVenga en nuestra ayuda, barin! Han engafiado completamente al muchacho; lo
emborracharon, y esta mafiana, al pasar lista, durante el relevo del mando del convoy, ha
respondido en el sitio y lugar de Karamanov. jVenga en su ayuda! {Nosotros no podemos, nos
matarfan! —y el preso, mirando con inquietud en torno de él, se alejé inmediatamente.

He aqui de qué se trataba: el forzado Karamanov habfa persuadido a un preso que se le
parecia y que iba simplemente deportado a que hicieran el cambio de sus respectivas penas: el
forzado se convertirfa en deportado y el deportado irfa a icemplazar al otro en los trabajos
forzados.

Nejludov conocia ya aquel asunto, porque el mismo preso lo habfa informado ocho dias
antes. Hizo sefias de que habia comprendido y de que haria lo que le fuera posible; luego, sin
volverse, prosiguid su camino.

Nejludov habia visto por primera vez en Ekaterineburg a aquel preso que le habfa rogado
que obtuviese para su mujer la autorizacién para seguirlo. Era un hombre de estatura mediana,
con aire de campesino ruso ordinario, de unos treinta afios, condenado a trabajos forzados por
tentativa de asesinato que tenfa por movil el robo. Se llamaba Makar Dievkin. Su crimen era
bastante extrafio. Segin Makar, no era accién de el mismo, sino del «espiritu maligno» . Le
habfa contado a Nejludov que un viajero habfa ido a casa de su padre y le habfa alquilado por
dos rublos un trineo para dirigirse a un pueblo que estaba a una distancia de 40 verstas; Makar
debia llevarlo alli. Habia enganchado el caballo, se habfa preparado para la partida y se habia
puesto a beber té en compaiifa del viajero. Este le habfa contado que iba a casarse y que llevaba
encima quinientos rublos que habfa ganado en Moscd. Al ofr esta noticia, Makar habia salido
al patio y habfa escondido un hacha bajo la paja del trineo.

—Ni yo mismo sabfa por qué cogfa el hacha —contaba—. « jCoge el hacha! », me dijo él, y
la cogi. Subimos, el trineo se puso en marcha, avanzébamos. La cosa va bien. Yo me habfa
olvidado completamente del hacha. Pero he aqui que nos acercamos al pueblo. Quedaban
todavia unas seis verstas; antes de la unién del camino vecinal con la carretera, hay una cuesta
arriba. Bajé del trineo y caminé al lado. Y ¢l me soplaba: «;En qué piensas? En lo alto de la
cuesta, la carretera estd llena de transetintes. Después viene el pueblo, y él se llevard el dinero. Si
quieres hacerlo, no debes vacilar.» Entonces, me agaché hacia el trineo como para arreglar la
paja, y he aqui que el hacha se me viene sola a las manos. El viajero se volvi6: «;Qué pasa?>»,

dijo. Blandf el hacha, con la intencién de matarlo; pero el hombre salté vivamente del trineo y
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me agarrd los brazos. «iQué estds hiciendo, bandido...?» Me derribé en la nieve. Yo ni siquiera
luchaba y dejaba que hiciera conmigo lo que quisiese. Me até las manos con su cinturén, me
eché al trineo y me condujo directamente al cuartelillo. Me encarcelaron y me juzgaron. En mi
aldea dieron de mi buenos informes; mi patrén hablé también de mi en buenos términos; pero
yo no tenfa para pagar a un abogado. Asi, pues, me condenaron a cuatro afios —concluyé
Makar.

Y he aqui que este hombre, queriendo salvar a uno de sus paisanos y sabiendo que al hacer
esa comunicacién se jugaba la vida, revelaba sin embargo a Nejludov el secreto de los presos. Si
éstos se hubiesen enterado, con seguridad lo habrian estrangulado.

XI

Ellocal de los « politicos» se componia de dos pequenas celdas, cuyas puertas se abrfan a la
parte del corredor separada por un tabique. Después de haberlo franqueado, Nejludov divisé
primeramente a Simonson, con un lefio en la mano, acurrucado ante la portezuela de la estufa.

Al ver a Nejludov, sin levantarse y mirdndolo por debajo de sus espesas cejas, le tendié la
mano.

—Me alegro mucho de verlo, porque tengo necesidad de hablarle —dijo con tono expresivo
mirando a Nejludov derechamente a los ojos.

—¢De qué se trata?

—Un momento. Ahora estoy ocupado.

Y Simonson volvi6 a dedicarse a su estufa, que ¢l calentaba segiin su teorfa particular,
basada en la menor pérdida posible de energfa calorifica.

Nejludov iba a franquear la primera puerta, cuando, de la de enfrente, salié Maslova,
encorvada, con una escoba en la mano, empujando delante de ella un montoncito de basura y
de polvo. Iba con camisola blanca, la falda arremangada dejando al descubierto sus medias; la
cabeza la tenfa envuelta hasta las cejas en un panuelo para resguardarse del polvo. Al ver a
Nejludov, se enderezd, arrebolada y animada, solté la escoba, se sec las manos en la falda y se
detuvo erguida delante de él.

—¢Estd usted haciendo limpieza? —pregunté Nejludov, tendiéndole la mano.

—Si, mi ocupacién de otros tiempos —respondié ella con una sonrisa—. Y hay una
suciedad tal que parece inconcebible. Ya hemos limpiado y requetelimpiado... —Luego,
dirigiéndose a Simonson—: Y la manta, ¢estd ya seca?

—Casi —respondié Simonson lanzéndole una mirada especial que extrané a Nejludov.

—Entonces, voy a buscarla y llevaré las pellizas a secar. Los nuestros estin todos por aqui —
dijo ella a Nejludov senaldndole la puerta més préxima y dirigiéndose por su parse hacia la mds
alejada.

Nejludov abrié y entrd en una habitacioncita débilmente alumbrada por una lamparilla de

hierro colocada sobre un camastro. Hacfa frio alli y se respiraba el polvo levantado por el
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barrido, y el olor a humedad y a tabaco. La limpara arrojaba una viva luz sobre lo que la
rodeaba, pero las camas permane - cfan sumidas en la oscuridad, y sobre las paredes, las sombras
bailaban indecisas.

Todo el grupo estaba reunido, excepto dos hombres encargados del aprovisionamiento, que
habfan ido a buscar. Estaba allf la antigua conocida de Nejludov, Vera Efremovna, mds delgada
y mds amarilla que nunca, con sus grandes ojos pasmados, una vena saliente en el entrecejo, los
cabellos cortos y vestida con una camisola gris. Permanecfa sentada ante un periédico abierto,
sobre el cual habifa tabaco desparramado, y, con movimientos convulsivos, iba llenando tubos
de cigarrillos.

Estaba allf también una condenada politica a la que Nejludov vefa con el mayor placer:
Emilia Rantseva, encargada del arreglo interior y que, en las condiciones mds penosas, sabfa dar
a todo una intimidad femenina llena de atractivo. Se sentaba cerca de la limpara, con las
mangas arrezagadas, y con sus bellas manos morenas enjugaba y colocaba con agilidad los va sos
y las tazas sobre el camastro, donde habia una toalla extendida a modo de mantel. Aquella joven
no era bonita, pero su rostro inteligente y dulce tenfa la facultad de transformarse en una
sonrisa abierta y seductora. Con esa sonrisa acogié a Nejludov.

—Ya crefamos que se habifa vuelto a Rusia —le dijo ella.

En un rincén apartado y oscuro estaba también Marfa Pavlovna, cuidindose de una nifiita
de cabellos de un rubio muy claro que no dejaba de balbucear con su encantadora voz infantil.

—Ha hecho usted muy bien en venir. ;Ha visto usted ya a Katucha? —pregunté a
Nejludov—. Mire la invitada que tenemos —afiadid, sefialando a la nifita.

También estaba presente Anatolii Kryltsov. Enflaquecido, pilido, calzado con botas de
fieltro endurecido, encorvado y tembloroso, se acurrucaba al filo de un camastro; metidas las
manos en las mangas de su pelliza, miraba a Nejludov con ojos febriles.

Este tenfa la intencién de acercérsele. Pero se apresuré primero a tenderle la mano a un
hombre de cabellos rojos e hirsutos, con gafas y vestido con una chaqueta de hule. Era el
famoso revolucionario Novodvorov, quien, a la derecha de la puerta, rebuscaba en un saco, sin
dejar de hablar con la bonita y sonriente Grabetz. Nejludov se habia apresurado a saludarlo
porque, de todos los condenados politicos de aquella seccidn, era el tnico que le resultaba
antipdtico. Novodvorov, por encima de sus gafas, le lanzé una mirada con sus azules ojos y,
frunciendo las cejas, le tendid su estrecha mano.

—¢Quié, sigue usted viajando agradablemente? —le pregunté con tono de burla.

—Si, hay muchas cosas interesantes —replicé Nejludov, fingiendo no haber notado la
ironfa y dirigiéndose hacia Kryltsov.

Aunque Nejludov se mostrase indiferente a aquellas palabras, en realidad la intencién de
Novodvorod de serle desagradable no dejaba de turbar la buena disposicién en que se

encontraba. Y se sintié como entristecido.
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—Bueno, icémo va esa salud? —pregunté a Kryltsov estrechdndole su mano fria y
temblorosa.

—Vamos tirando. Pero no consigo calentarme; me he rio jado —respondié Kryltsov
volviendo a meter vivamente la mano en la manga de su pelliza—. Y aqui hace un frio de
perros. Los cristales estdn rotos. —Indicé en la ventana dos agujeros que se abrfan tras la reja de
hierro—. ¢Cémo es que no ha venido usted antes?

—No me lo permitian: severidad de los jefes. Solamente hoy he podido encontrar a un
oficial amable.

—Si, si, amable... jQue se cree usted eso! Pregtintele a Marfa Pavlovna lo que ha hecho esta
mafana el tal oficial.

Marfa conté desde el principio la escena de por la mafana, a la partida del convoy.

—A mi juicio, habria que dirigir una protesta colectiva —dijo con voz resuelta Vera
Efremovna, no sin mirar con vacilacién y COmMO con espanto, ora a uno, ora a otro de sus
compaiieros—. Vladimir Simonson lo ha hecho, pero eso no basta.

—¢Otra protesta mds? —dijo Kryltsov con tono de malhumor.

Por lo visto, la afectacién y el nerviosismo de Vera Efremovna lo irritaban desde hacfa ya
algin tiempo.

—:Busca usted a Katucha? —pregunté ¢l a Nejludov—. No hace méds que trabajar. Ha
limpiado ya esta celda de los hombres, y ahora estd en la de las mujeres; pero por méds que haga,
no podrd barrer las pulgas que nos devoran. ¢Y Marfa Pavlovna, qué hace tan alejada? —
preguntd, sefalando con la cabeza el rincén donde se encontraba la muchacha.

—Estd peinando a su hija adoptiva —respondié Rantseva.

—¢No nos va a llenar a todos de piojos? —preguntd Kryltsov.

—No, no, lo estoy haciendo con cuidado. Ahora estd muy limpita —dijo Marfa Pavlovna.
Y, dirigiéndose a Rantseva—. Tenla td. Yo iré a ayudar a Katucha. Al mismo tiempo traeré la
manta.

Rantseva cogié a la nifia y, con ternura maternal, apretando los gordezuelos y desnudos
bracitos de la pequefia, se la colocd en las rodillas y le dio un terrén de aztcar.

Marfa Pavlovna salié a inmediatamente después entraron dos hombres trayendo las

provisiones y el agua caliente.

XII

Uno de ellos era un jovencito bajo y delgado, con pelliza de piel de carnero y botas altas.
Avanzaba con paso ligero y rdpido, portando dos grandes teteras llenas de agua humeante y
sujetando bajo el brazo un pan envuelto en una servilleta.

—iVaya, he aqui de vuelta a nuestro principe! —dijo colocando las teteras en medio de las
tazas y entregando el pan a Rantseva—. jCudntas cosas buenas hemos comprado! —afiadid,

quitdndose la pelliza, que lanz6 luego sobre una cama, por encima de las cabezas—. Markel ha



comprado leche y huevos: es un verdadero banquete, Y aqui tenemos a Rantseva, que sabe
arreglarlo todo con limpieza y con estética —dijo, mirando a aquella mujer con una sonrisa
llena de simpatfa—. Vamos, ya se puede hacer el té.

Todo en aquel hombre: su aspecto exterior, sus movimientos, el timbre de su voz, su
mirada, respiraba vigor y alegrfa.

Su compafiero, también de baja estatura, huesudo, de pémulos salientes en su rostro
hinchado y gris, con bonitos ojos verdosos, separados de la nariz, y labios delgados, tenfa por el
contrario un aire taciturno y melancélico. Vestido con un viejo abrigo enguatado, puestas las
polainas por encima de las botas, trafa dos jarros, dos barrilitos y una cesta. Después de haber
depositado su carga delante de Rantseva, saludé con la cabeza a Nejludov sin quitarle los ojos
de encima. Luego, habiéndole tendido negligentemente la mano, se puso con lentitud a retirar
las provisiones de la cesta.

Estos dos presos politicos: el primero, el campesino Nabatov, y el segundo, el obrero Markel
Kondratiev, eran gente del pueblo. Markel tenfa ya treinta y cinco afios cuando se afilié al
partido «populista»; Nabatov, por su parte, lo habfa hecho a los dieciocho afios. Gracias a sus
dotes poco ordinarias, este tltimo habia podido pasar de la escuela primaria al colegio superior
y dar clases para cubrir sus necesidades; habfa abandona do el colegio con una medalla de oro y
no habfa proseguido sus estudios en la universidad porque desde los diecisiete afios habfa
resuelto regresar al seno del pueblo de donde habia salido e instruir a sus desgraciados
compaieros. Y asf lo hizo. Primero escribiente en un gran pueblo, lo habian detenido pronto
por haber lefdo ciertos libros a los campesinos y organizado entre ellos sociedades de
produccién y consumo. Aquella primera vez habia pasado ocho meses en la cdrcel; luego lo
habfan soltado, pero manteniéndolo bajo la vigilancia secreta de la policfa.

Nada mds ser puesto en libertad, partié para otro pueblo que no pertenecia a la misma
provincia. Instalado alli como maestro de escuela, habfa continuado su obra. Volvieron a
detenerlo y a meterlo en la cdrcel, esta vez durante catorce meses. Aquello no habia servido mds
que para afianzar sus convicciones.

Después de aquel segundo encarcelamiento lo deportaron al gobierno de Perm, de donde se
evadié. Lo cogieron de nuevo y lo tuvieron siete meses en la cdrcel, y luego lo deportaron al
gobierno de Arkangel. De alli se evadié por segunda vez, y, detenido nuevamente, lo
condenaron a la deportacién en el territorio de Yakutsk, de forma que habfa pasado la mitad de
su vida como preso o como deportado.

Lejos de agriarlo o de debilitar su energia, todas estas peripecias no habfan hecho sino
estimuldrsela mds. Era un hombre activo, de estémago sélido, siempre en movimiento, alegre y
vigoroso. Nunca lamentaba nada, apenas se preocupaba del porvenir, y usaba todas las fuerzas
de su inteligencia y de su habilidad prictica para obrar en el presente. Cuando estaba en
libertad, trabajaba con vistas al fin que se habfa propuesto: la ins truccién y la unién de los

obreros, principalmente los de origen campesino; privado de su libertad, no por ello dejaba de
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obrar de modo enérgico y prictico para conservar relaciones con el mundo exterior y organizar
la vida lo mejor posible en las condiciones existentes, y no sélo para ¢l, sino también para su
grupo.

Comunista ante todo, parecfa no tener necesidad de nada y con cualquier cosa le bastaba;
mas, para su comunidad, para sus camaradas, exigfa mucho y podia trabajar en una labor fisica
o intelectual ininterrumpidamente, hasta el punto de olvidarse de dormir y comer. Verdadero
campesino, era laborioso, precavido, hdbil en el trabajo, sobrio, amable sin esfuerzo, atento no
s6lo a los sentimientos, sino a la opinién de los demds. Su vieja madre, una campesina
analfabeta, supersticiosa, vivia atin; Nabatov acudia a ayudarla y la visitaba cuando estaba en
libertad. Durante su estancia en casa de ella, entraba en todos los detalles de su vida, la
secundaba en los trabajos campestres, no rompfa sus relaciones con sus antiguos camaradas,
jovenes mujiks: fumaba con ellos el tutun (Tabaco en hojas, de calidad inferior, utilizado por el
pueblo. - N. del T. ) en una «pata de perro» (Especie de pipa confeccionada con papel grueso en la
que fuman los mujiks y los obreros. - N. del A.), discutia con ellos y les explicaba cudn engafiados
estaban y cémo debfan librarse de la mentira en que se les mantenifa. Cuando pensaba en lo que
darfa la revolucién al pueblo y habla ba de ello, se imaginaba el nuevo estado de aquel pueblo
del que habia salido y que conservaria casi todas las antiguas condiciones de vida, afiadiendo
solamente la posesion de la tierra, de la que excluirfa a los propietarios y funcionarios. A su
juicio, la revolucién no debia cambiar las formas primit ivas de la vida popular (sobre este punto
no estaba de acuerdo con Novodvorov y el partidario de éste, Markel Kondratiev); la revolucion,
segdn €I, no debfa demoler todo el edificio, sino simplemente disponer de otra manera los
locales de ese viejo edificio, que él juzgaba excelente, sélido y amplio, y que amaba con ardor.

Desde el punto de vista religioso, presentaba igualmente el tipo del campesino; le tenfan sin
cuidado las cuestiones metafisicas: la causa inicial y la vida extraterrestre. Dios era para él, como
para Laplace, una hip6tesis de la que hasta ahora no habfa sentido necesidad. Se cuidaba poco
del modo como haya comenzado el mundo: segin Moisés o segin Darwin, y el darwinismo.
que tenfa tan gran importancia a los ojos de sus camaradas, ¢l lo consideraba una diversién
intelectual, una fantasfa del mismo género que la creacién en seis dfas. La cuestién del origen
del mundo no le preocupaba, precisamente porque se borraba delante de la pregunta que se
planteaba sobre cémo instalarse lo mejor posible en ese mundo.

Apenas pensaba tampoco en la vida futura, pero guardaba en el fondo del alma la
conviccién firme y serena, legada por sus antepasados y comun a todos los trabajadores, de que
en el mundo animal y en el mundo vegetal nada se anula, sino que se cambia indefinidamente
de una forma en otra: el abono, en grano; el grano, en gallina; el renacuajo, en rana; la oruga, en
mariposa; la bellota, en roble; lo mismo el hombre, estimaba €I, no desaparece y no hace mds
que cambiar. Crefa en eso firmemente y por ello miraba siempre sin miedo, incluso con buen

humor, la muerte cara a cara y soportaba los sufrimientos que conducen a ella, pero ni
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queriendo ni sabiendo hablar de eso. Le gustaba trabajar, se absorbfa sin pausa en alguna
ocupacidén prictica y empujaba por esta via a sus camaradas.

Markel Kondratiev, el otro preso politico del partido «populista», era de un temple
diferente. A la edad de quince afos, tra bajando en la fibrica, habfa comenzado a fumar y a
beber para ahogar en ¢l una vaga conciencia de la humillacién que le habfa sido impuesta.
Experimentd por primera vez aquel sentimiento un dia de Navidad en que habfan llevado a los
nifios a la fiesta del drbol, organizada por la mujer del fabricante; como todos sus camaradas,
habfa recibido una flauta de un copec, una manzana, una nuez dorada y un higo, en tanto que a
los hijos del patrén les habian dado juguetes que le parecian regalos de un cuento de hadas y
que posteriormente supo que habfan costado mds de cincuenta rublos.

Tenia cerca de treinta afios cuando una muchacha; revolucionaria inveterada, entré como
obrera en la fibrica; al notar las dotes de Kondratiev, le dio a leer libros y folletos, le explicé su
situacion, las causas de esta situacién y los medios de mejorarla. El vio claramente la posibilidad
de liberarse, asi como de liberar a los demds, del estado de opresién en que se encontraba y cuya
injusticia le parecfa ain mds cruel y mds aterradora que antes. Desed no solamente la liberacién,
sino también el castigo de quienes han establecido y mantienen esta cruel injusticia. Le
ensefiaron que la ciencia proporciona este medio, y Kondratiev se dedicé con ardor al estudio.
No comprendia claramente, es verdad, cémo el ideal socialista podria realizarse por la ciencia;
pero crefa que la ciencia, lo mismo que le revelaba lo injusto de su situacién, podria remediar
esta injusticia. Ademds, en su propia opinidn, la instruccién lo elevaba por encima de los demds
hombres. Asi, pues, dejé de beber y de fumar, y, al pasar a ser encargado del almacén, por
consiguiente con mds tiempo libre, dedicé todos sus ocios al estudio.

La revolucionaria que lo instrufa estaba impresionada por la facilidad asombrosa con que ¢l
absorbfa insaciablemente todos los conocimientos. En dos afios aprendié dlgebra, geometria,
historia, que le gustaba de modo muy especial, y leyé la mayor parte de las novelas clésicas y de
los libros de critica, sobre todo las obras socialistas.

Detuvieron a la joven, y con ella a Kondratiev, por tenencia de obras prohibidas; los
metieron en la cdrcel y los deportaron al gobierno de Vologda. Allf, Kondratiev entablé
conocimiento con Novodvorod, leyé una gran cantidad de otros libros revolucionarios, de los
cuales retuvo la mayor parte de su contenido, y se afianzé mds en sus convicciones socialistas.
Después de su deportacion organizé una gran huelga obrera que terminé con el saqueo de la
tébrica y el asesinato del director; lo detuvieron de nuevo y de nuevo lo condenaron a la pérdida
de sus derechos civiles y a un nuevo periodo de deportacién.

En materia religiosa, era tan intransigente como cuando se trataba de la organizacién de la
sociedad actual. Habiendo comprendido la falta de sentido de la fe en la que se habia criado y
habiéndose liberado de ella, primero con temor, luego con alegria, se vengaba, por asi decirlo,
de la mentira en la que los habfan mantenido a él y a sus antepasados, y no dejaba de burlarse

con rencor de los popes y de los dogmas religiosos.
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Ascético por costumbre, satisfecho con poca cosa, tenfa, como todos los hombres
ejercitados en el trabajo, bien desarrollados los musculos; podia ficilmente y durante mucho
tiempo, diestramente también, entregarse a cualquier labor fisica, pero apreciaba sobre todo los
ratos de ocio que le permitfan, bien en la cdrcel, bien durante los altos del convoy, perfeccionar
su instruccién.

Estaba estudiando ahora el primer volumen de El capital, de Karl Marx, y conservaba ese
libro tan celosamente como si fuera una reliquia. Para con todos sus camaradas mantenia una
actitud reservada, incluso indiferente, excepto con Novodvorod, del cual era muy devoto y del
que aceptaba, no importa sobre qué cuestién, su juicio como algo infalible a insustituible.

En cuanto a las mujeres, las consideraba como un obstéculo a cualquier obra dtil y no
sentfa por ellas mds que desprecio. Sin embargo, sentfa listima de Maslova y se mostraba
afectuoso con ella, porqae vefa en aquella mujer un ejemplo de la explotacién de la clase
inferior por la clase superior. Por este mismo motivo no apreciaba a Nejludov, le hablaba poco y
no le estrechaba la mano, limitdndose a dejarse estrechar la suya cuando Nejludov lo saludaba.

XIIT

La lefia se habfa consumido y habifa calentado la estufa; el té estaba hecho, servido en los
vasos y en las tazas, y luego, blanqueado con leche; después salieron los panecillos, el pan fresco
de trigo, los huevos duros, la mantequilla y cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron a la
cama que hacfa veces de mesa y se pusieron a beber, a comer y a charlar. Rantseva se habfa
sentado en una caja y servia el té. Alrededor de ella se agruparon todos los demds, a excepcién
de Kryltsov, quien se habfa quitado su pelliza mojada para envolverse en una manta seca traida
por Maria Pavlovna y que, acostado, charlaba con Nejludov.

Después de la humedad y el frio sufridos durante la marcha; después del fango y del
desorden que habfan encontrado allf; después de haber comido y bebido té caliente, todo el
mundo experimentaba una feliz predisposicion a la alegria y una agradable sensacién de
bienestar. Los pasos, los gritos y los juramentos de los presos comunes que se ofan detrds del
muro y que les recordaban a cada instante lo que ocurrfa alrededor de ellos, hacfan resaltar aun
mds la sensacién de su intimidad. Como sobre un islote en alta mar, aquellas personas se
sentfan, por un instante, al abrigo de las olas de humillaciones y de sufrimientos que hervian en
torno de ellos, y, por consiguiente, se encontraban en un estado de animacién, de elevacién de
espiritu. Hablaban de todo, excepto de su situacién y de lo que les aguardaba. Ademds, como
ocurre siempre entre hombres y mujeres jévenes, en particular cuando estin reunidos a la
fuerza, entre ellos se habian formado simpatias y antipatias.

Casi todos estaban enamorados: Novodvorod lo estaba de la bonita y sonriente Grabetz,
joven estudiante que no profundizaba en nada, ni en politica ni en ninguna otra cosa. Habia
seguido la corriente de la época, se habfa comprometido no se sabe en qué asunto y la habfan

condenado a la deportacién. Lo mismo que en libertad, el principal interés de su vida estribaba
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en agradar a los hombres: ese interés lo habifa tenido tanto durante los interrogatorios como en
la cdrcel y durante el trayecto. En aquel momento experimentaba un consuelo por la
inclinacién de Novodvorov hacia ella, y ella misma se habfa enamoriscado de ¢él. Vera
Efremovna, muy inflamable, pero desgraciadamente poco apta para inspirar amor, no perdia
sin embargo las esperanzas: ora se prendaba de Nabatov, ora de Novodvorod. Kryltsov sentia
igualmente una secreta inclinacién por Marfa Pavlovna: la amaba como los hombres aman a las
mujeres, pero, sabiendo las ideas de la joven sobre el amor, le ocultaba sus sentimientos bajo la
apariencia de amistad y gratitud por los cuidados especialmente tiernos que recibia de ella.

Nabatov y Rantseva tenfan relaciones amorosas muy complicadas. Lo mismo que Maria
Pavlovna era una joven absolutamente casta, Rantseva igualmente era una mujer casada
absolutamente casta. A los dieciséis afios, estando atin en el liceo, habfa amado a Rantsev,
estudiante de la universidad de San Petersburgo; a los diecinueve afios se habfa casado con ¢l
antes de que ¢l hubiese terminado sus estudios. Estando en cuarto curso, su marido se habfa
mezclado en una revuelta de la universidad; le fue prohibida la estancia en San Petersburgo y se
hizo revolucionario. Para acompaiiarlo, ella tuvo entonces que abandonar los estudios de
medicina que estaba cursando, y, a ejemplo de su marido, se hizo revolucionaria. Si su marido
no hubiese sido para ella el mejor y el mds inteligente de todos los hombres, no se habria
enamorado de ¢l y no se habria casado con él. Pero como lo amé y se casé con €, habia
considerado con toda naturalidad que el objeto de su vida tenfa que ser el mismo que el objeto
del mejor y més inteligente de los hombres. Ahora bien, viendo su marido en el estudio el
objetivo de la vida, también ella lo vio asi. Habiéndose hecho €l revolucionario, ella tenfa que
hacer igual. Podia luego, de una manera perfecta, demostrar que las céndiciones de la sociedad
actual son detestables, que el deber de todos los hombres es luchar para tratar de modificarlas y
establecer el régimen politico y econdémico gracias al cual el ser pensante podria seguir un
camino fibre..., etcétera, etcétera. Y le parecia que pensaba y sentfa realmente lo que decfa; en
realidad, pensaba solamente que las ideas de su marido eran la verdad misma, y ella no buscaba
mds que una cosa: una completa comunién de almas entre ella y su marido, que era lo tnico
que le daba una satisfaccién moral.

Le habia resultado penoso separarse de ¢l y de su hijo, confiado a la custodia de la abuela.
Pero sufrfa esta prueba con calma y firmeza, sabiendo que lo hacfa por su marido y por una
causa indudablemente justa, puesto que era la causa a la que ¢l servia. Siempre estuvo con ¢l con
el pensamiento, y, no habiendo amado nunca antes a nadie, no podfa ahora amar a otra persona
que no fuese ¢l. Sin embargo, el amor puro y abnegado de Nabatov la impresionaba y la
conmovia. El, hombre de moralidad y de firmeza, amigo de su marido, se esforzaba en tratarla
como a una hermana; pero en sus relaciones comunes se deslizaba algo mds, y ese «mds» los
espantaba a los dos, al mismo tiempo que llenaba de sol las tristezas de su vida en aquellas
citcunstancias.

Asi, en aquel grupo, los tnicos libres de todo amorio eran Marfa Pavlovna y Kondratiev.
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X1V

Esperando que podria hablar a solas con Katucha, como lo hacfa de ordinario después del té
y de la cena en comun, Nejludov se habfa sentado cerca de Kryltsov y charlaba con ¢él. Le habld,
entre otras cosas, de la confidencia que le habfa hecho Makar al contarle la historia de su
crimen. Kryltsov escuchaba atentamente, su mirada febril clavada en su interlocutor.

—S{ —dijo—, un pensamiento me preocupa a menudo: he aqui que caminamos al lado de
ellos, al lado de estos mismos hombres por los cuales lo hemos sacrificado todo. Y sin embargo,
no solamente no los conocemos, sino que ni siquiera queremos conocerlos. Por parte de ellos es
peor atin: nos odian, nos consideran como a enemigos. Y esto es espantoso.

—No hay en eso nada de espantoso —dijo Novodvorod, que habfa escuchado la
conversacion—. Las masas no respetan mds que el poder —afiadi6 con su sonora voz—. Hoy, el
poder es el gobierno, y por eso ellas lo respetan y nos odian; manana estaremos nosotros en el
poder y serd a nosotros a quienes respetardn.

En el mismo instante se oyeron detrds del tabique juramentos, el empujén de gente que
chocaba contra el muro, un ruido de cadenas, gritos agudos. Golpeaban a alguien y este alguien
gritaba pidiendo socorro.

—iHe ahf a las bestias feroces! ¢Qué relaciones podemos nosotros tener con ellos? —dijo
Novodvorod con tono tranquilo.

—¢Bestias feroces, dices? ¢Y la accién que me contaba hace un momento Nejludov? —dijo
Kryltsov con tono irritado, repitiendo cémo, con peligro de su vida, Makar habfa querido
salvar a uno de sus paisanos—. Eso no es bestialidad, sino una hazafia.

—Sentimentalismo —replicé Novodvorod con ironia—. Nos es dificil compre nder los
impulsos de esos hombres y los motivos de sus actos. Tt ves generosidad donde tal vez no hay
mds que envidia hacia el otro forzado.

—¢Por qué quieres negar todo buen sentimiento en los demds? —pregunté Pavlovna,
acalordndose repentinamente.

Ella tuteaba a todos sus companeros.

—No puedo ver lo que no existe.

—¢Cbémo? ¢Es que no existe eso? ¢No se arriesga ese hombre a sufrir una muerte horrible?

—En mi opinién —dijo Novodvorod—, cuando queremos cumplir nuestra obra, la
primera condicién es desterrar las quimeras y ver las cosas tal como son. —Kondratiev habfa
soltado el libro que lefa, para escuchar atentamente a su maestro—. Es preciso hacer todo por
las masas populares y no esperar nada de ellas. Esas masas son el objeto de nuestra actividad,
pero no pueden colaborar con nosotros mientras permanezcan inertes como estin ahora —
continué, como si estuviera dando una conferencia—. Por eso es completamente ilusorio
contar con su colaboracién mientras no esté acabado el proceso de desarrollo de esas masas,

proceso en la realizacién del cual trabajamos.
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—:Qué proceso de desarrollo? —pregunté Kryltsov animéndose de improviso—.
Afirmamos estar contra el despotismo, ¢y no hacemos use nosotros mismos de un despotismo
igualmente espantoso?

—No veo en eso ningtin despotismo —respondié Novodvorod, siempre tranquilo—. Digo
solamente que conozco la via que debe seguir el pueblo y que puedo indicdrsela.

—Pero, ¢cédmo sabes td que la via indicada por ti es la verdadera? ;No es ése el despotismo
que engendré tanto la Inquisicién como las matanzas de la Revolucién francesa? Y sin
embargo, ésta declaraba también que conocia cientificamente la via Gnica y verdadera.

—El hecho de esos errores no prueba que yo esté en un error. Y ademds, nada més lejos que
los suefios de los idedlogos de las conclusiones de la ciencia econémica.

La voz de Novodvorod llenaba toda la celda. Hablaba solo y los demds guardaban silencio.

—Discuten siempre —dijo Marfa Pavlovna cuando también Novodvorod se callé.

—:¢Y usted qué piensa de eso? —preguntd Nejludov a Ma ria Pavlovna.

—Yo creo que Anatolii tiene razén y que es imposible imponer nuestros puntos de vista al
pueblo.

—¢Y usted, Katucha? —pregunté Nejludov con una sonrisa y un vago temor de que ella
dijera lo que no convenfa decir.

—Yo creo que el pobre pueblo estd aplastado —dijo ella ruborizindose—. Estd demasiado
aplastado el pobre pueblo.

—iExacto, Mijailovna! —exclamé Nabatov—. Aplastan rudamente al pueblo. Y no es justo
que ocurra asi. {En eso consiste nuestra obra!

—Una extraia idea de nuestra misién revolucionaria —dijo malhumorado Novodvorod,
quien se puso a fumar en silencio.

—iMe es imposible hablar con él! —dijo Kryltsov en voz baja. Y se callé.

—Y vale més no discutir —coment6 Nejludov.

XV

Aunque Novodvorod fuese apreciado por todos los revolucionarios, aunque fuese muy
sabio y lo considerasen muy inteligente, Nejludov lo colocaba entre los hombres de su partido
que, estando desde el punto de vista moral por debajo del término medio, descienden incluso
mds bajo. Grande era su potencia intelectual, su numerador; pero la opinién que tenia de sf
mismo, su denominador, era infinitamente mayor y desde hacfa mucho tiempo habfa
sobrepasado sus fuerzas intelectuales.

Era un hombre de un cardcter moral completamente opuesto al de Simonson. Este dltimo
era de esos temperamentos mds bien masculinos en los que las acciones estdn, determinadas por
la actividad del pensamiento. Novodvorod, por su parte, pertenecia a los temperamentos mds

bien femeninos, en los que la actividad intelectual estd dirigida en parte hacia la realizacién del
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objetivo propuesto por el sentimiento y en parte hacia la justificacién de los actos provocados
por el sentimiento.

Toda la actividad de Novodvorod, aunque ¢l no supiera presentarla con elocuencia ni
apoyarla con argumentos convincentes, se le aparecfa a Nejludov como basada sélo en la
vanidad y en el deseo de predominar. Al principio, en el perfodo de sus estudios, habfa
asimilado, gracias a sus facultades, los pensamientos de otros y, al repetirlos fielmente, habifa
destacado entre los profesores y los estudiantes en aquellos sitios donde esas facultades eran
muy apreciadas: en el colegio, en la universidad y en el doctorado. Pero cuando recibié su
diploma y terminé sus estudios, este dominio desaparecié, segiin supo Nejludov por boca de
Kryltsov, quien no le tenfa simpatfa a Novodvorod.

Para seguir descollando en un nuevo ambiente, habia modificado por completo sus ideas, y,
de evolucionista, se habfa convertido en «rojo». Gracias a la ausencia, en su cardcter, de las
cualidades morales y estéticas que hacen nacer dudas y vacilaciones, pronto adquirié la
situacién de jefe de partido, que satisfacfa ampliamente a su amor propio. Una vez esco gida su
tendencia, no vacilaba ya, y de ahi su seguridad de no equivocarse nunca. Todo le parecia
extraordinariamente simple, claro y cierto. Y, con su estrechez de miras, todo debia en efecto ser
muy simple, muy claro y, segin su expresidn, no le quedaba mds sino ser légico. Tan firme era
su seguridad, que necesitaba o rechazar a los hombres o dominarlos. Y evolucionando su
actividad en un medio de gentes muy jévenes, que tomaban su inconmensurable seguridad por
profundidad y sabidurfa, la mayorfa se sometfa a su ascendiente, y de ahi su autoridad.

Su actividad consistfa en preparar la revolucién que le darfa el poder y permitirfa establecer
una Asamblea Constituyente. Debfa someter a esta asamblea su programa, y estaba absoluta
mente convencido de que este programa resolvia todas las cuestiones y que forzosamente habfa
que realizarlo.

Sus camaradas lo estimaban por su audacia y su resolucién, pero no lo querfan. Por su
parte, ¢él no querfa a nadie; trataba como rivales a todos los hombres que destacaban de lo
corriente y, si hubiera podido, habrfa obrado hacia ellos como el viejo mono macho trata a los
jovenes. Habria arrancado a esos hombres toda su inteligencia, y todas sus aptitudes, a fin de
que no pudiesen estorbar la manifestacion de sus propias facultades; no trataba bien mds que a
aquellos que se inclinaban ante ¢l. Asi obraba ahora con Kondratiev y con Vera Efremovna y
con la bonita Grabetz, las dos enamoradas de él. Aunque en principio fuera partidario de la
emancipacion de la mujer, en el fondo las consideraba a todas tontas a insignificantes, excepto
aquellas de las que, a menudo, se enamoraba sentimentalmente, como ahora de Grabetz; las
consideraba entonces como mujeres superiores de las que dnicamente ¢l sabfa apreciar las
cualidades.

Lo mismo que todos los problemas, el de las relaciones entre los sexos se le aparecia como

muy simple, muy claro y perfectamente resuelto por el reconocimiento del amor libre.
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Tenfa una mujer ficticia y otra verdadera; de ésta se habfa separado después de haber
adquirido la conviccién de que entre ella y él no existfa amor real; y ahora se proponia entrar en
una nueva unién libre con Grabetz (Entre la gente joven rusa de ideas avanzadas estaba
extendida por aquellos afios la costumbre de casarse ficticiamente, que era la expresién
empleada, con una muchacha joven con el tnico objeto de substraerla a la autoridad de su
familia y permitirle asi que se dedicara a la actividad por ella elegida. No era en modo alguno la
mujer efectiva de su marido, y cada uno de ellos podia, por su parte, entrar seguidamente en
«unién libre» con un compafiero o comparfiera elegidos, esta vez en realidad. - N. del T.).

Desdefiaba a Nejludov porque, seglin su expresion, éste «hacfa teatro» con Maslova, y
sobre todo porque se permitfa discernir no solamente punto por punto, como €I, Novodvorod,
los defectos de la organizacién de la sociedad actual y los medios de modificarla, sino también
porque lo hacfa completamente a su manera, a la manera «principesca», es decir, tonta.
Nejludov conocia muy bien esta opinién profesada por Novodvorod respecto a €l y, a pesar de
las excelentes disposiciones que lo animaban durante todo aquel viaje, le pagaba con la misma
moneda: no podfa, con gran pena por su parte, dominar su fuerte antipatfa hacia aquel

hombre.

XVI

Las voces de las autoridades se dejaron oir en la celda contigua. Todos guardaron silencio a
inmediatamente después entrd el vigilante jefe seguido de dos soldados. Era retreta. El
suboficial contd a los presos, sefialando a cada uno con el dedo. Cuando llegé delante de
Nejludov, le dijo familiarmente:

—Ahora, principe, ya no puede quedarse usted después de la retreta. Va a tener que
marcharse.

Nejludov, sabiendo lo que aquello significaba, se acercé a él y le deslizé en la mano tres
rublos que tenfa preparados.

—Bueno, no hay modo de discutir con usted; quédese todavia un poco.

El suboficial iba a salir cuando entré otro suboficial seguido por un preso alto y delgado, de
barba rala, con un ojo hinchado.

—Vengo a ver a mi nifia —dijo el preso.

—iOh, ha venido papd! —grité de pronto una sonora vocecita. Y una cabeza rubia se
asom¢ detrds de Rantseva, quien, ayudada por Marfa Pavlovna y Katucha, confeccionaba de
una de sus faldas un nuevo vestido para la nifia.

—iSoy yo, hijita, soy yo! —dijo Buzovkin con ternura.

—La nifa estd bien aqui —dijo Marfa Pavlovna mirando con compasién el amoratado
rostro del preso.

—Las barinias me estdn haciendo un vestido —dijo la nifia, mostrando a su padre el trabajo

de Rantseva—, un vestido lindo, precioso.
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—¢Quieres acostarte con nosotras? —pregunté Rantseva acariciando a la nifia.

—Si. ¢Pap4 también?

Und4 sonrisa iluminé el rostro de Rantseva.

—Papi. no piede —dijo—. Entonces, nos la deja usted, sverdad? —pregunt ella al padre.

—Vamos, déjela —dijo el suboficial parado a la puerta; luego salié con su colega.

En cuanto los soldados se hubieron marchado, Nabatov se acercé a Buzovkin y le preguntd,
tocdndole en el hombro:

—Bueno, hermano, ¢es verdad que Karamanov quiere cambiar con otro?

El rostro amable y bonachén de Buzovkin se puso sombrio inmediatamente y sus ojos se
velaron.

—No hemos oido decir nada. No es probable. —Y, siempre con la misma mirada huidiza,
afiadié—: Bueno, hijita, quédate aqui con las barinias. —Y se apresurd a salir.

—Estd enterado de todo, y es verdad que han hecho el cambio —dijo Nabatov—. ;Qué va
usted a hacer, pues?

—Cuando lleguemos a la ciudad informaré a la autoridad superior. Conozco a los dos de
vista —respondié Nejludov.

Todos se callaban, con el deseo evidente de no abrir de nuevo la discusién.

Simonson, quien durante todo aquel tiempo habfa estado silencioso, tendido en el rincén
de una cama, con las manos tras la cabeza, se incorporé con decisién y, abriéndose paso a través
de sus compaiieros, se acercé a Nejludov.

—¢Puede usted atenderme ahora?

—Desde luego —respondié Nejludov, quien se levanté para seguirlo.

Dirigiendo los ojos a Nejludov y encontrando su mirada, Katucha enrojecié y agaché la
cabeza con aire perplejo.

Simonson salié con Nejludov al corredor. Los ruidos y las explosiones de voces de los presos
comunes se dejaban ofr sin més. Nejludov hizo una mueca, pero Simonson no parecié turbarse
lo m4s minimo.

—He aqui de qué se trata —empez6 este tltimo, mirando con sus bondadosos ojos, con
atencién y bien de frente, el rostro de Nejludov—. Conociendo sus relaciones con Catalina
Mijailovna, considero que es mi deber...

Pero tuvo que interrumpirse, porque a la puerta misma del corredor dos voces gritaban a la
vez:

—iTe digo, imbécil, que no es mfo! —gritaba una vo z.

—iAhércate con €, miserable! —respondia el otro.

Marfa Pavlovna sali6 en aquel momento al corredor.

—Pero es imposible hablar aqui —indicé ella—. Pasada esa celda; no estd méds que Vera.

Los precedid, entré por una puerta vecina a una estrecha celda, evidentemente pensada para

un solo preso y por el momento asignada a los condenados politicos. En la cama, con la cabeza



tapada, estaba tendida Vera Efremovna.

—Tiene jaqueca; duerme y no oye nada. Yo os dejo.

—Al contrario, quédate —dijo Simonson—. No tengo secretos para nadie y muchisimo
menos para ti.

—Estd bien —dijo Maria Pavlovna; y, con un movimiento de caderas tipico de los nifios,
balanceando su cuerpo a derecha a izquierda, se sent$ en la cama y se dispuso a escuchar, la
mirada de sus hermosos ojos de oveja perdida en el vacio.

—Bueno, he aqui el asunto: conociendo las relaciones de usted con Catalina Mijailovna,
creo mi deber decirle cudles son las mfas.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunté Nejludov, admirando a pesar suyo la simplicidad y la
franqueza con que le hablaba Simonson.

—Quiere decir que deseo casarme con Catalina Mijailovna...

—iAsombroso! —exclamé Maria Pavlovna, clavando su mirada en Simonson.

—...y he resuelto pedirle que sea mi mujer.

—Pero, ;qué puedo hacer yo? Eso depende de ella —replicé Nejludov.

—Si, pero ella no tomar4 ninguna resolucién sin contar con usted.

—¢Y por qué?

—Porque en tanto que no se aclare la cuestién de las relaciones entre ustedes, ella no
tomard ninguna decisién.

—Por mi parte, la cuestién estd completamente resuelta. Yo querfa hacer lo que considero
mi deber y, ademds, mejorar su situacidn; pero en ningtin caso tengo el propdsito de estorbar su
libertad de accién.

—Pero ella no acepta que usted se sacrifique.

—No hay en eso ningtin sacrificio.

—Y sé que la resolucién que ella ha tomado es inquebrantable.

—Entonces, ¢para qué pedir mi parecer?

—Ella querrfa que usted lo reconociese también.

—Pero, ;cémo puedo reconocer que no debo hacer lo que considero un deber? Lo tnico
que puedo decirle a usted es que yo no soy libre y ella si o es.

Simonson permanecié pensativo algunos instantes.

—Est4 bien, se lo diré. Pero no crea usted que estoy enamorado de ella —prosiguié—. La
quiero como a una bella y rara criatura que ha sufrido mucho. No le pido nada; pero tengo
unos deseos terribles de acudir en su ayuda, de aliviar su sit...

Nejludov observé con sorpresa el temblor de la voz de Simonson.

—...de aliviar su situacién. Si ella no quiere aceptar su ayuda, jque acepte la mia! Si ella
consintiera, pedirfa ser deportado al mismo sitio donde la encarcelen. Cuatro afios no es una
eternidad. Viviré cerca de ella y quizd pueda mejorar su suerte...

La emocién le obligé a detenerse de nuevo.
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—Pero, ¢qué puedo decir yo? —pregunté Nejludov—. Me alegro de que ella haya
encontrado un protector como usted.

—Es lo que yo querfa saber. Queria saber si, amdndola como usted la ama, desedndole todo
el bien posible, juzga usted nuestro casamiento como un bien para ella.

—iOh, desde luego! —exclamé Nejludov con firmeza.

—No se trata mis que de ella. Todo lo que yo querria es que esa alma que tanto ha sufrido
pudiera reposar —dijo Simonson mirando a Nejludov con una ternura infantil que no se
habria podido esperar de un hombre tan reservado.

Se levantd, agarré la mano de Nejludov, se incling hacia él y, con una sonrisa timida, lo
besé.

—Entonces, asi se lo diré —concluyé, ya saliendo.

XVII

A, fijese usted! - dijo Maria Pavlovna -. jEnamorado, completamente enamorado! No lo
habria creido en mi vida. Vladimir Simonson enamoriscindose de una manera tan tonta, tan
pueril. Es sorprendente, y se lo digo a usted con toda franqueza, eso me apena - dijo con un
suspiro.

—Pero, ¢qué piensa usted de Katucha? ;Cémo toma ella la cosa?

—Ella? —Maria Pavlovna se detuvo, buscando sin duda una respuesta tan precisa como
convincente ¢Ella? Mire usted, a pesar de su pasado, es una naturaleza de las mds mo rales... y
sus sentimientos son tan refinados... Ella lo quiere a usted con un carifio bueno, se siente
dichosa pudiendo hacerle un bien, aunque sea un bien negativo: el de no ligarse usted a ella. En
lo que la concierne, su casamiento con usted serfa una terrible caida, serfa peor que todo lo que
le ha pasado; por tanto no consentird nunca. Y, sin embargo, la presencia de usted la turba.

—Entonces, ¢debo desaparecer? —pregunté Nejludov.

Maria Pavlovna sonrié con su dulce sonrisa infantil.

—Si, en cierta medida.

—¢Qué quiere decir eso de desaparecer en cierta medida?

—No le he dicho a usted la verdad... Pero en fin, en lo que a ella se refiere, yo queria decirle
a usted que probablemente ella ve toda la insensatez del amor entusiasta de Simonson, aunque
él no le haya dicho todavia nada de eso, y se siente a la vez halagada y aterrada. Mire usted, yo no
soy compete nte en estas cuestiones, pero me parece que, por parte de Simonson, lo que hay es
un sentimiento humano muy ordinario, por enmascarado que esté. El insiste en que su amor
estimula sus energfas y que es platénico. Pero yo sé que si bien es un amor especial, no deja de
tener en el fondo una cosa sucia, como le pasa a Novodvorod con Grabetz.

Arrastrada por su tema favorito, Maria Pavlovna se habfa desviado de la cuestién.

—Pero yo, ¢qué debo hacer? —pregunté Nejludov.
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—Creo que usted debe hablarle. Siempre vale mds que la situacién sea clara. Voy a llamarla,
équiere usted?

—Se lo ruego.

Marfa Pavlovna salié. Un sentimiento extrafio invadié a Nejludov cuando se quedé solo en
la pequefia celda, escuchando la respiracién apacible, entrecortada a veces por suspiros, de Vera
Efremovna, asi como el estrépito incesante producido por los forzados al otro lado de la puerta.

Las palabras de Simonson desligaban a Nejludov del compromiso que habifa contraido y
que, en los momentos de debilidad, le parecia pesado y aterrador; sin embargo, aquel cambio le
resultaba desagradable, incluso penoso. En este sentimiento entraba también la conciencia de
que la propuesta de Simonson destrufa la superioridad de su accién, disminufa a sus ojos y a los
de los demds el valor de su sacrificio: si un hombre, por lo demds, excelente, pero que no tenfa
ningtn vinculo con ella, querfa unir su destino al de Katucha, el sacrificio por parte de ¢él, de
Nejludov, no era ya tan completo.

Quizé también habia en ¢l un simple sentimiento de celos: estaba tan acostumbrado al
amor de Katucha hacia él, que no admitia la posibilidad de que ese amor se dirigiese a otro.
Aque llo arruinaba, ademds, un proyecto formado desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de
ella mientras cumpliese su pena. Si ella se casaba con Simonson, su presencia se harfa inutil y
tendria que combinar un nuevo plan de vida.

Aun no habia tenido tiempo de desmenuzar sus sentimientos cuando la puerta se abrid y
entrd el barullo creciente que llegaba de las celdas de los forzados (habia aquel dia entre ellos
una agitacion especial), y Katucha penetrd en la celda.

Se acercd a él con paso rdpido.

—Marfa Pavlovna me ha enviado aqui —dijo, deteniéndose muy cerca.

—Si, tengo que hablarle. Pero siéntese. Vladimir Ivanovitch ha estado conversando
conmigo.

Ella se sentd, colocd las manos sobre las rodillas, muy tranquila en apariencia. Pero al oir el
nombre de Simonson se puso toda arrebolada.

—:Y qué le ha dicho? —pregunté.

—Me ha dicho que querfa casarse con usted.

El rostro de Katucha se contrajo de pronto en una expresion de sufrimiento; pero bajé los
ojos sin decir nada.

—Me ha pedido mi consentimiento o mi consejo. Le he contestado que todo dependia de
usted y que era usted la tnica que tenia que decidir.

—iAh, qué locura! ;Por qué, por qué? —exclamaba mirando a Nejludov a los ojos con
aquella mirada que bizqueaba de una forma muy especial y que a él lo dejaba siempre tan
impresionado.

Durante algunos segundos permanecieron asi, los ojos en los ojos; y, para los dos, aquella

mirada era elocuente.
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—Es usted quien tiene que decidir —repitié Nejludov.

—¢Qué he de decidir yo? —dijo ella—. jTodo estd decidido hace ya mucho tiempo!

—No, es usted quien tiene que decir si acepta la proposicién de Vladimir Ivanovitch.

—:¢Cémo pensar en el casamiento, yo, una «forzada»? ;Por qué habria ademds de estropear
la vida de

Vladimir Ivanovitch? - dijo ella, poniéndose de pronto de humor tétrico.

—Si, pero sila indultan...

—iAh, déjeme! {No tenemos nada més que decirnos! Se levantd y salié.

XVIII

Cuando, en seguimiento de Katucha, Nejludov volvié a la celda de los hombres, reinaba alli
una cierta emocién. Nabatov, que husmeaba por doquier, observaba todo y entraba en
relaciones con todo el mundo, habfa traido una noticia que habfa dejado estupefacta a la
concurrencia: habfa encontrado en una pared un billete escrito por el revolucionario Petline,
condenado a trabajos forzados. Todo el mundo lo crefa desde hacfa mucho tiempo en Kara, y
he aqui que se enteraban de su reciente paso por este sitio mismo, solo, en medio de un convoy
de condenados de derecho comun.

« 17 agosto - se lefa en aquel billete -. Me conducen a mf solo entre los presos comunes.
Neverov estaba conmigo, pero se ha ahorcado en Kazdn, en el manicomio. Yo estoy bien, tengo
valor y espero todo el bien que el porvenir nos reserva.»

Se discutfa la situacién de Petline y las causas del suicidio de Neverov. Kryltsov, con aire
absorto, permanecfa mudo y miraba fijamente ante él con ojos febriles.

—Mi marido me dijo que Neverov ya tenfa alucinaciones en la fortaleza de Pedro y Pablo
—coment6 Rantseva.

—Si, un poeta, un fantasioso. Hombres asi no saben soportar el aislamiento —dijo
Novodvorod—. Yo, por ejemplo, cuando me dejaban incomunicado, ponia frenos a mi imagina
cién y dividia mi tiempo de la manera mds simétrica. Asi, soportaba perfectamente todo.

—¢Quién habla de soportar? Por lo que a mf se refiere, muy a menudo me he sentido
sencillamente feliz por estar en la cdrcel —exclamé Nabatov con su voz enérgica y con la
intencién manifiesta de disipar la sombrfa preocupacién de sus compafieros—. En libertad,
siempre estd temiendo uno algo: o que lo cojan, o comprometer a los demds, o comprometer la
causa. Una vez encerrado, se acaba la responsabilidad. Se puede descansar. No hay mds que
estarse alli y fumar.

—¢T1 lo conocfas intimamente? —pregunté Marfa Pavlovna, viendo con inquietud el
rostro repentinamente descompuesto de Kryltsov.

—iNeverov, un fantasioso! —dijo Kryltsov sofocindose de improviso como si hubiera
estado mucho tiempo gritando o cantando—. Neverov era un hombre como la tierra produce

pocos, como decfa nuestro portero. Sf, era un hombre de cristal cuya alma se transparentaba.
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No solamente no mintié nunca, sino que nunca supo ni siquiera ﬁngir; no sélo su epidermis

era fina, sino que era como los que se han quemado, todos los nervios al descubierto. Si, una

naturaleza rica, compleja... Pero ¢de qué sirve hablar...? —Se callé un instante—. Discutimos
para saber qué conviene mds —anadié con aire sombrio e irritado—. Si es preciso primero
instruir al pueblo y cambiar luego las condiciones de la existencia, 0 empezar primeramente por
cambiar éstas; luego nos preguntamos cémo luchar: ¢por la propaganda pacifica o por el terror?
Discutimos, si... Pero ellos, ellos no discuten, saben lo que se hacen. Les importa poco que
decenas y centenares de hombres tengan o no que ser sacrificados, jy qué hombres! Es mis, les
hace falta precisamente que sean los mejores los sacrificados. Si, Hertzen decfa que cuando se
retir de la circulacién a los decembristas, se rebajé el nivel general de la sociedad. jClaro que se
rebajé! Luego retiraron de la circulacién a Hertzen mismo y a sus compafieros. jAhora les toca
el turno a los Neverovs!

—iNo los destruirdn a todos! —dijo Nabatov con voz viril—. Siempre quedardn los
suficientes para hacer pequefios.

—No, no quedarin si tenemos listima de los tiranos —dijo Kryltsov elevando la voz—.
Dame un cigarrillo.

—Pero td no estds.bien, Anatolii —dijo Marfa Pavlovna—. Te lo ruego, no fumes.

—iDéjame en paz! —exclamé €l con mal humor. Y encendié el cigarrillo; pero
inmediatamente le dio un ataque de tos y sintié como deseos de vomitar. Después de haber
escupido, continué—: No, no hemos hecho lo que hacia falta. Basta de discusiones: jtodos
unidos... y aniquilarlos!

—Pero ellos también son hombres —dijo Nejludov.

—No, no son hombres. No son hombres quienes pueden hacer lo que ellos hacen. Se dice
ahora que acaban de inventar bombas y globos. Pues bien, montar en globo y espolvorearlos
con bombas como si fueran chinches, hasta que todos revienten... Si, porque... —pero no
acabé; todo enrojecido, tuvo un ataque de tos mds violento atin y le salié sangre por la boca.

Nabatov corrié a buscar nieve. Maria Pavlovna vertié en un vaso unas gotas de tintura de
valeriana y se lo llevé a Kryltsov. Pero €l, con los ojos cerrados y la respiracién entrecortada,
apartaba a la joven con su mano delgada y blanca. Cuando la nieve y el agua fria lo hubieron
calmado un poco, y lo acostaron para pasar la noche, Nejludov se despidié y salié con el
suboficial, que lo esperaba desde hacfa mucho tiempo.

Los presos comunes se habfan callado y la mayor parte dormfa. Aunque en las celdas habia
gente en las camas, y debajo, y en los pasillos, los presos no habfan podido acomodarse todos, y
muchos se habfan tendido en el corredor, la cabeza sobre sus sacos y tapados con sus humedos
capotes.

Por la puerta de las celdas y en el corredor se ofan ronquidos, suspiros, palabras
pronunciadas en suefios. inicamente no dormfan, en la celda de los solteros, algunos hombres

agrupados alrededor de un cabo de vela, apagada aprisa al acercarse el suboficial; y, en el
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corredor, cerca de una limpara, un viejo desnudo que quitaba piojos de su ropa. El aire
hediondo del local de los condenados politicos parecia puro en comparacién con la
podredumbre sofocante que reinaba aqui. La humeante limpara ardfa como en medio de una
neblina y se respiraba con dificultad. Para pasar por el corredor sin pisar a algin dur - miente
hacfa falta antes buscar un sitio vacio donde poner el pie, y eso a cada paso. Tres hombres que
no habian podido colocarse ni siquiera en el corredor se habfan tendido en el vestibulo, cerca de
la cubeta de la que rezumaba un liquido infecto. Uno de ellos era un viejo idiota que Nejludov
habfa encontrado a menudo durante el trayecto; un nifio de diez afios estaba acostado entre dos
presos, sobre la pierna de uno de ellos, y la mejilla apoyada en su mano.

En cuanto estuvo en la calle, Nejludov se detuvo y aspiré largo tiempo a pleno pulmén el

aire helado.

XIX

El cielo se habfa estrellado. Caminando sobre el fango helado, endurecido a medias
solamente a trechos, Nejludov regresé al albergue; golped en el cristal negro; el mozo de anchos
hombros vino, descalzo, a abrirle la puerta y lo introdujo en el vestibulo. Allf, a la derecha, se
ofa el ronquido ruidoso de los carreteros en la sala comtn. Al fondo, detrds de la puerta que
daba al patio, se percibia el ruido de las mandibulas de los caballos masticando la cebada; a la
izquierda estaba la puerta que daba paso a la habitacién de los viajeros de calidad. Aqui se
percibia un olor a ajenjo seco y a sudor. E1 ronquido regular de poderosos pulmones se elevaba
por detrds de un biombo, y, en un jarrito de cristal rojo, una lamparilla ardfa ante los iconos.

Nejludov se desnudé, tendié su manta de viaje sobre el divdn de piel de topo, colocé su
cojin de cuero y se acostd.

Rememoré todo lo que habia visto y oido en el curso de aquella jornada. A pesar de lo
inesperado e importante de su conversacién con Simonson y Katucha, no se detuvo en este
acontecimiento: sus ideas sobre el tema eran demasiado complicadas y demasiado confusas para
que no tratase de apartarlas. Pero se acordaba con tanta mds claridad del especticulo de aque
llos desgraciados asfixidndose a consecuencia de la falta de aire y en revuelta confusién en
medio de aquel liquido escapado de la cubeta. Se acordaba sobre todo de aquel nifio de rostro
inocente acostado sobre la pierna del forzado.

Saber que en alguna parte, muy lejos, hay hombres que torturan a otros, sometiéndolos a
toda clase de humillaciones y de sufrimientos, es una cosa muy distinta a asistir, durante tres
meses, al espectdculo incesante del martirio de los unos por los otros. Ahora Nejludov se daba
cuenta. Mds de una vez, durante aquellos tres meses, se habfa preguntado: «¢Soy yo quien estoy
loco, quien veo lo que los otros no ven, o bien los locos son los que hacen lo que veo?», pero los
hombres, y habfa muchisimos, cometfan los actos que lo asombraban y lo aterraban, con una
certidumbre tan tranquila de la necesidad de esos actos, a incluso de su importancia y de su

utilidad, que era dificil tenerlos a todos por locos; sin embargo, tampoco podia creer en su
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propia locura, porque tenia la absoluta conviccién de que su pensamiento era claro. Por eso
permanecia perplejo.

Lo que habia visto durante aquellos tres meses se habia condensado en la forma siguiente:
con la ayuda de los tribunales y de la administracidn, se elegfa, entre todos los hombres que
vivian en libertad, a aquellos que eran los mds nerviosos, ardientes, impresionables, bien
dotados, fuertes, menos astutos y menos prudentes que los demds, en modo alguno mds
culpables y mds peligrosos para la sociedad que aquellos a los que se dejaba en libertad; se les
prendia, se les encerraba en las cdrceles, se los colocaba en los lugares de deportacién y de
trabajos forzados, donde se los mantenia durante meses, afios, en una ociosidad completa, en la
despreocupacién de la vida material, lejos de la naturaleza, de la familia, del trabajo, es decir,
fuera de toda condicién de vida natural y moral.

En segundo lugar, en estos diversos establecimientos, esos hombres eran sometidos a toda
clase de humillaciones indtiles: cadenas, uniformes degradantes, cabellos rapados, es decir, que
se les quitaba el principal motor de la vida recta de los débiles: el cuidado de la opinién de los
hombres, la vergiienza, la conciencia de la dignidad humana.

En tercer lugar. estando su vida constantemente amenazada, sin hablar de los casos
excepcionales, tales como las insolacio nes, las inundaciones, el incendio, las epidemias, los
golpes tan prodigados en las cérceles, se encontraban en ese estado de espiritu en que el hombre
mejor, el mds moral, comete, por instinto de conservacidn, los actos mds crueles y los excusa en
los demis.

En cuarto lugar, esos hombres estaban obligados a sufrir la promiscuidad de hombres
excepcionalmente pervertidos (prm'mmente por esas mismas instituciones): viciosos, asesinos,
malhechores que actuaban, como la levadura en la masa, sobre sus compafieros todavia
incompletamente depravados por los medios repetidos que se utilizaban para con ellos.

En quinto lugar, en fin, martirizando a los nifios, a las mujeres, a los viejos, golpeando,
azotando, dando premios a los que entregaban a los fugitivos, vivos o muertos, separando a los
maridos de las mujeres y emparejando mujeres desconocidas con hombres desconocidos,
fusilando, ahorcando, se persuadia a los perseguidos, con los medios mds convincentes, de que
las violencias y las crueldades de toda indole, lejos de estar prohibidas, estin autorizadas por el
gobierno cuando se cometen en interés suyo y son de un empleo tanto mds legitimo por parte
de los que sufren el yugo, la necesidad y la desgracia.

«Se dirfa que estas instituciones han sido inventadas expresamente para condensar en el
mds alto grado todo el vicio, toda la depravacién que no se habria podido alcanzar de ninguna
otra manera, y eso, con el fin de esparcirlos seguidamente lo mds posible en la masa popular. Se
dirfa que se han planteado el problema de encontrar el medio mejor y més seguro de corromper
al mayor niimero posible de hombres», pensaba Nejludov, reflexionando sobre lo que ocurria

en las cdrceles y en los establecimientos penitenciarios. Centenares y millares de hombres son
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llevados cada afio al mds alto grado de depravacidn; luego se les suelta a fin de que propaguen
los gérmenes de perversidad en las capas populares.

Nejludov habia visto de sobra en las cérceles de Tumen, Ekatetineburg, Tomsk, y durante
los altos, con qué éxito se logra este objetivo que la sociedad parece perseguir. Hombres
sencillos, que poseen los principios habituales de la moral social rusa, campesina y cristiana,
abandonaban estas concepciones y, en las cdrceles, asimilaban otras nuevas, consistentes sobre
todo en reconocer como licita y provechosa cualquier violencia ejercida sobre la criatura
humana. Los hombres que habian vivido en la cércel aprendieron en ella, con todo su ser, que,
en vista del trato que sufrfan, todas las leyes de respeto y de compasion al préjimo, predicadas
en las cdtedras eclesidsticas o laicas, estaban en realidad abrogadas y que no tenfan por qué
cumplirlas. Nejludov habfa comprobado esta accién deprimente sobre todos los presos que ¢l
conocfa: sobre Fedorov, sobre Makar a incluso sobre Tarass, quien, después de haber vivido
durante dos meses la vida de las etapas, lo habia dejado estupefacto por la inmoralidad de sus
razonamientos.

En ruta, se habfa enterado igualmente de cémo los presos que se fugan por la taiga arrastran
con ellos a compafieros, luego los matan y se alimentan con su carne. El mismo habfa visto a un
hombre vivo acusado de esta monstruosidad y que la confesaba. Y lo terrible de esta situacién
era que ese caso de antropofagia no era un caso aislado, sino bastante frecuente.

Sélo por un cultivo particular del vicio, cultivo al que se dedicaban en estas instituciones, se
habfa podido llevar al ruso al estado al que habia llegado de vagabundo, precursor de la
recentisima doctrina de Nietzsche, que considera que todo es posible y que todo estd
permitido, cultivo que propaga esta doctrina primero entre los presos y luego en el pueblo ruso.

La tnica explicacién de todos estos procedimientos represivos podia ser el deseo de limitar
los crimenes, de espantar, de corregir y de vengar legalmente, como se escribe en los libros; pero
en realidad nada de aquello existfa. En lugar de limitar los crimenes, no se hacfa mis que
propagatlos; en lugar de intimidar, no se hacfa mds que alentar a los criminales, muchos de los
cuales, principalmente los vagabundos, buscaban el encarcelamiento; en lugar de corregir, se
desarrollaba el contagio sistemdtico de todos los vicios, y lejos de reducir el deseo de la venganza
con los castigos administrativos, se lo hacia pacer en el pueblo, alli donde no existia antes.

«Pero entonces, ¢por qué hacen todo eso?», se preguntaba Nejludov, sin encontrar
respuesta alguna.

Lo que mis le asombraba era que todo aquello no se hacfa por puro azar, por equivocacién,
una vez, sino siempre, desde hacfa siglos, con esta sola diferencia: que antiguamente se
arrancaba a los presos la nariz, se les cortaba las orejas, se les marcaba con hierro al rojo y se los
trasladaba en carretas, en tanto que ahora se los conducia con esposas y en médquinas de vapor.

La razén invocada por los funcionarios de que los hechos por los que €l se indignaba
procedian de la imperfeccién de los lugares de detencién y de deportacién y que todo aquello

podia ser mejorado con la creacién de cdrceles de un nuevo modelo, no satisfacfa en absoluto a
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Nejludov. Comprendia, en efecto, que su indignacién no tenfa por causa el arreglo mds o
menos confortable de las cdrceles y de las prisiones. Los libros le habfan ensefiado, desde luego,
la existencia de cérceles perfeccionadas, con timbres eléctricos, y el suplicio eléctrico
recomendado por Tarde; pero estas violencias perfeccionadas sélo consegufan indignarlo atin
mds.

Lo que le indignaba sobre todo era que los tribunales y los ministerios estaban compuestos
por hombres que recibfan crecidos sueldos, sacados del pueblo, en recompensa de que
consultaban libros escritos por funcionarios como ellos y por el mismo motivo; que en esos
libros encontraban un articulo correspondiente a cada accién que viola las leyes que ellos han
escrito y que en virtud de ese articulo enviaban a hombres a alguna parte, muy lejos, alli donde
no los vefan ya y donde esos desgraciados, abandonados a los plenos poderes de directores,
vigilantes, guardianes crueles y embrutecidos, perecfan a millones, moral y fisicamente.

Por la frecuentacién més asidua a las prisiones y a las penitenciarfas, Nejludov habfa podido
darse cuenta de que todos los vicios que se desarrollan entre los presos: la embriaguez, el juego,
la insensibilidad, y todos los espantosos crimenes cometidos por ellos, incluyendo la
antropofagia, no son en modo alguno efecto del azar o resultado de la degeneracién, de la
monstruosidad del tipo criminal, como afirman sabios miopes, en provecho del gobierno, sino
consecuencia forzosa de un error inexplicable, que consiste en creer que unos hombres pueden
castigar a otros. Nejludov se daba cuenta de que la antropofagia empieza, no en la taiga, sino en
los ministerios, en las comisiones y subcomisiones, y que en la taiga no hace mds que acabar; se
daba cuenta de que, por ejemplo, su cufiado, como por lo demds todos los magistrados y los
funcionarios, desde el algua cil al ministro, no se cuidaban de la justicia o del bien del pueblo,
como decfan, sino de los rublos que les pagaban por cumplir la obra de la que resultaban toda
aquella depravacién y toda aquella miseria. Eso era evidente.

«¢Es posible, pues, que este estado de cosas sea consecuencia de una equivocacién? ;Cémo
hacer entonces para asegurar a todos esos funcionarios sus sueldos, a incluso darles una prima,
para que no hagan lo que hacen?», pensaba Nejludov. Y, tras esta pregunta, después del
segundo canto del gallo, a pesar de las pulgas que, al menor movimiento, surgfan alrededor de ¢l

como de una fuente, se durmié con un profundo suefio.

XX

Cuando Nejludov se despertd, los carreteros se habfan marchado desde hacfa mucho
tiempo; la patrona habfa tomado ya el té y, secindose con el pafiuelo el grueso cuello sudoroso,
entrd para decirle que un soldado de la escolta habfa traido una carta. Era de Maria Pavlovna,
quien le escribfa para informarlo de que la crisis de Kryltsov era mds seria de lo que se habfa
creido: «Primeramente, querfamos dejarlo aqui y quedarnos con ¢él, pero no nos lo han

permitido. Lo llevamos por tanto con nosotros, corriendo el riesgo de un desenlace fatal.

344



Procure usted, en cuanto llegue a la ciudad, actuar de forma que, si lo dejan allf, dejen con él a
alguno de nosotros. Si para eso fuera necesario casarse con €l, yo lo harfa.»

Nejludov envié al muchacho del albergue a la estacién de postas para buscar caballos, y se
apresuré a hacer sus maletas. No habia acabado todavia su segundo vaso de té cuando ya el
coche de postas, enjaczado como una troika, con todos los cascabeles sonando y las ruedas
rebotando sobre la tierra endurecida como piedra, se detuvo ante la escalinata. Pagé la cuenta,
se apresurd a salir y subid a la telega, dando la orden de ir lo mds aprisa posible, con objeto de
alcanzar al convoy. No lejos del pueblo llegd, en efecto, junto a las carretas abarrotadas de sacos
y de enfermos. El oficial habfa marchado adelante.

Los soldados, que seguramente habfan bebido un poco, charlaban con regocijo caminando
detrds y a los dos costados de la carretera. Las carretas eran numerosas. En cada una de las de
delante iban amontonados seis «criminales» enfermos, y en cada una de las tres carretas de
atrds, tres «politicos»>. En la ultima del todo estaban sentados Novodvorod, Grabetz y
Kondratiev; en la segunda, Rantseva, Nabatov y aquella mujer enferma a la que Marifa Pavlovna
habfa cedido su plaza. En la primera, sobre heno y cojines, estaba tendido Kryltsov, teniendo
cerca de él a Marfa Pavlovna.

Nejludov detuvo su coche junto a Kryltsov y se acercé a él. Uno de los soldados de la
escolta, muy achispado, hizo sefias, agitando los brazos, para que no se acercara, pero Nejludov
no le hizo caso y caminé al lado de la carreta apoydndose en ella con una mano. Kryitsov, con
tunica de piel de carnero con la lana por la parte de dentro, y gorro de astracdn, tapada la boca
con un pafiuelo de cuello, parecia mds delgado y més pélido que nunca; sus hermosos ojos se
agrandaron y centellearon. Débilmente sacudido por los traqueteos, no apartaba los ojos de
Nejludov; y a la pregunta de éste sobre su salud, se limitd a bajar los pirpados y a sacudir la
cabeza con mal humor; por lo visto, toda su energfa se gastaba en soportar los traqueteos. Marfa
Pavlovna estaba sentada al otro extremo de la carreta. Cambi6é con Nejludov un mirada
significativa que expresaba su inquietud en cuanto al estado de Kryltsov, a inmediatamente dijo
con tono jovial:

—El oficial ha debido de avergonzarse —gritd, lo bastante alto para que su voz dominase el
ruido de las ruedas—. Le han quitado las esposas a Buzovkin. El mismo lleva a su hijita y
camina con Katucha, Simonson y Vera, a la que he sustituido.

Kryltsov pronuncié algunas palabras confusas sefialando a Marfa Pavlovna; su rostro se
contrajo en el esfuerzo que hizo por retener la tos, y de nuevo agaché la cabeza. Nejludov
aproximé el ofdo para escuchar mejor. El enfermo liberé su boca del paniuelo y murmurd:

—Ahora estoy mucho mejor. Con tal que no coja frfo...

Nejludov incling la cabeza en sefial de asentimiento y cambié una mirada con Maria
Pavlovna.

—Bueno, ¢y el problema de los tres cuerpos? —murmuré Kryltsov, sonriendo

penosamente—. Solucién espinosa.



Como Nejludov no comprendfa, Marfa Pavlovna le explicé que se trataba del famoso
problema matemdtico sobre la relacién de los tres cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra, y que
Kryltsov, bromeando, habia imaginado hacer de eso un punto de comparacién con las
relaciones existentes entre Nejludov, Katucha y Simonson. Kryltsov meneé la cabeza para
aprobar la explicacién de Marfa Pavlovna.

—No soy yo quien tengo que resolverlo —dijo Nejludov.

—¢Recibié usted mi billete? ;Lo hard usted? —preguntd la joven.

—Desde luego —respondié Nejludov. Y viendo algo de descontento en el rostro de
Kryltsov, se alejé y volvié a subir a su telega; con las manos en los bordes, para sujetarse, se
esforzé en adelantar al convoy de capotes grises y de pellizas de los encadenados, que se extendia
a lo largo de una versta. Después de un rato de camino, Nejludov reconoci el pafiuelo de
Katucha, el abrigo negro de Vera Efremovna, la chaqueta y el gorro de punto de Simonson, asf
como las medias de lana blanca de este ultimo, cefiidas por correas a modo de sandalias.
Caminaba al lado de las dos mujeres y parecia hablar con calor. Al distinguir a Nejludov, las
mujeres lo saludaron mientras Simonson levantaba su gorro con aire solemne. Nejludov, no
teniendo nada que decides, los rebasé sin detenerse.

Dejando el convoy atrds y volviendo a encontrar la carretera principal, el cochero aligeré la
marcha, pero a cada momento tenfa que apartarse para dejar paso a carros que circulaban en
gran namero. El camino, todo lleno de profundos surcos, atravesaba un sombrio bosque de
chopos y de alerces que, por los dos lados, ostentaban sus hojas de color de arena préximas a
caer. A mitad de camino, el bosque cesaba; a derecha 4 izquierda aparecieron campos; luego, las
cruces doradas y las cpulas de un monasterio. El dfa prometia ser hermoso, y las nubes se
disipaban; el sol se levanté por encima del bosque, y el follaje himedo, los charcos de agua, las
cupulas, las cruces, se pusieron a centellear bajo sus rayos. Al frente y a la derecha, en la lejania
violdcea, blanquearon unas montafias.

La troika penetrd en un gran pueblo que ya hacfa presentir la ciudad. La calle estaba llena
de gente, rusos y siberianos, éstos con su extrafio gorro y su amplia levita; hombres y mujeres,
con algunos que otros borrachos, pululaban y bordonea han ante las tiendas, las posadas, las
tabernas y las carretas. La ciudad no estaba lejos.

Azotando y recogiendo a su caballo por la derecha a inclindndose de lado en su asiento para
llevar igualmente las gufas a la derecha, el cochero de postas, queriendo seguramente lucirse,
lanzé el coche por la carretera principal y llegd asi cerca del rfo, al sitio donde se encontraba la
balsa. Esta se hallaba en aquel momento en medio del curso de agua répida y regresaba hacia
este lado, donde la aguardaban una veintena de carretas. Nejludov no tuvo que esperar mucho
tiempo. Los remeros bogaban contra corriente, contrarrestando la rapidez del agua, con lo que
la balsa atracé pronto a las planchas del embarcadero. Los balseros, altos muchachotes
musculosos, de anchos hombros, con pellizas de piel de carnero, lanzaron silenciosamente las

amarras, con un ademdn hdbil y familiar, y las fijaron a los postes; habiendo bajado
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seguidamente la pasa rela, dejaron salir a la orilla las carretas que habfan transportado; luego se
pusieron a embarcar las demds, apretando una al costado de otra, asf como a los caballos, que se
espantaban del agua. El ancho y rdpido rio golpeaba en los flancos de las barcas que sostenfan la
balsa, y el cable se tensaba. Cuando ya no hubo mis sitio y la telega de Nejludov,
desenganchados los caballos y aprisionados en medio de las carretas, fue colocada cerca de un
borde, los balseros, sin preocuparse ya de los ruegos de quienes no habian podido encontrar
sitio, alzaron la pasarela, soltaron las amarras y se lanzaron a navegar. En la balsa reinaba el
silencio, entrecortado solamente por los pasos de los balseros y los golpes, sobre las planchas, de

los cascos de los caballos, que cambiaban alternativamente el apoyo de sus patas.

XXI

Nejludov estaba en pie al borde de la balsa y contemplaba la corriente fugitiva. Dos
imdgenes pasaban una y otra vez ante sus ojos: la cabeza oscilante de Kryltsov, que, con
acrimonia, se morfa; y el rostro de Katucha, caminando con paso firme al borde de la carretera,
al lado de Simonson. La primera impresién: la vista de Kryltsov que se morfa y que no se
resignaba a la muerte, resultaba penosa y triste; y en cuanto a la segunda: la visién de Katucha,
beneficidndose del amor de un hombre como Simonson y metida en lo sucesivo en la via firme
y segura del bien, habria debido alegrar a Nejludov, y sin embargo le resultaba tan penosa, que
no podia soportar su peso.

Sobre la superficie del agua vibraba, llegado de la ciudad, un tanido, un temblor de cobre
que brotaba de una gran campana. El cochero de posta y todos los carreteros se quitaron
sucesivamente el gorro a hicieron la sefial de la cruz. Un viejecillo harapiento, colocado mds
cerca del borde que los demds, no se persigné y, levantando la cabeza, clavé los ojos en
Nejludov, quien atin no se habfa fijado en él. Aquel viejecillo iba vestido con un caftin
remendado, un pantalén de pafo y zapatos con los tacones comidos. Del hombro le colgaba un
saquito y se tocaba la cabeza con un alto gorro de piel todo raido.

—:Y w4, viejo, por qué no rezas? —le pregunté el cochero de Nejludov, volviendo a
encasquetarse el gorro—. ¢Es que no estds bautizado?

—:Y a quién rezar? —replic6, con aire resuelto y provocativo, el viejo harapiento,
machacando las silabas.

—Ya se sabe a quién: a Dios —dijo el cochero con tono irénico.

—Pues muéstrame dénde estd tu Dios.

Los rasgos del anciano expresaron tanta seriedad y firmeza, que el cochero, comprendiendo
que tenfa que enfrentarse con alguien mds astuto que €l, se turbé ligeramente; pero no dejé
traslucir nada, y, para no parecer que quedaba por debajo ante el ptblico atento a la discusién,
replicé vivamente:

—¢Dénde? Ya se sabe: en el cielo.

—¢Es que td has ido allf?
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—Que yo haya ido 0 no, poco importa; todo el mundo sabe que hay que rezarle a Dios.

—Nadie ha visto a Dios en ninguna parte. Su Hijo, de la misma esencia, y que estd en el
seno del Padre, es el que lo ha revelado —dijo el viejo con la misma vivacidad y aire grave y
sombrio.

—Sin duda, td no eres cristiano. Eres un pagano, rezas al vacfo —dijo el cochero,
metiéndose el mango del litigo en el cinto y arreglando los arneses de sus caballos.

Alguien se eché a refr.

—Bueno, padrecito, ¢de qué religion eres ti? —preguntd un campesino de cierta edad que
se mantenia al borde de la balsa, al lado de su carreta.

—No tengo religién ninguna. Tampoco creo en nadie, sino en mi mismo —respondi6 el
anciano con la misma pronta decision.

—:¢Y cémo puede creer uno en si mismo? —dijo Nejludov, interviniendo—. Uno puede
equivocarse.

—iNunca jamds! —dijo el viejo, sacudiendo la cabeza.

—¢Por qué hay entonces varias religiones? —insistié Nejludov.

—Pues precisamente porque se cree a los demds en lugar de creer uno en si mismo. Por mi
parte, cref en los hombres y anduve sin rumbo como si estuviera en la taiga. Me perdi hasta el
punto de temer que ya no podria salir de alli. Lo mismo los viejos creyentes que los nuevos
creyentes, y los Subotniki, y los llysty, y los Popovtsy, y los Bezpopovtsy, y los Austriaks, y los
Molokanes, y los Skoptsy, todos alaban su religién como si fuera la tnica, y todos se han
extraviado como una jaurfa de perros jévenes todavia ciegos. La fe es maltiple, pero el Espiritu
es uno. En ti, en mi, en él: eso quiere decir que cada cual debe creer en su espiritu y asi todos
estardn unidos. Que cada cual sea él mismo, y todos se asemejardn.

El viejo hablaba alto, sin dejar de mirar en torno de él, con el deseo manifiesto de ser oido
por el mayor nimero posible.

—¢Hace mucho tiempo que opina usted asi? —pregunté Nejludov.

—:Yo? Si, hace mucho tiempo. Hace mds de veintid6s afos que me persiguen.

—¢:Cémo es eso?

—Lo mismo que persiguieron al Cristo. Me cogen y me llevan ante los tribunales, ante los
popes, los doctores, los fariseos; incluso me encerraron en un manicomio. Pero no pueden nada
contra mi, porque soy libre. «¢Cémo lo llaman?», me dicen. Ellos creen que me daré cualquier
titulo, pero no acepto ninguno. He renegado de todo: nombre, regién, patria, no tengo nada:
soy yo mismo. ¢Que cémo me llaman? jUn hombre! « ¢Y qué edad? » No cuento los afios,
digo yo, y me es imposible contarlos, porque siempre he sido y siempre seré. «;Quiénes son tu
padre y tu madre?», dicen. No tengo ni padre ni madre, respondo, excepto Dios y la Tierra:
Dios es el padre, la Tierra es la madre. «¢Y al zar, lo reconoces?», dicen ellos. ¢Por qué no
reconocerlo? El es su zar, ¥, por mi parte, yo soy mi zar. «Vamos, ya has hablado bastante»,

dicen. No te pido que ha bles conmigo, respondo yo. Y entonces me cargan de miserias.
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—¢Addnde va usted ahora? —le pregunté Nejludov.

—Adonde Dios me lleve. Cuando tengo trabajo, lo hago; cuando no lo tengo, mendigo —
respondi6, al notar que la balsa se acercaba a la otra orilla, y paseando sobre todos sus oyentes
una mirada triunfal.

La balsa atracé. Nejludov sacé su portamonedas y tendié al viejo una moneda, que éste
rehusé.

—No acepto eso; tomo pan.

—Entonces, perdone.

—No hay nada que perdonar. No me has ofendido. Y serfa dificil ofenderme —dijo el
viejo, volviéndose a colocar al hombro el saco que habia soltado en el suelo.

Una vez en tierra la telega de postas, volvieron a enganchar los caballos.

—¢Para qué hablarle, barin? —dijo el cochero a Nejludov cuando éste, después de haber

dado una propina a los balseros, volvia a subir al coche—. {Un vagabundo despreciable!

XXII

Después de haber subido la cuesta, el cochero volvi la cabeza.

—¢A qué hotel hay que llevarlo?

—¢Cuil es el mejor?

—El mejor es el «Siberiano»; pero tampoco se estd mal en casa de Dukov.

—Donde tt quieras.

El cochero volvié a mirar al frente y aceleré la marcha.

La ciudad era como todas las ciudades: las mismas casas con tejados verdes, la misma
catedral, las mismas tiendas y almacenes en la calle principal y hasta los mismos agentes de
policia. La tinica diferencia consistia en que todas las casas eran de madera y en que las calles no
estaban pavimentadas. En una de las mds animadas de estas calles, la troika se detuvo ante la
escalinata de un hotel. Pero no habfa ninguna habitacién libre y hubo que ir a buscar una en
otro hotel.

Por primera vez, después de dos meses, Nejludov volvié a hallarse en las condiciones de
limpieza y de comodidad relativas a las que estaba acostumbrado. Por poco lujosa que fuese la
habitacién, se sintié sin embargo complacido después de los coches de postas, los albergues y
los relevos. Sobre todo, tenfa que quitarse los piojos, de los que nunca se habia podido librar
por completo desde que visitaba a los presos.

Después de haber abierto sus maletas, se dirigié inmediatamente al bafio; luego volvié a
ponerse su ropa de ciudad: camisa almidonada, pantalén, redingote y abrigo, que tenfa la huella
de los pliegues, y se dirigi6 a casa del gobernador general.

Llamado por el portero del hotel, un coche, tirado por un caballo quirguiz de buena talla y

bien nutrido, deposité a Nejludov ante un amplio y hermoso edificio guardado por centinelas y
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por un agente de policfa. Delante y detrds se extendia un jardin donde, entre las desnudas ramas
de los dlamos y de los chopos verdeaban, espesos y oscuros, pinos y abetos.

El general estaba indispuesto y no recibfa. Pero Nejludov le insisti al lacayo para que pasase
su tarjeta de visita; el lacayo volvi6 con una respuesta favorable.

—El general le ruega que entre.

El imponente vestibulo, el lacayo, los centinelas, la escalera, el gran salén con su brillante
parqué encerado, todo aquello recordaba a Petersburgo, salvo que era un poco mds sucio y mds
majestuoso. Hicieron entrar a Nejludov en el despacho.

Ligeramente abotagado, con una nariz como una patata, protuberancias en la frente y en el
calvo créneo, bolsas bajo los ojos, €l general, hombre sanguineo, estaba sentado, envuelto en un
batin tértaro de seda; con el cigarrillo en los dedos, bebfa té en un vaso con soporte de plata.

—Buenos dias, padrecito. Perdéneme que lo reciba en batin. Por lo menos es mejor que no
recibirlo —dijo, cerrando la prenda sobre su poderoso cuello—. No estoy muy bien y no salgo.
¢Qué buen viento lo trae por estos confines del mundo?

—Vengo acompafiando al convoy de presos entre los cuales se encuentra una persona que
me interesa muchisimo —replicé Nejludov—, y he venido a solicitar una gracia de vuecencia,
tanto en favor de esa persona como por otro motivo.

El general aspird el humo de su cigarrillo, bebié un sorbo de té, apagé el cigarrillo en el
cenicero de malaquita y, sin apartar de Nejludov sus ojos estrechos y chispeantes ahogados por
la grasa, lo escuché con aire grave. No lo interrumpié mds que para preguntarle si deseaba
fumar.

El general pertenecia a esa categoria de militares sabios que creen posible conciliar el espiritu
liberal, humanitario, con su profesion. Pero, inteligente y bueno por naturaleza, pronto se
habfa dado cuenta de la imposibilidad de esta conciliacidn y, para ocultarse el desacuerdo
interior en que se encontraba constantemente, se entregaba cada vez mds a la costumbre, tan
extendida entre los militares, de beber mucho alcohol; y esta costumbre se habia hecho en él tan
inveterada, que, después de treinta y cinco afios de servicios militares, se habfa convertido en lo
que los médicos llaman un alcohdlico. Estaba todo empapado en alcohol. Le bastaba tomar un
poco de licor para sentir inmediatamente los efectos de la embriaguez. Pero el alcohol era para él
una cosa indispensable, y a la cafda de la tarde se encontraba completamente borracho, pero lo
bastante entrenado para no titubear ni divagar. Incluso si se le escapaba alguna extravagancia,
ocupaba un puesto tan elevado, que cualquier tonterfa dicha por ¢l era, a pesar de todo,
considerada cosa sensata. Solamente por las mafanas, como Nejludov lo encontraba en
aquellos momentos, tenfa toda su razén, podia comprender lo que le decfan y llevar a cabo con
més o menos éxito el proverbio ruso que le gustaba repetir: «Borracho, pero inteligente: jdos
cualidades en €l! » En las esferas gubernamentales se conocfa su vicio, pero sabfan también que
era més instruido que los demds - aunque su instruccién se hubiese detenido en el punto donde

habfa empezado a predominar la botella -, atrevido, hébil, representativo, con tacto, incluso en
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estado de embriaguez; por eso lo habfan nombrado para la plaza que ocupaba y lo mantenfan
enella.

Nejludov conté al general que la persona por la que se interesaba era una mujer, condenada
injustamente, y que habfa presentado en favor de ella un recurso de gracia al emperador.

—Perfectamente, y entonces, ;qué? —dijo el general.

—Me habian prometido, de Petersburgo, que me informa rfan sobre la suerte de esa mujer
lo més tarde en el mes actual, y aqui mismo...

Sin apartar los ojos de Nejludov, el general avanzé sus cortos dedos sobre la mesa, llamé y
continué escuchando, fumando y tosiendo ruidosamente.

—Quisiera pedirle a usted, si la cosa es posible, retener a esa mujer aqui hasta la llegada de la
respuesta.

El lacayo, un asistente con uniforme militar, entrd.

—Pregunta si estd ya levantada Ana Vassilievna —dijo el general— y trae mds . ¢Y qué
més? —preguntd, volviéndose hacia Nejludov.

—Mi segundo ruego se refiere a un preso, politico que forma parte del mismo convoy.

—ijAh, caramba! —dijo el general con un significativo movimiento de cabeza.

—Estd gravemente enfermo, moribundo, y sin duda lo dejardn aqui en el hospital. Pues
bien, una de las condenadas politicas querria quedarse a cuidarlo.

—¢Le toca algo?

—No; pero estd dispuesta a casarse con €l si ésa es una condicién para poder quedarse.

Con sus brillantes ojos, el general escruté fijamente y en silencio a su interlocutor, con un
visible deseo de turbarlo, y sin dejar de fumar.

Cuando Nejludov hubo acabado de hablar, el gobernador cogié un libro que tenfa sobre la
mesa; se humedeci6 los dedos para hojearlo rdpidamente, encontré el articulo relativo al
casamiento y lo leyd.

—¢A qué pena estd ella condenada? —preguntd, apartando la vista del libro.

—A trabajos forzados.

—Entonces, la situacién no mejorarfa con el casamiento.

—DPero...

—Permitame. Si ella se casara con un ho mbre libre, tendrfa de todos modos que purgar su
pena. Se trata de saber cudl de los dos estd condenado a la més fuerte.

—Los dos estdn condenados a trabajos forzados.

—Entonces, estin empatados —dijo, riendo, el general—. A ¢l se le puede dejar, a causa de
su enfermedad —prosiguié—, y ni que decir tiene que se hard todo lo posible por curarlo; pero
en cuanto a ella, aunque se casase con ¢l, no puede quedarse aqui.

—La generala estd tomando el café —anuncid el lacayo.

El general aprobd con la cabeza y continud:

—Por lo demds, voy a reflexionar. ;Cémo se llaman? Apuntelo usted aqui.



Nejludov hizo la anotacién. .

—Tampoco puedo concederle eso —respondié el general cuando Nejludov le rogé que le
dejase ver al enfermo—. Desde luego, no sospecho nada de usted; pero usted se interesa por él y
por los demds, y usted tiene dinero. Y aqui se compra todo. Me dicen que extirpe la concusién.
¢Cbmo extirparla, si todos son concusionarios? Y cuanto menor es la categorfa del funcionario,
tanto mds toma. ;Qué quiere usted? {Cémo puedo controlar a un hombre a una distancia de
cinco mil verstas? El es allf un pequefo zar como, por lo demds, lo soy yo aqui —y se eché a reir
—. Sin duda, usted ha tenido entrevistas con los condenados politicos; usted ha dado dinero y
le han dejado pasar, ¢no es asi? —dijo con una sonrisa.

—Si, es verdad.

—Le comprendo; se vefa usted obligado a obrar asi. Usted quiere ver a un «politico», del
que tiene usted ldstima. Entonces, el vigilante jefe, o un suboficial de la escolta, acepta su
propina, porque él recibe por todo sueldo algunos miserables copeques, tiene una familia y no
sabrfa negarse. En su lugar, lo mismo que en el de usted, yo harfa lo mismo; pero en el mfo, no
puedo permitirme apartarme lo mds minimo del reglamento, precisamente porque soy un
hombre y puedo ser accesible a la piedad. Ahora bien, soy el ¢jecutor de las érdenes dadas; han
tenido confianza en mi bajo ciertas condiciones y debo justificar esa confanza. Esta cuestién
queda, pues, zanjada. Y aho ra, cuénteme lo que pasa entre ustedes, en la metrépoli.

El general se puso a preguntar, a contar, con el doble deseo de enterarse de noticias y de

hacer valer toda su importancia y todo su humanitarismo.

XXIIT

Bueno, y hablando de otra cosa, ¢dénde se ha alojado usted? ¢En casa de Duc? Se estd alli
tan mal como en los demds hoteles. Pero venga a cenar -dijo el general, acompafando hasta la
puerta a Nejludov-. A eso de las cinco. ¢Habla usted inglés?

—Si.

—Entonces, perfecto. Mire usted, ha llegado aqua un turis ta inglés. Estudia los lugares de
deportacién y las prisiones de Siberia. Cena con nosotros; asi, pues, venga usted también.
Cenamos a las cinco, y 2 mi mujer le gusta la puntualidad. Le daré al mismo tiempo la respuesta
respecto a esa mujer y también respecto al enfermo. Quizd pueda dejarse a alguien con él.

Nejludov se despidié del general. En vena de actividad, se dirigié a la oficina de correos.

La oficina donde éntré era baja y abovedada; detrds de los pupitres estaban sentados los
empleados, que distribuifan la correspondencia a un numeroso publico. Uno de ellos, la cabeza
inclinada a un lado, no dejaba de golpear con un matasellos los sobres que hacfa deslizar
hébilmente. Al decir su nombre, atendieron inmediatamente a Nejludov y le entregaron una
correspondencia bastante voluminosa. Habfa alli paquetes, varias cartas, libros y el dltimo
ejemplar del Mensajero de Europa. En posesién de su correspondencia, se aparté y se acomodd

en un banco donde, en actitud expectante, estaba sentado un soldado portador de un registro;



Nejludov se colocé junto a él y examind los envios. Entre sus cartas habfa una certificada, en un
hermoso sobre cerrado por un sello muy limpio de deslumbrante lacre rojo. Lo abrié y, al ver
que era una carta de Selenin, acompafiada de un papel administrativo, sintié que la sangre le
aflufa al rostro y que se le apretaba el corazén. Era la solucién del asunto de Katucha. ;Cuil
podria ser esa solucidn? ;Serfa una negativa? Nejludov recorrié répidamente la letra fina, poco
legible, rota, pero firme, y lanzé un suspiro de alivio: la solucién era favorable.

«Querido amigo - escribia Selenin - : Nuestra tltima conversacién me dejé profundamente
impresionado. Tenfas razén en lo que se refiere a Maslova. He examinado atentamente los autos
y he comprobado que se habia cometido una atroz injusticia con ella. Pero no se podia
remediarla més que dirigiendo, como tt has hecho, una instancia a la comisién de gracias. He
podido ayudar a la solucién del asunto y te incluyo aqui copia de la gracia a la direccién que me
ha indicado la condesa Catalina Ivanovna. El acta auténtica ha sido enviada a la sede del
tribunal que juzgd a tu protegida y sin duda la transmitirin urgentemente a la cancillerfa de
Siberia. Me apresuro a comunicarte esta agradable noticia. Te estrecho cordialmente la mano.

»TUYO, SELENIN.»

El documento administrativo estaba concebido asf:

«Cancillerfa encargada de las peticiones dirigidas a S. M. Imperial. - Tal asunto, tal
jurisdiccidn, tal departamento, tal fecha -. Por orden del director de la Cancillerfa encargada de
las peticiones dirigidas a S. M. Imperial, se hace saber a la mestchanka Catalina Maslova que S.
M. el Emperador, sobre el informe que le ha sido humildemente presentado con relacién a la
instancia de Maslova, se ha dignado ordenar que su condena a trabajos forzados sea conmutada
por la pena de deportacién en un lugar cercano a Siberia.»

La noticia era feliz e importante. Era todo lo que Nejludov podia desear para Katucha y
para él mismo. Desde luego, este cambio en la situacién de la joven daba nacimiento a nuevas
complicaciones en sus relaciones mutuas. Mientras ella seguia siendo «forzada», el casamiento
que ¢l le proponfa no podia ser mds que ficticio y no tenia otro objeto que el de mejorar su
situacién. Ahora nada impedfa que los dos hicieran vida ma trimonial. Y Nejludov no estaba
preparado para eso. Luego estaba también el incidente Simonson. ¢Qué significaban las
palabras pronunciadas el dfa anterior por Katucha? Y, si consentia en unirse a Simonson, ¢serfa
eso un bien o un mal? No llegaba a poner en claro aquellos pensamientos, y los apartd.

«Todo se ird aclarando poco a poco - pensé -. Lo mds urgente es verla, comunicarle la feliz
noticia y hacer que la pongan en libertad.»

Crefa suficiente para eso la copia que posefa. Al salir de la oficina de correos, dijo al cochero
que lo llevara a la cércel.

Aunque, por la mafana, el general no lo hubiera autorizado a visitar la cdrcel, Nejludov,
sabiendo por experiencia que lo que a menudo es imposible obtener de la autoridad superior se

obtiene fécilmente de los inferiores, quiso intentar ver sin tardanza a Katucha, anunciarle la



buena noticia, quizds incluso hacerla salir de la cdrcel, preguntar al mismo tiempo por el estado
de salud de Kryltsov y comunicarle, lo mismo que a Marfa Pavlovna, la respuesta del general.

El director de la cdrcel era un hombre alto y grueso, imponente, bigotudo, con patillas que
le llegaban hasta las comisuras de la boca. Acogié muy severamente a Nejludov y le participd
que, sin la autorizacién de los jefes, las entrevistas estaban prohibidas a los extrafios. Al
comentario de Nejludov de que lo habfan dejado entrar, incluso en la capital, el director
respondié:

—Es muy posible. Pero yo me opongo.

Su entonacién significaba: «Ustedes, sefiores de la capital, creen asombrarnos; pero
nosotros, incluso en la Siberia oriental, conocemos bastante los reglamentos para decir que
no.»

La copia del oficio de la Cancillerfa particular tampoco ejercié efecto alguno. El director se
negd rotundamente a admitir a Nejludov en el recinto de la prisién. En cuanto a la ingenua
suposicion de Nejludov de que Maslova podia quedar en libertad a la vista de aquella simple
copia, respondi6 con una sonrisa desdefosa, declarando que para poner a un preso en libertad
le hacfa falta una orden de su jefe directo; todo lo que podia prometer era informar a Maslova
de su gracia y no detenerla ni un solo minuto en cuanto hubiera recibido la comunicacién de
sus jefes.

Se negd igualmente a dar detalles sobre la salud de Kryltsov, arguyendo que ni siquiera tenfa
derecho a decir que estaba en la crcel un preso de ese nombre.

Asi, sin haber obtenido nada, Nejludov volvié a subir a su coche y regresé al hotel.

Es cierto que la severidad del director tenfa otro motivo: era que la prisién estaba atestada
con doble nimero de presos del que debia contener normalmente, lo que habia producido una
epidemia de fiebre tifoidea. -

En ruta, el cochero hablé de eso:

—La poblacién disminuye mucho en la cdrcel; no sé qué enfermedad se los lleva, pero estin
enterrando hasta veinte personas por dfa.

XXIV

A pesar de su fracaso en la cdrcel, Nejludov, siempre bajo el impulso de una actividad febril,
se dirigi6 a la Cancillerfa del gobierno para preguntar si habfa llegado la comunicacién oficial de
la gracia de Maslova. No se habfa recibido nada, y Nejludov, al volver al hotel, escribi6 sin
tardanza a Selenin y a su abogado para informarlos. Después de haber terminado sus camas,
mird su reloj. Era hora de ir a cenar a casa del general.

Durante el trayecto, lo obsesioné de nuevo el pensamiento de la acogida que Katucha harfa
a su gracia. ¢Adénde la enviarfan? ¢Cémo vivirfa él con ella? ;Y Simonson, qué actitud
adoptaria respecto a él? Recordd el cambio sobrevenido en ella y rememord el pasado de la

joven.



« iHay que olvidar, hacer tabla rasa! - pensd, deseoso de alejar aquellos pensamientos -. Més
adelante veremos.» Y se puso a reflexionar sobre lo que dirfa al general.

Aquella cena en casa del gobernador, en medio del fausto de la gente rica, entre
funcionarios de alta categorfa, cosas todas tan familiares para Nejludov, le resultaba
particularmente agradable después de la larga privacién, no sélo de aquel lujo, sino incluso del
confort més elemental.

La duefa de la casa era una gran dama petersburguesa de los viejos tiempos; antigua dama
de honor en la corte de Nicolds I, hablaba naturalmente el francés, y el ruso en raras ocasiones.
Su actitud era rigida y, en los movimientos que hacian sus manos, no separaba sus codos del
talle. Testimoniaba a su marido un respeto tranquilo, ligeramente melancdlico, y se mostraba
afable con sus visitantes, pero con ciertos matices segun la categorfa de los mismos. Acogié a
Nejludov en plan familiar, con un halago fino, imperceptible, lo que le recordé a él todos sus
méritos y lo llend de una agradable satisfaccién. Ella le dio a entender que conocfa el motivo un
poco singular, pero digno, de su viaje a Siberia y que lo consideraba un hombre excepcional.
Aquel elogio delicado y el lujo elegante que reinaba en la casa del general indujeron a Nejludov
a abandonarse por completo al placer de saborear aquella rica decoracidn, la buena mesa, el
agrado de la charla con personas distinguidas y de su mundo; como si todo lo que habfa
ocurrido aquellos dltimos dfas no fuera mds que un suefio del que salfa para volver a la realidad.

Ademis de los familiares de la casa (la hija del general con su marido y el ayudante de
campo), estaban invitados a la cena el inglés que ya se ha mencionado, un propietario de minas
de oro y un gobernador en trénsito, llegado del fondo de Siberia. A Nejludov le agradaba
encontrarse con ellos.

El inglés, un hombre bien parecido, de vivos colores, que hablaba detestablemente el
francés, pero, por el contrario, ma nejaba con gran elocuencia su lengua materna, habfa viajado
mucho, visto muchas cosas, a interesaba al auditorio por sus relatos sobre América, la India, el
Japén y Siberia.

El joven propietario de minas de oro, hijo de mujik, tenfa en la camisa botonadura de
brillantes y se hacfa vestir en Londres; poseedor de una rica biblioteca, era también muy
generoso con las obras de caridad y profesaba opiniones liberales. Era agradable a interesante
para Nejludov, en el sentido de que representaba un tipo completamente nuevo: un injerto feliz
de la cultura europea en el robusto drbol silvestre que es el mujik.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia era aquel mismo ex jefe de departamento en un
ministerio del que tanto se habia hablado durante la estancia de Nejludov en Petersburgo. Era
un ho mbre orondo, de escasos cabellos rizados; los ojos, de un azul tierno; el vientre
abombado, manos blancas y cuidadas, adornadas de sortijas, y sonrisa amable. El gobernador
general, duefio de la casa, lo estimaba porque no se dejaba sobornar. La generala; por su parte,

gustindole mucho la musica y pianista de talento, lo apreciaba profundamente porque ¢l sabfa



muy bien acompafarla a cuatro manos. Y el buen humor de Nejludov era tal, que aquel
hombre tampoco le desagradaba.

Alegre, enérgico, azulado el mentdn, ofreciendo a cada mo mento sus servicios, el ayudante
de campo lo atrafa por su aire de nifio bueno.

Pero Nejludov se sentfa seducido sobre todo por la hija del general y por su marido, pareja
joven y encantadora. Ella no era bonita, pero si muy simpdtica, y estaba absorbida por
completo por sus dos primeros hijos; el marido, con quien se habfa casado por amor, después
de una larga lucha contra sus padres, se habfa licenciado en la Facultad de Derecho de Mosct;
modesto a inteligente, era un funcionario de opiniones liberales; se ocupaba de estadisticas,
sobre todo de la relativa a las tribus de Siberia, que estudiaba con ardor, esforzindose en
salvarlas de la desaparicién progresiva.

No solamente se mostraban todos amables y afectuosos con Nejludov, sino que se les
notaba claramente que se sentfan felices por la imprevista llegada de un hombre tan interesante.
El general se present6 de uniforme para cenar, la cruz blanca al cuello; saludé a Nejludov como
a un viejo amigo y luego invité a los convidados a tomar aguardiente y entremeses. A la
pregunta del general sobre lo que habfa hecho después de su visita de la mafiana, Nejludov le
conté que habfa estado en Correos y habia tenido la noticia de la gracia concedida a la persona
de la que le habia hablado, y pidié de nuevo autorizacién para visitar la cdrcel.

Descontento por tener que hablar de asuntos de servicio durante la cena, el general fruncié
las cejas sin responder nada.

—:Quiere usted aguardiente? —preguntd en francés al inglés, que se acercaba. Este bebié
un vasito y contd que durante el dia habia visitado la catedral y una fibrica y que deseaba ver
todavia la cdrcel principal.

—iHe aquf una combinacién perfecta! —exclamé el general dirigiéndose a Nejludov—.
Irén ustedes juntos. Extiéndales un pase —dijo al ayudante de campo.

—¢Cuidndo quiere usted ir? —pregunté Nejludov al inglés.

—Prefiero visitar las cdrceles al anochecer, cuando todos los presos estin en sus celdas, nadie
espera una visita y todo estd como de costumbre.

—iAh, quiere ver la cosa en toda su belleza! {Pues que la contemple! Por mi parte, escribo y
advierto y no me escuchan. jQue aprendan ahora por los periddicos extranjeros! —dijo el
general, acercindose a la gran mesa donde ya la duefia de la casa iba colocando a sus invitados.

Nejludov estaba sentado entre ella y el inglés; tenfa enfrente a la hija del general y al ex jefe
de departamento.

Se empezb a conversar sin orden ni concierto: ora se hablaba de la India, que el inglés
conocfa bastante a fondo; ora de la expedicién de Tonkin, juzgada severamente por el general;
ora de las malversaciones sistemdticas en Siberia, cosas todas que sélo a medias interesaban a
Nejludov.



Pero después de la cena, tomando el café en el saloncito, se entablé una discusién
interesante entre la duefia de la casa y el inglés a propésito de Gladstone. Habiendo tomado
parte Nejludov, pudo enorgullecerse de haber dicho cosas inteligentes y admiradas por su
auditorio. Después de una buena comida acompafiada de vino y de café, Nejludov, hundido en
una blanda butaca, entre gente afable y distinguida, se sintié invadido de un bienestar cada vez
mds agradable. Y cuando, a ruegos del inglés, la generala se puso al piano con el ex jefe de
departamento y atacaron con maestria la quinta sinfonfa de Beethoven, Nejludov experimentd
un contento de s{ mismo como no lo habfa sentido desde hacfa mucho tiempo, como si hasta
entonces no acabara de descubrir qué excelente hombre era.

El piano era perfecto, y la ejecucién de la sinfonfa no le cedia en nada. Por lo menos,
Nejludov, quien conocfa y amaba aquella sinfonfa, lo juzgd asi. Al escuchar el admirable
andante, sintié un temblor en las aletas de la nariz provocado por su enternecimiento sobre sus
propias cualidades.

Dio las gracias a la virtuosa por aquel placer que no habia saboreado desde hacfa tanto
tiempo; se levantaba para despedirse, cuando la hija del general se acercé a ¢l con aire resuelto y,
toda ruborizada, le dijo:

—Me pregunté usted por mis hijos; ¢le gustarfa verlos?

—Ella cree que todo el mundo se interesa por sus hijos —dijo la madre, sonriendo ante la
encantadora falta de tacto de su hija—; eso le tiene sin cuidado al principe.

—Al contrario, me interesa muchisimo —replicé Nejludov, conmovido por aquel
desbordante amor maternal—. {Enséfiemelos, se lo ruego!

—iElla conduce al principe para mostrarle sus retofios! —exclamé riendo el general, desde
la mesa de juego donde estaba sentado en compaiiia de su yerno, del propietario de minas de
oro y del ayudante de campo—. jPague, pague usted su tributo!

Pero la joven, emocionada ya por el juicio que iban a dar sobre sus hijos, precedia a
Nejludov con paso rdpido, dirigiéndose hacia las habitaciones particulares. En la tercera
estancia, alta, tapizada de blanco, alumbrada por una limpara de mesa con pantalla oscura,
estaban colocadas dos camitas; entre ellas se encontraba sentada, con pelerina blanca, la nifiera,
una siberiana de pémulos salientes. Se levanté y saludé con deferencia. La madre se inclind
encima de la primera cama.

—Esta es Katia —dijo, apartando la colcha de punto que envolvia a una nifita de dos afios,
de largos cabellos, que dormia apaciblemente con la boquita abierta—. ;Qué le parece?

No tiene mis que dos afios. -

—Encantadora.

—Y éste se llama Vassili, como su abuelo. Es de un tipo completamente distinto, un
verdadero siberiano, ¢verdad?

—Si, un chiquillo espléndido —dijo Nejludov contemplando al nifio, que dormia boca

abajo.



—¢Verdad que si? —dijo la madre, con una sonrisa significativa.

Nejludov se acordé de pronto de las cadenas, de las cabezas rapadas, los golpes, el
desenfreno, el moribundo Kryltsov, Katucha; y le invadi6 el deseo de una felicidad andloga, tan
elegante y que le parecia tan pura.

Después de haber, en cierto modo, encantado a la madre con alabanzas repetidas a sus hijos,
la sigui6 al saloncito, donde el inglés lo aguardaba para it con €l a la cdrcel, como habfan
convenido. Cuando se hubieron despedido de sus agradables compaieros, viejos y jévenes,
Nejludov y el insular salieron a la escalinata.

El tiempo habfa cambiado. Los copos de nieve cafan répidos y ya habfan recubierto las
alamedas, los tejados, los drboles del jardin, la escalinata, la capota de los coches y el lomo de los
caballos. El inglés tenfa su calesa, y Nejludov indicé al cochero de ésta que se dirigiese a la cdrcel;
luego monté en su coche y, con el sentimiento de quien cumple una penosa obligacién, siguié
al inglés.

XXV

El sombrio edificio de la cércel, con su centinela y su farol bajo la béveda de la puerta,
producfa, a pesar del velo blanco quo ahora lo recubrifa por completo, una impresién ligubre.

El imponente director bajé hasta la puerta y ley6 a la luz del farol el pase entregado a
Nejludov y al inglés y manifest6 su sorpresa con un movimiento de hombros, pero como se
trataba de una orden, invité a los visitantes a seguirlo. Los condujo primeramente al patio, y
luego, por la puerta de la derecha y por una escalera, hasta el despacho. Los invité a sentarse y
les pregunté en qué podia servirlos; ante el deseo expresado por Nejludov de ver
inmediatamente a Maslova, la mandé llamar y se preparé a responder a las preguntas que el
inglés querfa hacerle antes de visitar las celdas.

—¢Cudntos detenidos debe contener esta prisién? —preguntd el inglés por intermedio de
Nejludov—. ¢Cudntos presos hay actualmente? ;Cudntos hombres, mujeres y nifos?
¢Cudntos forzados, deportados y parientes que siguen libremente a los condenados? ¢Cudntos
enfermos?

Nejludov traducia las palabras del inglés y del director sin fijarse en su sentido, turbado
como estaba de antemano, con gran sorpresa suya, por la conversacién que iba a tener. Cuando,
en medio de la frase quo traducia, oy$ pasos quo se acercaban y la puerta del despacho quo se
abrfa, aunque eso habfa ocurrido ya tantas votes y ésta sin duds debia de ser la tltima, cuando el
vigilante entré seguido por Katucha en camisola de presa, la cabeza envuelta en un pafiuelo,
sintid a su vista un sentimiento penoso y hostil.

«jQuiero vivir!, jquiero tener una familia, hijos; quiero una existencia de hombre!» Todo
aquello atravesé ripidamente su cerebro mientras, con paso seguro, ella entraba en la estancia.

El se levantd y fue a su encuentro. Ella no dijo nada adn, pero su animado rostro lo

impresiond. Aquel rostro irradiaba una decisién entusiasta. Nunca la habfa visto ¢l asi: ella



enrojecta y palidecfa; sus dedos enrollaban febrilmente el borde de su camisola mientras sus ojos
se levantaban hacia el y se bajaban alternativamente.

—¢Sabe usted que le han concedido la gracia? —le pregunté Nejludov.

—Si, me lo dijo el vigilante.

—De forma que, en cuanto se reciba el aviso oficial, podr4 usted salir de la cdrcel a instalarse
donde quiera. Tendremos quo pensar en ello...

—No hay nada que pensar. Estaré donde esté Vladimir Iva novitch —le interrumpié ella
con viveza.

A pesar de toda su emocién y de toner los ojos alzados hacia Nejludov, habia dicho aquello
con una voz breve y clara, como si todo lo quo tuviera que decir lo hubiese ya preparado.

—¢De verdad? —pregunté Nejludov.

—Si, porque Vladimir Ivanovitch quiere que yo viva con él... —se detuvo, como espantada,
y, reprimiéndose, continu6—: Quiere que esté con él. ;Qué més puedo pedir? Debo considerar
eso como una felicidad. ¢Qué mds necesito?

«Una de dos: o ella ama a Simonson y no desea en modo alguno aceptar el sacrificio quo yo
crefa hacerle, o bien contintia queriéndome y, si renuncia a mi, lo hace por mi bien. Quema
para siempre sus naves uniendo su destino al de Simonson», pensé Nejludov. Y le dio
verglienza, ruborizdndose.

—Si usted lo ama... —dijo éL.

—¢Amar, no amar? {Ya no pienso en eso! Por lo demds, Vladimir Ivanovitch no es un
hombre como los otros.

—Si..., desde luego... —balbuced Nejludov—, es un hombre excelente y, a mi juicio...

Ella volvié a interrumpirlo, como si tuviese miedo de oirle pronunciar una palabra de més o
que ella misma no pudiese decir todo lo quo tenfa que decir.

—Perdéneme, Dmitri Ivanovitch, si no obro conforme a los deseos de usted —le dijo ella,
clavindole en los ojos su mirada indirecta y misteriosa—. Si, es el destino. Usted tiene necesidad
de vivir, usted también.

Estaba diciéndole precisamente lo quo ¢l mismo acababa de decirse hacfa unos momentos.

Pero ahora ya no pensaba asf; por el contrario, sus sentimientos y sus pensamientos eran
completamente distintos. No solamente tenfa vergiienza, sino que lamentaba todo lo que
perdia con ella.

—No me esperaba esto —djjo.

—Pero usted, por su parte, ¢para qué seguir aqui y atormentarse? Bastante se ha
atormentado ya.

—No me he atormentado lo mds minimo. Al contrario, me sentia muy bien y quisiera atin
ser de alguna utilidad, si eso es posible.

—:Sernos de alguna utilidad? —ella dijo « sernos» y miré a Nejludov—. No tenemos

necesidad de nada. Bastante en deuda estoy ya con usted: si no hubiese sido por usted...



Ella querfa afiadir algo, pero su voz se alterd.

—No es usted quien tiene que estarme agradecida...

—¢Para qué hablar de eso? Dios ajustard nuestras cuentas —murmurd ella. Y las ligrimas
humedecieron sus negros ojos.

—iQué mujer tan excelente es usted!

—¢Yo, excelente? —dijo ella a través de sus ldgrimas, y una sonrisa turbada apareci6 en su
rostro.

—Are you ready? —preguntd el inglés en aquel momento.

—Directly! —respondié Nejludov: E interrogé a Katucha a propésito de Kryltsov.

Ella se recuperé de su emocién y conté con calma lo que sabfa. Muy debilitado por el viaje,
Kryltsov habia sido llevado inmediatamente al hospital. Marfa Pavlovna habfa pedido instalarse
junto a él como enfermera; pero le habfan negado la autorizacién.

—Entonces, ¢me retiro? —pregunt ella al ver que el inglés aguardaba.

—No le digo adiés. Volveré a verla —dijo Nejludov tendiéndole la mano.

—Perdone —murmurd ella, con una voz apenas perceptible.

Sus ojos se encontraron y, en su extrafia y vaga mirada, después de la sonrisa turbada que
habfa subrayado aquel «perdone» y no «adiés» (En ruso, las palabras «adids> y «perdone»
son tan parecidas - casi idénticas -, true pueden tomarse una por otra segiin el tono. - N. del T.),
Nejludov comprendié que de las dos causas a las que habia pensado poder atribuir la decisién
de Katucha, la segunda era la verdadera: lo querfa a €, a Nejludov, y crefa que le estropearfa la
existencia uniéndose con €l; en cambio, siguiendo a Simonson, liberaba a Nejludov. Y ahora se
sentfa dichosa por haber cumplido lo que habia deseado, pero al mismo tiempo sufria por tener
que separarse de él.

Le estrechd la mano, se aparté vivamente y se fue.

Nejludov se volvi6 hacia el inglés, dispuesto a seguirlo; pero éste tomaba apuntes en su libro
de notas.

Sin molestarlo, Nejludov se dejé caer sobre un banco de madera colocado cerca de la pared y
sintié de pronto un profundo cansancio. Estaba cansado, no por las noches sin suefio, las
fatigas del viaje y las emociones vividas, sino cansado horriblemente de la vida toda. Se apoyé en
el respaldo, cerrd los ojos y se durmié de pronto con un suefio de muerte.

—Bueno, ¢quiere usted ahora visitar las celdas? —pregunté el director.

Nejludov volvié en si y paseé una mirada de asombro por los alrededores. El inglés habia
acabado de tomar notas y querfa ver las celdas. Nejludov, fatigado, indiferente, se dispuso a

seguirlo.

XXVI

Después de haber franqueado el vestibulo y el corredor, infectos hasta la ndusea, y donde,

con gran asombro para ellos, vie ron a dos presos orinar sin reparo sobre el entarimado, el
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director, el inglés y Nejludov penetraron en la primera sala de los condenados de derecho
comun.

Alli, sobre camastros de tablas que ocupaban todo el centro, habfa presos ya acostados. Eran
aproximadamente unos setenta, tendidos cabeza contra cabeza, costado contra costado. A la
entrada de los visitantes, todos, con un tintineo de cadenas, se levantaron vivamente y se
alinearon junto a las camas; recién rapados, sus crineos relucian. Dos de ellos habfan seguido
acostados: un joven que ardia de fiebre y un viejo que no dejaba de gemir.

El inglés preguntd si el preso joven estaba enfermo desde hacfa tiempo. El director
respondié que solamente desde por la mafana; en cuanto al viejo, sufria del estémago desde
hacia cierto tiempo, pero no habia otro sitio donde colocarlo, porque la enfermeria estaba
atestada. El inglés hizo un movimiento de cabeza desaprobador y expresé el deseo de decir
algunas palabras a aquellos hombres. Le rogé a Nejludov que le sirviese de intérprete. Su viaje
tenfa, pues, dos fines: describir los lugares de deportacién de Siberia y predicar la salvacién por
la Fe y la Redencién.

—Digales que Cristo ha tenido piedad de ellos, los ha ama do y ha muerto por ellos. Si
creen en El, se salvardn.

Mientras hablaba, todos los presos permanecian silenciosos ante sus camas, en una actitud
militarmente respetuosa.

—Digales —concluyé— que en este libro estd dicho todo. ¢Hay algunos que sepan leer?

Habfa més de veinte. El inglés sacé de su bolsa algunos ejemplares encuadernados del
Nuevo Testamento; manos musculosas, de ufias negras y sdlidas, se tendieron hacia ¢l
procurando apartarse mutuamente. En aquella celda dio dos evangelios, y pasé a la siguiente.

Aqui, todo transcurrié lo mismo. La misma falta de aire, la misma hediondez; igualmente,
entre las ventanas, habfa colgado un icono, y a la izquierda de la puerta estaba la cubeta; lo
mismo, amontonados uno contra otro, estaban tendidos los presos; con los mismos
movimientos se levantaron y adoptaron la misma actitud rigida; aqui igualmente tres hombres
no abandonaron sus camas: dos se incorporaron y se sentaron, en tanto que el otro permanecia
acostado, sin mirar siquiera a los visitantes. Estaban enfermos. El inglés repitié el mismo
discurso y dio igualmente dos evangelios.

En la tercera sala se ofan vociferaciones y ruidos. EI director llamé y gritd: «;Silencio!»
Cuando se abrié la puerta, todos se alinearon andlogamente al lado de las camas, excepto
algunos enfermos; dos de los presos estaban golpedndose, el rostro desfigurado por la célera,
agarrando éste los cabellos, aquél la barba de su adversario, y no se soltaron mds que cuando se
interpuso un vigilante. Uno tenfa la nariz ensangrentada y por la cara le corrfan mocos, saliva y
sangre, que se secaba con la manga del caftin. El otro se retiraba los pelos arrancados de su
barba.

—iEl starosta! (Jefe de sala. N. del T.) —grité severamente el director.

Avanzé un mocetdén guapo y fuerte.
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—Imposible dominarlos, sefiorfa —dijo con una alegre sonrisa en los ojos.

—Bueno, yo los dominaré —replicé el director frunciendo las cejas.

—What did they fight for? —preguntd el islefio.

Nejludov pregunt al starosta la causa de aquella rifia.

—Se ha metido en lo que no le importaba —respondid el starosta, siempre sonriendo—. Le
dio un empujén y el otro le ha pagado con la misma moneda.

Nejludov tradujo al inglés.

—Quisiera decirles algunas palabras —dijo este tltimo, dirigiéndose al director.

Habiendo traducido Nejludov, el director respondié:

—Puede hacerlo.

E1 inglés sacé entonces su evangelio encuadernado en tafilete.

—Traduzca usted entonces esto, por favor: «Vosotros os habéis peleado, os habéis golpeado.
Y Cristo, que murié por nosotros, nos dio otro medio de resolver nuestras querellas.»
Pregunteles si saben cémo, segtin la ley de Cristo, hay que tratar a un hombre que nos ofende.

Nejludov tradujo las palabras y la pregunta del inglés.

—Presentar queja a la autoridad; ella impondrd la justicia —respondié uno de ellos,
mirando de soslayo al imponente director.

Pegar fuerte, y entonces ya no te ofenderd més otro.

Se dejaron oir algunas ligeras risas de aprobacién, y Nejludov tradujo estas respuestas al
inglés.

—Digales que, segtin la ley de Cristo, hay que hacer precisamente lo contrario. Si lo golpean
en una mejilla, ofrece la otra —dijo el inglés, avanzando la suya para recalcar sus palabras.

Nejludov tradujo.

—iQue lo pruebe entonces! —dijo una voz.

—Y si lo abofetea en la otra también, ;qué hay que ofrecer luego? —dijo uno de los
enfermos.

—iPues lo convertird en un guifiapo entonces!

—iQue haga la prueba un poco! —grité una voz por la parte de atrds, con una risa que
contagié a toda la sala; el golpeado mismo rid a través de su sangre y de sus mocos, y el enfermo
igualmente.

Sin inmutarse, el inglés le respondi6 que lo que les parecia imposible se hacia posible y ficil
para el creyente.

—Y pregunteles si beben.

—Desde luego —respondié una voz que suscitd nuevas carcajadas.

En aquella sala habfa cuatro enfermos. Habiendo preguntado el inglés por qué no los
reunfan a todos en una sola habitacién, el director respondié que ellos mismos no lo que rfan.
Por lo demds, sus enfermedades no eran contagiosas, y el practicante les prestaba sus cuidados.

—Ya hace dos semanas que no se le ve el pelo por aqui —dijo una voz.
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El director no respondié y condujo a los visitantes a otra sala. De nuevo todos los presos se
alinearon en silencio y de nuevo el inglés distribuyé sus evangelios. Igual operacién en la quinta
y en la sexta sala, a derecha a izquierda.

Después de visitar a los forzados, hubo la visita a los deportados, luego a los desterrados por
sus ayuntamientos, y a continuacién a los que seguian voluntariamente a sus parientes presos.
En todas partes el mismo especticulo: por doquier los mismos hombres que padecian frio y
hambre, ociosos, enfermos, degradados, encerrados y mostrados como bestias salvajes.

El inglés, que habia distribuido el nimero fijado de sus evangelios, no daba ya nada ni
tampoco pronunciaba discursos. El penoso especticulo, y sobre todo la pesada atmdésfera,
habfan acabado por apagar su ardor, y caminaba a través de las celdas acogiendo simplemente
con un «All right!>» las explicaciones suministradas por el director sobre la clase de los presos.

Nejludov caminaba como en un suefio y, victima de la misma fatiga y de la misma

desesperanza, no tenfa fuerzas para abandonar a su companero.

XXVII

En una de las celdas de deportados, Nejludov, con gran asombro por su parte, vio al extrafio
viejecillo al que habfa conocido por la mafana en la balsa. El harapiento, todo arrugado, iba
vestido ahora con una camisa grisicea, sucia, desgarrada por el hombro, y con un pantalén de la
misma tela; descalzo, estaba sentado en el suelo, con aire grave, y su mirada escrutaba a lo s
visitantes. Su cuerpo esquelético, que se divisaba por el desgarrén de su camisa, era un
espectdculo lastimoso; pero el rostro tenfa una expresién atn mds reflexiva y animada que por
la mafiana.

Como en las demds celdas, todos los presos se levantaron bruscamente y adoptaron una
actitud militar ante la autoridad. Pero el viejo se habia quedado sentado. Sus ojos chispeaban y
sus cejas se fruncian bajo el imperio de la cdlera.

—iLevéntate! —le grité el director.

El viejo no se movid y se limit a sonreir con desprecio.

—Son tus lacayos los que se ponen en pie delante de ti, y yo no soy lacayo tuyo. Llevas la
marca... —exclamd el viejo, sefialando la frente del director.

—:¢Cémo? —rugié éste con tono amenazador y avanzando hacia ¢él.

—Yo conozco a ese hombre —se apresuré a decir Nejludov—. ¢Por qué te han detenido?

—La policfa nos lo ha enviado por vagabundo. Aunque les pedimos que no nos traigan més
gente, siguen haciéndolo —dijo el director, lanzando al viejo una mirada de soslayo.

—Asi, pues, también ta eres del ejército del Anticristo, por lo que veo —dijo el viejo,
volviéndose hacia Nejludov.

—No, soy un visitante.

—Entonces, has venido para ver cémo el Anticristo atormenta a los hombres, ¢no? Pues

bien, contempla. Ha recogido todo un ejército de ho mbres y los ha encerrado en una jaula. Los
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hombres deben comer su pan con el sudor de su frente, y he aqui que ¢l los ha amontonado
como a cerdos y los alimenta sin hacerlos trabajar, para que se conviertan en bestias feroces.

—¢Qué dice? —preguntd el inglés.

Nejludov explicé que el viejo criticaba al director de la prisién porque retenia a los hombres
en cautividad.

—Pregtintele cémo entonces, a juicio suyo, habria que tratar a los que no cumplen la ley —
dijo el inglés.

Nejludov tradujo la pregunta.

El viejo tuvo una sonrisa singular que descubri6 sus apretados dientes.

—iLaley! —repiti6 con desprecio—. Primeramente ¢l ha despojado a todo el mundo, les ha
quitado a todos toda la tierra, todas las riquezas, ha derrotado a todos aquellos que se le
oponfan; y luego, ha escrito su ley, que prohibe despojar y matar. jHabrfa debido empezar
escribiendo esa ley!

Nejludov tradujo. El inglés se puso a sonreir.

—Pero, de cualquier forma, pregintele qué se debe hacer ahora con los ladrones y los
asesinos.

Habiendo traducido de nuevo Nejludov, el viejo se ensombrecid.

—Dile que se quite la sefial del Anticristo; entonces no habré para ¢l ni ladrones ni asesinos.
Diselo asi.

—He is crazy! (Estd loco! N. del T) —dijo el inglés, quien salié de la sala encogié ndose de
hombros.

—Haz lo que debes y no te preocupes de los demds. Cada uno para si. Dios sabe qué hay
que castigar y qué hay que perdonar, y nosotros no lo sabemos —sigui6 diciendo el viejo—. S¢
ti mismo tu amo; entonces no habrd ya necesidad de amos. jVete, vete! —afiadié con mal
humor, con los ojos encendidos, vuelto hacia Nejludov, quien se demoraba—. ¢Has visto ya
como los servidores del Anticristo nutren los piojos con carne humana? Vete, vete!

Nejludov sali6 al corredor y se reunid con el inglés, quien se habfa detenido con el director
cerca de una puertecita abierta y le hacfa preguntas sobre el destino de aquella habitacién. Era el
depésito de caddveres.

—iAh! —dijo el inglés, y quiso entrar.

En la estrecha celda, una lamparita adosada a la pared alumbraba débilmente cuatro
cuerpos tendidos sobre las tablas, las plantas de los pies dirigidas hacia la puerta. El primer
cadédver, con camisa de tela basta y en calzoncillos, era el de un hombre de gran estatura, con
una barbita puntiaguda y el crdneo semirrapado. El cadéver estaba ya frio; tenia las azulencas
manos cruzadas sobre el pecho; los pies, descalzos, estaban apartados y abiertos hacia afuera. A
su lado se encontraba una vieja con falda y camisola blancas, igualmente descalza, con una
escasa y corta mata de cabellos, cara arrugada, amarilla como el azafrdn. Cerca de ella, otro

cadéver de hombre, con una blusa malva. Este color llamé la atencién de Nejludov.
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Se acercd y se puso a examinar el caddver.

Una pequena barbita se alzaba al aire, una bonita nariz firme, una frente alta y blanca,
cabellos ralos y ondulados. Empezaba a reconocer aquellos rasgos y no podia dar crédito a sus
ojos. El dfa anterior habfa visto aquel rostro animado por la indignacién y el sufrimiento; lo
volvia a encontrar hoy tranquilo, inerte y terriblemente bello. Si, era desde luego Kryltsov, o por
lo menos los restos de su existencia material. «¢Para qué ha sufrido? ;Para qué ha vivido? ;Lo
comprendid, en el dltimo momento?» , pensaba Nejludov. Y le parecia que no habia respuesta,
que no habfa nada, excepto la muerte; y le invadié un gran malestar. Abandond bruscamente al
inglés, rogé al vigilante que lo guiara al patio y, sintiendo la necesidad de estar solo a fin de

meditar sobre todo lo que habia experimentado aquella tarde, regresé a su hotel.

XXVIII

En lugar de acostarse, Nejludov estuvo mucho tiempo andando de un lado a otro por su
habitacién. Sus relaciones con Katucha habfan terminado, y el pensamiento de serle inttil en lo
sucesivo lo llenaba de tristeza y de verglienza. Pero no era aquello lo que ahora lo inquietaba.
Una obra diferente, lejos de estar acabada, lo atormentaba por el contrario con mds fuerza que
nunca y exigfa que pasara a la accién. Todo el mal horrible que habia visto y comprobado en
aquellos dltimos tiempos, particularmente aquella tarde, en aquella horrible prisién, todo
aquel mal que habfa aniquilado, entre otros, al buen Kryltsov, triunfaba y reinaba sin que ¢l
entreviese el medio, no ya de vencerlo, sino ni siquiera de combatirlo.

Volvia a ver aquellos centenares y aquellos millares de hombres degradados, encerrados en
un medio pestilente por generales, fiscales, directores de cérceles acorazados de indiferencia. Se
acord¢ del extrafio viejo que afrentaba libremente a las autoridades y al que se tenfa por loco, y,
entre los caddveres, se acordaba del bello rostro de cera de Kryltsov, muerto en el odio. Y su
pregunta frecuente, de saber quién estaba loco, si ¢l o los demds que hacfan todo aquello
jactindose de su cualidad de seres razonables, esa pregunta se le planteaba con nueva fuerza, sin
que hallase respuesta para la misma.

Cansado de caminar, se senté en el divdn, ante la ldmpara, y maquinalmente abrié el
evangelio que el inglés le habia dado y que habfa arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos.

«Dicen que aqui se encuentra una solucién a todo», pensé. Y, después de abrir al azar, se
puso a leer la pdgina que cay6 bajo sus ojos. Era el capitulo XVIII segtin San Mateo:

1. En aquel momento se acercaron los discipulos a jests, diciendo: ¢Quién serd el mds
grande en el reino de los cielos?

2. El, llamando a sf a un nifio, le puso en medio de ellos,

3.y dijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os hiciereis como nifios, no entraréis en el
reino de los cielos.

4. Pues el que se humillare hasta hacerse como un nifio de éstos, ése serd el mds grande en el

reino de los cielos.



« iSi, si, qué verdad es esol», se dijo, al recordar la calma la alegria de vivir que habfa
experimentado en la medida en ie se habfa humillado.

5.Y el que por mi recibiere a un nifio como éste, a mi me recibe;

6.y al que escandalizare a uno de estos pequefiuelos que creen en mi, més le valiera que le
colgasen al cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al fondo del mar.

«¢Por qué dice aqui: a m{ me recibe ? ¢Y dénde recibe EI? ;Y qué significa el que por mi?»,
se preguntd, sintiendo que aquellas palabras no le decian nada. « ¢Y qué significa al cuello una
piedra de molino y al fondo del mar?», siguié diciéndose, recordando que en varias ocasiones,
en el curso de su vida, habia empezado a leer el evangelio y que, todas las veces, la oscuridad de
semejantes pasajes lo habfa apartado de ¢l.

Leyé también los versiculos 7, 8, 9y 10, que tratan de las seducciones, de su necesidad sobre
esta tierra, del castigo por la gehenna del fuego adonde serdn precipitados los hombres, y de
ciertos dngeles de los nifios que ven la faz del Padre celestial.

« jQué ldstima que esto sea tan ambiguo! - pensaba ¢l -. Sin embargo, siento que hay aqui
algo hermoso.» Continud leyendo:

11. Porque el Hijo del hombre ha venido a salvar lo perdido.

12. :Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se le extravia una, ¢no dejard en el monte las
noventa y nueve a ird en busca de la extraviada7

13. Y si logra hallarla, cierto que se alegrard por ella mds que por las noventa y nueve que no
se habfan extraviado.

14. Asf os digo: En verdad que no es voluntad de vuestro Padre, que estd en los cielos, que
se pierda ni uno solo de estos pequenuelos.

«Si, no es la voluntad del Padre que perezcan, y sin embargo helos aqui que perecen por
centenares y por millares. Y no hay ningtin medio de salvarlos.»

21. Entonces se le acercé Pedro y le preguntd: Sefior, écudntas veces he de perdonar a mi
hermano si peca contra mi? ;Hasta siete veces?

22. Dicele jestis: No digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete.

23. Por esto se asemeja el reino de los cielos a un rey que quiso tomar cuentas a sus siervos.
24. A1 comenzar a tomarlas se le presentd uno que le debfa diez mil talentos.

25. Como no tenfa con qué pagar, mandé el sefior que fuese vendido él, su mujer y sus hijos
y todo cuanto tenfa, y saldar la deuda.

26. Entonces el siervo, cayendo de hinojos, dijo: Sefior, dame espera y te lo pagaré todo.

27. Compadecido el sefior del siervo aquel, le despidid, condondndole la deuda.

28. En saliendo de alli, aquel siervo se encontré con uno de sus compaiieros, que le debfa
cien denarios, y agarrindole le ahogaba, diciendo: Paga lo que debes.

29. De hinojos le suplicaba su compafiero, diciendo: Dame espera y lo pagaré.

30. Pero ¢l se negd, y le hizo encerrar en la prision hasta que pagara la deuda.
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31. Viendo esto sus compaiieros, les desagradé mucho, y fueron a contar a su sefior todo lo
que pasaba. 32. Entonces hizole llamar el sefior, y le dijo: Mal siervo, te condoné yo toda tu
deuda, porque me lo suplicaste.

33. ¢No era, pues, de ley que tuvieses td piedad de tu companero, como la tuve yo de ti?

—Serd entonces Gnicamente eso? —exclamdé de repente Nejludov después de la lectura de
aquellas palabras. Y una voz interior, emanada de todo su ser, le respondié: «Si, no es més que
€s0.»

Y le ocurrié a Nejludov lo que ocurre a menudo a los hombres que viven la vida del
espiritu. Ocurrié que el pensamiento que le parecia al principio extrafio, paradéjico, casi
fantéstico y del que se encuentra en la vida una confirmacién cada vez mds frecuente, se
presenté a él, de pronto, como una verdad muy simple y de una absoluta certeza. Asi,
comprendié daramente, en aquel instante, aquel pensamiento de que el medio tnico y cierto
de salvar a los hombres del espantoso mal que sufren consiste simplemente en que se
reconozcan siempre culpables para con Dios, y, por consiguiente, indignos de castigar o de
corregir a sus semejantes. Para Nejludov se puso en claro que el terrible mal del que habia sido
testigo en las cdrceles, y la calma, la seguridad de quienes lo cometian, provienen de que los
hombres quieren cumplir una obra imposible: reprimir el mal, siendo asf que ellos mismos son
malos.

Hombres viciosos quieren hacer mejores a otros hombres viciosos y creen poder lograrlo
con procedimientos mecdnicos. Y de eso se sigue que seres codiciosos y rapaces que han esco
gido como profesién aplicar €50S supuestos castigos y mejoramientos humanitarios, se
pervierten ellos mismos hasta el tltimo extremo, al igual que pervierten a quienes hacen sufrir.

Ahora vefa claramente cudl era el origen de aquellos horrores a los que habfa asistido y lo
que era preciso hacer para suprimirlos. La respuesta que ¢l no habfa podido encontrar era la
que Cristo le habfa dado a Pedro: perdonar siempre, todos, una infinidad de veces; porque no
existe hombre que esté indemne de toda falta y a quien, por consiguiente, le esté permitido
castigar o corregir.

«iNo, es imposible que la cosa sea tan simple!», se decfa Nejludov. Y, sin embargo,
comprobaba con evidencia que, por extraiio que aquello le hubiera parecido al principio, y
acostumbrado como estaba a lo contrario, fuera ésa la solucién verdadera, no solamente tedrica,
sino absolutamente préctica, de la cuestion.

Aquella objecién habitual: «¢Qué hacer de los criminales? ¢Habria, pues, que dejarlos
impunes?» no lo turbaba ya. Habrfa podido tener un valor si se hubiese demostrado que el
castigo disminuye la criminalidad o corrige a los criminales; pero cuando se ha probado que
ocurre lo contrario, cuando se comprende que no estd en las facultades de unos corregir a otros,
la tnica cosa razonable que se puede hacer es renunciar a actos indtiles, incluso perjudiciales, asf
como inmorales y crueles. « Hace siglos que os encarnizdis contra hombres a los que llamdis

criminales. Y qué, ¢habéis reducido su nimero? No solamente no lo habéis disminuido, sino
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que habéis aumentado, tanto el nimero de los criminales a los que los castigos han pervertido,
como el nimero de esos magistrados, fiscales y carceleros que juzgan y que condemn a los
hombres.»

Desde entonces, Nejludov comprendié que el estado social actual existe, no gracias a que
criminales legales juzgan a sus semejantes, sino porque, a despecho de esta perversion, los
hombres tienen, a pesar de todo, piedad y amor unos por otros. Con la esperanza de encontrar
la confirmacién de este pensamiento en aquel mismo evangelio, Nejludov se puso a leerlo desde
el principio. Después del Sermén de la montafia, que siempre lo habfa conmovido, ley6 por
primers vez aquella noche, no ya bellos pensamientos abstractos que exigen de nosotros una
conducts imposible de seguir, sino mandamientos simples, claros, pricticamente realizables, y
que bastarfa cumplir para establecer una organizacién social completamente nueva y no
solamente hacer desaparecer, por la fuerza de las cosas, la violencia que indignaba tanto a
Nejludov, sino realizar ademds la mayor felicidad que le sea dado alcanzar a la humanidad: el
reino de Dios sobre la tierra.

Estos mandamientos eran en niimero de cinco:

El primer mandamiento (San Mateo, 5, 21-26) ensefia al hombre que no solamente no debe
matar a su hermano, sino también que no debe irritarse contra él, ni considerar a nadie como
estando por debajo de ¢él, «raca», y que, si se querella con alguien, debe reconciliarse con ¢l
antes de hacer a Dios alguna ofrenda, es decir, antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, 5, 27-32) ensefia al hombre que no solamente no
debe cometer adulterio, sino abstenerse también de desear la belleza de la mujer; y que debe,
una vez unido a una mujer, no traicionarla nunca.

El tercer mandamiento (San Mateo, S, 33-37) prohibe al hombre prometer lo que quiera
que sea por juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, S, 38-42) prescribe al hombre no solamente no
devolver ojo por ojo, sino también, después de haber sido golpeado en una mejilla, ofrecer la
otra; perdonar las ofensas, soportarlas con resignacion, no negar a sus semejantes nada de lo que
le piden.

El quinto mandamiento (San Mateo, 5, 43-48) no solamente prohibe odiar al enemigo, sino
que prescribe también amarlo, acudir en su ayuda y servirlo.

Nejludov clavé su mirada en la luz de la limpara y permanecié inmévil. Recordé toda la
bajeza de nuestra vida y se imaginé con claridad lo que ella podria ser si los hombres fuesen
educados en estos preceptos, y un entusiasmo que hacfa mucho tiempo que no experimentaba
invadi6 su alma. Se hubiera dicho que después de largos sufrimientos, recobraba de pronto la
calma y la libertad.

No durmié en toda la noche, y, como sucede a mucha gente que lee el evangelio,
comprendfa por primera vez todo el alcance de aquellas palabras hasta entonces insospechadas.

Como la esponja hace con el agua, se empapaba con todo lo que aquel libro revelaba de
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necesario, de importante y de consolador. Y todo lo que ¢l lefa confirmaba lo que sabfa ya desde
hacfa mucho tiempo, pero en lo que no habia crefdo hasta entonces. ;Y ahora crefa!

No solamente crefa que, siguiendo esos mandamientos, los ho mbres deben alcanzar la
mayor felicidad posible, sino que, ademds, tenfa conciencia de que cualquier hombre no tiene
otra cosa que hacer que seguirlos, porque en ellos reside el tinico sentido razonable de la vida, y
apartarse de ellos es una falta que reclama inmediatamente el castigo. Esto resultaba de 14
doctrina entera, pero habia sido expresado sobre todo, con una claridad y una fuerza
particulares, en la pardbola de los vifiadores. Los vifiadores se habfan imaginado que el huerto
adonde se les envi6 a fin de trabajar alli para su duefio era propiedad de ellos; que todo lo que
allf se encontraba era de ellos solos; que toda su obra consistia en gozar alli de la exis tencia,
olvidando al duefio, matando a los que se lo recordaban y liberindose de todo deber para con
él.

«Es lo que hacemos también nosotros - pensaba Nejludov -. Vivimos en esta seguridad
insensata de que somos nosotros mismos los duefios de nuestra vida y que nos es dada
unicamente para gozar de ella. Sin embargo, eso es un evidente desatino. Si somos enviados
aqui, es gracias a una voluntad cualquiera y con un fin fijado. Nos imaginamos que vivimos
para nuestra propia alegrfa, y si nos encontramos mal es porque, como los vifiadores, no
cumplimos la voluntad del duefio. Ahora bien, la voluntad del duefio estd expresada en estos
mandamientos. Que los hombres sigan solamente esta doctrina, y el reino de Dios se establecerd
sobre la tierra, y los hombres podrin adquirir la mayor felicidad que les es accesible.»

«Buscar el reino de Dios y su verdad, y el resto os serd dado por afiadidura.»

«Pero nosotros buscamos el resto y no lo encontramos.»

«ijHe aqui, pues, la obra de mi vida! jUna acaba, la otra comienza! »

Desde aquella noche empez6 para Nejludov una vida nueva y no tanto desde el punto de
vista de las condiciones de vida diferentes con que se roded, sino porque todo lo que le
ocurrirfa en lo sucesivo tendria para él una significacién muy distinta que en el pasado.

El porvenir mostrard cémo acabard este nuevo perfodo de su vida.

Fin
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