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Leopoldo Alas
✦

Leopoldo Alas García-Ureña nació el 2 de Abril de 1852 en Zamora, en donde su padre

desempeñaba el cargo de gobernador civil. Comienzó sus estudios en León, en el colegio de los

Jesuitas, y desde los siete años los continúa en Oviedo, la ciudad que sería telón de fondo de

muchas de sus obras. Se inicia con composiciones religiosas y satíricas, y será el único redactor

del periódico Juan Ruiz, escrito a mano, que distribuirá entre sus compañeros de estudios.

Cuando en 1871 el joven Alas asista a la Universidad de Madrid a continuar los estudios de

Derecho y Filosofía que había iniciado en Oviedo, ya ha vivido activamente el estallido del 68,

revolución en la que cree y de la que parte su indudable progresismo. Con sus compañeros

Tomás Tuero, Pío Rubin y Armando Palacio Valdés crea en Madrid la tertulia de la Cervezería

Inglesa de la Carrera de San Jerónimo, llamada también Bilis Club por la agudeza de las críticas

que en ella se vertían, y de la que surgirán los tres números de la revista satírica Rabagás (1872).

Alas reparte su tiempo entre las clases de la universidad (toma allí contacto con el profesor

Francisco Giner de los Ríos, a quien dedica su tesis doctoral), las tertulias y las polémicas del

Ateneo.

A partir de 1875 crece su actividad periodística: en esa fecha usa por primera vez el

pseudónimo Clarín para firmar en El Solfeo. También escribe en La Unión, El Progreso, Gil

Blas, La España Moderna, etc. Su periodismo es ágil y atrevido, vertido en sus artículos que a

veces llama paliches. Años después, los artículos de crítica se reunirán en Solos de Clarín

(1881), Sermón perdido (1885), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892), Palique (1893) y

Siglo pasado (1901).

En 1882 es nombrado catedrático de la Universidad de Zaragoza y al año siguiente pasa a

Oviedo, ciudad en la que causará gran escándalo la publicación de la novela La Regenta (1885),

la cual, junto con Su hijo único son consideradas las dos grandes novelas naturalistas españolas

del siglo. Estos libros retratan de manera inclemente la sociedad provinciana de Vetusta, ciudad

imaginaria semejante a Oviedo.

Ese mismo año, 1885, se publica Sermón perdido; su primer libro de cuentos Pipá, se

publica en 1886, al que siguen, Su único hijo (1890), Doña Berta (1892), Cuervo (1892) y

Superchería (1892), El señor y lo demás son cuentos (1892) y el titulado Cuentos morales

(1896). En estas fechas Clarín ya había experimentado un cambio hacia el espiritualismo,

cuando muere en 1901.

- I -
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mma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se enamoró del escribiente de

su padre, E abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecía a una honrada familia,

distinguida un siglo atrás, pero, hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio

era un hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, maniático de

la música y de las historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler

que había en el pueblo. Era guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de

hermosa cabellera castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna, esbelto, delgado, y

vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No servía para ninguna

clase de trabajo serio y constante; tenía preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba

mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía era extremadamente caprichosa y fantástica;

es decir, no era ortografía. Escribía con mayúsculas las palabras a que él daba mucha

importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave, música,

novia, apetito y otras varias.

El mismo día en que el padre de Emma, don Diego Valcárcel, de noble linaje y abogado

famoso, se le ocurrió despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabía escribir y le ponía en

ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió a la niña escapar de casa con su novio. En

vano Bonifacio, que se había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la

fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendió a los

fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desapareció

del pueblo, que era una melancólica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él

en mucho tiempo. Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos años, y volvió al mundo, como si

nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tío,

que era como un mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empeño de su orgullo

era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero.

Quería casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes

aceptables no parecían. La de Valcárcel seguía enamorada, con la imaginación, de su escribiente

de los quince años; pero no procuró averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera

entregado su mano, porque esto sería dar la razón a la maledicencia. Quería antes otro marido.

Sí, Emma pensaba así, sin darse cuenta de lo que hacía: «Antes otro marido». El después que

vagamente esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer

esposo, una segunda boda a que se creía con derecho. El primer marido pareció a los dos años

de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó

con Emma por egoísmo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma

fue una enfermera excelente; se figuraba a sí misma convertida en una monja de la Caridad. El

marido duró un año. Al siguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo, y

una multitud de primos, todos Valcárcel, enamorados los más en secreto de Emma, tuvieron

por ocupación, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al

fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes.
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Pareció en Méjico, en Puebla. Había ido a buscar fortuna; no la había encontrado. Vivía de

administrar mal un periódico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía triste y

pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un

corresponsal de un comerciante amigo de los Valcárcel, se pusieron éstos en comunicación con

Bonifacio. ¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se podía abordar la cuestión? Se le ofreció un

destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor

que la administración del periódico mejicano. Bonifacio aceptó, se volvió a su tierra; quiso

saber a quién debía tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algún día

de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los

ocho días la de Valcárcel comprendió que no era aquel el Bonifacio que ella había soñado. Era,

aunque muy pacífico, más molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo

Sebastián, que la había amado sin esperanza desde los veinte años hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se despertaba un intenso,

poderosísimo cariño a todos los de su raza, vivos y muertos; se rodeó de parientes, hizo

restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo

a nadie, se enamoró, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego

Valcárcel Merás, fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la

guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada

penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo

se ofrecía a los ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas,

irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el símbolo de toda la vida

caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasión de una mujer que ponía todos sus

conatos en distinguirse de las demás. Este afán de separarse de la corriente, de romper toda

regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar escándalos, no era en ella

alarde frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontánea

perversión del espíritu, prurito de enferma. Mucho perdió el primo Sebastián con aquella

restauración de la iconoteca familiar. Si Emma había estado a tres dedos del abismo, que no se

sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libró de todo peligro positivo; entre

Sebastián y su prima se había atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras,

paseaban juntos por el salón de los retratos, y cuando Sebastián preparaba una frase que en

pocas palabras explicase los grandes méritos que había adquirido amando tantos años sin decir

palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandó encender una luz y

acercarla al retrato del ilustre abuelo. -Sí, os parecéis algo -dijo ella-; pero se ve claramente que

nuestra raza ha degenerado. Era él mucho más guapo y más robusto que tú. Ahora los Valcárcel

sois todos de alfeñique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarías gracioso.

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras siguió

velando por el honor de su raza.
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Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por

terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de

ocupaciones, porque el tío mayordomo seguía corriendo con todo por expreso mandato de

Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, a1go que le llenase la vida. Es de notar que

Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío en apariencia, oscuro y prosaico en

gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plástica, por dentro, como él se decía, era un

soñador, un soñador soñoliento, y hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y sentimental

de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontró una flauta. Era

una flauta de ébano con llaves de plata, que pareció entre los papeles de su suegro. El abogado

del ilustre Colegio, a sus solas, era romántico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con

mucho sentimiento, pero jamás en público. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente

en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido.

El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como

nueva, se consagró a la música, su afición favorita, en cuerpo y alma. Se reconoció aptitudes

algo mas que medianas, una regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre

dulzón, nasal podría decirse, monótono y manso del melancólico instrumento, que olía a aceite

de almendras como la cabeza del músico, estaba en armonía con el carácter de Bonifacio Reyes;

hasta la inclinación de cabeza a que le obligaba el tañer, inclinación que Reyes exageraba,

contribuía a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba

un santo músico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de

un castaño claro, se veía de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules

claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un místico, lo más alto de su órbita; pero no

por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenía la cabeza gacha como

si fuera a embestir.

Solía marcar el compás con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha

expresión, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los

allegros se sacudía con fuerza y animación, extraña en hombre al parecer tan apático; los ojos,

antes sin vida y atentos nada más a la música, como si fueran parte integrante de la flauta o

dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban

apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales

trances, parecía un náufrago ahogándose y que en vano busca una tabla de salvación; la tirantez

de los músculos del rostro, el rojo que encendía las mejillas y aquel afán de la mirada, creía

Reyes que expresarían la intensidad de sus impresiones, su grandísimo amor a la melodía; pero

más parecían signos de una irremediable asfixia; hacían pensar en la apoplejía, en cualquier

terrible crisis fisiológica, pero no en el hermoso corazón del melómano, sencillo como una

paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenía, en

comprar papeles de música, pedía prestadas las polkas y las partituras enteras de ópera italiana
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que eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonía y melodía,

representados por los amados signos del pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estas

aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del día. Sólo le exigía estar

siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio

no era más que una figura de adorno para ella; por dentro no tenía nada, era un alma de

cántaro; pero la figura se podía presentar y dar con ella envidia a muchas señoronas del pueblo.

Lucía a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestía bien, y se reservaba el derecho de

tenerle por un alma de Dios. Él parecía, en los primeros tiempos, contento con su suerte. No

entraba ni salía en los negocios de la casa; no gastaba más que un pobre estudiante en el regalo

de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de

su mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin

un solo suspiro; además, creía ocioso y gasto inútil aquello de encargar los pantalones y las

levitas a Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo.

Conocía él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de cortar no

peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decía. Se dejaba vestir.

Su resolución era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcárcel, y callar a todo.

- II -

Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su tirano. Tíos, primos y

sobrinos acataban sus órdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se

explicaba de modo suficiente por motivos económicos, pero sin duda éstos influían bastante.

Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las

hembras de los Valcárcel parían mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacían ingresar

en la familia, mediante legítimo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, éste parecía

ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcárcel no había habido más hombre trabajador

en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también había sido, dentro del

matrimonio, menos prolífico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y, por

tanto, heredera universal del abogado romántico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado

jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don Diego

Valcárcel no era tan extremada como se creía; su verdadera virtud había consistido siempre en la

prudencia y en el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo son los más formidables

enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en

casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la

tentación le había apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas

señoras que acudían a su despacho en demanda de luces jurídicomorales, como él decía; entre

esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, optó por lo último,

organizando con sabia distribución y prudentísimo secreto el servicio de Afrodita, como decía

él también.
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Y allí, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la

hacienda propia y negocios ajenos, llegó a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater Orchamus-

irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la

del cura que le confesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos, ni ciertas

amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora

un tanto apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la

sangre; y como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron

mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo que la ley consentía la herencia de Emma. No

fue esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo director espiritual, don Diego había

hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le

obligó el miedo al escándalo, que era su gran virtud, según se ha dicho. En suma, Emma se vio

con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca

los papeles, síncopes los números y grima la letra de los curiales.

Allá el tío, decía siempre que se trataba de intereses. Ella no entendía de nada más que de

gastar. Bien hubiera querido don Juan Nepomuceno, antes curador de Emma y actual

mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de parientes zumbaban alrededor del

mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrañable cariño que a los

Valcárcel pretéritos y presentes y futuros había cobrado la sobrina, exigía que la hospitalidad

más generosa acogiera a todos los suyos. Don Juan tuvo que contentarse con ser el único

administrador de aquella prodigalidad gentílica, pero no llegó su influencia a evitar el

despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara sólo en provecho propio la generosidad

excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida lisiada de las entrañas, con el

estómago muy débil, y perdió carnes y ocultó prematuras arrugas. Mas no podía esconder un

brillo frío y siniestro de la mirada, antipático como él solo; en aquel brillo y en la expresión

repulsiva que le acompañaba, se había convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que

habían cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De

aquellos parientes, enamorados los más en secreto tiempo atrás, cada cual según su

temperamento, hizo su corte Emma, que cada día despreciaba más a su marido, a quien sólo

estimaba como físico, y sentía más vivo el cariño por los de su raza.

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines,

enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y

manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las villas de las vegas y de la llanura a

procurarse vida más holgada y muelle, y por todo recurso acudían al expediente de buscar

matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de

piedra labrada, allá en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas

figuras de arrogante vigor y señoril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los
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Valcárcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de

palabra tarda, ceño adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguíanse

también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del año en los

poblachones bajos, templados y húmedos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron su

audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las puertas de la

misma capital de la provincia, y por fin, don Diego, el padre de Emma, el genio superior de la

familia sin duda alguna, entró en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y

al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambió de carácter, de repente, se hizo serio como un

colchón, abrió cuarto de estudio, acaparó la clientela de la montaña, aduló a los señores del

margen, magistrados serios también y amigos de las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda,

salió de pobre, brilló en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser

romántico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar válvulas

de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con

lágrimas en los ojos, fue con todo el más rígido amador de la letra y enemigo del espíritu y de

toda interpretación arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta.

Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el más comedido

apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino

lenguas, llegando en este punto a caer don Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo,

disculpable, eso sí, porque mediante él procuraba que su elocuencia saliese como el armiño de

las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las

necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno, de

delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuró estar fuerte, terrible, implacable, no

hubo modo de que su lengua usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos,

llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbítero, si se

le permitía calificarle así.» «Mal aconsejado -decía después don Diego explicando el adjetivo-;

esto es, que yo supongo que el presbítero no hubiese caído en tales liviandades a no ser por

consejo de alguien, del diablo probablemente».

Tenía el abogado Valcárcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplón y

sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendía imponérsele;

mas él, triunfante, sabía encontrar equivalentes cultos de los términos más vulgares y

chabacanos; y así, en una ocasión, teniendo que hablar de los pies de un hórreo o de una

panera, que en el país se llaman pegollos, antes de manchar sus labios con semejante palabrota,

prefirió decir «los sustentáculos del artefacto, señor excelentísimo».

A estas cualidades, que le habían conquistado las simpatías y el respeto de toda la

magistratura, unía el don no despreciable de una felicísima memoria para recordar fechas con

exactitud infalible, y así, había más números en su mollera que en una tabla de logaritmos.

Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel, gracias a don Diego, a un grado de esplendor que

no había tenido desde los siglos remotos en que había brillado por las armas. Honra y provecho
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había ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querían gozar los parientes, que,

por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrían en un doloroso proletariado

que amenazaba llenar de Valcárceles el mundo. No había matrimonios ventajosos que bastasen,

con esta desmedida facultad prolífica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la

miseria. Aquel movimiento de expansión en busca de la prosperidad, que se había señalado en

la dirección del vendamont, bajando de la montaña al valle, ya volvía a indicarse en una

reacción proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de

los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcárcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de

trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido económico,

los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos

jugadores, y muchos de ellos víctimas de su pasión, que estalló en forma de aneurisma. Muerto

don Diego, los Valcárcel perdieron su único apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la

montaña se aceleró en toda la familia. Cuando bajaban al llano venían cada vez más montaraces,

más orgullosos; su odio a la cortesía, a las fórmulas complicadas de la buena sociedad de

provincia, se acentuaba. Cuanto más pobres se iban quedando, más vanidad solariega tenían y

más despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban allá arriba a

las regiones bajas, sólo una cosa respetable reconocían los Valcárcel del monte: el tapete verde.

Se iba a las ferias a jugar, a perder, a empeñarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a la horda; era aquél el atavismo

de todo un linaje. Por algún tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espíritu

exaltado de Emma. El cariño gentilicio que en ella despertó con tan exagerada vehemencia,

sirvió para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilización y la tierra llana. Las visitas a

la capital fueron más frecuentes, tal vez porque eran más baratas y más cómodas. Ya se sabía que

la casa del famoso y ya difunto abogado don Diego Valcárcel era, como él la hubiera llamado si

viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algún

tiempo había desdeñado, no sin coquetería, la adoración de sus primos y tíos -pues también

tenía tíos apasionados- ahora, es decir, después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre

todo la lozanía, por culpa del mal parto, gozábase en recordar los antiguos despreciados triunfos

del amor, y quería rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoración pretérita. Rodeábase

con voluptuosa delicia, como de una atmósfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos

Valcárcel que algún día se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por fuerza, so pena de ser ridículo;

los años y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de allá arriba, habían

quitado todo carácter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no

importaba: Emma se complacía en ver a su lado a los que todavía recordaban con respeto y

cariño el amor muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles

con el natural huraño y brusco de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal

vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la heredera de
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don Diego, única persona que aún tenía cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la

caprichosa cónyuge del infeliz Bonifacio, no se detenía a escudriñar los recónditos motivos por

que era acatada su indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno de

los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, había volado; pero algunos fingían, con

mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavía una hoguera del corazón bajo las cenizas que

el deber y las buenas costumbres echaban por encima.

Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba

aquel holocausto de amor problemático con la incertidumbre de una música lejana que ya

suena, no se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un dogma familiar, que tenía su

fórmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban días, que lo del estómago no era nada, y

que después de parir, de mala manera, estaba más fresca y lozana que nunca. Nadie creía tal

cosa, porque saltaba a la vista que no era así; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de

aquella sultana caprichosa y de carácter violento y variable, se vengaban de su humillación

ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningún género de disimulo. Emma llegó a sentir

por su esposo un afecto análogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador

romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que «la niña había

labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastián confesaba entre suspiros

que el único acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que se había jugado la

hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su pasión loca por Emma, pasión que

le había hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para buscar,

encontrar, emplear y casar al estúpido escribiente de don Diego.

Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasión, no se la perdonaría nunca. Y suspiraba

Sebastián, y suspiraban los demás parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando

melancólicamente con aquella afectación de víctima resignada que sufre por toda una vida las

consecuencias desastrosas de una locura juvenil.

- III -

El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales injurias. En el fondo del

alma, y a pesar de los elegantes trajes de paño inglés que se le había hecho vestir, continuaba

considerándose el antiguo escribiente de don Diego, a quien había pagado sus favores con la

más negra ingratitud. Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano, allá en los rápidos

días, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma había decretado que fuese tan breve, en

vano la enamorada esposa le había exigido más dignidad y tesón en el trato con los primos y

tíos; él, Bonifacio, no podía menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por

los privilegios de raza en que confusamente creía. Don Juan Nepomuceno le aterraba con sus

grandes patillas cenicientas, sus ojos fríos de color de chocolate claro y su doble papada afeitada

con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él miraba

como la esencia de la sabiduría. Siempre que don Juan daba noticia somera de las mermas de la
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hacienda a su aturdida sobrina, exigía que Bonifacio estuviese delante; era inútil que Emma y el

mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia.

-De ningún modo -gritaba el tío-; quiero que lo presenciéis todo, para que el día de mañana

no diga ése (Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que había

de presenciar por fuerza ése, no era nada; allí no se podía ver cosa clara, y aunque se pudiera, no

la vería Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la de

asistir a las cuentas del tío, sin atender, sin sacar en limpio más que «aquello iba muy mal»,

para el marido era el tormento más insoportable. En vez de pensar en los números, pensaba en

lo que le querrían aquellos ojos del administrador pariente. Le querían decir, en su opinión,

«¿quién eres tú para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administración? ¿Por qué estás tú

metido en la familia, plebeyo miserable?» Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabía,

con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habían sido de buena familia, casi

lo tenía olvidado, y comprendía que los demás, los Valcárcel especialmente, no querrían

recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas inútiles entrevistas, que, por

primera vez en su vida, se decidió a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadró, como él

dijo, y no quiso presenciar más la insoportable escena. Con gran extrañeza y mayor placer se vio

victorioso en este punto sin gran resistencia por parte del tío. En cuanto a Emma, tampoco

insistió mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrió que detrás de la

emancipación del otro vendría la suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la

presencia de Bonifacio, Emma consiguió que se prescindiera también de la suya. Y el tío, sin

que lo supiera nadie más que él y la sobrina, dejó de rendir cuentas de gastos y de ingresos a

bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenía que firmar, sin leer un renglón ni una cifra, y no

se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido de Bonifacio: la una era una

gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacían ambas. La

tristeza consistía en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora,

dominante, provenía de los achaques de su mujer. Emma había perdido el estómago, y

Bonifacio la tranquilidad, su musa. El carácter caprichoso, versátil de la hija de don Diego,

adquirió determinadas líneas, una fijeza de elementos que hasta entonces en vano se pretendía

buscar en él; ya no fue mudable aquel ánimo, no iba y venía aquella voluntad avasalladora, pero

insegura, de cien en cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña en ella, se decidió a ser de

por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el mundo entero fue en

adelante seca, huraña, la flor de sus enojos la reservó para la intimidad de la alcoba. Molestaba a

su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecución incesante había

algo del celo religioso. Todo lo que le sucedía a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas

arrugas, aquel abultar de los pómulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que

llevaba debajo del pellejo pálido y empañado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos
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mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fenómenos periódicos de su sexo, eran otros

tantos crímenes que debían atormentar con feroces remordimientos la conciencia del mísero

Bonifacio. «¿No lo comprendía él así?» No. Su imaginación no llegaba tan lejos como quería

su mujer. Él no pasaba de confesar que había sido un ingrato para con don Diego dejándose

robar por su hija. De todo lo demás no tenía él la culpa, sino Emma o el diablo, que se

complacía en que él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias condiciones para ser como todas

las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitación de la enferma, ella cerraba la puerta

con estrépito, y acto continuo se oía la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de

la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si

a estas verrinas se les podía dar tal nombre, solía comenzar por una consulta médica.

-Me sucede esto -decía ella, y hablaba de sus irregularidades íntimas-; ¿qué te parece que

será? ¿Qué debo hacer? ¿Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de pegar... ¿Qué sabía él? Compadecía a

su esposa (por supuesto, mucho menos que a sí mismo), pero no sabía ni podía saber lo que la

convenía; es más, ni siquiera tenía una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba

seguro de que tenían cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperación, porque le

cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos legítimos; pero de medicamentos y

pronósticos ¿qué podía decir él? Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros

fenómenos patológicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traía aparejada su

ignorancia del caso.

-Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...

-¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú no tienes pudor, déjame a mí

tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el último

apuro... Tú debieras saber, tú debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no

fuera por cariño, por pudor, por vergüenza; y si no tienes vergüenza, por remordimientos,

por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenía límites. Un

día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación del hígado... en el bazo, fue en busca de

su esposo y le encontró en su alcoba tocando la flauta. Su indignación no encontró palabras; allí

no había elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un

ataque al hígado y él... ¡tocando la flauta!» Aquello merecía testigos, y los tuvo. Acudieron a la

citación de Emma don Juan Nepomuceno, Sebastián y otros dos primos. La indignación

cundió por todos los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba allí, sobre la mesa, y el

hígado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo quería a su

mujer más que todos los tíos y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del mal que

padecía la víctima; a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en un sofá y ahogando los

sollozos, señalase con una mano en el lado izquierdo la región del bazo.

-Pero, hija... -se atrevió a decir-, si eso... no es el hígado. El hígado está al otro lado.
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-¡Miserable! -gritó la esposa-. ¿Todavía te atreves a hablar? ¿No dices que tú no eres médico?

¿Que tú no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en el

cual prefería las lucubraciones de la fantasía, declaró, con la mano sobre la conciencia, que en

aquella ocasión ¡rara avis! (dijo) Bonifacio tenía de su parte la razón; que el hígado estaba al otro

lado, en efecto. -No importa -dijo Sebastián-; puede ser un dolor reflejo.

-¿Y qué es eso?

-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos momentos después lo sintió

Emma en la espalda. Resultó, en fin, que no era nada; pero siempre sería cierta una cosa: que

Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creía a las puertas del

sepulcro.

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se

levantaba, que no era tarde, tenía la obligación de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a

preparárselo todo, porque la criada tenía irremediable torpeza en las manos; y en esta parte

Emma hacía a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena maña y dedos de cera. Rompía

mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenía dotes de enfermero y de ayuda

de cámara. Y también reconocía ella de buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones,

que a pesar de ser tan hábil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de

gestos; era suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel

plegarse a todos los oficios íntimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de la

enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecían en Bonifacio, por

lo que toca al aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita, beato o

cominero, sino la romántica exageración de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de

la intimidad conyugal.

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al verle ir

y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en

que allí se empleaba, experimentaba la alegría íntima de la vanidad satisfecha. Mas antes la

harían pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto más guapo, más esclavo quería

al mísero escribiente de don Diego, más humillado cuanto más airoso en su humillación. Reñir

a Bonifacio llegó a ser su único consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de

pagárselos con chillerías y malos modos. ¿Qué duda cabía que su Bonis había nacido para

sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios de

sus pretéritas coqueterías; todavía pretendía parecer bien a los parientes a quienes un día

desdeñara; un poco de romanticismo puramente fantástico, alambicado, enfermizo, era lo

único que, en presencia de los Valcárcel, y sólo entonces, revelaba la existencia de un espíritu

dentro de aquella flaca criatura pálida y arrugada: lo demás del tiempo, casi todo el día, parecía
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un animal rabiando, con el instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el ánimo

apocado y calmoso del suave cónyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en

las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía don Diego cuando insultaba a la parte

contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaría sin inconveniente.» Las voces, los

gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como él decía.

Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que era

irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podía verlo delante, que el mayor favor que

podía hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia

exclusiva de Bonifacio. Entonces él veía el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.

- IV -

Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores.

Repartía el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el

comercio de paños de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este último

establecimiento era donde encontraba su espíritu más eficaz consuelo; un verdadero bálsamo en

forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos había pasado todo el

romanticismo provinciano del año cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de

Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se entendía por romanticismo leer

muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de

Larrañaga y de don Heriberto García de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y El

Paje, Zoraida y otros dramas donde solía aparecer el moro entregado a un lirismo llorón,

desenvuelto en endecasílabos del más lacrimoso efecto:

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos

te vuelven a estrechar? ¡Pluguiera al cielo!, etc.

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpática, algo

parecida a canto de nodriza. Y decían también, esto con más energía:

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por romanticismo. Su complemento

consistía en aplicar a las costumbres algo de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones

fuertes, capaces de llevar a cabo los más extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venían a

parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la ambición desmedida, la aspiración a

algo desconocido, la profunda misantropía, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenían

escaso campo para su aplicación en el pueblo; de modo que el romanticismo práctico venía a

resolverse en amor con acompañamiento de guitarra y de periódicos manuscritos que corrían

de mano en mano, llenos de versos sentimentales. ¡Lástima grande que este lirismo sincero

fuera las más veces acompañado de sátiras ruines en que unos poetas a otros se enmendaban el
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vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el idealismo más exagerado! En cuanto al

amor romántico, si bien comenzaba en la forma más pura y conceptuosa, solía degenerar en

afecto clásico; porque, a decir la verdad, la imaginación de aquellos soñadores era mucho

menos fuerte y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo

común; y el ciego rapaz, que nunca fue romántico, hacía de las suyas como en los tiempos del

Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, según

confesión de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad pública jamás había dejado

tanto que desear como en los benditos años románticos; los adulterios menudeaban entonces;

los Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época habían hecho su

agosto; y en cuanto a jóvenes solteras y de buena familia, se sabía de muchas que se habían

escapado por un balcón, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habían encontrado

encinta sin que mediara ningún sacramento.

La tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habían sido, respectivamente, ocasión y

teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvían en un picante misterio y después

venían a ser pasto de una murmuración misteriosa también y no menos picante. Aunque en

nombre de la religión y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe negar que en los

mismos que murmuraban y censuraban (tal vez cómplices, por amor al arte, de tales extremos) se

adivinaba una recóndita admiración, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga, o los

buenos cómicos, o los cantantes italianos -buenos o malos- o los guitarristas excelentes. Aquel

romanticismo representado en la sociedad (entonces todavía no se había inventado eso de hablar

tanto de la realidad) era como un grado superior en la común creencia estética. En cambio, si

los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda de paños tenían que declarar la

inferioridad moral -relativamente al sexto mandamiento no más- de aquellos tiempos,

recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y así, todo se

decía con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales consecuencias se decía:

«Fulano obsequia a Fulana», v.

gr. De todas suertes, la vida era mucho más divertida entonces, la juventud más fogosa, las

mujeres más sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que

había muerto dejando a la viuda la herencia de los paños, de la clientela y de los tertulios ex

románticos, ya todos demasiado entrados en años y en cuidados, y muchos en grasa, para

pensar en sensiblerías trascendentales. Pero no importaba; se seguía suspirando, y muchos de

aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con

aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban

consagrados a los recuerdos del año cuarenta y tantos. La viuda, señora respetable de cincuenta

noviembres, tal vez había amado y se había dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios,

un don Críspulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio;

sí, se habían amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en opinión de los amigos, seguían

amándose; pero todos respetaban aquella pasión recóndita e inveterada; rara vez se aludía a ella,
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y se la tenía por único recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento póstumo

del muerto romanticismo se mostraba tan sólo en dejar invariablemente un puesto privilegiado,

dentro del mostrador, para don Críspulo.

Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos epígonos de aquel romanticismo al

pormenor, ya moribundo, se sentía bien quisto en la tertulia y se acogía a su seno, tibio como el

de una madre. Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber confundido los

ingredientes de una cataplasma

Ñ¡caso raro!Ñ, Bonifacio entró en la tienda de paños más predispuesto que nunca a la

voluptuosidad de los recuerdos. Don Críspulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacía

calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demás ex románticos, entre toses y largos

intervalos de silencio que parecían parte del ceremonial de un rito misterioso, soñoliento,

hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos.

¿Quién vivía en aquella plaza que tenían delante, el año cuarenta? El habilitado del clero, allí

presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos

aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumía habían

muerto en La Habana, donde era el año cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el

piso segundo de la casa grande de Gumía habitaba el secretario del Gobierno civil, que se

llamaba Escandón, era gallego, muy buen poeta, y se había suicidado en Zamora años después,

porque siendo tesorero se le había hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el

número cinco vivían los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenían tertulia y

comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo; allí se

escribía el periódico anónimo y clandestino, que después se metía por debajo de las puertas.

Perico Castrillo había sido un talentazo, sólo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y

murió loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo había sido el mejor jugador de

tresillo de la provincia, después se había ido a jugar a Madrid, y allí se agenció de modo, siempre

jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la política y fue subsecretario en tiempo de

Istúriz. Pero éste y los demás Castrillos habían muerto tísicos. En cuanto a ellas, se habían

dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de

Logroño, el capitán Suero.» Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero suspiró con

gran aparato.

-Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el año cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.

-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos del romanticismo músico del pueblo. Era

una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a reñir con la Grissi, con la

Malibrán, sin necesidad de haber oído a éstas. No concedían aquellos señores formales que en

este mundo se hubiera oído cosa mejor que la Merlatti... ¡Y qué carnes! ¡Y qué trato! Era más

alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve, suave como la manteca y de una
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musculatura tan exuberante como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y

había abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también tenía sus

aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucía más que la Tiplona en las

fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no había comparación. La Tiplona

había vencido, y había vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por último se había casado

con un coronel retirado, dueño de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y allí

había vivido años y años dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmónico,

agradecido y enamorado de los encantos, cada vez más ostentosos, de la ex tiple. Y ¡quién lo

dijera! también había muerto tísica, después de un mal parto. ¡La Tiplona! El que más y el que

menos de aquellos señores la había amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio,

muy joven entonces, tenía que confesarse que su afición a la ópera seria había crecido

escuchando a aquella real moza, que enseñaba aquella blanquísima pechuga, un pie pequeño,

primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos del año cuarenta; de aquella

enumeración melancólica de muertos y ausentes salía un tufillo de ruina y de cementerio;

oyéndole parecía que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvían los huesos de la fosa

común, todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban

como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a

muerto con una indiferencia sacristanesca que daba espanto. El vejete terminó su historia al por

menor con los ojos encendidos de orgullo. ¡Qué memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué mundo

éste!, pensaban los demás.

A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el espectáculo tristísimo de las ruinas

de la casa donde él había nacido; sí, él había visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo

y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él había visto como en un plano vertical la chimenea

despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le había dormido con maravillosos cuentos; allá

arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una

hornilla en una medianería agrietada, sucia y polvorienta. Al aire libre, siempre expuesta a las

miradas indiferentes del público, estaba la alcoba en que había muerto su padre. Sí; él había

visto en lo alto los restos miserables, la pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las

señales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared... ¿Qué quedaba de toda

aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el cariño? Quedaba él, un aficionado a

la flauta, en poder de su Emma, una furia, sí, una furia, no había para qué negárselo a sí mismo.

La casa había desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habían estado siendo el escándalo de

la gacetilla urbana. «¿Pero cuándo se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de la

calle del Mercado?» Esto había gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio había

aplicado la piqueta dedoña Urbana, como decía el periódico, a los últimos restos de tantos

recuerdos sagrados. ¿Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era más que un esquinazo, una ruina

asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser,
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por una aberración lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y

humillantes las había despertado en su espíritu el diablo del habilitado con aquella ojeada

retrospectiva al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!, la historia en las óperas era una cosa muy

divertida... Semíramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila..., magnífico todo..., pero las de

Gumía, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergüenza, tanta dispersión y podredumbre...

, esto encogía el ánimo. Por fortuna la conversación volvió a la Tiplona, y con motivo de

esto se recordó las óperas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparación

con aquéllas. La verdad era que ahora no se cantaban óperas en el pueblo, pues casi hacía ocho

años que no parecía por allí un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto había

entristecido al concurso, se dignó dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su

costumbre era despreciar altamente todos los sucesos próximos, pasados o futuros, que no

exigían, para ser referidos o inducidos, gran retentiva, como él llamaba a la memoria. Con aire

displicente dijo el buen hombre:

-Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han

pedido el teatro desde León el famoso Mochi y la Gorgheggi.

-¡La Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la

viuda de Cascos le miró y suspiró discretamente.

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de

provincia del reino, y su protegida y discípula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera

noche, y aunque el diario más filarmónico de la capital «no se atrevió a emitir juicio por una

sola audición», el público, menos circunspecto (verdad es también que con menos

responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmó desde luego y juró en masa que «desde

la Tiplona acá no se había oído prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un ruiseñor; y además,

¡qué guapa, qué amable, qué atenta con el público, qué agradecida a los aplausos!» Sí que era

guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos

suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenía una frente de puras líneas, que lucía

modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castaño claro y en ondas, servía

de marco sencillo a aquella blancura pálida, en que, hasta de día, como pensaba Bonifacio,

parecía haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y

con un supremo esfuerzo de la voluntad se arrancó de las garras de la tentación y volvió al lado

de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y toda la cabeza en greñas, daba gritos

en su alcoba porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después

de la señalada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moría en pocos minutos.

Llegó Reyes, dio las friegas con gran ahínco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados

de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de

La Extranjera, que estarían entonces cantando.
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Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la

frente; no sé lo que dice a mi corazón aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una

voz... maternal; canta con la coquetería que podría emplear una madre para dormir a su hijo en

sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca un

disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad,

como dice el relator, debe de ser la que a mí me parece timbre de bondad; así debieran cantar las

mujeres hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... ¡qué sé yo! aquella voz

me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. ¡Qué disparates! Sí, disparates para

dichos, pero no para pensados... En fin, ¿qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente

Emma no me dejará volver al teatro...» Y se durmió pensando en la frente y en la voz de la

Gorgheggi.

Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí estaba Bonifacio, más muerto

que vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se había

escapado de casa. Y tenía que confesarse que el placer de estar allí era mayor, por lo mismo que

era un acto de rebeldía su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por qué los

prefería a las funciones más solemnes y magníficas. A su manera, venía a pensar esto: «El teatro

verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficción en nada, ni en

el arte; decía él que los tenores y tiples no debían cantar delante de las candilejas, entre árboles

de lienzo y vestidos de percal ante un público distraído y en una sala estrecha donde el aire era

veneno; los tenores y tiples debían andar, como los ruiseñores o las sirenas, esparcidos por los

bosques repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en

la clara noche de luna, al compás de las melancólicas olas que batían en la playa, y de las ramas

de la selva que mecía la brisa...» Bueno; pero ya que esto no podía ser, Bonifacio prefería oír a

los cantantes en el ensayo. Porque allí veía al artista tal como era, no como tenía que fingir que

era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podía darse cuenta, lo que aborrecía en las

representaciones públicas era la mala escuela de declamación, la falsedad de actitudes, trajes,

gestos, etc., etc., de los cómicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no

veía un Nabucodonosor que parecía el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino

un caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas,

verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que letraía malas

noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que recorría el mundo

sin estar jamás seguros del pan de mañana, preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos.

-¡Cómo hay valiente, pensaba él, que se decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetín, o del

violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo más

bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, sería un flauta pasable, pero ¡por cuanto hay no me

atrevería a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una

orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender esa carrera;
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pero ¡antes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, ¡qué miedo! Y por lo mismo

que él se creía incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin más que la flauta, por lo

mismo admiraba más y más a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio

muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido él y

su mujer, constituía una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... El mundo... el resto del

mundo ¡debía de ser tan hermoso! Lo que él conocía era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas

que había soñado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras, deberían de estar, de

fijo, en todos esos lugares desconocidos... En Méjico había visto poco bueno; pero al fin Méjico

había sido colonia española, y se le había pegado la pequeñez de por acá. El verdadero

extranjero era otro. Y de éste venían los artistas, los cantantes... Ser italiano, ser artista... ser

músico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el

músico... era hembra, entonces el respeto y admiración de Bonifacio llegaban a ser religión,

idolatría... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, prefería con mucho ver a los cómicos tal

como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el

ensayo era donde se conocía al artista...

Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus amigos

de la tienda de Cascos; era el más bajo de los claros, que así se llamaba entonces a los que

después se denominó plateas, y tenía, por ser de proscenio y estar medio escondido por una

pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa). No había nadie en el palco.

Reyes abrió la puerta, procurando evitar el menor ruido. Para él era el teatro el templo del arte,

y la música una religión. Se sentó con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyó los

codos en el antepecho y procuró distinguir los bultos que como sombras en la penumbra

cruzaban por el oscuro escenario. No había entonces baterías de gas y no podía llevarse la luz

por delgados tubos, como años adelante se vio allí mismo, a una altura discrecional; las

humildes candilejas alumbraban lo poco que podían, desde el tablado, como estrellas... de

aceite, caídas. A la derecha del actor (así pensaba Reyes), alrededor de una mesa alumbrada

apenas por un quinqué de luz triste, había un grupo de sombras que poco a poco fue

distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y

pequeño, de panza extraordinaria, vestido con suma corrección, muy blanco, muy distinguido

en sus modales; era el signor Mochi, empresario y tenor primero... y último de la Compañía.

Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de señoras estaba

sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas pálidas y mal

vestidas tendían, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de círculo, semicírculos y

círculos según las circunstancias.

Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los

infiernos; aquella vida opaca, subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto debían de

aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes cómicos,
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silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras veces

reinaba allí la alegría, que aquello iría animándose; pero había siempre en los ensayos cuartos de

hora tristes. Cuando al artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo

estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del

hachís y del opio... Reyes había hecho a su modo un profundo estudio psicológico de los

pobres tenores ex notables que venían a su pueblo averiados, como barcos viejos que buscan

una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabía mucho de tiples de

tercer orden que pretendían pasar por estrellas: aunque era muy joven todavía cuando había

tenido ocasión de hacer observaciones, la reflexión serena le había ayudado no poco. Observaba

compadeciendo, y compadecía admirando, de modo que el análisis llegaba verdaderamente al

alma de las cosas. Lo que él no veía era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos.

Los contrastes fuertes y picantes de sus ensueños de gloria y de su vida de bastidores con la

mezquina prosa de una existencia difícil, llena de los roces ásperos con la necesidad y la miseria,

le parecían a Reyes motivos de poética piedad y daban una aureola de martirio a sus ídolos.

Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención de las partes (el tenor, la tiple,

el barítono, el bajo y la contralto), y esto solía conseguirlo sonriendo discretamente cuando

algún cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentía una nota, o de hacer

cualquier primor de garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba más que un sacamuelas, pero

en italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que

se reía siempre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero que creía adivinarle, sonreía también.

Como no había nadie más que él en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardó en

notar su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti.

Tanto se lo agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco deliberó

consigo mismo si debía saludar al tenor con una ligera inclinación de cabeza. Miró Mochi a

Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudió su hermosa cabellera con movimientos de

maniquí, y se fue a su casa... impregnado del ideal.

- V -

Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvió al

ensayo. Ahora no estaba sólo en calidad de público; en todas las faltriqueras había abonados, y

en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar,

que honraba a aquellos señores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentó en primera

fila, y en cuanto Mochi miró hacia el palco, le saludó con el sombrero. No contestó el tenor por

lo pronto, lo cual desconcertó al buen aficionado, principalmente por lo que pensarían sus

amigos; mas ¡oh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cáscara

del apuntador, había una mujer, una señora, con capota de terciopelo, debajo de la cual

asomaban olas de cabello castaño claro y fino; y aquella mujer, aquella señora que había notado
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el saludo de Reyes, tocó familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le

debió de decir:

-En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en cortesías... En

el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la provincia; y más

envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevió a acompañar el saludo de Mochi,

muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distracción.

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi -que no era otra la dama- y muchas

veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse

que impresión más dulce ni tan fuerte no la había experimentado en toda su juventud, tan

romántica por dentro. «Una mirada así, se dijo en aquel instante, sólo puede tenerla una

extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadía!

¡Qué inocente descaro, qué cándida coquetería!...»

De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y otros

señores de su palco reían discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la

orquesta, que era indígena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenía fama de hacer

grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevió a servir de intérprete, a su modo,

entre el tenor y un trompa a quien el artista dirigió una cortés reprimenda en italiano. No era

que el lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero sí lo suficiente para comprender

que al hablar de misure, Mochi se refería a los compases; mas los conocimientos lingüísticos del

trompa no llegaban allí. Poco después Bonifacio se arriesgó, poniéndose muy colorado, a

traducir otra observación humilde -ésta de la Gorgheggi- al idioma del trompa pertinaz, un

hombre de tan mal genio como oído; la tiple había hablado en español, había dicho «compás»

como, de hablar, podría decirlo un canario; pero el hombre del bronce no había querido

entender tampoco; la traducción de Bonifacio consistió en repetir a gritos las palabras de la

cantante, inclinándose desde el palco sobre la cabeza calva del músico.

-¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas,

chispas de gloria para el corazón de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le

zumbaban los oídos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponía escaparse

juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y

eso que no concebía cómo hombre nacido podía echarse por la mañana de la cama y calzarse las

botas de buenas a primeras. Siempre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de

náufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que más compadecía era la ausencia

probable de las babuchas. Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches

de función en que podía robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegó Bonifacio a

intimar con las partes, como él decía, de tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos

llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la Gorgheggi.

-Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.
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-Yo sostengo que no la obsequia -decía el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más cordial amistad, habían llegado a tal

punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no había

vacilado en pedir al suo nuovo ma già carissimo amico, duecento lire, o sea cuarenta duros en el

lenguaje que entendía Reyes. Pidió el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos

reales, acto continuo de haber contado una aventura napolitana que le había costado cerca de

dos mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como

para mí un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el

cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aquí, en este momento; lo malo es

que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no hay más remedio. Si se lo doy,

no me lo agradecerá, aunque bien sabe Dios que no sé de dónde sacarlo; pero a él ¿qué? ¿Qué

son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no se los busco inmediatamente me

despreciará, me tendrá por un miserable... ¡Antes la muerte!»

Colorado como un pimiento declaró el español que, por una casualidad que lamentaba, no

traía consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corría a su casa... que

estaba muy cerca, y volvía con los cuartos.

Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al

préstamo. En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era más fácil que

volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ¿De dónde iba a sacarlos el infeliz

esclavo de su mujer? ¡Ay! ¡Con qué amargura contempló entonces, por la primera vez, su triste

dependencia, su pobreza absoluta! No era dueño ni de los pantalones que tenía puestos, y eso

que parecía que habían nacido ajustados a sus piernas; ¡tan bien le sentaban! No tenía dos reales

que pudiera decir que eran suyos. ¿Qué hacer? ¿Renunciar para siempre al ideal? Mochi le

aguardaba con aquellos ojos punzantes, risueños y maliciosos: sin el dinero no se podía volver:

detrás de Mochi estaba la Gorgheggi, su discípula, su pupila. Bien; puesto que no tenía aquellos

cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros de plata que tenía delante

de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de don Diego, que seguía siendo despacho sin

adjudicación singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenía

cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaría a su felicidad; no volvería a presentarse ante

los queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaría en silencio; cualquier cosa

menos volver allá con las manos vacías...

En aquel momento don Juan Nepomuceno se presentó en el despacho con un saquito de

dinero entre las manos; saludó a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la

mesa; se trataba de la renta de la Comuña, una casería que entregaba limpios todos los años

cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos

en correcta formación hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas

de un templo griego, Reyes pensaba: -Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía

ser el administrador de los bienes de mi mujer!
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Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio valor suficiente para decir:

-Don Juan, necesito mil reales.

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sólo el amor podía haberle

dado fuerzas, lo que más admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretensión, los

doscientos reales en que su demanda había excedido a su necesidad. «¿Por qué pedí mil reales

en vez de ochocientos?» No se lo explicó nunca.

Don Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales! Aquel mentecato se

había vuelto loco.

-Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a usted

mañana mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...

-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un amigo de la infancia de aquel

pelagatos podía ser paga segura? Esto quería dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo,

rectificó: -De la infancia... precisamente... no..., es uno de los amigos de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

Don Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afín; adivinó

algo, echó sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los

dedos al pasmado Reyes, sin decir más que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Mañana mismo...

-Eso... allá usted.

-Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.

-¿Cómo por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa cantidad en breve, no sabrá nada nunca.

-Bien, bien; mañana mismo.

Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas liras, como él las llamaba,

con más expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de

devolución no dijo nada. ¡Cuáles serían las emociones que se amontonaron en el pecho del

pobre flautista en aquellos días, que durante algunos, ni siquiera pensó en la deuda ni en la

promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de

todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno! Con la generosidad de Reyes coincidió (pura

coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban

muy pocos, a Bonifacio le consentía el empresario permanecer entre bastidores durante la

función. Solía colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las

entradas y salidas por donde él sabía, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenía que pasar la

tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa que ella

parecía agradecerle con los ojos, cariñosos, maternales, como pensaba el marido de Emma.
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Cuando salía de la escena entre aplausos, por pocos que fueran, veía a Reyes que batía palmas

entusiasmado; entonces sonreía ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca

del infeliz enamorado. ¡Qué perfume el que dejaba tras de sí aquella mujer! Era un perfume

espiritual, según él; no se olía con las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo, Serafina tuvo una ovación en el

segundo acto, y salió de la escena por la puerta lateral de una decoración cerrada de modo que

los bastidores dejaban en una especie de vestíbulo, cerrado también por todos lados, a

Bonifacio, que aguardaba allí como solía; para salir de aquella garita de lienzo, había que

levantar un cortinón pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su

adorador se vieron un momento solos en aquel escondite; ella, después de saludar y sonreír al

galán como solía, radiante ahora de justa satisfacción por los aplausos que aún resonaban allá

afuera, se turbó un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie de trampa; y no

lo encontró, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese

aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasía, se echó a temblar también; y se puso a

buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras,

tropezaron los dedos de uno y otro; pero como él no sabía qué decir y ella lo comprendió así, la

tiple, por hablar algo, dijo:

-Il Mochi m’ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando quería dar expresión

de seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba español con disparates deliciosos. En

inglés no hablaba más que con Mochi.

-Señorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como siempre...

Es usted un ángel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración; además, se acordó de su mujer y

del mal trato que le daba; ello fue que dos lágrimas como puños, muy transparentes y tardas en

resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedó muy pálido y daba diente con diente.

-Oh amico caro!, dijo ella con dulcísima voz temblona; come siete buono...

Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretó con franca

cordialidad. -Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerá...

Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y con una mirada intensa, llena

de caridad y protección, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevió a traducir la mirada, y

no siguió a la tiple. En cuanto quedó solo en aquel escondite, sintió que las piernas se le hacían

ajenas, cayó sentado sobre las tablas, casi perdió el sentido, y, como entre sueños, oyó un silbido

y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cayó un telón a una cuarta de su cabeza,

desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y

señoritas que gritaban: ¡Un herido... un herido!... ¡Un telón ha derribado a un caballero!
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-¡Ah, el señor Reyes!...

-¡Reyes herido!...

-¡Una desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al cuarto de Mochi y al de la

Gorgheggi. Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como

Reyes, con el susto que le habían dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la

vergüenza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso

víctima de un vahído, pues tan pálido estaba, y las monísimas manos cuyo contacto de poco

antes aún sentía en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le

humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el confidente de raso azul que

había en el tocador de la tiple. Reyes se dejó compadecer, cuidar, mimar podría decirse, y no

tuvo valor para negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído al suelo de gusto, de amor,

no derribado por aquella decoración de monte espeso?

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los dejaron

solos a poco; Mochi no más entraba y salía, felicitándose de que no hubiera habido una

desgracia; y por fin se marchó porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que

era partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del

acto.

Para hacerle la operación peligrosa de la declaración, a lo que la ardiente inglesa estaba

resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy

próximo al del paciente. Reyes, en efecto, allá entre sueños, se dejó abrir el pecho, y habló sin

saber lo que decía, aturdido y hecho un mar de lágrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido más

observadora, hubiera podido aprender en aquella confesión de su adorador lo que eran los

Valcárcel y adónde conducían los matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era

responsable de sus dichos ni de sus hechos; y así, no se le pudo llamar traidor al pan que comía,

aunque habló de Emma, la llamó por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que semejante

mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltrató a su cónyuge; refirió los hechos

tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oír que aquella

señora tenía gran talento, imaginación, un carácter enérgico de hombre superior; hubiera sido

un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a

él, al pobre escribiente de don Diego Valcárcel.

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana se

juzgó éste el hombre más feliz del mundo, a pesar de que jamás había experimentado hasta

entonces tantos y tan graves apuros, acompañados de insufribles remordimientos a ciertas

horas. Fue en uno de aquellos tormentosos días cuando pensó por vez primera en su vida que

una pasión fuerte todo lo avasalla, como había leído y oído mil veces sin entenderlo. Se creía a

veces un miserable, el más miserable de todos los maridos ordinariamente dóciles; y, a ratos, se

tenía por un héroe, por un hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.
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De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevió a pedírselos;

mas todas las noches, pasados pocos días, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el

amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales

de la renta de la Comuña.

«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su ídolo le había llamado

galantuomo?» Por cierto que, cuando podía discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio

extrañaba un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo

hecho a Mochi, a Julio, se decía él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan

insignificante tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto para provocar mi declaración? Eso debe de

haber sido.» Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron de ahí.

A los ocho días de la declaración, cuando Julio se atrevió a pedirle dinero otra vez a

Bonifacio, los amores de éste con la Gorgheggi no habían pasado de los deliciosos preliminares

que, por culpa del carácter del varón que en ellos tenía interés, amenazaban prolongarse

indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a sí mismo que lo había

tomado por un escopetazo, y que éste era el apelativo que le había aplicado en sus adentros.

Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el público,

porque aplaudían más al bajo cantante que a él, y dejaba la Compañía por tesón... y, dicho fuera

en secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que

había que darle al bajo que se iba, pero... había que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad

que venía a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenía en aquel

momento... pero la renovación del abono daría un resultado seguro y... eran habas contadas. Y

él, Mochi, sonreía con la tranquilidad comunicativa con que sonríe el titiritero sano y forzudo

que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre niño dislocado, que en el programa se

llama su hijo. «Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo

que me falta a mí, sino dinero.»

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la tiple:

un secreto escozor, de que no quería hacer caso, le decía siempre que entre los intereses de la

Gorgheggi y los de su maestro había una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era

negárselo a ella», se decía sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo

negarle nada, ni siquiera lo que no tengo.»

Pensó en don Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una noche con el propósito de

pedirle cinco mil reales. «Sí, no cabía duda, hubiera sido el colmo del heroísmo. Yo le he

prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¿eh? ¿No es eso?

Pues bien; aquí me presento, a los ocho días, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir

cinco veces otro tanto.» ¡Absurdo! El colmo del heroísmo, sí; pero absurdo.

Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus remordimientos, que ya iban siendo una

costumbre casi necesaria para conciliar el sueño. Antes de dormirse resolvió esto: que, sucediera



32

lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediría ni un cuarto más al tío de su mujer. Pero como

había prometido llevar al teatro al día siguiente los cinco mil reales, y lo había ofrecido con una

petulancia que nunca se perdonaría, sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran miles de

reales; como había que buscarlos, no decía encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantó

temprano y se dirigió... a la plaza de la Constitución, lugar de cita de todos los mozos de cuerda

del pueblo.

-¿Qué hago yo aquí? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos me va a prestar

cinco mil reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol

anaranjado teñía del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que necesito.

¿Qué hago yo aquí?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subía don Benito el Mayor,

escribano, hombre delgado y muy pequeño, que venía soplándose las manos y traía un rollo de

papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban don Benito el Mayor para distinguirle de don

Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, García

y García. Al pequeño le llamaban el Mayor porque era el más antiguo o porque era el más rico.

Prestaba dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y

su discreción y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sintió la súbita alegría que le proporcionaba

siempre la conciencia de una resolución irrevocable, en él cosa rara. «Éste es mi hombre, se dijo;

la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza.»

Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro, de manos de don Benito, en el

despacho de éste, sin más testigos que los libros del protocolo, que siempre habían inspirado a

Bonifacio una especie de terror supersticioso.

Don Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y

clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

-Vamos a ver -dijo, tentándole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora que ya

tiene usted esos cuartos, sin más garantía que un simple recibo... ahora que no puede usted

sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo, ¿me permite usted que, sin ánimo

de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millón de cruces, viendo al jefe de la casa Valcárcel

venir a pedirme prestados seis mil reales?... -Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.

-Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel... y no hace cuatro días que yo he

otorgado la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha

firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traído aquí don Juan, su tío de

usted...

-Ni don Juan es mi tío...

-Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad...
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Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que sí había

firmado tal; pero había firmado sin leer, sin enterarse, como sucedía siempre, y esta humillación

no se la podía confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de allí avergonzado, aturdido, como si

acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir así, y pensando mejor, se arrepintió de haber entregado aquellos

cuartos a semejante mamarracho. Algo sabía don Benito, y aún algos, del pito que tocaba Reyes

en su casa; pero lo que acababa de oír y lo que sospechaba le hacía ver con claridad del

mediodía: y de resultas de esta clarividencia empezó a temer por su dinero. Pero le tranquilizó

enseguida el propósito de exigir serias garantías al tío don Juan, que, por las señas, era el que

mandaba en casa.

A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las memorias; entregó cinco mil reales a

Mochi, guardó los mil restantes con el presentimiento de no sabía qué gastos extraordinarios

que tendrían que sobrevenir, y se dejó asfixiar moralmente, como él decía luego, por el incienso

con que el tenor le pagó, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido a tijeretazos, y todavía a las doce, después de

recibir una ovación, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerró en su

cuarto con su carísimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzón de punto, de seda color

lila, muy ceñido, y en calcetines, apretaba contra su corazón a su salvador, y le llenaba la cara y el

pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono

de las confidencias misteriosas, íntimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba

que Reyes tenía el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera

aventurado a vivir del arte y sería a estas horas un músico ilustre, un compositor, un gran

instrumentista, Dios sabía...

-Non è vero, mia figlia? con quel cuore ch’ha quest’ uomo... chi sa cosa sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:

-Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del suyo.

-«Babbo, figlia!», pensaba el flautista; sí, en efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es

el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya

estimaba a Mochi como una especie de suegro artístico... y ¡adulterino!

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en casa

de su mujer; el último ciudadano del pueblo más atrasado del mundo, estaba allí, a las altas

horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la

vida artística, con dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir sendas

ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba; sí, se lo había dado a entender de mil modos; y

él, el tenor, le admiraba y le juraba eterno agradecimiento.
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A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, donde había dejado algún dinero, y

como no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y echó a correr. La posada de la

Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; había que seguir a lo largo todo el paseo

de los Álamos para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos,

en la sombra de una torre, ella se cogió del brazo de su amigo sin decir palabra. Él se dejó

agarrar, como cuando Emma se escapó con él de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la

felicidad que sería vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una

artista, allá, en un rincón de verdura de Lombardía, que ella conocía y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Álamos, desierto a tales

horas. La luna corría, detrás de las nubes tenues que el viento empujaba.

-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metálico, de energía, en él

completamente nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

-¿Por qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo

sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo

ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy

loco por usted; sí, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no

creí nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque

me da vergüenza decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le

encuentro sustancia, verdadera sustancia, a nada de este mundo más que al cariño... Si me gusta

la música tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted

que su voz de usted no es como las demás voces; yo no he oído nunca -y va de nuncas- una voz

así; las habrá mejores, pero no se meterán por el alma mía como ésa; otros dicen que es

pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo

voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima, que

me habla de mis recuerdos de la cuna... ¡qué sé yo! ¡qué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido

muy aficionado a los recuerdos, a los más lejanos, a los de niño; en mis penas, que son muchas,

me distraigo recordando mis primeros años, y me pongo muy triste; pero mejor, eso quiero yo;

esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dirá usted que qué tiene eso que

ver... Es verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted,

porque, casado y todo... no debía estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra

la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha tenido lástima de mí y me ha mirado

así... y me ha sonreído así... y me ha cantado así... ¡Ay, si usted viera lo que yo tengo aquí dentro!

Yo había oído hablar de pasiones; ¡esto es, esto es una pasión... cosa terrible! ¿Qué será de mí en

marchándose usted? Pero, no importa; la pasión me asusta, me aterra; pero, con todo, no

hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. ¡Ay, Serafina de mi

alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me

muero por usted...!
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Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin

sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento

una misma cosa; por lo menos, dos cosas íntimamente unidas... Volvió a creer, como la noche

del primer préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentía muy mal, necesitaba amparo,

mucho cariño, un regazo, seguridades facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a

ahogarse de enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había testigos, le brillaron los ojos con

el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas

la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachón y romántico, algo envejecido por los dolores de

una vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno,

contra el cual apretó con vehemencia al pobre enamorado; después, le buscó los labios con los

suyos temblorosos...

-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los

sueños de una voluptuosidad ciega y loca, la veía Bonifacio casi desvanecido; después no oyó ni

sintió nada, porque cayó redondo, entre convulsiones.

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de madera, a su lado había tres

sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con

sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y

Mochi, que rociaban el rostro de su amigo con agua del pilón de la fuente vecina...

- VI -

A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle un

señor sacerdote.

-¡Un sacerdote a mí! Que entre.

Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete,

pues era de uso común a todos los de casa. Atándose los cordones de la bata saludó a un

viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy

grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montaña, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no

mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedió a la invitación de

sentarse, apoyándose en el borde de una butaca.

-Pues -dijo- siendo usted efectivamente el legítimo esposo dedoña Emma Valcárcel, heredera

única y universal de don Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que

debe oír... lo que, en el secreto de la confesión... se me ha encargado decirle... Sí, señor, a ella o a

su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad..., prefiero siempre entenderme con... mis

semejantes... masculinos, digámoslo así. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, señor

mío, en abocarme, si a mano viene, con la misma doña Emma Valcárcel, heredera universal y

única de...
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-Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna impaciencia Bonifacio,

que lleno de remordimientos aquella mañana, sentía exacerbada su costumbre supersticiosa de

temer siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

-Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino por el secreto de la confesión... lo delicado del

mensaje... El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que había quedado de par

en par. Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y

cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atrevería a pedirle cuenta de

aquellos tapujos. -Lo que usted quería era esto, ¿verdad? -dijo con aire de triunfo, y como

hombre que manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas

o cerradas.

-Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mí nada más... Después

usted dará cuenta de lo sucedido a su señora esposa... o no se la dará; eso allá usted... porque yo

no me meto en interioridades... Al fin usted será, naturalmente, el administrador de los bienes

de su señora... y aunque yo no sé si éstos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre

todo no me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la

costumbre... y como la ley no se opone...

-Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me dice...

Comience usted por el principio...

Sonrió el clérigo y dijo:

-Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para

tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y

abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los

cuartos sin escrúpulos de conciencia... Sí, usted, el marido, es la persona legal y moralmente

determinada, eso es, para recibir esta cantidad... -¡Una cantidad!

-Sí, señor, siete mil reales.

Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca, y

sacó de aquella cueva que olía a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho

que debía de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía, alargó la mano hacia el

cucurucho. El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel movimiento involuntario

del marido de ladoña Emma, que recibía onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:

-Pero, ¿a santo de qué me trae usted... esto?...

-Son siete mil reales...

-¿Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo era don Juan Nepomuceno; pero se

contuvo, porque solía darle vergüenza que los extraños conocieran esta abdicación de sus

derechos. -¿Esto será alguna deuda antigua? -dijo por fin.
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-No señor... y sí señor. Me explicaré...

-Sí, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitución... sí, señor; una restitución hecha en

el secreto de la confesión... in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a

los herederos, a la única y universal heredera de don Diego Valcárcel, esa persona, ¿me

comprende usted? no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que

debía... y que no debía... es decir... yo... no puedo tampoco hablar más claro... porque... la

confesión, ya ve usted, es una cosa muy delicada... -Sí que es -exclamó Bonifacio, que se había

puesto muy pálido y estaba pensando en lo que el cura de la montaña ni remotamente podía

sospechar.

-Sin embargo, yo... no debo... así, en absoluto... omitir las circunstancias que explican, en

cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mí mismo, es indispensable para que los herederos, o la

heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila

de quien toma lo que es suyo. Pues, sí, señores, de ustedes es... ya lo creo... Verá usted; es el caso

que... aquí hay que omitir determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

-Del difunto.

-¿De qué difunto?

-Del que restituye...

-No, señor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no está bien. -

No, si yo no tiro... ¡Dios me libre! Ello será que la casa Valcárcel prestó este dinero sin

garantías... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio había dicho casa.

-No, señor; no fue préstamo, fue donación inter vivos.

-¿Y entonces?

-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la

memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado

bien: es favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo

menos; y además, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él quería pagar... sólo que no

había roto... ¿Me explico?

-No, señor; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de ladoña Emma Valcárcel.

-¿Usted conoció... trató al difunto... don Diego?

-Sí, señor: como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

-¿Si estará loco, o será tonto este señorito? -pensó el clérigo.

De repente se le ocurrió una idea feliz.

-Oiga usted -exclamó-. Ahora se me ocurre explicárselo a usted todo mediante un símil... y

de este modo... ¿eh?, se lo digo... y no se lo digo, ¿me entiende usted?
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-Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas oía, porque estaba manteniendo una lucha terrible

con su conciencia.

-Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mía; supongamos que soy

yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabalí... lo que usted quiera,

una liebre... -Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.

-Va, y ¡pum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que

estaba muy nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me... no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para

mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha

matado usted una vaca mía que pastaba tranquilamente en el prado. ¿Qué hace usted? En mi

ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donación inter vivos... importante siete

mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y

es que usted no ha sido el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue allá, por las

nubes... Sólo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, había disparado

también... y ése fue el que mató lares, y se quedó con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa

tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente de

la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque

usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latín, sin el cual no creía

bien explicada la idea de la donación.) ¿Eh, qué tal, me ha comprendido usted? Ni palabra.

Bonifacio no comprendió que se trataba de uno de aquellos agujeros de honor que don Diego

había tapado con dinero. En este caso concreto, como decía el cura, la lesión de honra no

existía, o, por lo menos, no era don Diego el causante, y se le había hecho pagar lo que no debía.

La persona que había lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre

temeroso del escándalo, restituía a la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del símil, cuya exposición le

había hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya

de que aquel caballero, que parecía tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la

confesión y la buena memoria de don Diego no le permitían a él ser más largo ni más explícito.

Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que aquello debía quedar allí, y

arrancó a Bonifacio la palabra de honor de que sólo él y su señora, si él lo creía decente, debían

enterarse de lo sucedido.

-Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo allá en el pueblo, si saben

que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la misma

señorita... quiero decir, la señora de usted, debe saber lo menos posible; podría cavilar... y las

mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podría comprenderlo todo. «Mejor que tú,

por lo que veo, añadió para sí.» Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo,
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confiado en la palabra de honor de aquel señor soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenía cara

de honrado y de persona formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decía el clérigo bajando la escalera. A

Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba casualidad la mano de la

Providencia. Pero acto continuo añadió para sí: «La mano de la providencia... del diablo.»

Porque lo primero que pensó hacer de aquel dinero que le venía llovido del... infierno, fue

llevárselo a don Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero

negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio), gritándole: «Infame,

adúltero, ¿qué has hecho de la fortuna de tu mujer?» En vano la razón decía: «Ni tú has sido

adúltero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer está

comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella.» No

importaba; los remordimientos, o, más bien el miedo que tenía a Emma y a don Juan

Nepomuceno, no le habían dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser adúltero

quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraría medio

de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegítimo...

pero lo del dinero no admitía excusas; él había pedido seis mil reales a un prestamista,

abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una

tragedia doméstica. La imaginación, la loca de la casa, le ponía delante el cuadro aterrador:

«Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, pálida, huesuda, echando fuego por los ojos

y avanzaba en silencio hacia él, estrujando en la mano temblorosa un recibo que don Juan

Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus

patillas. ¡Lo sabía todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la

noche... ¡Entre el sereno y Nepomuceno la habían puesto al cabo de la calle! ¡Qué horror!

¡Adónde puede llegar la fantasía!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna

aquello no era más que un cuadro imaginado... Pero la realidad podría llegar a parecérsele. Y

aquel señor cura se le presentaba con siete mil reales, que él, Bonifacio, podría gastar en lo que

quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese.

Es más, el secreto era allí lo principal. Y ¿cómo guardar el secreto haciendo ingresar aquellos

miles en lo que llamaba don Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituía, honrado

penitente, sabían que él, Bonis, allí no tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponían

ciertas leyes recopiladas, según le habían asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no

disponía de un cuarto, y sólo servía para firmar como en un barbecho cuantos papeles le

presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo así, ¿cómo incorporar aquel dinero al caudal de

su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le decía: «Haz de tu

capa un sayo.» Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ¿no era robar a su mujer? Sí y no.

No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcárcel. Ya se sabía

que él no tenía un cuarto, ni de dónde le viniera, y que don Benito el Mayor había prestado

fiándose del capital de Emma; más era; el mismo Bonifacio reconocía que en su fuero interno
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siempre había pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el cómo

y cuándo.

Por este lado no era robar lo que quería hacer. Por otra parte, sí era robar; porque... porque

aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolación moral,

contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «¡robar, robar!»

Lo cual no impidió que Bonis se lavase y vistiera lo más de prisa que pudo y saliese de casa sin

ser visto ni oído, con ánimo de estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy días y días

dándome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, don

Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la

muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ¿No quería secreto el señor cura? Pues ya verá qué

secreto. Y soy un ladrón, no cabe duda, un ladrón... Sí, pero ladrón por amor.» Esta frase

interior también le satisfizo y tranquilizó un poco. «¡Ladrón por amor!» Estaba muy bien

pensado. Llegó al portal de la casa del escribano. «¿Subiría? Sí; en último caso, si lo que iba a

hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo

crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirían llevar a cabo lo que intentaba. Se le

trabaría la lengua o se le doblarían las piernas, como en recientes aventuras de otra índole; si

nada de esto le sucedía, no debía de haber tal crimen ni tales alforjas».

Don Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado de

escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletón verde. Los libros del

protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban allí, con la solemnidad misteriosa que tal

pavor supersticioso infundía en el alma romántica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercó a su amigo el señor Reyes y le frotó las orejas con ambas manos como

para entrar en calor. Fingimiento inverosímil, pues estaba la atmósfera que ardía, según el otro.

-¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagará usted

en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reía don Benito, encantado con su propia gracia.

-Señor García, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.

Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le llevó tras de sí a un gabinete

contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuación del protocolo. Allí

estaban los libros de siglos pasados. «¡Dios mío, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son

estos líos del papel sellado y las triquiñuelas de los escribanos!» Sin saber por qué, se acordó de

haber oído describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la

panza su antigüedad sagrada. «¡Qué diferencia, pensó, entre aquello y esto!»

Don Benito le volvió a la realidad.

-Vamos a ver, señor mío, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
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solos delante del cielo...»

¡Je, je!...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados, muchas

veces representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a

Reyes; y de pronto se quedó muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender:

«Soy todo oídos; basta de chistes; aquí tiene usted al representante de la fe pública, o al

prestamista sin entrañas, lo que usted quiera.»

-Señor García, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

-¿Qué piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

-¿Qué amabilidad? Quiero decir, ¿qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

-¡Qué bromista es usted! -dijo Bonis, que más estaba para recibir los Santos Sacramentos

que para chistes.

Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía quemárselos. La verdad era que la

operación material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sólo a no

equivocarse, como solía; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecía cálculo superior a

sus fuerzas ordinarias. Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de

amateur. Era indudable que el espectáculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese

por lo que fuese, la presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

-Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta...

-Pero... -a don Benito se le atragantó algo muy serio también-; pero... ¿qué está usted

haciendo ahí, criatura?... ¿No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

-Señor García... celebraría estar de buen humor para poder seguírselo a usted...

-¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad

insignificante. -¿Ayer?... Usted... ¿Quién?...

Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había saltado sin duda al gaznate de

Reyes, porque el infeliz se atragantó también.

-A ver, don Benito, explíquese usted... ¡por los clavos de Cristo!...

-Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, don Juan Nepomuceno, su tío de

usted... -No es mi tío...

-Bueno... su...

-Bien, adelante; el tío... ¿qué?

-Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le va a dar algo, ¿será el calor? Abriré

aquí... -No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del resultado

de esa industria que van a montar ustedes con el dinero de las últimas enajenaciones.

-¿Una industria? ¿Que vamos a montar... nosotros?...
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-Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.

-¡Ah! sí, bien; ¿y qué?

Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos químicos, pero

no sabía nada concreto.

-¡Al grano! -dijo más muerto que vivo.

-Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su señor... pariente si el dinero que

usted acababa de tomar, honrándome con su confianza, era para los gastos primeros... para

algún ensayo; para muestras de... qué sé yo... en fin, que se me había metido en la cabeza que era

para la fábrica. Don Juan... me miró con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardó en

contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Sí,

efectivamente, para gastos preliminares, de preparación... pero tengo orden, ahora que me

acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero.» Yo, la verdad, extrañaba que haciendo

tan pocas horas que usted había recogido los cuartos... pero a mí, ¿quién me metía en

averiguaciones? ¿no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a

las diez y cuarto estaba aquí don Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la

historia.

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de su postración. Estaba aturdido, se

sentía aniquilado. El tío lo sabía todo... y ¡había pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su mujer

experimentó aquella ausencia de las piernas, sensación insoportable que nunca faltaba en los

grandes apuros. Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato encerrado; «algún

misterio de familia», pensaba él. Pero como había cobrado su dinero, de lo que estaba muy

contento, como se había reintegrado, sabía contener su curiosidad, que dejaba paso a la más

exquisita prudencia. Allá ellos, se decía, y seguía callando.

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un panal de azúcar cruzado sobre el

vaso. -Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.

Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el rostro risueño y soez de la moza; lo

decía con una voz y un tono como los que emplean los cómicos al despedirse del pícaro mundo

al final de un tercer acto, cuando están con el alma en la boca y un puñal en las entrañas.

El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensó en dar

explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridículo, es claro. ¿Qué estaría pensando aquel

señor? Lo menos, que él estaba loco. Bien, ¿y qué? Valiente cosa le importaba en aquel

momento a Bonis que se riera de él el mundo entero. ¡Nepomuceno había pagado los seis mil

reales! Esto, esto era lo terrible. ¿Volvería a casa? ¿Se escaparía?

Viéndole tan conmovido, don Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra más sobre el

asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidió muy serio, con
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rostro compungido como acompañándole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida

para él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvió a su despacho.

Sólo entonces se le ocurrió esta diabólica idea:

-Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si... es una hipótesis, si hubiera podido

haber un medio... así... verosímil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tío primero, y

después otros seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos veces,

no pensó más en aquello y volvió a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comía un zapatero de viejo, tuvo

varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahí arriba me ha

engañado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuántas son

cinco. Miente como un bellaco; el tío Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba

de mí; me conoció en la cara que yo no podía sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al

otro... y cantó... Verdad es que yo no le había encargado el secreto. Pero se suponía que lo

necesitaba; debía de conocérseme en la cara; y a él acudí por su fama de discreto, de hombre de

mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, ex profeso...»

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta necesidad de dejarse caer. Cayó

sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí

Reyes, sintió, como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio

delirando, dijo:

-Gracias... sola, sin azúcar.

- VII -

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció a acompañarle a su casa y

salió, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río»,

se dijo. Pero enseguida reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba río alguno, ni él tenía

vocación de suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde solía tomar Jerez con bizcochos

algunos domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetró el alma.

Entró, subió al primer piso, que era donde se servía a los parroquianos. Se sentó en un rincón

oscuro. No había consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una guitarra,

dejó el instrumento, limpió la mesa de Reyes y le preguntó si quería el Jerez y los bizcochos.

-¡Qué bizcochos! No, amigo mío. Botillería, eso tomaría yo de buena gana. Tengo el gaznate

hecho brasas...

El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito. ¡Botillería a aquellas horas!

-Ya ve usted... botillería a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Además, el helado por la mañana hace daño. Tráeme un

vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.
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Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botillería, estaban pensando en el

helado de fresa que allí, en el café de la Oliva, se hacía mejor que en el cielo, en opinión de todo

el pueblo. Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la

emprendió con la marcha fúnebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír siquiera la música. Pero la

vocación es la vocación. Al poco rato «su espíritu se fue identificando con la guitarra». La

guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de música lo que el gato a los animales domésticos...

El gato era el amigo más discreto, más dulce, más perezosamente mimoso... la guitarra le

acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes

ponerse en el caso del rey mártir; y se acordó de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube

al cielo.» Lo había leído en Thiers en la traducción de Miñano. Muy a su placer se sintió

enternecido. Sabía él que sólo el sentimentalismo podía darle la energía suficiente, o poco

menos, para afrontar su «terrible» situación cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho,

todos los de su mujer.

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu firme del desgraciado rey mártir.

Para él era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota aragonesa.

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues bien, lo

tendría, no patrio, sino cívico... o familiar... o como fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más,

pensó que su pasión, su gran pasión, era tan respetable y digna de defensa como la

independencia de los pueblos. Moriría al pie del cañón, a los pies de su tiple, sobre los

escombros de su pasión, de su Zaragoza... -No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ¿Si habría

dejado aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban allí, en el bolsillo interior del gabán...

¡Lo que era el instinto! No recordaba cómo ni cuándo las había recogido y envuelto otra vez en

su cucurucho.

Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso, peso que le oprimía

dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romántico, daba

cierto calorcillo suave. «¡Siete mil reales!», se decía; y experimentaba consuelo en sus

tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de un valor cívico que nacía de la presión

de aquellas onzas... ¡Oh! Es indudable lo que dice el catedrático de economía y geografía

mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantía de la independencia de las

naciones». Si estos siete mil reales fueran míos, yo afrontaría con menos miedo mi terrible

situación. Huiría al extranjero; sí, señor, me escaparía... ¡Y si ella me acompañaba! ¡Oh!... ¡Qué

felicidad!... Juntos... en aquel rincón de Toscana o de Lombardía que ella conoce. Pero ¡ay! siete

mil reales eran muy pequeña cantidad para compartirla con una dulce compañera. En realidad,

¡qué pobre había sido él toda la vida! Había vivido de limosna... y quería ser amante de una
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gran artista llena de necesidades de lujo y de fantasía... ¡Miserable!... Se puso colorado

recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus

amigos envidiosos. El día anterior, el lechuguino, que en vano había querido conquistar a la

Gorgheggi, había dicho en la tienda de Cascos: -Estos señores creen que usted se entiende con

la tiple, señor Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su campaña para

desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste: «El señor Reyes sabe que una mujer de éstas es

muy cara, y él no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una cómica. Y sin regalos, y

de los caros, es ridículo obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado

discreto.»

La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado más dinero que el prestado a Mochi,

en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Sí, era indispensable disponer de cuatro

cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la suponía todo lo

desinteresada que puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguían

tratándose y crecía la intimidad, llegarían ocasiones en que alguno de los dos tendría que pagar

algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer. No,

tendría que pagar él. Pero ¿con qué? «Con el dinero que tenía en el bolsillo.» Esto le dijo la voz

de la tentación, pero la voz de la honradez, antipática por cierto, contestó: «¡Ese dinero no es

tuyo!» La guitarra, que seguía hablando al alma de Bonis, se inclinaba al partido de la

tentación. La música le daba energía y la energía le sugería ideas de rebelión, deseo ardiente de

emanciparse... ¿De qué? ¿De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la

moral corriente, sí, de cuanto pudiera ser obstáculo a su pasión. Él tenía una pasión, esto era

evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como años seguidos había pensado.

Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió también la energía reciente, y tomó

el camino de su casa dispuesto a afrontar la situación y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es

claro que él acabaría por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¿cuándo? No

corría prisa. Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se le empezó a aflojar el

ánimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontró en el

vestíbulo del teatro. Era hora de ensayo. Allí estaría Serafina de fijo. Tampoco le desagradó

aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre

había leído que los buenos amantes, en casos análogos, hacían lo que él, seguir el misterioso

imán del amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro de que experimentaba una

pasión fatal, invencible. Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también, las reputaba

legítimas.

Ocho días después Bonis no se conocía a sí mismo, y se alegraba: es más, ni pensaba en

conocerse. Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podía serlo aquel

mísero esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las había soñado.

«¡Nunca creí que el placer físico pudiera llegar tan allá!», se decía saboreando a solas,

rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Sí, ella se lo había asegurado, el
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amor de los artistas era así, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por una dulcísima

pendiente del arrobamiento ideal, cuasi místico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, qué sabrosas! Tenía que confesar que «la parte

animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho más desarrollado de lo que había creído». No

pensaría Bonis que el inofensivo flautista que olía a aceite de almendras, tenía dentro de sí aquel

turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo artístico-oriental tan ricamente. Y, sin

embargo, el alma, el espíritu puro, velaba, ¡sí, velaba!, y Serafina era la primera en mantener

aquel fuego sagrado de la poesía. «¡Besos con música! El que no sabe lo que es esto no sabe lo

que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasión, si el tal

nunca ha gustado esta delicia, ¡besos con música!...» Pero el mayor encanto, el éxtasis de la

dicha, estaba en otra parte; en la íntima alegría del orgullo satisfecho.

-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento,

no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como físico y

como moral, digámoslo así.

¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer soñada, a la que él amaba como

amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su

maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la pícara suerte, y no sabía de quién más,

arrojándose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su infame

corruptor y amante insinuaba, favorecía y explotaba.

Mochi había seducido a su discípula para dominarla; mucho tiempo creyó tener en ella una

gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarían a cobrar. La

corrompió para unirla a su suerte; después, cuando el desencanto llegó, las frías lecciones de la

realidad le hicieron ver que se había equivocado, que a su hermosa discípula la faltaba algo y la

faltaría siempre para llegar a verdadera estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de

garganta. Tenía mucho gusto, sentía infinito, en el timbre había una extraña pastosidad

voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; sí, hablaba aquel timbre de salud, de

honradez, de discreción femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca voz para los grandes

teatros. Y, además, se movía poco la garganta: como una virgen demasiado gruesa se parece a

una matrona, la voz de la Gorgheggi tenía, siendo ella aún muy joven, un enbonpoint, decía

Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de

que allí había un corazón y un talento de gran artista y un timbre originalísimo, seductor...

no teníamos verdadera estrella de primera magnitud. Esta convicción que adquirió antes

Mochi, llegó al cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo así, de

que jamás se hablaba. Fue la tristeza común quien los unió más que su trato amoroso y sus

intereses; pero fue también el origen y causa permanente de ocultos rencores, de humillaciones

viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre de negocios, no quiso dar su brazo a

torcer, confesarse que se había equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. ¿No era una
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gran artista? Pues era mediana, y era además una mujer muy hermosa, y, más que hermosa,

seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en que no se había casado con ella, en

que podía separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevió a comerciar con su

hermosura y él mismo le puso delante la tentación. Serafina, la primera vez que cayó en ella,

cayó, como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro,

por el interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un

general francés, duque, millonario.

La venganza que Mochi se reservó para hacer pagar a su discípula la infidelidad espontánea,

que él mismo había provocado, pero que le dolía, fue dejarla ver que él lo sabía todo y que el

duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del

provecho que de tales relaciones había sacado la compañía. Siempre sereno, siempre risueño,

feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro

continuaría, y que era indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo

que no hacía falta era explicarse directamente; lo que allí hubiera sido repugnante, según el

tenor, era un pacto explícito; no hacía falta. Además, él continuaba siendo amante de su

discípula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que ella debía corresponder, o fingirlo a

lo menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se

reducía al papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galán no era ni

más ni menos que para el público, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya no fue espontáneo. Aceptó como aceptaba

una contrata en un teatro, porque lo exigía el otro, Mochi. También ella creía de buen gusto

guardar las formas; hacía como que engañaba a su amante y director artístico. Y algo le

engañaba, porque, vengándose a su vez de aquel miserable comercio a que se la condenaba,

daba a entender a Mochi que sólo por interés y obediencia aceptaba los galanteos provechosos,

y que en el fondo sólo a su maestro quería.

Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere ya; y me quiere a mí sólo: si no fuera así, se

escaparía; con los demás finge por interés y por obedecerme.»

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le había sido infiel de todo corazón

desde la primera vez; pero al verse vendida, le dolió el orgullo; creía que Mochi estaba loco por

ella, y cuando advirtió que era cómplice de sus extravíos, lo cual demostraba que no había tal

pasión por parte del tenor, se sintió más sola en el mundo, más desgraciada, y experimentó el

despecho de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame

la dolía más que la repugnaba; en su vida de teatro, en la que entró ya seducida, enamorada del

vicio, no había tenido ocasión de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella

mezcla del amor y el interés le parecía sólo producto de su oficio; que la hermosura tenía que

ser el complemento del arte para ganar la vida, lo admitía, sobre todo desde que ella misma

estuvo convencida de que jamás llegaría a ser prima donna assolutissima en los grandes teatros.
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Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazón, era la complicidad de Mochi. «Yo

hubiera hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias

cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mías también se habría repartido. ¿Qué

falta hacía que él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de

los que debiera considerar como rivales...»

Y esto era lo que ella quería que él pagase. ¿Cómo? Suponía la Gorgheggi que aunque él no

estuviera ya enamorado, se creía querido todavía; y engañarle, arrojarse con ardor al vicio, al

amor lucrativo; remachar los besos que vendía, era su venganza.

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con aires

de pasión, la lascivia, la corrupción de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano

en los extravíos voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que,

después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es más, en un furor infernal que

inventaba delirios de fiebre, sueños del hachís realizados entre las brumas caliginosas de las

horribles horas de arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayó en los brazos de

Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campaña terrible de su venganza,

pero todavía sus arrebatos eróticos eran manjar muy superior al estómago empobrecido por

tibias aguas cocidas del mísero escribiente de don Diego.

Él estaba pasmado, además de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinación constante.

Creía sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo menos no sabía cómo llamarlas), a todas horas,

en todas partes; se le figuraba estar bañándose todo el día en los besos de Serafina; la veía, la oía,

la olía, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes

intimidades de la esposa enferma y poco limpia. Le extrañaba a veces que su mujer no conociese

que la otra estaba allí, entre los dos, más cerca de él que ella misma.

«¡Qué mujer!, pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte. ¡Quién había de

imaginar que había mujeres así! ¡Oh!... todo esto es el arte... sólo una artista puede querer en

esta forma tan... deliciosamente exagerada.»

Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el clavo de la felicidad, era el

contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta

mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba,

mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecía salir de la faringe sin pasar por la

boca, y que decía cosas tan extrañas, palabras que, aunque pareciera mentira, aún eran

excitantes en medio de los hechos más extremosos de la pasión; esta mujer, diablo de amor,

cuando el cansancio material irremediable sobrevenía y llegaban los momentos de calma

silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de dulce

madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas

de transportes báquicos, las caricias que ella hacía soñolienta, parecían arrullos inocentes del

cariño santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertía
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en la mujer de la voz de madre, y las lágrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a

otras de enternecimiento anafrodítico; se le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de

nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con ademán tranquilo, familiar, echaba a

la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreía con reposada placidez, dejando los

rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa

del mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro pálido del aturdido amante, más muerto

que vivo a fuerza de emociones, pensaba en Mochi y se decía:

-¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por

venganza. ¡Él cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha

que le estoy matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creía que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto vago

temor a ponerse tísico, estaba muy satisfecho de sus hazañas. Se comparaba con los héroes de las

novelas que leía al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veía con gran orgullo

que ya podía hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre había

envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginación, como él la

tenía, saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos aquellos sueños en palabras propias,

pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabía escribir

novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan novelesca como la primera. Y buenos sudores le

costaba, porque había ratos en que su apurada situación económica, sus remordimientos y sus

miedos sobre todo, le ponían al borde de lo que él creía ser la locura. No importaba; la mayor

parte del tiempo estaba satisfecho de sí mismo. Aquella ausencia de facultades expresivas, que

según él era lo único que le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad

de los hechos; se sentía héroe de novela; no había sabido nunca dar expresión a lo que era capaz

de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnación de las más

recónditas y atrevidas imaginaciones.

Y si no, se decía, no había más que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que ofrecía,

en los riesgos a que le arrastraba su pasión y en la calidad y cantidad de ésta. Emma, cada día

más aprensiva y más irascible, exigente y caprichosa, había llegado a complicar el tratamiento de

sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su

gran retentiva y experiencia, había necesitado recurrir a un libro de memorias en que apuntaba

las medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, con otros muchos pormenores

de su incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que

se quejaba, temerosa muchas veces de que las pócimas recetadas no fuesen necesarias dentro del

estómago y acaso sí perjudiciales, prefería por regla general el uso externo, con lo cual se

aumentaban las fatigas del cónyuge curandero, porque todo se volvía untar y frotar el cuerpo

delgaducho y quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su media naranja o medio limón,
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como él la llamaba para sus adentros; porque los desahogos de Bonis eran de uso interno, al

contrario de lo que sucedía con las medicinas de su mujer.

Pulgada a pulgada creía conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel asendereado

cuerpo de su mujer, donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, según lo

exigía la paciente, esparcía ungüentos con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y

suavidad; así como en la región del pecho, y en la espalda y sobre el hígado había pasado un

pincel impregnado de yodo. Antojábasele aquel mísero conjunto de huesos y pellejo y de

importunas turgencias, edificio ruinoso que el dueño defiende contra la piqueta municipal a

fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposición de tejas. «¡Ay! en vano la retejo,

y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por todas partes, y el viento de la ira

entra en ella por mil agujeros; esta destartalada máquina, inútil para mí, en cuanto legítimo

esposo, sirve sólo, y servirá tal vez muchos años, para albergue del espíritu sutil de la discordia y

de la contradicción: poca materia necesita el ángel malo para encaramarse en ella como un

buitre en una horca, un búho en un torreón escueto y abandonado, y desde su miserable

guarida hacerme cruda guerra.

»

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su

mujer. Emma, que había estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponía, y la

nueva energía que iba adquiriendo empleábala en inventar más exigencias, más achaques y en

procurarse unturas que no la comprometían a estar enferma de verdad, y en cambio habían

llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se sentía bien sin grasa alrededor del cuerpo,

sin algodón en rama aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las

cosquillas del pincel, habían llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servía

para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de paciencia. Aquella

resignación de su marido llegó a ser tan extremada, que a Emma acabó por parecerle cosa

sobrenatural y diole mala espina. No sabía por qué le olía mal aquella sumisión absoluta;

tiempo atrás, antes de sufrir las últimas humillaciones, protestaba tímidamente por medio de

observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una

provocación, respondía con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; allí hacía

falta, no sólo el sacrificio del corazón, sino el del estómago, pues todo se sacrificaba. Bonis no

tenía ni amor propio ni náuseas; el olfato parecía haber desaparecido con el sentimiento de la

propia dignidad. ¿Qué era aquello? Lo que antes era para la esposa autocrática la única gracia

de su marido, ahora comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones. ¿Por qué

calla tanto? ¿Por qué obedece tan ciegamente? ¿Es que me desprecia? ¿Es que encuentra

compensación en otra parte a estos malos ratos? Un día Emma, a gatas sobre su lecho, se

recreaba sintiendo pasar la mano suave y solícita de su marido sobre la espalda untada y frotada,

como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacándole barniz. «¡Más, más!», gritaba
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ella, frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingía dolores, una extraña

voluptuosidad que ella sola podía comprender.

Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco

menos que seráfica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreían

también a dulces imágenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfuñaba, se quejaba, le

increpaba y con palabras crueles le ofendía; no la oía siquiera; cumplía su deber y andando.

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresión de beatitud de aquella cara, quedóse

pasmada ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

-A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece más tonto que de costumbre, y al mismo tiempo

en esa cara hay una expresión que yo no he visto nunca.

-¿Sabes que andas distraído, joven?

Aquel joven era la tremenda ironía de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba

al tierno esposo que él envejecía, gracias, no sólo a los años, sino también a los disgustos de

aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y daba

vueltas alrededor de él, para ver si por algún lado estaba abierto y se le veía el secreto que debía

de tener entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazón que por el olfato

habían de empezar los descubrimientos... ¿A qué olía aquel hombre? Olía a ella, a los

ungüentos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdicción ordinaria. «Habrá que

olerle cuando venga de fuera, de la calle.» Y le despachó, como casi siempre, con cajas

destempladas.

Emma dormía mucho, y aun despierta tenía necesidad de estar completamente sola muchas

horas, porque además de las intimidades a que podía y debía asistir Bonifacio, había otras más

recónditas que no podía presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos, y

otras misteriosas manías de cuya existencia no quería ella que supiese nadie. Añádase a esto que

había conservado la mala costumbre de soñar despierta horas y horas en su lecho, antes de

levantarse, y en tales deliquios de la pereza, así como en las frecuentes rachas de murria, Emma

no toleraba la presencia de ningún semejante. Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la estricta

sujeción de sus tareas de marido enfermero, tenía por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto

a las horas de servicio; de las demás no pedía cuentas el tirano. Todas las que, tiempo atrás, vivía

Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de

ser él persona insignificante, ahora las dedicaba, siempre que había modo, a su amor. Veía a

Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes muy

retirados o lejos de la ciudad.

Aquel día, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza que

había aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador, salió saltando las escaleras de dos en

dos.
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Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo y oler a botica que apesto, si en otra parte soy

dueño del más hermoso imperio, árbitro de la voluntad más digna de ser rendida, y me aguarda

lecho de rosas y de aromas, que no sé si serán orientales, pero que enloquecen?»

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podía parar en

bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y además, en los libros románticos, a que

era más aficionado cada día, había aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que

un hombre de grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido en aventuras

extraordinarias, tenía que parar en el infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un

corte de cuentas de don Juan Nepomuceno. Al pensar en don Juan tembló de frío, porque se

acordó de que los siete mil reales de la restitución providencial habían ido evaporándose, hasta

quedar reducidos, en el día de la fecha, a dos mil. Lo demás había parado en manos de Serafina,

ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no había tenido

valor para hacerlos por sí mismo, temiendo que el secreto de sus amores pudiera ser conocido y

divulgado por los comerciantes. ¿Con qué cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos

de arroz de los más finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretón

por aquí o por allá?

En cuanto a Mochi, no se había vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni

para pagar lo que debía. «En la cuestión de cantidades» no quería pensar Reyes; se figuraba

que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debía él. ¡Primero mil reales, después seis mil,

ahora los siete mil de la restitución... el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No,

no contaba él así; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba

que primero había prestado lo que no tenía; después muchísimo más, y, por último, que había

cometido el gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del

confesonario, empleándola en un corsé regente, en unos búcaros con chinos pintados, en

sortijas, flores y pantalones de señora... ¡Horror! «Sí, horror, pero ¿y qué se le iba a hacer? Preso

por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba

la intensidad, la fuerza irresistible de su pasión. Pues adelante.» Cierto era que quedaba el rabo

por desollar. Don Juan Nepomuceno le tenía cogido por las narices, y podía hacer de él lo que

le viniese en voluntad. Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso

Nepomuceno, había ido creciendo a los ojos de la imaginación espantada de Bonis; sobre todo,

las patillas cenicientas, en que el desgraciado veía el símbolo de todas las matemáticas aplicadas

a la hacienda, el símbolo de los aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la previsión y

del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habían subido, tocado las nubes, y en

el inmenso abismo hundían los lacios hilos grises de sus puntas. ¡Rayo en ellas! Bonis, que

amaba las letras, aborrecía los guarismos, y en punto a aritmética, decía él que todo lo entendía

menos la división; aquello de calcular a cuántos cabían tantos entre tantos, siempre había sido

superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no cogen, como él solía

decir), sudaba y se volvía estúpido y sentía náuseas; pues bien, Nepomuceno, sólo con su
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presencia, hasta en idea, le producía el mismo efecto que una división en que sobraba algo; no

le cogía el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le había dicho después

de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de don Benito. Es claro que tampoco Bonis

había abordado la cuestión; en este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte

que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el

miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su

situación Reyes, fecundo siempre en alegorías y toda clase de representaciones fantásticas; se

figuraba que a sus pies había una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego había

prendido en la mecha... ¿Por qué no venía el estallido? ¿Se había mojado la pólvora? ¿Se había

mojado la mecha? No; él estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien seco; sería

que la mecha era más larga que él había pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido

vendría, ¡no podía faltar! Aun así, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitía

entregarse a su gran pasión sin complicaciones económicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegó Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueño y arrogante hasta el punto que él

podía serlo. Gran algazara había en el escenario. Aquel día era de los de sol allí dentro, a pesar de

que poca luz podía entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores

del techo; el sol que vio allí Reyes era un sol moral (quería decirse que todos estaban contentos);

Mochi había pagado y las rencillas habían concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el

barítono embromaba a la contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una señora del

coro, y la Gorgheggi iba y venía repartiendo sonrisas y saludos con voz de pájaro; para todos

tenía inocentes coqueterías, agasajos de voz y de gesto: para los de la escena, para los señores de

las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual músico que había desafinado o perdido el

tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjección o una inclinación de cabeza, y

cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decía: «¡Cristo!», y miraba con fingido enojo

al trompa, y entonces ella encogía los hombros y mordía la punta de la lengua con picardía de

colegiala, para decir enseguida, llena de abnegación:

-Maestro, maestro... senti, non è colpevole, questo signore, sono io.

¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.



54

- viii -
✦

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el comedor de

arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecía

muy reservado, y muy misterioso, y muy a propósito para orgías, como decían ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa, porque

eran los de la ópera los que venían a cenar; y... ¡colmo de la expectación! se aguardaba también a

las cómicas; vendrían la tiple, la contralto, una hermana de ésta y la doncella de Serafina, que en

los carteles figuraba con la categoría dudosa de otra tiple.

El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artístico, pero

recordando que la hora señalada para la tal cena era de las que su esposa le tenía embargadas

para las últimas friegas, ofreció ir a los postres y al café, reservándose el cuidado de echar a

correr a su tiempo debido. No sabía que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo después,

cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto, había caído en el panteísmo alalo

a que le llevaban todos los entusiasmos de su organismo, más empobrecido de lo que

prometían las buenas apariencias de su persona.

Llegó cuando los músicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi había

incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una aclamación, en que tomaron parte las

señoras. Sin saber cómo, y cuando la emoción producida por tal recibimiento aún le tenía

medio aturdido, se vio Reyes al lado de su ídolo, Serafina, que había comido mucho y bebido

proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo

junto a sí a Bonis, le plantó un pie encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

-¡Nene -dijo acercándole la cara al oído-, apestas a colonia!

Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, con el pie descalzo. Bonis se ruborizó no por

lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ¡a qué olería!», pensó. Pero olvidó enseguida su vergüenza al oír a

Serafina que, quedándose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la

intimidad de su pasión, le dijo, otra vez, al oído casi:

-Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos están borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin levantarse, hizo

que su silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor

a colonia desapareció, como deslumbrado por el más picante y complejo, que era una atmósfera

casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma

natural de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las más violentas crisis
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amorosas. Perdió el miedo, aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y

como si esto fuera escasa borrachera, se dejó seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban

sin cesar a beber de todo. Bebió Reyes ponche, champaña, benedictino después, y ya, sin

conciencia despierta para reprobar las demasías que se permitían el barítono y la contralto y

alguna otra pareja, consintió en brindar, por último, cuando de todas partes salían

exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazón en el seno de aquella amistad artística,

«no por nueva, pensaba él, menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo había estado Bonifacio; un poco más que alegre, sí, aunque no

muchas veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decía

aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullía en el pecho.

Consultó con los candorosos ojos a su amada si haría bien o mal en brindar; la Gorgheggi

aprobó el brindis con un apretón de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levantó entre

aplausos. -Señoras y señores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi

agradecimiento, es tal la emoción que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo,

Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botillería

inclusive... Benito (a un camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta mía. (Bravos y exclamaciones.

Mochi sonreía satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecía.) Yo lo

pago todo, y no hay que preguntarme de dónde salen las misas. Preso por uno, preso por

ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida privada. ¡Ahí le duele!... La vida privada de la

vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum...

-Sancta Sanctorum! -interrumpió un apuntador que había sido seminarista. (Voces de:

¡silencio! ¡fuera!)

-Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo ni

quiero, todo lo que para mí significa vuestro cariño... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar;

me falta la forma, pero mi corazón es artístico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma

cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digámoslo así. (Bravos; asombro en los

cómicos.) Yo he leído algo... yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este

pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aquí todos me desprecian, me tienen en

la misma estimación que a un perro inútil, viejo y desdentado... y todo porque soy de carácter

suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el

comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho,

¡absurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro hay algo... Pues bien, vosotros,

artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras

de provincia, me comprendéis, me toleráis, me agasajáis, me aplaudís, admitís mi compañía y...

Bonis estaba pálido, se le atragantaban las palabras, hacía pucheros, y su emoción, de

apariencia ridícula, no les pareció tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni

moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oír a un infeliz,

a un botarate, algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecía. Al orador no le



56

faltaban palabras, pero las lágrimas le salían al camino y querían pasar primero; además, las

malditas piernas se le desplomaban, según costumbre, y así, se le veía ir doblándose, y casi

tocaba con la barba en el mantel, cuando siguió diciendo: -¡Ah, amigos míos! Mochi amigo,

Gaetano carísimo (el barítono), vosotros no podéis saber cuánto me halaga que al pobre Reyes

abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas. Si yo me atreviera

huiría con vosotros, sería el último, pero artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin

pensar en él, pensando en la música... ¿Creéis que no os comprendo?

¡Cuántas veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del

mañana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra

descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto os embelesa y saca de

la miserable vida real... Y el último de vosotros, Cornelio, que no tiene más que un traje de

verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de

inspiración artística, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il

Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que está presente y, en

efecto, luce un traje digno de los trópicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lágrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de

aquella oratoria inesperada y de la discreción con que su amante se abstuvo de aludirla, le

felicita con un apretón de manos y otro de pies más enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído, rozándose los rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará este pobre artista desconocido y

postergado. Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien

aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitrión.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, lívido, y con el

brazo en tensión, señala con el índice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

-¡La hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

-¿Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban compasión y ser adivinados.

Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillante, de aquella esclavitud doméstica.

-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave;

dejadle salir.

Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, ya que no podía de otro modo,

y enternecido por el agradecimiento, tomó la escalera...

Los cómicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntándole algo que él debía

adivinar. Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivinó en efecto, y dijo:

-¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; aquí le conocen y saben que no hay dinero

más seguro que el del señor Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habrá sido por olvido... o por

no ofendernos. -Claro -dijo el barítono-; eso sería limitar el gasto...

-Sí, se conoce que es un caballero.
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Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendía, muy a su placer, que por el camino se le iba aliviando

la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena acción que había comenzado el fresco de la

noche, la llevaría a remate el miedo que le daba su mujer.

-Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la

conservación, llamémoslo así, me hará recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no

conocerá nada. Además, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mañana no habrá riña

por mi tardanza; y lo que es mañana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Corán.

Llegó a casa, abrió con su llavín, encendió una luz, subió de puntillas y entró en las

habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco

rosa, alumbraba desde un rincón del gabinete; en la alcoba en que dormía Emma, las tinieblas

estaban en mayoría; la poca luz que allí alcanzaba servía sólo para dar formas disparatadas y

formidables a los más inocentes objetos. Bonis se acercó al lecho a tientas, estirando el cuello,

abriendo mucho los ojos y pisando de un modo particular que él había descubierto para

conseguir que las botas no chillasen, como solían. Esta era una de las fatalidades a que se creía

sujeto por ley de adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de Venecia, de cuya historia sabía por

la ópera de Rossini; sí, él era Otello y su mujer Desdémona... sólo que al revés, es decir, él venía

a ser un Desdémono y su esposa podía muy bien ser una Otela, que genio para ello no le

faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormía.

Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazón. Había pasado un

cuarto de hora de la señalada para las últimas friegas de la noche.

-Por lo menos calla -pensó, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habían tropezado con

los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueño; es más, aunque tuviese los ojos cerrados

no había prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, así, con los ojos

cerrados, y no respondía aunque la llamase; no respondía a no ser, ¡terrible era pensarlo!, pero,

¿cómo negárselo a sí mismo?, a no ser con una bofetada y un:

-¡Toma! ¡Vete a asustar a tu abuela!... ¡Infame, traidor, mal marido, mal hombre! etc., etc.

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le ocurría escribir sus Memorias, que

no las escribiría, ¿para qué?, habría que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podían

entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, o no

serían, o serían artísticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas eran históricas. No habían sido

muchas, pero habían sido. Y más tenía que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendían

mucho; más quería un cachete, si a mano viene, que una chillería; el ruido lo último de todo.

Además, Emma cuando le insultaba, se repetía; sí, se repetía cien y cien veces, y aquello le

llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetía también; bueno, pero no tanto.
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Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercó un oído a la boca. Su

respiración tenía el ritmo regular del sueño. Podía ser fingido. No se sabía si dormía o no. En

cuanto a llamarla, hacía tiempo que había renunciado a semejante prueba. Prefería estar allí,

con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constaría

que él, Bonis, había cumplido con su deber procurando indagar si el sueño de su esposa era real

o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a Emma en rebeldía y se retiraba

satisfecho por haber cumplido con su deber. Podía al día siguiente echarle en cara su abandono,

el olvido en que la tenía, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de que se quejaba sin razón, porque

se decía: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si dormía, ¿para qué

necesitó de mí?»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las

circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrió los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad fría y

perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las

circunstancias críticas, esta frase expresiva: «¡Un rayo que hubiera caído a sus pies no le hubiera

causado mayor espanto!»

Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el sustancioso símil «un rayo

que hubiera caído a mis pies, etc.», y por una asociación de ideas, añadió por cuenta propia:

«¡Mal rayo me parta! ¡Maldita sea mi suerte!»

-Hueles a polvos de arroz -repitió Emma.

Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pensó lo siguiente: «En todo soy desgraciado,

hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré

olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...» De

repente, se acordó de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las lágrimas de borracho con que

le había mojado, le olían a polvos de arroz. «¡Malditísimo marica!», pensó; fue él, el sobón del

tenor Mochi... y ahora, ¡qué conflicto! ¡qué tormenta! Porque ¿quién le dice a ésta... «Mira, sí,

huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazó y me besó... ¡el tenor de la Compañía

italiana!?»

-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salió de entre la ropa del lecho no se alargó en

ademán agresivo, sino que suavemente rodeó la cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. Emma

entonces olfateó muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y éste llegó a creer que ya no le olía con

la nariz, sino con los dientes. Temió una traición de aquella gata; temió, así Dios le salvase, un

tremendo mordisco sobre la yugular, una sangría suelta... pero al retroceder con un ligero

esfuerzo, sintió sobre la nuca el peso de dos brazos que le apretaban con tal especie de ahínco,

que no podía confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabó de entender, con gran
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sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad

soñolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que él conocía perfectamente y cuyo

significado no podía confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una

iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenía Bonis

mando superior al que le había sido conferido en los demás quehaceres domésticos; de su

espontaneidad no se esperaba ni se admitía cosa alguna. Un rayo que hubiera caído a sus pies...

y de repente se hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al

amante de Serafina, que la actitud de su mujer soñolienta y caprichosa; pero sin andarse en

averiguaciones de causas próximas o remotas, echó sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero

interno, sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»; y a la

invitación de su hembra hecha por señas infalibles, que levantaban en el alma nubes

melancólicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el

firmamento oscuro, contestó con otras señas que fueron estimadas en lo que valían.

«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un ‘sálvese el que pueda’». Su conciencia de

amante, la falsa conciencia del romántico apasionado por principios, le acusaba, le decía que los

recientes vapores de la orgía le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de borrachera,

agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteísta de la

hora de los brindis no sentía repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus más

rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le causó la extraña actitud de Emma,

sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, llámese así, sorpresas que le

enseñaron allá entre sueños, que el que más cree saber no sabe nada, que las apariencias

engañan, que la aprensión hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los dedos se

le antojaban huéspedes, o veía visiones, o su mujer no estaba tan en los últimos como ella decía,

ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la

envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el

algodón en rama habían producido una...

palingenesia... algo así como una vegetación de la oscuridad, pálida, pero no mezquina. La

torcida y dañada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitía sofismas,

allá en los adentros más nublados del turbado Bonis, que entre el sueño y la vigilia se entregaba,

mitad por miedo, por desorientarla, como él se decía, mitad por una especie de voluptuosidad

nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor físico, no con gran

originalidad por cierto, pero sí con una espontaneidad que era lo que más le remordía en la

citada conciencia de amante. Originalidad no la había, no; frases, gritos ahogados, actitudes,

novedades íntimas del placer, que Emma recibía con tibias protestas y acababa por saborear con

delicia epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una

copia de la otra pasión, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella misma

noche, Bonis oyó a su mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba para sus adentros

físico (por distinguirle de otro), oyó a Emma interjecciones y vocativos del diccionario amoroso
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de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le había

pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la italiana, como una lepra;

y de esto, la conciencia que protestaba era la del marido, la del padre de familia...

virtual que había en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tálamo con una especie de

enfermedad secreta... moral..., se decía, y esto es además faltar a mis deberes... de fiel amante

romántico y artístico.» Pero todos estos remordimientos mezclados y confusos se revolvían allá

en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que había creído desvanecida y

que sólo se había descompuesto: por un lado era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por otro

lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis oía

de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del cráneo. «¡Bonifacio! ¡Reyes!

¡Bonifacio!», le decían aquellos tremendos estallidos, y reconocía la voz del barítono, y la del

bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el día y se durmió la triste pareja. A las diez despertó Emma, se acordó de todo, sonrió

como una gata lo haría si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

-Bonis, levántate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debía traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en punto.

No quería que la chica se enterase de que el matrimonio había dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí mismo a los pocos segundos de

despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de

idealidad, de infinito, de regeneración por el amor, y además sed material no menos intensa, y

grandísimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demás, no quería pensar en su situación; le

horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrió decir acordándose de una de las siete

palabras del Mártir de Gólgota, como él llamaba a Nuestro Señor Jesucristo; pero como Emma

repitiese el puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su

exclamación, diciendo: «Tengo mucha sed... ¡algo líquido, por Dios!... ¡aunque sea jarabe!...»

-¡Oye, tú!, ¿sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si tú no tienes

vergüenza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energía que caracterizaban a Emma y que habían hecho pensar

mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnífico hombre de acción, un político, un

capitán, digo que usando de estas cualidades, la esposa arrojó al esposo del tálamo a patada

limpia. No tuvo más remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo, y salir

del cuarto de su media naranja sin más explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las

botas en las manos (¿cómo calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue

tropezando con todo por los pasillos, atravesó el comedor, bebió en un vaso de agua olvidado

allí la noche anterior, llegó a su cuarto, se desnudó de prisa y mal, rompiendo botones; y en

cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenía por propiamente suyo, pensó en entregarse a la

reflexión y a los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban; pero

la parte física pudo más; y la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchón bien
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mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo más hondo del mar del sueño, haciendo

rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.

- IX -

Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvió a la vida haciendo

guiños a la luz cruda de un rayo del sol del mediodía, que por un resquicio de la ventana mal

cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole además entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las estampas de los libros piadosos; él

había visto en pintura que a los santos reducidos a prisión, y aun en medio del campo, les solían

caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese idólatra

(que no lo era), vería en aquello la mano de la Providencia. No era idólatra, pero creía en el

Hacedor Supremo y en su justicia, que tenía por principal alguacil la conciencia.

Indudablemente su situación, la de Bonis, se había complicado desde la noche anterior.

«Hueles a polvos de arroz», había dicho la engañada esposa, tres veces lo había dicho, y en vez

de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más rara!...

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la imaginación las carnes de su mujer tales como de

soslayo y a escape las había vislumbrado por la mañana, al salir del lecho conyugal. No era lo

mismo lo que había creído ver en el delirio o exaltación de la borrachera y la realidad que se le

había presentado por la mañana; pero aun esta realidad excedía con mucho al estado que

verosímilmente se hubiera podido atribuir a lo que él denominaba encantos velados y

probablemente marchitos de su mujer. Sí, él mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y

otros menesteres análogos, veía cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no podía

observar jamás, porque ella lo prohibía con sus melindres, aquellas regiones que, en la

topografía anatómica y poética de Bonis, correspondían a las varias zonas de los encantos

velados. En estas zonas era donde él había visto sorpresas, inesperados florecimientos, una

especie de otoñada de atractivos musculares con que no hubiera soñado el más optimista.

¿Cómo era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filósofo como él solo, amigo

de reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida,

importáranle o no, era de esos pensadores que tanto abundan, que no hacen más que dar

vueltas a ideas conocidas, alambicándolas; pero no descubría, no penetraba en regiones nuevas,

y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de fenómenos naturales o

sociológicos, era tan romo como tantos y tantos filósofos célebres que, en resumidas cuentas,

no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilísimos secretos. Mucho

discurrió Bonifacio, pero no logró dar en el quid de que su mujer, dándose por medio difunta,

tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque pálidas y de una suavidad que, al

acercarla piel a la condición del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecía

así como si entre el algodón en rama, los ungüentos y el tibio ambiente de las sábanas

perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez...
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carne falsa... En fin, Bonis se perdía en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar

todas estas hipótesis, contra las cuales protestaban todas las letras de segunda enseñanza que él

había leído de algunos años a aquella parte, con el propósito (que le inspiró un periódico,

hablando del progreso y de la sabiduría de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y

regenerarse por la ciencia. No, no podía ser; todas las leyes físico-matemáticas se oponían a que

el algodón en rama fuera asimilable y se convirtiera en fibrina y demás ingredientes de la pícara

carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, sino irse a lo cierto directamente.

Cierto era, muy cierto, que Emma había amenazado ruina, que sus carnes se habían derretido

entre desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas,

aprensiones, seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero

también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus

nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscándose en ella, y que al cabo el estómago, llegando

a asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habían dado eficacia

al renaciente apetito, y la salud volvía a borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar

de tantas lacerías.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores, que era ella una delicada

planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demás bestias de la casa, querrían

sacarla de su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento.

Su manía principal, pues otras tenía, era ésta ahora: que tenía aquella nueva vida de que tan

voluptuosamente gozaba, a condición de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma,

aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Además, con las nuevas fuerzas habían

venido nuevos deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida, enfermiza, extraviada, que

procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo

bicho viviente, podían ofrecerle, como adecuado objeto, las sábanas de batista, la cama caliente,

la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puertas

herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y

los cien olores de que sabía ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que en

otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la

vista ni el oído podían disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas

del refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa

con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se revolvía como un tornillo de carne.

En los días en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la

habían puesto en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida, había

llegado a sentir una soledad terrible, la de todo egoísta que presiente el fin de su vida; todas las

cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma

adivinaba el fondo de la indiferencia general, la proximidad del peligro.
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«¡Se muere uno solo, completamente solo, los demás se quedan muy satisfechos en el

mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!» Bonifacio, Sebastián, que tanto la

había querido, según él decía, el tío Nepomuceno, todos se quedaban por acá, nadie hacía nada

para ayudarla a no morir, nadie decía: «Pues ea, yo te acompaño.»

Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para negarlo; no creía ni

dejaba de creer en la religión; cumplía con la Iglesia malamente, y eso por máquina. En su

tiempo no se solía discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de

una tolerancia completa; como tampoco eran descreídos, ni faltaban a las costumbres piadosas

y guardaban las principales apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decía Emma: y no pensaba más en estas cosas. La Iglesia, los curas, bien;

todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el

haber reyes, y contribución, y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no se

hablaba de ello, ¿para qué? «Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, porque vivía en perpetuo

pensamiento de lo relativo. Jamás había meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno

se lo figuraba como un horno probable; pero a ella ¿qué? Al infierno iban los grandes pícaros

que mataban a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la hostia o no se querían

confesar... Además, no se sabía nada de seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el

infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse. Sí, de acabarse; sin pensar en la

contradicción de su conciencia íntima con el dogma del cielo y el infierno, Emma veía con toda

seriedad, con íntima convicción, con la conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento

doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no separaba a separar lo racional de lo

imaginado; y así, algo también sentía la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra húmeda, y

la caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradicción, padecía con la idea del aniquilamiento y la imagen de la

sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los días

de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecía con esto.

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse a ningún santo, ni ofreció nada a la Virgen ni a

Jesús por si sanaba; la primera energía que tuvo al convalecer, la empleó en sonreír, con terrible

sonrisa de resucitada, a un propósito firme y endiablado: su tremendo egoísmo de

convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarró a la resolución inconmovible de vengarse

de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía vigor intelectual ni

voluntario más que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida;

llamaba poesía a todo lo demás, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoísmo

diario, y sólo para esto sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal espíritu, era más compatible

con aquel romanticismo falso y aquellas extravagancias fantásticas de su juventud, de lo que ella

misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el

fondo de los ensueños de sus días de primavera. El renacimiento de su carne lo guardaba como
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un secreto; era una hipócrita de la salud; seguía fingiendo achaques corporales como si fuese

virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial de sus engaños: como una

trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de

aquel fingimiento. La hija de Valcárcel se robaba a sí misma por mano de Eufemia que, de

tapadillo, traía de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherías más caras de la moda en

materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de comestibles

principales, llegó a tener Emma cuentas enormes. «Ni el tío Nepomuceno, ni Bonis, ni

Sebastián, sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las uñas en el

fortunón que ellos tal vez habían creído heredar de un día a otro.»

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que

reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos

y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sábanas,

camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias más caras, con profusión, causando el

asombro de Eufemia, era género de delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que

les estaba jugando a todos aquellos parientes, en particular a Bonis y a su tío.

-Don Nepo -se decía ella a solas, sonriendo con malicia-, róbeme usted, róbeme, que yo

tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenía el menor instinto de

conservación de la fortuna, no había pensado jamás en el origen de su dinero; creía vagamente

que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algún paraje misterioso,

que no había para qué indagar ociosamente: allí, entre los papeles del tío, estaba la mina; él se

quedaría con gran parte del filón; pero, ¿qué importaba?, no valía la pena de echar cuentas,

desconfiar, administrar por sí misma; ¡absurdo!, por lo visto había para todo; él robaba, ella

también; le engañaba, y el mejor día vendrían a casa unas cuentas que le dejarían patidifuso al

buen don Nepo, pues es claro que tenía que pagarlas.

Las cuentas ya habían venido y algunas se habían pagado. Don Juan Nepomuceno seguía

con Emma la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se habían

entregado a la prodigalidad, como él se decía. La de Emma sí era prodigalidad verdadera,

aunque no lo parecía. Para ella era como la sensación de un lujo enorme extravagante la pereza

que sentía de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendía que él hacía su Agosto

con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del administrador gran parte del capital

administrado, pues bien claro estaba que todos los días don Juan hablaba de sus propias rentas,

que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y todos los días

también hablaba de desventuras sin cuento que caían sobre los predios de la Valcárcel y la parte

de su capital colocada en manos industriosas de España y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbón que empezaban a explotarse en aquella provincia por

entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de
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las acciones de Emma que Nepomuceno había comprado, siempre diligente en el cuidado de la

hacienda de su antigua pupila.

Pero, ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenía el mismo don

Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En montón

comprendía Emma que todo aquello significaba que la robaba el tío... Y aquí estaba lo que ella

entendía por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no

calentarse los cascos, calculando lo caro que le salía este placer de no meterse a pedir cuentas ni

a reñir por cuestión de ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos

de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extraña delicia y cierta vanidad por lo que ella creía su espíritu

singular, único, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de

ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del prójimo, siquiera en algo la

perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecía y la animaba

a abandonarse a sus perversiones caprichosas. Además, tenía los sentidos y el gusto muy

afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la energía y en la habilidad del mal; un

pícaro gracioso, redomado, hábil y suelto para sus picardías, le parecía un héroe: Luis Candelas,

según se lo presentaban librotes de imaginación muy populares, era un héroe con quien hasta

soñaba. Leía con avidez las causas célebres y reservaba toda su compasión para los criminales en

capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los días en que la debilidad la

tuvo tan postrada que sintió como la conciencia física de un agotamiento de deseos y facultades

sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar,

consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su pálido pellejo, suave y fofo,

volvió a su ánimo aquella piedad sin límites por las flaquezas amorosas y la admiración para

todos los grandes atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras

las que llevaban a cabo tales osadías.

De su tío Nepomuceno sabía, por murmuraciones del primo Sebastián y de Eufemia, que

tenía una pasión de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Körner, químico

notable que había venido a ciertos trabajos metalúrgicos.

-Sin duda el tío quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya

que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese alemán.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura picante,

figurándose al buen señor, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de

veras y en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos amores, y

llegaba, imaginando, al día de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el

tío era viudo, cencerrada en que ella colaboraría a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle

regalado antes a la novia un magnífico aderezo.
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Y después serían muy amigas, y a paseo irían juntas, y llegarían a burlarse juntas del ridículo

señor de las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los

cuernos que su señora tía acabaría por ponerle al infiel administrador, ¿con quién?, con el

primo Sebastián, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasía de modo que

resultaba que ella, Emma, tenía alguna culpa en la desgracia de su tío... y ¿qué?, mejor. ¿No la

había él engañado a ella? ¿No la había robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque además Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos que

había tolerado antes, sacándole a relucir sus trampas a don Nepo, justamente en aquellos días

de sus desgracias conyugales... ¡Qué risa! ¡Qué oportunidad para ponerle en un apuro! En ésta

como en todas las demás flaquezas ajenas que a ella podían mortificarla, y que por lo pronto

toleraba, por amor al arte de las picardías, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho

de vengarse del modo más refinadamente cruel, allá más adelante, no sabía cómo ni cuándo,

pero algún día; y sentía una alegría y excitación semejantes a las que produce la esperanza de ser

feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos castigos y tormentos vengadores,

representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tío y con Bonis, hay que añadir a este examen de sus

pervertidos sentimientos, su comezón de lo raro, original e inesperado. La irritaba que nadie

pudiera prever sus enfados y rabietas, odios y venganzas; prefería incomodarse y enfurecerse por

motivos de los que nadie esperase tales resultados, y desorientar al más experto observador

quedándose fría, tranquila, impasible, ante injurias y daños que los demás podrían creer que la

iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas relaciones,

ya en lo que se refería a un tercero.

Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podía darle causa

para más rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin

acompañarla al otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaría... y, sin embargo, ya se veía

cómo disimulaba. ¡Oh! ¡Pero qué chasco les iba a dar! ¡Qué gracia, cuando el tío se encontrase

con que ella también gastaba a todo gastar, y que el caudal que él tenía de reserva, para robar

más adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese chiquitines de Sebastián,

era un decir) había pasado, según la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al

comerciante de los Porches, etcétera, etcétera!

Sí, la vida todavía guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caía en la cuenta de que

no había sido antes bastante egoísta. Mortificar a los demás y divertirse ella, de mil maneras

desconocidas, todo lo posible, éstas eran las dos fuentes de placer que quería agotar a grandes

tragos; dos fuentes que venían a ser una misma.

Con la salud nueva sentía Emma esperanzas locas de no sabía qué deleites; y a tanto llegó

esta fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a

parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrañas; y, entonces, rompiendo la
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crisálida de su encerrona, determinó salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca

de aventuras de que no había de dar cuenta a los parientes, procuradas entre misterios que las

había de hacer más sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la pared,

cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintió en un hombro; era la mano de

Emma, que la llamaba; estaba la señorita en camisa, pálida como nunca, su respiración era

anhelante, las narices se la ponían hinchadas, abriéndose como fuelles.

-¿Qué hora es? -preguntó con voz ronca.

-Serán las diez, señorita.

-Y llueve.

Eufemia atendió al ruido de la calle.

-Sí, llueve.

-Vamos a salir.

-¡A salir!

-Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, de percal, y un mantón tuyo y un pañuelo...

vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo cómo se

llama; es una ópera nueva, muy buena, lo leí en el cartel al volver de misa, en la esquina del

Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, tráeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que

te costó dos reales. Ninguno de esos tipos está en casa... Vamos a correrla todos... Conque...

¡andando!

- X -

Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en la alcoba de Reyes, y le despertó diciendo: -

La señorita llama, quiere que el señorito vaya a buscar a don Basilio.

-¿Al médico? -gritó Bonis, sentándose de un brinco en la cama y restregándose los ojos

hinchados por el sueño-. ¡Al médico, tan temprano! ¿Qué hay, qué ocurre?

No se le pasó por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algún mal; la

experiencia le había hecho escéptico en este punto; ya suponía él que su mujer no estaba

enferma; pero Dios sabía qué capricho era aquél, para qué se quería al médico a tales horas y

cuál sería el daño, casi seguro, que a él, a Reyes, le había de caer encima a consecuencia de la

nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

-¿Qué tiene? ¿Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando luces y auxilio

y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchón los calcetines.

Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose del pudor, salió de la alcoba para que se

vistiera el señorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas de

fingida piel de tigre, y abrochándose hasta la barba un gabán de medio tiempo, gris, muy usado,

que le servía de batín en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, más que por el fresco de la
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madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No había en el mundo cosa que más temblón le

pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un mal próximo, de repente anunciado y ni

remotamente temido poco antes, sobre todo si estas impresiones le cogían mal abrigado, a

deshora, cortándole el sueño, la digestión o el placer de oír música, o de divagar imaginando:

«Como este diablo de fantasía de liebre todos los peligros me abulta, pensaba, prefiero un mal

como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro

como cuarenta.»

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y con el tío eran para él constante ocasión de

sobresaltos. De ambos esperaba y temía terribles descubrimientos, quejas, acusaciones

concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no sabía?

¿Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la daba y

hasta dónde llegaría?

¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel trance,

inocente), no había sacado todavía la consecuencia de su maldita observación? ¡La que le estaría

preparando! Le horrorizaba el momento de una explicación, como él se complacía en llamar a la

escena que preveía; pero la prefería, o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de

excitación leporina en que vivía de día y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o

le mandaba a llamar, creía llegado el momento. -¿Qué pasa, hija mía? -preguntó a su cónyuge

con la suavidad del mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho

matrimonial.

-Quiero que vayas tú mismo a buscar a don Basilio, ahora, enseguida, antes que salga a la

visita; quiero verle inmediatamente.

-Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora tan buena!...

-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tú, corre y tráeme a don Basilio.

Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían salir los polvos de arroz por cualquier lado. Se

volvió a su cuarto; se lavó y vistió de prisa y se echó a la calle, ya un poco más valiente, gracias al

chorro de agua fría con que se había regado el cogote. Tenía notado que el agua fría vertida por

la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del

espíritu con respecto de la materia, pero tenía que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipótesis

dolorosas del miedo, tocante a la relación que pudiera tener la visita de don Basilio con el drama

conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor complicación, o poco entendía Bonis de

teatro casero y de las mañas de su mujer. ¿Qué papel representaba allí aquel personaje

inopinado y que tan tarde aparecía, don Basilio? No podía sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta años, que procuraba disimular

más de diez; más bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo levitón-gabán, muy ceñido

y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos

azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas,
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tal vez untadas de negro; tenía labio fino y mano pulida, pie pequeño y bien calzado; era

homeópata y muy sentimental; a pesar de la homeopatía, que profesaba acaso por moda y para

el vulgo de las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de la mala

educación de las señoritas y señoras que las hacía aprensivas, antojadizas, caprichosas.

Reconocía ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo

en los altares; pero en cambio exigía que se diese crédito a los misterios de sus glóbulos. Creía, o

decía creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgánico, y tenía una sonrisa singular,

melancólica, de resignación e inteligencia, para comunicar con las señoras guapas esta su

creencia. Don Basilio Aguado dividía a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le

llamaban don Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos últimos le comprendían; los otros

eran, o tontos o malvados. Emma tenía la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba

siempre por el apellido. Bonis, siempre don Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencía la

costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de don

Basilio era símbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que le ataba a

su oficio de médico provinciano, oscurecido; el Aguado representaba sus sueños de ambición,

sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatía y otra porción de cosas

ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homeópata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le encontró

vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que así era como él siempre se

vestía para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oía a Bonis su tartajosa explicación, dando grande

importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decía. La

verdad era que Reyes no tenía nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes,

aquello le parecía interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses, siguió al

esposo atribulado por la calle. Disputaron con ademanes y pasos atrás acerca de quién dejaba a

quién la acera; venció al fin Bonis, que insistió más, y cuya humildad era muchísimo más cierta

que la del médico. Por el camino éste siguió enterándose, porque lo creyó de su deber, y Bonis

siguió diciendo nada entre dos platos. Por lo demás, Aguado se sabía de memoria a doña Emma

Valcárcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y único, no lo quería.

Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de Suecia o una

Catalina de Rusia, y siempre tenía en movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los

que más tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en

histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le inspiraban

las exactas y las físicas, que sólo hablan a la materia; creía en la medicina, no por nada, sino

porque en los apuros de la salud, si no se recurría a los médicos, ¿a quién se iba a recurrir?

Había que tener fe en algo; su débil espíritu no le consentía en ninguna tribulación quedarse

sin ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus
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padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre había tomado al médico por Providencia;

en vano era que en los tiempos de salud en casa participase del general escepticismo de que los

mismos doctores solían hacer alarde; caía un ser querido en cama, y ya estaba Bonifacio

creyendo en la medicina. Algo había leído de lo que somos por dentro, y pensaba leer mucho

más si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la

tendría con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filósofo cuando tronase con

Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse filósofo). Pero a

pesar de todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo humano con una

especie de conciencia en cada dedo y en cada víscera y en cada humor; y lo de agradecer el

estómago, por ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Además, la relación de los

medicamentos a las enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del

elixir completa mitología milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de más o de

menos del líquido más anodino, podía, según él, reventar el paciente o ponerse sano en un

periquete. Esto lo había aprendido de su mujer, que por gota de más o de menos, vertida por él

con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le había puesto como un trapo en infinitas

ocasiones.

En suma, respetaba en el señor Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al

homeópata y al partero que él había soñado cuando había acariciado la esperanza de tener un

chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonreía,

apretándolos. Así como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos, los llamase la Reina al amanecer, poco

más para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriría preguntarle por qué tanto madrugar, sino

formar Ministerio cuanto antes: así, don Basilio, de quien hacía meses que su doña Emma

estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entró de lleno en el

fondo de la cuestión desde el primer momento. Antes de todo, quería datos, antecedentes.

A ver qué había pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su última visita).

Don Venancio el alópata, además alcalde y también especialista en partos, había andado allí.

¿Para qué? Para nada; pero había andado. Había recomendado la dieta. ¡Malo! Don Venancio

era un grandísimo tragaldabas, que tenía indigestiones como podría tenerlas un cañón cargado

hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin más razones, recetaba también

dietas absolutas a todos sus clientes como el mejor específico del mundo. Aguado, que tenía el

estómago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta tratándose de personas

delicadas como doña Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella señora no se había

quejado todavía, tenía la culpa la falta de alimento, la dieta del otro. Emma calló a esto; no se

atrevió a decir lo bien y mucho que venía comiendo aquella temporada. Por fin Aguado la dejó

explicarse, y ella se quejó de lo siguiente:

«No le dolía nada, lo que se llama doler, pero tenía grandes insomnios, y a ratos grandes

tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabía de qué, y la angustia de un ahogo; la habitación
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en que estaba, la casa entera le parecían estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y

anhelaba salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en

mucha luz. Su melancolía a veces parecía fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo

pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decía sentir nostalgia, que ella no llamaba así, por

supuesto, de países que jamás había visto ni siquiera imaginado con forma determinada. Este

prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear vivamente estar en muchas partes a un

tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un

país como en aquel suyo, donde había muchos prados verdes, pero también en una región seca,

de cielo diáfano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no

estar oprimida por techos y paredes, etc., etc.»

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se había pasado

la vida pidiéndole la luna. Sólo cuando oyó aquello de anhelar salir volando por el balcón,

pensó, sin querer, en las brujas que van los sábados a Sevilla por los aires, montadas en escobas;

y tuvo cierto miedo supersticioso de esta inclinación, que ofrecía relativa y sospechosa novedad.

Se puso colorado, avergonzándose de su mal pensar. Ni en idea se atrevía a ofender a Emma,

por temor de que le adivinase el pensamiento.

Don Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por señas.

Sonrió con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella señora había expuesto

lo había previsto su sabiduría y era cosa que andaba escrita en libros que tenía él en casa.

Después, como solía en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fenómenos relatados por

la enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

-El histerismo es un Proteo.

-¿Quién? -preguntó Emma.

-Uno -advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos- que robó el fuego a los dioses. -

Eso es -afirmó el médico, que no conocía de la biografía de Proteo más datos que los

conducentes a su cita-. El histerismo -añadió-, como Proteo, toma infinidad de formas.

-¡Ah, sí! -interrumpió con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, don Basilio; el que robó el

fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me había equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszás entre ceja y ceja su enojo,

doble por lo de haberle llamado don Basilio y haberle hecho enseñar la punta de la oreja de su

descuidada educación en materia de antigüedades.

«¡Qué animal es este calzonazos!», pensó, y siguió:

-Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está dentro, en lo que llamamos el

espíritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y

vengarse) que soy vitalista, y no sólo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda

reinante.

No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía el otro. Justamente él, en los ratos

que dejaba la flauta y no podía ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la
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cama, antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo

que seremos por dentro, por dentro del todo; y tenía acerca de la realidad del alma ideas muy

arriesgadas y que creía muy originales. También era él espiritualista, ¡ya lo creo! ¡a buena

parte!...

-El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con pócimas -prosiguió don Basilio.

-¿Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de los que

dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque

don Basilio no acostumbraba a hacer alardes de erudición, y a la cabecera de los enfermos más

parecía un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no tropezó más que en el propter, cuyo

significado no recordaba; ya lo buscaría en el Diccionario. Ello era una preposición. Bonifacio

Reyes había cursado en el Instituto provincial los primeros años de filosofía, pero sin llegar a

bachiller; mas su ciencia no provenía de ahí, sino de lo que ya va dicho, de un gran prurito que,

ya de viejo, le había entrado de instruirse, y no sólo por completar su educación, sino porque

como antes había soñado con ser padre, la gran dignidad que atribuía a este sacerdocio le había

parecido merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que pudieran servir en

su día de alimento espiritual al hijo de sus entrañas y de las entrañas de su mujer.

Como Emma, que nada entendía del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco

viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que comprendió

la impaciencia, resumió, diciendo que no hacían allí falta alguna los jaropes del otro, que

bastaban unas tomas de aquellos glóbulos que él guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre

todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distracción, diversiones, aire libre y mucha carne a la

inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado disertó sobre un tema que en el pueblo era por

aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos; abominó del cocido; achacó la falta

de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre España, etc.,

etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los Valcárcel de la provincia,

hasta los del más lejano rincón de la montaña, supieron que por prescripción facultativa Emma

había cambiado de vida; se había resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho,

frecuentar los paseos, las romerías y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía ser que el

teatro.

Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subían a buenos picos, y él pagaba sin

chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sólo en este punto tenía

buena idea de la dignidad de un marido. Él era el que la había de acompañar ordinariamente, y

en vano ella luciría las mejores telas y los sombreros más caros si su esposo descomponía el
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cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre indígena. Se volvió al paño

inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor

agrado, pues Serafina notó el cambio y le encontró muy de su gusto. Pero ¡ay! que sus relaciones

ilícitas tropezaban con mayores dificultades que hasta allí, pues el tiempo libre escaseaba, y

había que disimular en paseos y demás sitios públicos, donde desde lejos se veían los amantes en

presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabía... Bonis, con la espalda abierta,

como él decía, temía a todas horas que llegase el momento de una explicación; pero Emma

nunca volvía sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludía jamás a lo que aquella

noche extraña había sucedido, ni había vuelto a tener iniciativas de aquel género. Lo que sí

hacía era hablar mucho del teatro, y preguntarle si conocía al tenor, y al barítono, y a la tiple; y

pedía señas de su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro

que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el clásico

puchero se servía en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebía a los postres una copa

de Jerez superior auténtico, traído directamente, por encargo de la señora, de las bodegas

jerezanas, se quedó mirando a su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se reían,

burlándose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar saboreaban un buche del vino

andaluz que ella zarandeaba con la lengua voluptuosamente. Separó un poco la silla de la mesa,

se puso sesgada en su asiento, estiró una pierna, enseñó el pie, primorosamente calzado, y en

verdad gracioso y pequeño, y como si se enjuagara con el Jerez y no pudiera hablar por esto, por

señas empezó a interrogar a su marido, señalándole el pie que enseñaba, y después indicando

con un dedo levantado en alto, que movía al compás de la cabeza, algún lugar lejano.

Comían solos el matrimonio y don Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no había

huésped pariente en casa por aquellos días; don Juan es claro que vivía con los sobrinos. Bonis

al principio no comprendió nada de las señas de su mujer ni les atribuyó gravedad alguna.

-¿Qué dices, chica? Explícate.

-¡Mmm, mmm! -murmuró ella, y siguió con la misma pantomima, cada vez más acentuada

en los gestos. Nepomuceno bebía también su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de

yema, y callaba; como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterías de su sobrina,

que, desde que había vuelto a darse de alta, hacía la loquilla y la muchacha y se permitía unas

bromitas y unas alusiones alarmantes, de que él no quería hacerse cargo por ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repitió Reyes.

Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvió a llenar la boca y a renovar la

pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza, quería

indicar algo que no estaba presente...

No comprendía... Pero de repente, el corazón le dio dos latigazos, y un sudor frío comenzó

a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaquería que solían en los casos apurados,
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se le declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. El físico, la parte material, le

anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavía. Allí había

algo serio; ¿pero qué?

Bonis miró angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendía connivencia entre el tío y la

sobrina. Nada; don Juan, como si no estuviera allí.

-Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!...

Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y alargando más el pie hacia su esposo y enseñando

parte de la pantorrilla, gritó como si hablara a un sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro está... quiero decir

que... qué te parece de ese pie que te enseño, mastuerzo.

-Primoroso, hija mía.

-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto si

sabes quién tiene otras iguales.

-¿Yo? Cómo he de saber...

-Pues no hay más que éstas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismísimo zapatero,

tu amigo Fuejos. No ha vendido más que éstas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo...

alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y ahora, ¿te acuerdas? ¿Son o no son como

las de la tiple? Iguales, hombre, iguales. ¡Mira, mira, míralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tío estaba del

otro lado de la mesa y no podía ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metió en la boca el cristal, y así se

estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que bebía.

Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir los

que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catástrofe». Y más pensó, a

pesar de lo apurado de la situación: «En las óperas podemos decir que también hay

catástrofes»; y se acordó de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de

Polión, que era él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él,

a Polión.

-Pero, vamos, calabacín, di algo; ¿son o no son éstas lo mismo que las de la tiple? ¿Me

engañó aquel tío o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes dijo al fin, hablando como un ventrílocuo,

tan de adentro le salía la poca voz de que podía disponer:

-Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conozca... las botas de esa señorita?

Entonces fue don Juan Nepomuceno el que habló; pero antes se puso en pie, clavó también

los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creía que iba a sacar el cuchillo para

herirle, exclamó con gran cachaza:

-Tiene razón Bonifacio; ¿cómo quieres que él sepa cómo son las botas que compra la tiple?

No ha de ser él quien las pague.
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-Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; el que paga las botas a esas señoritas no suele

conocérselas, como dice éste; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ése... le

conocerá otra cosa, pero las botas no, y menos éstas que yo digo, que las compró esta mañana.

Pero este papanatas sí las ha visto, y por eso yo le preguntaba; sólo que tiene una cabeza como

un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¿no estabas tú en la tienda de Fuejos cuando entró

esta mañana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y pidió la última novedad, y Fuejos le

enseñó unas como éstas? ¿Y no te preguntó la tiple a ti tu opinión, y no dijiste que eran

preciosas... y no se las calzó allí delante de vosotros, delante de ti y del hipotecario Salomón el

Cojo? ¡Pues hombre, si todo esto me lo contó el zapatero, y por eso yo le compré éstas; porque

no había vendido más que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien! -Toda esa relación, en lo

que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa- dijo con voz bastante repuesta Bonis, que

también se levantó para medirse con el tío-. Yo no he entrado hoy en la zapatería de Fuejos, y

puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple

había comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable

especulación de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ¿cómo siendo Fuejos su amigo,

de Bonis, y excelente persona, se había permitido aquella calumnia? ¿No sabía Fuejos que se

murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenía o no tenía que ver con la tiple?... Y sabido esto, que

debía saberlo, ¿iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio, que...? ¡Imposible!» «No, la mentira

no era del zapatero; era de Emma; ¡pero entonces la gravedad del caso volvía a ser tanta como se

lo habían anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran venganza, y en el ínterin se

divertía con él como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que

ni siquiera quería concederle el honor de sentir celos; pero aunque no estuviese celosa, lo que es

de vengarse no dejaría.»

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecía; se agarraba

como a una esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el

café, pensó, me voy a la zapatería a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de

muy buen humor, se levantó y dijo con solemnidad cómica:

-Ahora esperen ustedes aquí sentados; les preparo una gran sorpresa. ¿Qué hora es?

-Las ocho -dijo el tío, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio, tampoco

las tenía todas consigo.

-¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tío y él

había para Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien subirían

a... Dios sabe cuántos miles de reales. Había llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a

lo que debía a los Valcárcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no

había reintegrado a la caja; contando los siete mil reales del cura de la montaña, le parecía
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aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periódicos lamentaciones acerca de la

deuda del Estado, se turbaba un poco acordándose de la suya. Parecida sensación

experimentaba cuando oía hablar o leía algo de grandes desfalcos, de tesoreros que huían con

una caja y cosas por el estilo.

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

-¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para menos.

Emma venía vestida con un magnífico traje, que ninguno de ellos le conocía; traía la cara llena

de polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues

nunca había consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucía una pulsera de diamantes

y collar y pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el

administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito amarillo, que

decía: Teatro principal. Palco principal, núm. 7-. Esto es que vamos al teatro, al palco del

Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tío, a

ponerse de tiros largos; y tú, Bonis, ven acá, te visto en un periquete.

Emma no dejó tiempo a sus subordinados para seguir asombrándose de aquella inaudita

resolución. Ella, que tantos caprichos había tenido toda la vida, jamás se había mostrado

aficionada al teatro, y menos a la música; desde su malparto a la fecha, y ya había llovido

después, no había estado en el coliseo cuatro veces: la Compañía actual no la había visto

siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de repente ¡zas!, sin avisar a nadie, tomaba

un palco, y a la ópera todo el mundo. Así pensaba Bonis, equivocándose en algún pormenor,

como se verá luego, y algo parecido pensaba el tío. Pero éste, como acostumbraba, hizo pronto

lo que él llamaba para sus adentros «su composición de lugar»; es decir, el plan conducente a

sacar de todas aquellas novedades extrañas el mejor partido posible para sus intereses; y sin decir

oxte ni moxte, sonriente, salió del comedor y volvió a poco, vestido de levita negra, con un

sobretodo que le sentaba de perlas.

-También era presentable el tío mayordomo -pensó Emma-; pero esto no quita que las

pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra más complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo

afeitarse en un decir Jesús, sin más contingencias que tres leves heridas, que ella misma tapó con

papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de última moda, de paño inglés, por

supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba

hopa, de género inglés, aquel elegantísimo terno que iba sacando del cajón remitido por el

artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenía orden también de no admirarse de nada, los alumbró hasta

el portal, donde no había farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, don Juan

detrás, como si todas las noches sucediera lo mismo.
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La doncella, en verdad, tenía sus motivos para no asombrarse tanto como los otros;

primero, porque las locuras de la señorita eran para ella el pan nuestro de cada día, y locuras

algunas de ungénero íntimo, secreto, que los demás no conocían; y además, se asombraba

menos, porque conocía ciertos antecedentes. Juntas habían ido al teatro noches atrás, a la

cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que había visto, oído y sentido su mujer en aquella

noche de la escapatoria, y lo que después había imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho más efecto del que ella

pudo haberse figurado. Es más, ella no había pensado en esto. No iba allí a lucirse, aunque

después le supo a mieles, y añadió una corrupción más a su espíritu, el placer de despertar la

envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por una aberración, mejor, distracción, no se

fijó antes de llegar en que era distinto entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con

tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el paraíso, disfrazada, escondiéndose del

público, que no soñaba con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del público precisamente de quien esperaba

estas emociones fuertes, a que se preparaba; su propósito iba a dar al escenario, y estaba

complicado con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambóticos atractivos se

agregaba de repente un agudísimo placer, con que Emma no contaba, y que le reveló un

mundo nuevo de delicias intensas, en que no se le había ocurrido pensar, pero que vio bien

claro, sintió con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al

tío, y dar una vuelta en redondo antes de sentarse, notó fijas en su persona las miradas, y en los

palcos cercanos oyó el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogió el efecto

general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de lo que tenía

delante, la admiración persistía; en vano los coristas, que estaban solos en escena, como los

gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que sólo se distinguía por unas botas de

fingida gamuza y por desafinar más que todos juntos, en vano gritaban como energúmenos; el

público distinguido de butacas y palcos atendía el espectáculo civil que le ofrecía Emma; los

abonados de las faltriqueras, que no veían la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se

asomaban por grupos para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos

saludaron a Bonis y a su señora; el brigadier comandante general de la provincia estaba entre

ellos, y también inclinó la cabeza. Emma salía de su soledad voluntaria como de un encierro; las

emociones de los paseos y romerías no eran como aquélla; aquélla sabía a gloria; ¡lo que se iba a

divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las memorias. Su plan era su

plan, y todo se andaría.

Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel que no era su hermosura lo que tanto

llamaba la atención; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un

poco la novedad de verla en el teatro.
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-Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez -pensó ella que debían de estar pensando muchas de

aquellas damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

-Sí que me lanzo; ¡ya lo creo!, de cabeza -se decía a sí misma; muy satisfecha, contentísima

por haber descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los planes del tío,

que consistían, por lo visto, en ir robándola todo lo que ella y sólo ella tenía.

Para muchas de las señoras y señoritas presentes, que, o no eran del país o eran muy jóvenes,

la aparición de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecía una novedad absoluta,

porque no podían recordar, como otras pocas, que años atrás aquella mujer, vestida con tanto

lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, había sido la

comidilla de la población por sus caprichos y locuras de joven mimada y rica y extravagante

como ella sola.

Todo esto lo comprendía Emma, y no se hacía ilusiones respecto de los motivos de tanta

curiosidad, y casi casi estupefacción; pero el resultado era que se la miraba y contemplaba, y se

comentaba su presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le

producía, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones más intensas y profundas que podía

experimentar una mujer de su calaña. Sobre todo, lo que ella más saboreaba, y lo que tenía por

más seguro, era la envidia. La envidiaban, no sólo las pobres, las que no podían permitirse el

gasto que significaban aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres

ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse aquella misma

noche con algo tan bueno y todavía mejor. A pesar de esto, la envidiaban también, porque esta

clase de gente se parece mucho a los animales, en no vivir más que de la sensación presente; y el

hecho era que allí, en el teatro, en aquel momento, la más ricamente vestida y alhajada era ella,

Emma; y el público no se había de meter a discurrir y calcular quién podía y quién no lucir otro

tanto. Además, que «obras son amores». Tal vez la que más envidiaba a la de Valcárcel era la

mujer del americano Sariegos, el más rico de la provincia, que podría aturdir a todos los

Valcárcel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil

grandezas; pero Sariegos no permitía tales despilfarros, que en él no lo serían, y su señora tenía

que contentarse con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que

estaba presente, detrás de su mujer, también se puso a aborrecer de pronto a Emma, porque

tenía la culpa de lo que en aquel momento su esposa estaría maldiciéndole y detestándole a él

por avaro; y además, aunque parezca raro, también miraba con envidia el aderezo de la

abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para él, y, elevándose,

mediante su filosofía crematística o plutónica, a más altas esferas, pensó, y acabó por decir, a

media voz, desde la cúspide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos años.

Bien sabía, porque bien se veía además, que Emma ya no era una muchacha; pero no

importaba; así creía él significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.
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Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oía Emma; ella veía a la

envidia, no la oía; veía sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancólicos

en la cara de las incautas, que no sabían disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas

arrobadas en la meditación y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy

satisfechas, con los cuatro trapacos que tenían encima, ahora languidecían, olvidaban a sus

adoradores de las butacas; y como que se trataba de cosa mucho más seria, con rostro del que

había desaparecido toda gracia, toda poesía, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso

del lujo ajeno, con gran veneración para las joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la

sacerdotisa, que tenía el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios

idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamó la atención de Emma,

sacándola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantísima señora a paso ligero, barriendo las tablas con

una cola muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y

cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

-¿Quién es ésa? -preguntó la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar antes

saliva: -Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-No; si no pregunto eso -interrumpió su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que estaba

detrás de ella en la penumbra-. Digo si es ésa la tiple.

-Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista...

-La de las botas. ¿Las traerá puestas?

Bonis calló.

-Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas?

-Sería... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿a ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso cuando

se baje... Emma asestó los gemelos a los bajos de la tiple; y como ésta no acababa de levantarse de

su trono, subió la mirada hasta el rostro de Serafina.

-Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ¿Cómo se llama ésa? ¿la cuántos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-¡Crees!... Pero, ¿no lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estás seguro, ¿eh?

-Sí, seguro.
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Bonis se admiraba a sí mismo. ¡Aquello era crecerse ante el peligro! Allí estaban los polvos

de arroz... Ahora lo comprendía todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabía de sus amores, y

aquella ida inopinada al teatro era un careo... sí, un careo de los criminales. Porque él era un

criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, había que defenderse como gato

panza arriba. Tuvo que sentarse, detrás de su mujer, porque las piernas le temblaban, según

costumbre en casos tales (si era que jamás se había visto en caso parecido); pero estaba dispuesto

a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Señor se dignaba concederle aquel

don del fingimiento, de que no se hubiera creído capaz a no verlo. «¡Lo que puede el instinto

de conservación!», pensaba.

-¡Ah! -gritó, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de ver un pie

de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de

colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de su alteza eran idénticas a las que había

comprado ella por la tarde. Fuejos no había mentido.

-Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¿Lo ves, Bonifacio? El otro

par lo trae esa señora; lo que me dijo el zapatero. ¿Por qué le levantas falsos testimonios? ¿Por

qué has negado que le viste el pie a esa damisela esta mañana? ¿Qué tiene eso de particular?

¿Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo tenía, aquello no

podía durar. ¿Adónde iba a parar su mujer?

-¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? Si lo tiene, ése habrá pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrañaba a Nepomuceno, que en cuanto veía a su sobrina

con un poco de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veía en tamaña desfachatez más que el sarcasmo terrible de la

esposa ultrajada. Le parecía muy natural que el cónyuge engañado se entretuviera en aquellos

pródromos de ironía antes de tomar terrible venganza. Así sucedía en las tragedias, y hasta en las

óperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar por

qué Emma no insistía en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él

se había puesto antes encendido, y enseguida muy pálido, al salir a las tablas Serafina, ahora

Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje que

acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como él solo, y que se encontraba con que la

Reina le había casado a la novia con un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor

de los infieles era el barítono Minghetti, que lucía dos espuelas como dos soles, y tenía un

vozarrón tremendo, no mal timbrado y lleno de energía. En vano la Reina le pedía perdón,

colgándosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos viles

cortesanos. El barítono no transigía; huía de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra. -

Está muy guapo así -pensaba Emma-; pero me gustaba más con el traje de barbero.
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Cuando el caudillo no pudo gritar más, o reventaba, la tiple empezó a quejarse de su suerte

y a pintarle su pasión con multitud de gorjeos, que acompañaba el flauta, jorobado. Como

suelen hacer en tales casos los amantes desdeñosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las

quejas de la reina, el barítono aprovechó el descanso para toser y escupir disimuladamente, y

después se puso a revisar con gran descaro los palcos, donde lucían su belleza las señoras más

encopetadas. Llegó su mirada al palco de Emma, que sintió los ojos azules y dulcísimos de

Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y sonreírle, a ella, como si la conociera de toda

la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrió también, y el barítono, que tenía

mirada de águila, notó la sonrisa, y sonrió a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara. La

emoción de la Valcárcel fue más intensa que la experimentada poco antes al notar la admiración

que su lujosa presencia producía en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es más serio, es

un placer más hondo que satisface más ansias, que tiene más sustancia...

y que tiene más que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su

tío y de su marido, jugar con ellos como el gato con el ratón, descubrir medios de engañarlos y

perderlos, que fuesen para ella muy divertidos. Contra el tío ya sabía de tiempo atrás qué armas

emplear; echar la casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En

cuanto a Bonis... ni en rigor le quería tan mal como al otro, ni había pensado concretamente

hasta entonces en un gran castigo para él; sólo se le había ocurrido tenerle siempre en un potro,

tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que él no acababa de conocer; mas la

mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un relámpago la conciencia de Emma, que vio

de repente en qué podía consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponía

infiel mucho tiempo hacía; sin contar con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de

alcoba, con el histérico por Sibila, había llegado a concebir al hombre, a todos los hombres,

como el animal egoísta y de instintos crueles y groseros por excelencia, no creía en el marido

rigurosamente fiel a su esposa; más era, tal ente de razón la parecía ridículo, y se confesaba que

ella, en el caso de cualquier hombre casado, no se contentaría con su mujer.

En cuanto a las mujeres, no les reconocía el derecho de adulterio en circunstancias

normales, porque parecía feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad

conyugal descubierta, ya era distinto; también había el derecho de represalia, y lo mismo podía

decirse por analogía, cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si

Bonis me pegase como yo le pego a él, se la pegaba.» Esto era evidente. «Y si él me la pega... si

de seguro me la pega...» Aquí Emma vacilaba y recurría al tercer caso de infidelidad femenina

disculpable. «Si me la pegase, yo le engañaría también... si alguien me inspirase una gran

pasión.» Aunque los extravíos morales de Emma nada tenían que ver con el romanticismo

literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era original por su temperamento y no

leía apenas versos y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habían

contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasión que todo lo santifica, era una de esas

pestes.
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Por lo demás, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien decálogos y prescindir, según

su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la pura región de las ideas,

como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido íntimo le decía a Emma que del

dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaría a faltar a su Bonis, como no se la apurase

mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un príncipe ruso u otro

personaje de mérito excepcional; y que, aun así, tenía ella que convertirse en otra, violentarse

mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravíos

sensuales nada eróticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo,

y estaba satisfecha de su físico... Pero la mirada y la sonrisa del barítono, eran ya harina de otro

costal. Por lo pronto, Emma se olvidó de todo para pensar en el placer de tropezarse dentro de

los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el bigote castaño oscuro.

Cada vez que Minghetti volvía a la escena, la de Reyes ensayaba la repetición del lance que

tan bien le había sabido, y las más veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el

cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y

coquetear en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado

por los gemelos de Emma se renovó en varios trances de los más serios y apurados de la ópera; y

eso que el barítono no cesaba de regañar con la Reina, siempre desesperado por la huida a

Francia de la otra. Bonis no volvía de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no

hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como él decía muy bien, ni de

cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos de arroz.»

Terminada la ópera, volviéronse a su hogar los Valcárcel, o si se quiere los Reyes, aunque

más propio es decir los Valcárcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despidióse del

matrimonio Nepomuceno, que se acostó madurando sus planes para el porvenir, que, o él veía

mal, o tenía barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir

permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se la ocurrió hacer uso... de lo

que en las relaciones de aquel matrimonio podía llamarse la regia prerrogativa.

-Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de la música me ha puesto la cabeza como un

bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguió:

-Quédate tú.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su

tocador, alumbrado por dos bujías de color de rosa. El marido la veía retratada por el cristal de

fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del cómo y el por qué,

aquel «quédate tú» le hizo mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la hermosura. ¡Cosa

extraña! Hasta aquel instante no había reparado que Emma se había quitado muchos años de

encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecía una mujer bella y fresca, no

había allí ni perfección de facciones ni lozanía; pero había mucha expresión; el mismo

cansancio de la fisonomía; cierta especie de elegía que canta el rostro de una mujer nerviosa y
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apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de los años; la

complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que

empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención seria, profunda y dolorosa de la

mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los labios y la

sequedad de las mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos románticos de su

esposa en aquel momento, y el imperativo quédate tú le halagó el amor propio y los sentidos,

después del mucho tiempo que había pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el pecado.

Su gran pasión disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilícitas con la cómica; pero

desde el momento en que él faltaba a Serafina, dejándose interesar endiabladamente por los

encantos marchitos, pero expresivos y melancólicos, llenos de fuego reconcentrado, de su

legítima esposa, quedaba probado que la gran pasión pretendida no era tan grande, y, en otro

tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedió que Bonis empezó a despojarse de su

terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedó sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de

seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de coral; y en este prosaico, pero

familiar atavío, se volvió sonriente hacia Emma, que lamía los labios secos, echaba chispas por

los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche de su marido. Bonis se

sintió apetecido; se explicó, como a la luz de un relámpago, la escena de aquella noche de los

polvos de arroz; leyó en el rostro de su mujer una debilidad periódica, una flaqueza femenina,

como sumisión pasajera de la hembra al macho, además una misteriosa y extraña corrupción sin

nombre: todo esto lo cogió al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia súbita de cierta

superioridad interina, fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que

aquel ocaso interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma,

producía en él, se arrojó a un atrevimiento inaudito; y fue que, de repente, se dejó caer de

rodillas delante de su mujer, se le abrazó a las almidonadas blancuras, que crujieron contra su

pecho, y con voz balbuciente por la emoción, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasión

habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, en

diminutivos, tal como él las había aprendido de todo corazón en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito, como los

que daba al entrar en su baño de agua tibia, fue doblándose, doblándose, hasta quedar con la

boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarró las barbas, le echó hacia atrás la

cabeza, y, como si los labios del otro fuesen oído, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien

hablando bajo quisiera dar voces:

-¡Júrame que no me la pegas!

-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mírame a los ojos;

así, a los ojos de adentro, a los de más adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con

eso, con eso, con eso que ves aquí tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me

rompe el cogote. -Qué más da, qué más da... deja... deja... así, más, que te duela, que te duela
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con gusto. Hubo un silencio que no se empleó más que en mirarse los ojos a los ojos, y en gozar

ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrás. Emma le soltó para decir, poniéndose

en pie:

-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina

Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusión, mírame aquí,

aquí, aquí tontín; granuja, aquí te digo... las botas lo mismo que las de ella; cógele un pie a la

Gorgoritos, anda, cógeselo; las medias no serán del mismo color, pero éstas son bien bonitas;

anda, ahora canta, dila que sí, que la quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella...

Tú te llamas, ¿cómo te llamas tú?... Sí, hombre, el barítono te digo.

-¿Minghetti?

-Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aquí tienes a

tu reina de tu corazón, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mímala; Minghetti de mi vida,

Bonis, Minghetti de mis entrañas...

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su señora

reina de las botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oírle

Eufemia, que ahora duerme ahí al lado.»

- XI -

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, según él se decía; y

aunque la música era la manifestación predilecta, porque le llegaba más al alma, con una

vaguedad que le encantaba y que no le exigía a él previo estudio de multitud de ideas concretas

que debían de andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha música era el arte

que él mejor poseía, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no había dejado de ejercitarse en

una u otra época de su vida, sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en

otros medios humanos de expresar lo bello. La poesía le parecía muy respetable, y sabía de

memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante siempre le habían retraído del

cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de

convicciones no le permitían otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes fáciles; y

así, las pocas veces que había ensayado la gaya ciencia, se había ido derecho al peligro, a la rima

difícil; y hasta recordaba que la última vez que había arrojado la pluma con el propósito de no

insistir en versificar, había sido con motivo de querer escribir un soneto a un señor Menéndez,

que había fundado una obra pía.

La palabra principal, se decía Bonis mordiéndose las uñas, es, según las retóricas y poéticas

que yo he leído, la que debe terminar el verso; aquí lo más importante, sin duda, es el apellido

del fundador y la obra pía: pues bien; para pía hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo

no se lo encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su

filantropía, prefirió renunciar al soneto. Esta falta de inspiración poética y de consonantes en
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éndez, no le desanimó ni ajó su orgullo de artista, que al fin no era muy grande; después de

todo, si bien se miraba, la poesía está como reconcentrada en la música.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en

sostener que con la pluma hacía, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su

dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y además también tenía

cierto parecido con la música por su vaguedad e indeterminación. El arabesco tocaba con la

alegoría y el dibujo natural fantástico por un lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del crepúsculo, en el cuarto no muy lujoso ni

ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso

tercero de la casa. Mochi y su protegida habían mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sólo

era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, allá al extremo de la Alameda Vieja, les habían

llegado a perder el respeto por las intermitencias en el pago del pupilaje; la Compañía de ópera

seria acababa de disolverse por motivos económicos e incompatibilidades de caracteres, y el

empresario, la tiple y Minghetti, el barítono, se habían quedado en la ciudad, según unos,

porque no tenían por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque más valieran allá; según

otros, porque querían servir de núcleo a una nueva Compañía, para constituir la cual andaba

Mochi en tratos. Pero entretanto había que hacer economías, y si Minghetti permaneció en el

hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina y

Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y baúles en la mediana hospedería que, con

el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el dueño del vetusto café del

mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafina, que yacía allí cerca, en la alcoba, víctima de

un agudísimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor,

aunque algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Había ido allí a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y el olor

a medicinas antiespasmódicas, más el declinar del día, le habían cambiado de repente el ánimo,

inclinándole a la melancolía poética y reflexiva, a la abnegación espiritual y piadosa.

Como el velar el sueño del ser amado no es ocupación que dé empleo a las manos, Bonis,

arrimado al velador de incrustaciones de no sabía él qué pasta, que imitaban una escena

veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de

ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligráficos con

remates de la fauna y la flora del arabesco más fantástico. Sentía el alma, después del cambiazo

que a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de música; no le cantaban los oídos, le

cantaba el corazón.

A tener allí la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompañado con el dulce

instrumento aquellas melodías interiores, lánguidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave,

crepuscular, mitad resignación, mitad esperanzas ultratelúricas y que no puede conocer la

juventud; tristeza peculiar de la edad madura que aún siente en los labios el dejo de las ilusiones
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y como que saborea su recuerdo. Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la pluma, que no

hacía ruido, sino muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos,

enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del alma se le bajaba a los dedos; las

curvas de su arabesco se hacían más graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos más

elegantes y expresivos, y la indeterminada tracería se fue cuajando en formas concretas,

representativas; y al fin brotó, como si naciera de la cópula de lo blanco y de lo negro, brotó en

un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad

diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas fantásticas, pero colmenas

bien claras, de las que salían multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenían

cuerpos de abejas, con patas, rabos y uñas de furias infernales. Aquellas abejas o avispas del

diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el

del mismísimo Satanás, que tenía las cejas en ángulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima

de esta confusión de formas disparatadas, Bonis dibujó rayas simétricas que imitaban muy bien

la superficie del mar en calma, y sobre la línea más alta, la del horizonte, volvió a trazar una

imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de

neblina tenue, las líneas del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna

llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decían: Serafina.

Media hora larga le costó al soñador su composición simbólica; mas fue premio de la

inspiración y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensación que se mezcló

enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar

la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con lágrimas en los ojos.

-¡Qué vida extraña! ¡Qué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -pensaba

Bonis. La alegoría, que le había salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la síntesis de

su vida presente. En el cielo de sus amores, en la región serena, sobre el océano de sus pasiones

en calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran

aquellos los días de las borrascas sensuales, en que el amor físico, mezclándose al platónico, se

entregaba al arabesco de la pasión disparatada y caótica; el alma ya se había sobrepuesto y daba

el tono al cariño, que, al arraigarse y convertirse en costumbre, se había hecho espiritual. Y de

repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del

abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venían voces subterráneas de amenaza y

castigo, aparecía como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo borrascoso con

espíritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismísimo demonio disfrazado de cuarto

menguante... de la luna de miel satánica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcárcel, había

decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de amores inauditos,

inesperados y como desesperados.

Bonis se levantó, y contempló a la Gorgheggi dormida:
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«Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que me dan

un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores

de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de lástima... y hasta de filosofías...

negras... »Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la

muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero

detener al tiempo que corre, que corre, pasándome por la boca... Sí, sí, Serafina; en esas horas

tengo lástima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de

otras mías que yo aprendí de tus primeros arranques de amor frenético y desvergonzado; sus

caricias, que son en ella inocentes, para mí crímenes, se me contagian y me llevan consigo al

aquelarre tenebroso, donde entre sueños y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por

chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y sofocantes,

llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene

derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no

reconocen los hombres, pero que a mí me parece el más fuerte, aunque sutil, invisible. Tu

derecho... y el mío. El de mi alma cansada.»

Y vuelta a llorar, después de haber pensado así, aunque con otras palabras interiores, y en

parte aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las

conocía. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ultratelúrico. ¿Qué sabía Bonis lo que

significa ultratelúrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas

sus cavilaciones y con todos los apuros de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de

Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para

los efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrañaga y de don Heriberto García de

Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavía que su historiador, ni de

propósito hubiera podido dar con ciertas frases que aquí suelen usarse para interpretar

aproximadamente las tribulaciones de su espíritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó con todo aquel ruido... psicológico de su

querido. El cual, por lo demás, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguió

taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquísima, por donde estaba cogiendo

frío. Era en casa de su Serafina el mismo galán fino, pulcro, suave y mañoso que cuidaba a su

mujer, a su tirano, como las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocía todos los rincones de la habitación de su amiga... y también los del cuarto de

Mochi. Él era quien les había buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba

introducir el espíritu y la práctica del orden y la economía en la vida doméstica de aquellos

artistas, llevándoles un poco de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque

no pudiese servir de modelo; menos cada día. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su

mujer y la de su querida; y así como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, había introducido en el

caserón de los Valcárcel aires de libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado

tenían el terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto, había ido poco
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a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden provinciano, de disciplina

doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo contribuían, más

que los ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los hábitos

de paz familiar y humildad económica que conservaba todavía el escribiente de Valcárcel, que

no en balde había pasado su niñez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados,

pobres, humildes, resignados.

El ideal de Bonis era soñar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de

las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de los

libros, se quedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacía calceta al amor de la

lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana

fuerte, tupida, símbolo de la defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la

despreocupación de los artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes

del mundo; pero esta admiración nacía del contraste con los propios gustos, con la invencible

afición a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada. Hasta para ser romántico de altos

vuelos, con la imaginación completamente libre, le parecía indispensable, a lo menos para él,

tener bien arreglada la satisfacción de las necesidades físicas, que tantas y tan complicadas son.

El símbolo de estos sentimientos eran, como va indicado más atrás, las zapatillas.

Cuando en sus ensueños juveniles había ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena

asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un laúd y un galán, que era él, que robaba a la

virgen del castillo, siempre había tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin

las babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laúd. Además, no todo

eran las zapatillas; había algo más en su cariño al hogar templado, dulce, sereno... la familia.

¡Oh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto!

¿Sería la familia incompatible con la pasión, como las babuchas con el laúd? Tal vez no. Pero él

no había encontrado la conjunción de estos dos bellos ideales. La familia no era familia de

verdad para él; Dios no lo había querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor

embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una concubina, una

odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo.

Y en casa de Serafina, en casa de la pasión... no había la santidad del hogar, ni siquiera la

esperanza de una larga unión de las almas. Los cantantes tendrían que marcharse el mejor día.

Eran judíos errantes; ya era un milagro que entre abonos empalmados, truenos de compañías,

semanas de huelga, prórrogas de esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y

abusos del crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el

pueblo. El día menos pensado Bonis se encontraría en el cuarto de Serafina con las maletas

hechas. «La de vámonos», diría Mochi, y él no tendría derecho para oponerse. No tenía un

cuarto, no podía ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad

soplaban como el viento, y se llevaban allá, por el mundo adelante, su pasión, el único refugio

de su alma dolorida, necesitada de cariño, de caricias castas (como habían acabado por ser las de
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Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sólo se humillaba por

momentos en su calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de

siempre, que sazonaba las caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado

marido.

¡Solo, solo se volvería a quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frías, incisivas de

Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastián, el primo, y de todos los demás Valcárcel

que quisieron hacer de él jigote a fuerza de desprecios!

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeció a su Bonis que velara su

sueño como el de un niño; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la

puso tierna, sentimental, y al fin la llevó a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de diálogos

largos, razonables; no se parecían a las ardientes prisiones en que se convertían sus abrazos en

otro tiempo. «Así, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa.» Serafina se había

acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la

inclinaba, y a que daban ocasión su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la huelga

prolongada. Se iban desvaneciendo las últimas esperanzas de brillar en el arte, y Serafina

pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le sabía

a emancipación, casi casi a regeneración moral: como las cortesanas que llegan a cierta edad y se

hacen ricas aspiran a la honradez como a un último lujo, Serafina también soñaba con la

independencia, con huir del público, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequeño a

vegetar y ser dama influyente, respetada y de viso.

Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al principio; ya le interesaban

las comidillas de la murmuración; hacía alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la otra

señora, y un día tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguió que se la invitara el Jueves

Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Cantó una noche, con Mochi y

Minghetti, en la Catedral, y sintió orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de

gran concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayó en saco roto la idea;

pero le torció el rumbo. Un gran concierto, sí, pero no a beneficio de los pobres, sino a

beneficio de los cantantes, restos del naufragio de la compañía. Se dio a Minghetti, el barítono,

noticia del proyecto, y le pareció magnífico. Él sugirió al tenor la ocurrencia de aprovechar

aquel concierto para reanimar el instinto filarmónico de los vecinos: se habían cansado de

ópera, bueno; pero ya hacía una temporada que se había cerrado el teatro; la Gorgheggi,

apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin accionar y sin

dar paseos por la escena, pedazos de música escogida, volvería a despertar el apetito musical de

los muchos aficionados; esto facilitaría la idea de abrir un abono condicional sobre la base del

terceto; tenían tenor, tiple y barítono; se traería contralto, bajo y coros, y se podía arreglar otra

campaña que bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y afán alguna contrata en

otra parte.
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Para poner por obra el proyecto, había que contar con algún indígena que tomara la

iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se encargó de rogarle que lo tomase por su cuenta.

Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la

Gorgheggi suplicó a su amante que apadrinase con celo y entusiasmo su idea, que se encargara

de preparar el concierto, venciendo los obstáculos que pudieran surgir. ¿Qué menos podía

hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podía dar ya dinero, y eso que tanto lo

necesitaba? Propuso el proyecto de los cómicos a la Junta del Casino, que formaba como una

Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salón de baile

y las salas de juego y de lectura de aquel círculo de recreo, algunas veces de envite y azar. La

Junta directiva, que tenía la conciencia de sus deberes, prometió estudiar la cuestión. Hubo

deliberaciones repetidas, se votó, y, por una exigua mayoría, se aprobó el proyecto del concierto,

que terminaría en baile, pero sin ambigú.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la

proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del

holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabía también, y tiempo hacía, no le había

hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenía darse por enterada claramente; y así,

le dijo un día a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

-Vamos a ver, hombre, ¿por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¿Es que quieres

sorprenderme?

-¿Lo que te preparo?

-Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y otros queréis echar un guante disimuladamente en

favor de esos pobres cómicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien.

Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna

y nos divertiremos. Magnífico. ¿Verdad, tío, que es una idea excelente?

-Excelente -asintió Nepomuceno, limpiándose los labios con la servilleta y bajando la

cabeza. -Cuenta conmigo y con la señorita Marta, con Marta Körner, la del ingeniero, ya sabes,

mi amiguita, que irá conmigo. El tío me acompañará, ¿verdad? Y acaso el primo Sebastián, que

vendrá a las ferias. Tú tendrás que arreglar por allá cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas

el chiquitín, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ¿Y qué? Mejor. Gracias a Dios que

haces algo de provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los

cómicos, tan amigo. ¿Creías que iba a disgustarme? ¿Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo

que mi apellido se desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera

hombre haría lo mismo. ¿No se casó la famosa Tiplona con un caballero de aquí? ¿Verdad, tío,

que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los cómicos mucho, muchísimo? Lo

supimos por la señorita de Körner, ¿verdad, tío? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes: un

instinto ciego le decía: ¡Guarda, Pablo! ¡No te fíes, no cantes, hay trampa! Otra tendencia

poderosa le hacía ver el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¿Si su mujer sería capaz
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de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba él hasta esperar que

disculpara sus amores con Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos;

pero todo lo demás, ¿por qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco.

Miraba a Emma; después miró al tío: o no había honradez y franqueza y lealtad en el mundo, o

estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tío y sobrina.

Confesó todo lo que creyó oportuno confesar. Se le agradeció la franqueza, y tío y sobrina

manifestaron verdadera admiración contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y

alegría honesta que Bonis les puso ante la fantasía con elocuencia conmovedora. Aunque

Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros

su entusiasmo y adhesión a los proyectos de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artísticas

del marido y su trato con los cantantes, nada más fácil. ¿No era él músico también? ¿Y qué

tenía de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad de

aquellos excelentes señores que sabían tanta música, eran de tan fino trato y no se parecían a los

envidiosos del pueblo, espíritus limitados, estrechísimos, monótonos, inaguantables?

Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, esto es, músico; sí: en la Sociedad

Económica había coadyuvado a la creación de la clase de solfeo y piano.

-¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la cogía de nuevas completamente, y le

pareció muy interesante.

-A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer para zampoñas, yo quisiera saber

teclear, así... un poco... aunque no fuera más que tocar con un dedo las óperas esas que tú

tocasen la flauta. A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a pensar, aunque sin

esperanza, en lo de «la música las fieras domestica», y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el barítono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse, comenzó

a batir palmas.

-¡Oh, sí, sí; sublime, sublime; qué idea! El barítono... y le pagaremos bien; será una obra de

caridad. Pero, ¡qué lástima! ¿Se marchará pronto?

-¡Oh! eso... según las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el cuarteto... si se

les ayuda...

-¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío?

El tío volvió a inclinar la cabeza. ¡La de planes que tenía dentro de ella! Los ojos le brillaban,

fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban

como presentes. Llegó la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del

café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de

la población acudió a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a
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los cantantes ilustres que tantas veces había aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de

abalorios y galones dorados.

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne para Emma! ¡Noche solemne para

Nepomuceno!

- XII -

Ardían en las arañas de cristal muchas docenas de bujías de esperma; allá, al extremo del

salón, sobre una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los músicos sedentarios, de

los profesores indígenas, inauguraba la fiesta con una sinfonía de su vetusto repertorio: allí

estaba el trompa, refractario al italiano y a la afinación; allí el espiritual violinista Secades, que

había soñado con ser un segundo Paganini, que había pasado noches y noches, días y días,

buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones

exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. ¡Sarcasmo de la suerte! El

rebuzno lo había dominado; su arco había llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la

inefable cantinela del amor, los ayes de la pasión sublime, los reservaban aquellas cuerdas para

otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y desengañado, iba prefiriendo su

otro oficio de zurupeto, y más atendía ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus

sueños infantiles.

Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compañeros, sin fe, sin

emulación, apenas conservando un poco de cariño melancólico y de respeto supersticioso a la

buena música, a la antigua, despreciando las novedades que traían las compañías de algunos

años a aquella parte. Allí estaba también el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran

panza; en la catedral chirimía, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial. Todo el

pueblo, hasta los sordos, reconocía que era maravilloso lo que hacía con su extraño

instrumento aquel hombre; le hacía llorar, reír, hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama,

la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiración, habían echado sobre la celebridad de don

Romualdo una capa espesa de indiferencia pública; bien conocía él que sus paisanos, sin poner

un momento en duda su grandeza, se habían cansado de admirarle; sobrellevaba estas

contrariedades ineludibles con una melancolía filosófica y taciturna; seguía tocando con el

esmero de siempre, aunque ya en vano.

En resumidas cuentas, estaba triste, desengañado, ni más ni menos que su compañero

Secades; él, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacía en el mismo surco de resignación fría y

amarga en que se había acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber

subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables

profesores estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una máquina sin

aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmáticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al

barril; los de bronce eran estridentes sin compasión; bastaba uno de aquellos serpentones para
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derribar todas las fortificaciones de cinco Jericós. Afortunadamente el público filarmónico oía

la orquesta como quien oye llover.

Emma entró en el salón después de ejecutado el primer número del programa; atrajo la

atención por dos cosas; por su vestido carísimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del

alemán, del ingeniero Körner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de niño llorón,

azules, claros, muy hundidos. Parecía un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y

era un hombre muy espiritual, enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba

español como si estuviera inventando una lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi

alemanes. Era un soñador, pero capaz de llevar una fábrica en la punta de cada dedo, y como

contable, como él decía, nadie le ponía el pie delante. Sabía de todo, despreciaba a los españoles

disimulándolo, idolatraba a su hija Marta, y venía a hacerse rico. Detrás de esta pareja entraron,

también del brazo, Marta Körner y Bonis; les seguía de cerca, solo, don Juan Nepomuceno, que

parecía haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta Körner era una rubia de

veintiocho años, muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez y suavidad; su principal

mérito físico eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresión y la

profundidad y distinción de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazón, llevándose

la mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fábrica del nácar más

puro. Atribuía al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su

persona; pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos, estimaban en más el derecho de

superficie.

Marta disentía de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que

estaban de acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a más no

poder. Körner había venido directamente de Sajonia a dirigir una fábrica de fundición,

establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en la región más montañosa de la

provincia; allá, hacia donde tenían sus guaridas los Valcárcel pobres y huraños. El primo

Sebastián, algo más comunicativo, que iba y venía de la ciudad a la montaña, fue quien

presentó al señor Körner a Nepomuceno. Al principio, el alemán y su hija vivieron en los

vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas había una ciudad que podía recordarles,

remotamente, la civilización y cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decía

Sebastián, de todas las comodidades que podían ser arrastradas casi con grúa, hasta las alturas

en que moraban, los alemanes vivían a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales.

Empezaron a aprender español en el dialecto del país, oscuro y corrompido; todo su

espiritualismo se iba embotando, y por más que procuraban mantener el fuego sagrado de la

idealidad a fuerza de sonatas clásicas, tocadas por Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros

y periódicos ilustrados que su padre hacía traer de Alemania, ello era que el medio ambiente les

invadía y transformaba; el desdén con que al principio miraron y trataron a la gente tosca, en

medio de la que tenían que vivir, se fue cambiando insensiblemente en curiosidad; llegó a ser

interés, imitación, emulación, y el orgullo ya no consistió en despreciar, sino en deslumbrar.
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Körner quiso lucirse entre montañeses rudos, y como allí no le valían sus habilidades de

dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, más

apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estómago. No se le

comenzó a tener en tanto como él quería, hasta que corrió por uno y otro concejo montañés la

noticia, verdadera, de que en una apuesta con un capataz de las minas le había dejado el alemán

al español en la docena y media de huevos fritos, mientras él, Körner, llegaba a tragarse las dos

docenas muy holgadamente, y ponía remate a la hazaña engulléndose dos besugos. Esto era otra

cosa; y los que habían permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de

que Körner se envanecía como si fuera nieto del ilustre Monarca; los que oían hablar de

Goethe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el glorioso

porvenir de la raza que criaba tan buenos estómagos. Añádase a esto que el ingeniero jugaba a

los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o

tres aldeanos de aquellos.

Con ésta y otras análogas cualidades, consiguió ganar las simpatías y hasta la admiración

por que había llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acabó por cansarle, y sobre

todo le repugnó al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un oso

metafísico y filarmónico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado,

olvidaba sus meditaciones trascendentales..., y sus gustos sencillos, fácilmente satisfechos con la

vida montañesa, le apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que había

traído de su país. Además, en la fábrica de la montaña, aunque bien pagado, considerado y

satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenía buena casa, gajes y atenciones, al fin

no prosperaba, no podía hacerse rico. Ensayó el proyecto de convertirse en socio industrial,

pero cedió ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo. Con esto se le agrió

el humor, y comenzó a desear con mucha fuerza salir de aquella vida troglodítica, hacerse valer

más, y poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos, cada vez más

exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los años, pero inútilmente, allá

en los montes.

Sin dejar la fábrica, con pretexto de su servicio, Körner menudeó sus visitas a la capital, a

caza de algún negocio que le pareciera de más porvenir que el de allá arriba; y en uno de estos

viajes fue cuando el primo Sebastián le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El alemán,

que era sagaz y hombre de mundo, comprendió pronto cuál era el papel del hacendista en casa

de su sobrina: vio claramente que allí había dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la

dirección de la corriente de aquel río de plata era, o él no entendía de corrientes, camino del

bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de

despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas, sombreros,

joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterías, mercados de caza y pesca, etc., etc.

Körner comenzó a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él, Nepomuceno,
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tenía un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro horizonte,

brillaría como estrella de primera magnitud en el cielo de la Administración y de la Hacienda.

En conciencia, según Körner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un

empleo más digno de ellas que la simple mayordomía a que, en suma, estaba limitado. Más era:

en interés de la ruinosa casa Valcárcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros

de Emma y los gastos secretos de su marido, debía Nepomuceno poner aquel todavía sano

capital a parir, a producir algo más que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto

loro, tanta casería atómica, eran cosa ridícula. Sursum corda! All right! ¡Desenmoheceos! Venga

ese stock a la industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se añadían, por vía de adorno,

aperitivo y complemento, otros de carácter general; v. gr.: lo atrasada que estaba España, a pesar

de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de Körner, tenían la culpa la Inquisición y los

Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por sí no era bueno.

Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia española, y hasta llegaba a hablarle a

Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacían lo que a él le

aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra.

No sabía Körner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un

teatro tan admirable; y así, por este lado, poco habría sacado de él. Pero lo que no hizo en su

ánimo la idea patriótica de contribuir al renacimiento del espíritu nacional, mediante el

movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los ojos, y más eficazmente las carnes de Marta,

que poseían una virtud magnética sobre los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la

vio, en la primera visita que hizo a Körner, con motivo de enseñarle éste ciertos planos y un

presupuesto de una fábrica de productos químicos, gran proyecto del alemán; la primera vez

que la vio, se quedó con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en

todo su cuerpo una súbita juventud que no había tenido, propiamente hablando, en toda su

vida. ¡Aquellas eran las carnes que él había soñado!

Estaban en la escalera (porque Marta le había abierto la puerta), ella muy mal vestida,

desaliñada, pero aún más llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrían.

Nepomuceno la tomó por criada. Subió, saludó a Körner, y a los pocos minutos, sintiendo

absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Körner y ponerle casa...; y aunque

fuera casarse con ella. Tenía que ser suya. ¡Qué ojos, qué carnes!

Se relamía pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el día siguiente no supo Nepomuceno

que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a Sebastián señas de la divinidad, y... era

Marta.

Una semana después la hija de Körner cantaba al piano una sentimental canción, un lieder

titulado Vergissmeinnicht, «no me olvides», que no era el de Goethe, sino mucho más meloso;
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y al dedicárselo, con la mirada expresiva y los gestos lánguidos, al administrador de las plateadas

patillas, le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacía copartícipe de aquellos

sentimientos de sehnsucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos

días tuvo don Juan ocasión de enterarse de quién era Fausto, y del pacto que había hecho con el

demonio; y adquirió la noción de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos

humillados y con un cántaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su Marta,

aquella señorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le había revelado

en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. Él quería ser

Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no

aceptaría el contrato.

Tampoco pensó en teñirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los

Körner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcárcel años y

más años. Tardó poco tiempo el alemán en comprender el efecto que había producido su hija

en el árbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada fábrica

de productos químicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podía pasar el día sin su

correspondiente sesión de planos y presupuestos. Körner colocaba en su despacho (pues aunque

vivían interinamente en la ciudad, tenían casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la

Montaña); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de

comercio, llenos de cálculos y partidas imaginarias, de una especie de novela de contabilidad

que él había imaginado. Nepomuceno, a pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas

complicadas y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecían

los del coro del Escorial, extendía Körner sus planos pintados primorosamente en papel tela.

Allí ya tenía algo que admirar Nepomuceno espontáneamente, pues supo que la misma

Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecían el arco iris. Muchas veces

la señorita de la casa asistía a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y

arrollaba y desarrollaba planos, y ponía los finísimos dedos sobre los puntos en que había que

estudiar; y con éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le

rozaba con sus vestidos, y hasta le hacía sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcísimo,

pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecía, y el tío de Emma no podía

vivir ya sin aquellas confidencias económico-técnicas acerca de la fábrica de productos

químicos. Llegó a creerse enamorado del proyecto; no podía menos de producir montones de

oro aquella fábrica, que, sin salir de los planos, ya le tenía a él la química orgánica en revolución,

y le convertía en minutos las breves horas de aquellas interesantes explicaciones.

Quedaron el alemán y el español en que no faltaba más que dinero para que el proyecto

colosal se pusiera en práctica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya parecería.

Entretanto, Nepomuceno insinuó en el ánimo de padre e hija la necesidad de acoger con

benevolencia la debilidad de corazón que él dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de

repugnar la confesión implícita de aquella pasión, que no sería ella quien la calificase de senil,
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en vez de rechazar las veladas galanterías del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con

sonatas de música filosófica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba

poca importancia a lo físico, despreciaba la acción del tiempo sobre los organismos, y atendía

directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, que lo

que faltaba era dinero; la fábrica y la pasión marcharían en perfecta armonía y con toda

prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su movimiento.

A medias palabras, y hasta por señas, comprendieron los Körner la conveniencia de tratar, y

tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcárcel. No fue ardua empresa la del tío, que

se propuso conseguir estas relaciones justamente en la época en que Emma decretó echarse al

mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin límites ni

remordimientos. Así, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya había de tiempos

atrás, por intermedio del primo Sebastián, entre la Valcárcel y los alemanes, se convirtió

fácilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi íntima, que se iba

estrechando, estrechando, según Emma entraba más y más por los anchos y suaves senderos de

su nueva vida. La Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en sus planes de venganza respecto del

ladrón de su tío, la idea de corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le

encontraba ella muchísima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó gustosa a estrechar

relaciones con los Körner; lo que no podía calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo

derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la seducción singularísima de su intimidad

mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya

depravación natural no había tenido hasta entonces ningún aspecto literario ni romántico-

tudesco.

Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y

descosidas que le habían enseñado los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia

letrada, le habían dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa,

alambicada, y, en el fondo, cínica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la

señorita Körner, jamás podría saber el fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del

pudor no le quedaba a ella más que el instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa

material, hipócrita, contra los ataques del macho; Marta podría acompañar al varón en los

extravíos lúbricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaría otra clase de corrupciones

morales, de depravación ideal que llevaba ella dentro de sí, y que sólo podría confiar a otra

mujer en que encontrase simpatías de temperamento y de desvaríos sentimentales. Emma y

Marta se entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se

las oía, allá, a lo lejos, en el gabinete de la Valcárcel, reír a carcajadas, con risas histéricas; y

cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno, Körner y Bonis, después de estas alegres

confidencias, llenas de secretos y malicias, sonreían con sonrisas que eran señas y burlas mal

disimuladas de los santos varones que eran incapaces de penetrar los misterios de la amistad

retozona y llena de cuchicheos de la española y la tudesca.
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Marta hacía alarde de tener un carácter complicado, que el vulgo no podía comprender;

hablaba mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creía

capaces de entenderla. Su alegría, su afán de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar

sustos a las criadas, correr por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emoción y

voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antítesis, decía ella, de su exquisita sensibilidad,

del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de

entender estas contradicciones». Era católica, como su padre, y afectaba haber escogido la

manera devota de las españolas como la fórmula que ella había soñado, como si su alma hubiese

sido española en religión antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenía en

su opinión su religiosidad, la nota artística que no encontraba en la dama española. Marta,

entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo entendía a su modo, lo mezclaba con el

romanticismo gótico de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba

con los cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictórico.

Aunque enamorada de la música, amaba el color por el color, y daba suma importancia al

azul de la Concepción y al castaño oscuro de Nuestra Señora del Carmen; hablaba ya de la

capilla Sixtina, conversación inaudita en la España de entonces, y de las maravillas que había ella

visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde había viajado con su padre. Lo que no

confesaba Marta era que su afición más sincera, más intensa, consistía en el placer de que le

hicieran cosquillas, en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en la

espalda, en la garganta, se las habían hecho muchas personas, hombres inclusive; pero, en

cuanto a las plantas de los pies, es claro que sólo de tarde en tarde conseguía encontrar quien la

proporcionase ocasión de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien había intimado,

alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato había conseguido este

favor sibarítico, que la Valcárcel, muerta de risa, otorgó gustosa.

Ella también quiso probar aquel extraño placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le

encontró gracia, y además no podía resistir ni medio segundo la sensación, que la excitaba en

balde. En el alma fue donde se dejó hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicológicas y

literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella mujer! Había en el mundo, sin que lo

sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y las

vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, ¡ancha Castilla!, ya no

había moral corriente, vínculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el

escándalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer

ideal, superior, consistía en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental,

poética y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el más sublime que

Dios había concedido a sus criaturas. Marta, aún muy joven, había sido novia, en Sajonia, de un

gran músico, un especialista en el órgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le había

otorgado favores de índole íntima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad
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material, que tenía que estar reservada para el filestin, así decía, con quien no tendría

inconveniente en casarse.

Porque era necesario ser rica; no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas,

que cuestan caras, toda vez que en la estética entraría el confort, los muebles de lujo, de arte, el

palco en la ópera, si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y

proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para uno o

más de éstos, porque también era una vulgaridad la constancia unipersonal. Como Marta leía

muchos libros de literatura española antigua, cosa de moda entre los literatos de su tierra, ponía

por modelo de su teoría a la mujer del Celoso extremeño, que sin cometer, lo que se llama

cometer, adulterio, había dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el

pensamiento. El Celoso extremeño había sido tan noble, que se había muerto dejando a su

esposa toda su fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos

y de la impura realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debía hacer la mujer

superior era sacarle el jugo crematístico al esposo lo más pronto que pudiese.

Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba

metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y depravación

moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en

las aventuras en que superaban la malicia y el engaño al placer material conseguido como

resultado de las artimañas. Engañar por engañar era lo mejor. Sin embargo, reconocía que debía

de ser manjar de los dioses el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por

ejemplo, con un barítono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negó

Marta, quien, confidencia por confidencia, recibió con gusto y con amplio criterio de

benevolencia el secreto de Emma relativo a sus coqueterías con el barítono de la compañía

tronada. En el fondo, la alemana compadeció a su amiga, pues si bien había ella misma

contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzón ajustado del rey -no importa cuál-

en tal o cual ópera, del rey Minghetti, no veía por dónde se podía clasificar a tan bien formado

cantante en la categoría de los hombres superiores y verdaderamente artistas.

Pero no había que ser exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones. Su

prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir cartas entusiásticas y confidenciales a sus autores

predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solía mandar su retrato con sus confesiones

epistolares, y más de un escritor se animó, en consideración, a la buena moza que envolvía aquel

espíritu repugnante, a entablar correspondencia; y así tuvo ella más de dos amores ideales y

platónicos... por escrito. Poseía, además, un álbum de intimidades, ilustrado por muchas firmas

desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las consabidas preguntillas: ¿Cuál es

vuestro color predilecto? ¿Y la virtud predilecta? ¿Qué autor preferís?, etc., etc. A una mujer

que sabía, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y había llorado confidencialmente con

las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenía que parecerle poco hombre, aunque

bien formado, el barítono de la compañía de Mochi.
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El cual, acompañado de Serafina y del barítono, entraba en el salón cuando acababa de

cantar una romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor

suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando tenía que subir a las notas más

altas desaparecía su voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oía por más que

gesticulaba; parecía estar hablando desde muy lejos, desde donde podía ser visto, pero no oído.

Aún se reía el público disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la atención general

tuvo que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde,

exhalando modestia, además de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con

gran cola, enseñando los blanquísimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la

plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las

dos gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una gran inclinación de cabeza, junto a

Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de uñas sonrosadas,

por el amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas

adelante.

Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano.

Nepomuceno y Körner acompañaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las

primeras filas, que siempre quedaban, en casos tales, para las señoras que venían tarde; porque

las que, para su vergüenza, llegaban temprano, se iban colocando en lo más escondido y

apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del espectáculo, como si fuese tomar en

él parte el tenerlo muy cerca. No faltaba señora que confundía a los cantantes con los

prestidigitadores que en el mismo Casino había visto maniobrar, y no quería que le quemasen

el pañuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenía en el pensamiento. Emma

no había visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de algún tiempo a

aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenía por una perdida a la alta escuela... y esto

mismo la atraía, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiración.

Ahora que la tenía a cuatro pasos, y le podía ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la

pechuga, entre velas de esperma, todo al aire; ahora que podía apreciar sus facciones y sus

gestos, y hasta algo oía de su voz, que parecía que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el

pensamiento, la desnudaba más todavía, y le medía el cuerpo, y le escudriñaba el alma; quería

apreciar por la proporción cómo tendría de gruesas y bien formadas las extremidades invisibles

y otras partes de su cuerpo.

Por lo que veía, era muy blanca, y debía de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era

blancura sana, cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decían

que la voz decaía, pero lo que es la lozanía del cuerpo era bien briosa y bien sólida; no había allí

asomos de decadencia. «¡Lo que habría gozado aquella mujer! ¿Qué les diría a sus queridos?»

Emma se acordó del secreto de sus extrañas expansiones matrimoniales de aquellos últimos

tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenía a ratos, allá de noche, entre sueños y

pesadillas, a su bobalicón de Bonis (vergüenza que ni a Marta se atrevía a confesarle). ¿Les diría
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a los amantes aquella guapísima picarona lo que ella le decía a Bonis? Emma se acordó -por

primera vez pensó en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabía tiempo atrás, de que

era Bonis mismo el que se las había hecho aprender en aquellas locuras de que jamás hablaban

los dos después que amanecía. ¿Sería aquello mismo lo que les decía la cómica a sus queridos?

¿Sería Bonis uno de tantos? ¿Sería verdad lo que había llegado a sus oídos y lo que ella había

sacado por conjeturas? ¡Parecía imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un

cuarto, ¿cómo le habría querido, ni siquiera por broma, aquella señorona, quiere decirse,

aquella pájara tan señorona, que parecía una reina? Y sin embargo... podía ser. Había indicios.

Y ¡cosa rara! ella no sentía celos; sentía un orgullo raro, pero muy grande, así como si a su

marido le hubieran mandado un gran cordón azul o verde del emperador de la China; o como

si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era así; era otra

cosa... muy especial. De repente se acordó de las teorías de la alemana que tenía al lado, de

aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que

habían inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado. Si

quería ser una mujer superior, y sí quería, porque era muy divertido, tenía que renunciar a las

vulgaridades de las damas de su pueblo.

En Madrid, en París, en Berlín, las grandes señoras sabían que sus maridos respectivos

tenían queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacían era tener queridos

también. Pero Bonis, el bobalicón de Bonis, ¿se había atrevido, sin su permiso... y saliendo de

casa a deshora por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro que había de pagarlo, es claro, fuese

verdad o no; eso era harina de otro costal, y no había alma superior que valiera; Bonis no era

alma superior, y tenía que salirle al pellejo la picardía... y eso que tenía gracia. No, y bien

mirado, ¿por qué no había de querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y

rendido, y sano, y servicial? ¿No le había querido ella también? ¿Sería más una cómica que

ella... que iba haciéndose una mujer superior? Sí, y bien superior: mirándolo bien, lo había sido

toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya ella tenía el

prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los demás, y había discurrido aquello de no

alborotar ni enfurecerse cuando los demás quisieran ni por lo que los demás lo esperasen; y ya

había discurrido la graciosísima idea de vengarse del ladrón de Nepomuceno y del tonto de su

marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y dándoles el gran chasco.

¡Vaya si había sido siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del

concurso, cantó una plegaría a la Virgen, de un maestro italiano. El público, en cuanto cayó en

la cuenta de que se trataba de ponerse en relación con la Divinidad, dejó de hacer ruido con las

sillas y los cuchicheos, se recogió todo lo que pudo y oyó en silencio, como dando a entender

que él no sólo comprendía la sublimidad de los misterios dogmáticos, sino también la

misteriosa relación de la música con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas

atrás por haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella
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ocasión para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo así los rumores que habían

corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de

modestia y de piedad recatada, con aquella frente purísima, algo grande, algo convexa... y, sin

embargo, llena de expresión familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas del cabello

claro, sirviendo de marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran

símbolo de una idealidad que se perdía en el ensueño poético.

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevarse en el silencio del salón, sin pensar en lo que

hacía, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraído por un imán, se aproximó al

umbral de la puerta más lejana para escuchar desde allí. La plegaria italiana, sin ser cosa notable

ni muy original, era música buena para aficionados, música de sentimiento, lenta, suave, nada

complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo. «¡Ay, pensó Bonis, la paz del alma! En otro

tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasión, que sólo conocía por los libros. Pero la paz... la paz

del alma, también tiene su poesía. ¡Quién me la diera!, ¡ay, sí!, ¡quién me la diera! Así era, como

aquella música: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado, suave,

amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden

las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el día uno tras otro, como todo en el mundo

obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; así amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios

invisible, que sonríe con el pabellón de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las

estrellas!

» «Mi Serafina, mi mujer según el espíritu, recuerdo de mi madre según la voz; porque tu

canto, sin decir nada de eso, me habla a mí de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo,

de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdí, de una niñez que se

disipó. ¡Yo no tengo en el mundo, en rigor, más parientes que esa voz!» ¡Cosa más particular!

Cuando pensaba así, o por el estilo, Bonis, de repente, creyó entender que el canto religioso de

Serafina llegaba a narrar el misterio de la Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció a

María...» ¡Disparate mayor! ¡Pues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a

él, por extraordinaria profecía, que iba a ser... madre; así como suena, madre, no padre, no; ¡más

que eso... madre! La verdad era que las entrañas se le abrían; que el sentimiento de ternura ideal,

puro, suave, pacífico que le inundaba, se convertía casi en sensación, que le bajaba camino del

estómago, por medio del cuerpo. «¡Esto debe de ser, pensaba, en eso que llaman el gran

simpático!

¡Y tan simpático! Dios mío, ¡qué delicias; pero qué extrañas! Estas parecen las delicias de la

concepción. ¡Oh, la música así, como ésa, con esa voz, me vuelve casi loco! Sí, sí, disparatado era

todo aquel pensar; pero, ¡cómo llenaba el alma! Más que el amor mismo, con otra clase de amor

nuevo... menos egoísta, nada egoísta... ¡qué sabía él!» Tuvo que apoyar la cabeza en la madera

fría del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le oscurecían, llenos de lágrimas, y

no quería que nadie le viese llorar. «Bueno sería, pensó mientras se iba serenando, que ahora

me preguntase Emma, por ejemplo: -¿Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro de amor... nuevo;
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porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen

madre... es decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo, legítimo por supuesto, que aunque

me le paras tú, materialmente va a ser todo cosa mía.» No, no pensaba él que el hijo fuese de la

querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la mujer...

pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrañas de Emma manchase al que había

de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque para el

mundo le pariese la Valcárcel, como estaba en el orden. Bonis tenía miedo de ponerse malo con

tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, síntoma fatal de

todos sus desfallecimientos. Cesó la música, calló la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambió

de súbito de ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvió a la realidad, y se vio cogido del brazo

por Mochi, que se le llevó, salón adelante, hacia el piano.

Körner se había puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta

aplaudía también, con gran asombro de las damas indígenas, que creían privilegio de su sexo la

impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una señora

recatada batir palmas ante una cómica; ni más ni menos que creían una abdicación del sexo

levantarse en visita para saludar o despedir a un caballero. Emma acabó también por aplaudir, y

la Gorgheggi no tardó en fijar la atención en aquellas dos señoras que tenía tan cerca, y que, por

excepción, unían sus aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Körner, la inglesa, por

extranjera, tenía algo de compatriota; por artista la consideraban más digna de respeto y

atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y preocupaciones

seculares. Körner se acercó al piano y habló en inglés con Serafina; en aquella sazón llegaban

Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al carácter expansivo de Minghetti, que

medió en el diálogo, y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a la

habilidad políglota de Körner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclándose el

inglés, el alemán, el italiano y el español; y Marta estrechó la mano de la cantante, y ésta, con

una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimió con fuerza y efusión los dedos

flacos de Emma.

Bonifacio, al ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvió a pensar en los

milagros del diablo; y en su cerebro estalló lo de tigribus agnis, que tantas veces había leído en

los periódicos y en alguna retórica. Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba

radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos había nacido ella. Sentía un orgullo loco al

verse entre aquella gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras

de respeto y deferencia. Serafina la había deslumbrado. Algunas veces había pensado que había

ciertas mujeres, pocas, que tenían un no sé qué, merced al cual ella sentía así como una

disparatada envidia de los hombres que podían enamorarse de ellas; esas mujeres que ella

concebía que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y

todo, no comprendía qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era

mucho más alta que Emma, y ésta, a su lado, sentía como una protección varonil que la
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encantaba; además, aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el

pueblo lo mirase y lo admirase de lejos, la envanecía, y satisfacía una extraña curiosidad; la

envanecía más el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora aquellas sonrisas,

aquellas miradas, aquellas palabras, que eran ordinariamente del dominio público.

Por otra parte, seducción, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular,

la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella había

mirado siempre a las vulgares mozas del partido, que se hacía enseñar, aquí se multiplicaba y

como que se ennoblecía; y Emma quería adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca

la historia íntima de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio, casi

con imágenes plásticas, las ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y

pálida y desabrida región del espíritu; oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el

guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea, ridículas; eran como vestidos mal

hechos, de colores ajados; ella misma se los había vestido y sentía vergüenza retrospectiva; sí,

ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba

sumida en la moral casera de aquellas señoras de pueblo que no aplaudían a los cantantes ni

solían tener queridos.

Se le pasó por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitán, un caudillo de

amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iría a su lado como corneta de

órdenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observó la Valcárcel que las damas del

pueblo miraban con extrañeza, casi con espanto, la íntima conferencia a que se habían

entregado ella y su amiga con los cómicos, se redobló el placer que gozaba. ¡Qué gusto, hacer

entre todo el señorío cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito,

asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recóndita superioridad al principio, también estaba

encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintió

deslumbrada y vencida, y sintió en la actriz una superioridad real que, si no era del género

suprasensible de la que ella, Marta, se atribuía, era mucho más efectiva y susceptible de ser

reconocida. Marta, que hacía alarde de sus conocimientos lingüísticos hablando inglés, francés,

italiano, acabó por seguir a la Gorgheggi en su empeño de hablar español, para que la

entendiese Emma. A ésta consagraba la cómica principalmente su amabilidad, la gracia

irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy

abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatía, naciente cariño. Y Emma acabó de

perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamó:

-¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!... Eccola qui!... Yo me decía: esta señora... esta señora de Reyes...

yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros días... muy lejos... Y de repente,

ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. ¡Oh, sí, absolutamente la

misma! Más que su retrato, ella, ella misma...
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Emma abría la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentía envidia; ello iba a ser que

Emma se parecía a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y añadió:

-¡Ah! ¡Mochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta señora...

¿Quién es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreía, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido, como si

estuviera en el teatro fingiendo en un diálogo curiosidad e interés.

Minghetti dio más solemnidad al caso. Acercó su cara morena y larga, de levantino, de ojos

grandes, azules, húmedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo

rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijó la mirada desfachatada y

alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitió, para ver mejor, mover un poco un candelabro

del piano, de modo que la luz llenase las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decía:

-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentía fascinada; por

el pronto, Minghetti, así, tan cerca, le olía a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran

todo una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaró también torpe de memoria, Serafina dijo:

-¡Oh, qué hombres éstos! No recordáis... ¡Ma... la Parini... la Parini!...

-¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran trágica de Firenze! ¡Exacto, exacto; un espejo!

Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamás había visto a la Parini, gritó:

-¡Oh, sí, en efecto! La expresión... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...

Y añadió, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aquí más perfectas...

-¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas... -dijo la tiple, que continuó explicando que era la Parini una

ilustre artista florentina, sin rival entre las trágicas de su tiempo. Aunque Emma no podía dar a

la semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuía la envidia de Marta, sintió el

orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria, y pensó enseguida:

«Parece mentira que en este poblachón de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo

gozo en este momento, mirándome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que me

dicen.»

Interrumpida a poco la conversación para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con

Mochi y Minghetti, después de la ovación que siguió al canto, volvió la sabrosa plática, más

animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos señoritos del pueblo de los más

audaces y despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las

colgaduras de un balcón, sonriéndose, como acariciándose con ojos y sonrisas; las vio de lejos

Bonis, pasó cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su presencia; volvió a alejarse y a contemplar

su obra desde un rincón.
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¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían entenderse!... Se le antojaban

un símbolo, el símbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la

pasión seductora... ¡Qué barbaridades pienso esta noche! -se decía Bonis-; y se puso a figurarse

que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y parecían de acuerdo, y se sonreían, y se

entusiasmaban con su diálogo, se estaban diciendo, ¡qué atrocidad!, cosas por el estilo:

-«Sí, señora, sí -decía Emma en la hipótesis absurda de su marido-; puede usted quererle

todo lo que guste; comprendo que usted se haya enamorado de él, y él de usted. Eso no está

mal: en Turquía las gastan así, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es

cuestión de costumbres, como dice la de Körner: todo es convencional.»

-«Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué negarlo?, y él a mí. Pero a usted también se la estima,

a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya verá usted qué

buenas amigas hacemos. ¿Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el

arte, y despreciando las pequeñeces de la vida de pueblo y de la moral corriente. ¡Valiente

moral! Todos deben querer a todos: usted a mí, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su

marido... El mundo, la triste vida finita, no debe ser más que amor, amor con música; todo lo

demás es perder el tiempo...»

«Aquel diálogo hipotético, se quedó pensando Bonis, era un disparate, sí... y con todo...

con todo... ¿Por qué no había de ser así? Él había leído que los antiguos patriarcas tenían varias

mujeres, Abraham, sin ir más lejos...» La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su

mujer... «¡Isaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina,

Agar... Faltaban Ismael, que era inverosímil, dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... ¡Isaac!

¿Quién sabía? ¿Por qué le decía el corazón... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en

aquella noche, que él debería consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma del

amor de su Isaac... de su hijo... Tenía fiebre no sabía dónde; tal vez estaba volviéndose loco;

primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una

esperanza íntima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cómica, a las cuales se habían agregado ahora

Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintió Reyes una especie de repugnancia; aquella paz

moral que a ratos se apoderaba de su espíritu, y hasta pudiera decirse de sus entrañas, se le

alarmó en el pecho, en la conciencia; le entró vivísimo deseo de apartar a su mujer de toda

aquella gente; y sin poder dominarse, se acercó al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con

la alegría de todos, con el ambiente de vaga concupiscencia que envolvía al grupo, dijo Bonis

con una energía en el acento que sorprendió a Emma, la única que se hizo cargo de ello por la

novedad de la voz:

-Señores... y señoras... basta de charla; el público se impacienta, y lo mejor que pueden hacer

estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa... Vale más la música

que toda esa algarabía...
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Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y el

tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinándose cómicamente, exclamó:

-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, miró fijamente

a su querido, abrió mucho los ojos con expresión de burla cariñosa, que acabó con una mirada

de fuego. Bonis tembló un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y

no sonrió siquiera.

-¡A cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se inclinó también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se sentó al piano

para acompañar el dúo de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentó junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con

fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenía allí, devoraba con los ojos a la tiple y al barítono,

Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro pálido, ajado de su esposa,

al vientre que una vez había engañado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel

momento, la música romántica del dúo, se dijo entre dientes:

-No importa...; más vieja era Sara.
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- xiii -
✦

Terminó el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en vez de

disolverse la reunión, se pusieron a bailar los jóvenes con el mayor ahínco, muy a placer de las

señoritas, que sólo toleraban dos o tres horas de música con la esperanza de estar bailando otras

dos o tres horas. Emma no pensó en retirarse mientras quedase allí alma viviente. En cuanto a

Marta Körner, estaba demasiado ocupada para pensar en el tiempo. ¡Íbale tanto en perseguir las

fieras, es decir, en la caza mayor a que se había entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía ni oía

lo que estaba delante; para ella no había en el mundo más que su don Juan Nepomuceno, con

sus grandes patillas! Desde antes de terminar el concierto habían hecho rancho aparte, en un

rincón de la sala; y allí estaba la alemana enseñándole el alma, y un poco, bastante, de la

blanquísima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fábrica de

productos químicos. Körner, aunque muy metido en conversación con Mochi primero y

después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy

satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazón aplaudió la habilidad y delicadeza que

demostró su digno vástago cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más distinguido de la

sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y

fríamente despedidos por la robusta alemana, que no bailaba porque... aquí una disculpa

torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda intención. A Nepomuceno había que

ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines, tal vez contenta

con molestarlos, porque aquello venía a ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia el

verdadero motivo de los desaires que se veía obligada a dar; a saber: que era más importante

para ella hablar con Nepomuceno que andar por allí dando saltos y despertando, el diablo

sabría qué apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha

sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompañada de una mirada y una

sonrisa de inteligencia para él, acabó de comprender, agradeció con todas sus entrañas el

sacrificio que en su favor se hacía; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la

proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella le estaba

diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo,

daban las rodillas con las rodillas. «¡Qué elocuencia... y qué calor natural despedía aquella

mujer!», pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su

disertación se mezclaban, por vía de incidentes, descripciones autobiográficas que se referían
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casi siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida...

desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella señorita había

leído una cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el

autor del Laoconte, le gustaban a ella las medias muy ceñidas, atadas sobre las rodillas y de color

gris perla. Lo más tierno fue la historia de las queridas de Goethe, tema que tenía muy

preocupada a la de Körner desde muchos años atrás. El noble orgullo de Federica Brion, que no

quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que había sido amada por Wolfgang, lo

pintaba Marta con un calor sólo comparable al que despedían sus propias rodillas.

Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se llegó a figurar que los

genios alemanes eran unos sátrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y

manoseando los mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegó lo de las madres del tantas

veces citado Goethe, Nepo no podía menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas

amas de cría. De todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba

que ardía... y a tanta ciencia y poesía y contacto de piernas, sólo se le ocurría contestar lo que,

sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada: «De fuera

vendrá...» Quiere decirse, que al tío mayordomo no se le venía a la boca más que la solemne

promesa de futuro, pero muy próximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, aceptó unos

lanceros a que la invitó el presidente del Casino, y poco después bailó con Minghetti una polca

íntima, género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos

estragos morales.

La polca íntima de Minghetti fue para ella una revelación. El barítono, que no había

perdido la pista a la afición que le había demostrado aquella señora en paseo, en misa, en la

calle, por medio de miradas incendiarias, aquella noche acabó de comprenderlo todo, y formó

un plan de seducción, que le convenía desde muchos puntos de vista. Empezó a marearla con

miradas y lisonjas allí, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a invitarla nada menos

que para bailar una polca de aquellas condiciones coreográficas, jugó el todo por el todo.

Aceptada la polca, ya sabía él lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje

de las de Marta Körner, aunque sin colaboración de los clásicos alemanes, él, allá en sus

adentros, se entregaba a proyectos y cálculos en que había hasta números. Medio en serio,

medio en broma, se declaró a Emma mientras daban vueltas por el salón; y ella, muerta de risa,

muy contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera,

como si su honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes en aquellos

estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando, después de la

polca, se sentaron juntos, en vez de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedó un

poco seria, suspiró dos o tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabó por

ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el

barítono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su pasión incandescente, mezcló
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en las variaciones del mismo una discretísima narración de los apuros de su vida económica y la

de sus compañeros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epíteto, no le daba

vergüenza hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que había recurrido muchas veces

para salir de atrancos. Comprendía él que parte del encanto de su persona, irresistible para

muchas mujeres, consistía en su misma vida desarreglada, de aventurero simpático, generoso,

alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentía.

Enseguida noto que en Emma este elemento de seducción era de los que producían más efecto;

ella misma le confesó que había comenzado a fijarse en él, y a encontrarle ángel, como dicen los

andaluces, la noche aquella famosa en que había cantado el Barbero... a la fuerza...

-¡Ah, sí -exclamó él sonriendo-; cuando me cazó la Guardia Civil!...

Y de este incidente, que tanto había dado que hablar en el pueblo meses atrás, tomó pie

para contar su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlándose de sus propios

males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a propósito para hacerle aparecer interesante;

pero no ocultó ciertas maniobras no muy decentes, y osó referirlas, no por amor a la verdad,

sino porque su sentido moral no le decía que era aquello repugnante e indigno; por fortuna,

tampoco Emma sentía delicadezas de este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y

olvidaba al engañado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narración del género picaresco, en que las

picardías venían a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes

repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del barítono, desfigurada por él en su narración cuando le

convino, podía resumirse en lo siguiente:

Cayetano Domínguez era natural de Valencia; había asistido en su infancia a los azares de la

miseria, que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de

negras prisiones y en perpetua lucha con el Código penal y los agentes de su eficacia. La cárcel,

residencia frecuente de su señor padre, le había enseñado, como por ensayos repetidos, la triste

vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus días salió de casa para no volver, porque en

una ocasión, al recobrar la libertad, en vez del hogar, encontró la muerte en una misteriosa

aventura, allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así le llamaban los demás pillastres de su

barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre había muerto al darle a luz, tenía un

aprendizaje anulado que le sirvió no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venía a ser a

los doce años todo un hombre, y casi casi todo un pícaro, por los recursos de su ingenio, el

ahínco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la

fuerza de cinismo, el vigor de los músculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales

y jurídicas, que, en su opinión, se habían hecho para los ricos; porque los pobres no podían con

ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molía a palos y le llamaba hijo de tal y de cual,

pasó al servicio de la Iglesia con carácter de monaguillo, y hasta llegó a cantar en el coro de la
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catedral en funciones de tiple; y esta época fue, según él, la más santa de su vida, sin ser perfecta.

No hacía él las picardías por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvió para

el coro, cantó en calidad de ángel en la catedral, sin hacerse jamás reprender por su pereza o

impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendía, extremada.

Volvió a la calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad de

comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidió la mayor pobreza de su vida, por lo que no

fue extraño, o a él no se lo pareció, que por aquellos días sus expedientes para procurarse el

sustento y lo demás que necesita un mozo suelto y sin escrúpulos, fuesen del todo

incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que llegase a

robar, al menos con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, inventó industrias

alegres y vistosas, como juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo

de tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba entre

las uñas, era apenas la necesaria retribución de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con

el riesgo y con el primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz ¡voz traidora! no se había

vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos, para

solaz de los compañeros del hampa, o seducción de alguna mozuela, que además habría de pedir

otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron ocasión

de ingresar en el seminario en calidad de fámulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus

antecedentes; y como tenía temporadas, si no de arrepentimiento -pues él no creía que había de

qué- de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedía a él la soledad de la vida

recogida y largas horas de tiesura hierática, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del

coro, y ausencia de malas compañías, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo

ello se acogió a la soledad del claustro, y fue el más airoso, servicial y despabilado fámulo de

colegio sacerdotal, donde no sabía él que había de llegar a ser colaborador de verdaderos

horrores. Muchos años después, cuando, ya libre y artista, se creía por sus actos y

representación en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo, aprovechaba

sus recuerdos del seminario como argumento contra las instituciones religiosas. «¡Lo que son

los curitas, díganmelo ustedes a mí!», solía exclamar; y como no hubiera damas delante, su

narración, probablemente exagerada, ponía espanto verdaderamente, por lo que toca a

determinadas violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habló a Emma aquella noche; fue más adelante,

cuando su trato llegó a ser más íntimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque

también había pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salió por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigían la prisa y el

peligro con que acudió a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que

se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades heteróclitas, adquiridas en las

escapatorias frecuentes que de noche emprendía con otros compañeros y algún seminarista
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amigo de ir al teatro y a lugares de corrupción más inmediata. Anduvo por los campos en

calidad de sublevado días y días, hasta que se le rompieron los zapatos y emigró con otra

porción de ilusos, como los llamaba en una alocución el Capitán general de Valencia. Y tanto

corrió, que no paró hasta Italia. Vivió en Turín, en Roma, en Nápoles, Dios sabe cómo; y ello

fue que a España volvió de corista en una compañía de ópera, hablando italiano, con mucho

mundo, y persuadido de que su vocación era la música y su fuerte la seducción de mujeres

fáciles, y el tentar a todas, fáciles o difíciles.

En Barcelona llamó su voz la atención de un maestro; se podía sacar partido de ella

enseñándole música, lo que se llama música; se aplicó de veras al estudio, dejó por algunos años

el teatro, vivió de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada

en posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gárgaras de barítono que ensaya

la voz y no deja dormir los músculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo

alborotado se los hacía perdonar siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio

aniñado, un niño mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacía mimar enseguida, y las mujeres,

al quererle, ponían algo de las caricias de madre que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oído las óperas enteras, como dándoles besos con el aliento,

que parecía salir perfumado por la melodía. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen

color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcía así como un olor, que

seducía, a música italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamó ya Minghetti, y

Gaetano; y cuando volvió de su segundo viaje a Italia, que duró dos años, casi él mismo se tenía

ya por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenían

aplicación inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los

cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El lance a que Emma

había aludido se refería a una de estas picardías, de que hubo de ser víctima el buen Mochi.

Habían reñido Julio y Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el valenciano había cobrado o

no, y negaba un recibo; Minghetti escapó de noche, a pie; Julio se quejó a la autoridad porque

el barítono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Compañía en el aire; la benemérita se

encargó de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se

hubiera tratado de una broma, se presentó de nuevo al público, cantando el Barbero con gran

malicia; lo cual le valió una ovación tributada a su graciosa picardía, a su desenfado simpático y

alegre. Aquella noche le conoció Emma, desde el paraíso, donde oyó la historia de la fuga,

comentada con entusiasmo por el público, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos

guapos y graciosos.

Pocos días después de oír las aventuras del barítono en aquella noche solemne del baile,

Emma ya le había tenido muy cerca, cantándole al oído, pero sólo en calidad de amigo íntimo,

la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevó a efecto; Minghetti fue maestro de la

Valcárcel, pero es claro que las lecciones se convirtieron a poco en pura fórmula, un pretexto

para que el profesor cantase romanzas, acompañándose él mismo, mientras la discípula, sentada
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junto a él, admirándole, pasaba las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la cabeza. Llegó,

sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis nada

podía oponer, porque las lecciones se daban con su beneplácito, y además podía observar que

su mujer pasaba algunas horas cada día estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica de Productos Químicos y la reconstitución de

la Compañía de ópera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una y otra

comían juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunían todas las noches en sus salones,

que así quería ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de

tabiques y otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no respetada por

Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de prestidigitación. Además, había otra cosa, la

principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas

cuentas, venía a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos

aficionados de la ciudad; pero éstas eran insignificantes comparadas con las de Emma; de modo

que ella venía a ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en todo lo

que se refería a la parte económica del negocio, y por Bonis en lo tocante a entenderse con

músicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la dirección técnica, y en rigor cuanto

entraba en sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compañía tronada

venía a ser en la nueva Compañía lo mismo que antes había sido, sin más diferencia que la de

no exponerse a perder un cuarto y estar sólo a las ganancias, si las había, por pocas que hubiera;

que a eso estaba él. Desde la Tiplona acá no se había visto jamás que unos cómicos

permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y

Julio y Gaetano ya discutían en el Casino, aunque con cierta discreción y medida, todas las

candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los

vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas indígenas.

También tendía a aclimatarse, y aun con raíces más hondas, la familia Körner, que quería

fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto calor

defendían los periódicos de intereses morales y materiales de la localidad. Körner hizo un viaje a

Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de Productos Químicos, para traer todas las noticias

y encargar todo el material necesario para la fábrica, cuya construcción y explotación debía de

dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos estos gastos, ya se sabía: el mermado caudal de la

abogada Valcárcel corría con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular,

también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que

el capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las aventuras químicoindustriales,

como diría Körner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyó obligado en

conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda

claridad, o poco menos, la situación, el riesgo que se corría.
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-De ésta salimos ricos, según todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada

sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de

esperar..., pero que caben en lo posible.

Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada que

no fuesen sus pasiones, sus alegrías, aquella vida desordenada y de bullicio en que se había

metido como en un baño de delicias. Era tan feliz en aquella corrupción, que le parecía haber

sujetado la rueda de la fortuna; además, Körner, que se había hecho muy amigo suyo, la había

convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella no podía entender, de que aquel pequeño

anticipo de miles de duros daría por resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes

señores de otras tierras, que no contaban, como los de allí, los millones por reales, sino por

pesos fuertes y otras monedas análogas. Ella también quería ser millonaria de duros, y el

corazón y Körner y Minghetti le decían que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la

ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduría, ¿quién los iba a

hacer?» Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la

provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que tenía mucha utilidad para infinitas

industrias. Mentira le parecía a ella que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle

(las algas), que hasta a las caballerías las hacía espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le

prometía; pero, en fin, ya que lo decían los sabios... y Minghetti, verdad sería. Adelante.

Además, a Roma por todo. Si la arruinaban, ¿qué? Tendría gracia. Ella no estaba segura de no

escaparse con el barítono cualquier día.

También la parecía imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan enamorado

como le juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella había mejorado mucho, y de que

su otoño era muy interesante, y su jamón, suculento y en dulce, al fin él era mucho más joven, y

ella... ella estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se había establecido una especie de pacto,

tácito al principio, después muy explícito, para protegerse mutuamente. Los de la fábrica,

Körner e hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi,

ayudaban a los de la fábrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba a

Emma a gastar en la empresa de la ópera, porque Marta y su padre se lo pedían; la Gorgheggi y

Mochi trabajaban en el espíritu de Bonis para que éste no quitase a su mujer de la cabeza las

fantásticas lontananzas de opulencia, debidas a la química industrial, que iban metiéndole en el

cerebro el alemán y el tío.

Y a unos y a otros los seducía, los corrompía, y los juntaba en una especie de solidaridad del

vicio la vida que hacían, poniéndose el mundo por montera, según la frase predilecta de Emma,

y viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta

cerrada. En la casa de la Valcárcel, donde un día habían sido parásitos los taciturnos parientes de

la montaña, de capa y hongo, ahora, espantadas tales alimañas, vivaqueaban aquellos

extranjeros, aquella sociedad heteróclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad,
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vivía como no se solía vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegría desfachatada, pero

atractiva, que los demás miraban desde lejos murmurando, pero deseándola. Muchos jóvenes

de las mejores familias, que al principio habían cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora

callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas sonrisas de la

Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales de Marta, y, especialmente,

invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los habían convertido.

Hubo más; para hacer callar a muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a

hacerse insoportable con sus moralidades y miedos al qué dirán, Emma se dio arte para agregar

a algunas de sus fiestas, si no a las más íntimas, a dos o tres familias de lo más distinguido de la

capital. Una de ellas era la de un magistrado andaluz, que tenía dos hijas como dos acuarelas de

pandereta; el padre era unas castañuelas de la sala de lo civil, y sus retoños, sin madre, se

pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegría de su papá. Se aburrían mucho en

aquel pueblo sucio, frío, húmedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compañía.

El magistrado, que era, además, muy embustero, y hablaba de riquezas que él tenía allá, en la

tierra, se embarcó en lo de la fábrica de Productos Químicos, aunque de tapadillo, y vino a

interesarse en unos diez mil reales, que él multiplicaba añadiendo una porción de ceros a la

derecha cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio.

Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisición mejor para Emma. Por mediación de las

andaluzas, la Valcárcel tuvo ocasión, y la aprovechó, de ofrecer un verdadero servicio a las de

Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los pergaminos

eran cosas de su papá, pero los figurines, de ellas; no había chicas más elegantes en el pueblo;

eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo escultórico,

recordaban las estampas grandes de los periódicos de modas. Hacían de un vestido siete, y era

un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar para

cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales

contrahechos, de prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponían la moda en el pueblo,

y por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, disponían de los novios efímeros por

manadas. Mientras el padre bebía los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego

de la Oliva, las niñas se multiplicaban, verdaderas buhoneras de sí mismas, siempre con la

mercancía de su hermosura a cuestas por plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro.

Pero llegó un luto, y aquí fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compañía de ópera

remendada, y las de Oliva no podrían ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en

sus sillones con almohadón, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y

melancólicas a la margen del mar. El pariente difunto era un tío segundo; pero era marqués. Si

hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirían vestidas de colorado y tan ubicuas como

siempre; pero el luto de un marqués no podía preterirse sin profanarse. No había palco posible.

Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristócratas

haciéndoles un favor y matando dos pájaros de un tiro. Como ella venía a ser la empresaria, y
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los cantantes eran sus íntimos amigos y personas muy decentes, no habría inconveniente en

presenciar las funciones de ópera entre bastidores. Las de Ferraz propusieron el expediente a las

de Silva, que sin consultarlo con el papá, con quien no consultaban nada, aceptaron locas de

alegría.

No podrían lucirse tanto de telón adentro; pero se divertirían de fijo; verían cosas muy

agradables, muy nuevas, y hasta podrían coquetear con los cantantes, algunos de los cuales,

como Minghetti, eran muy guapos y simpáticos. Emma se creyó en el deber de no dejar ir solas

a aquellas señoritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin

consultarlo tampoco con nadie, las acompañó, y las presentó a la Gorgheggi, que las ofreció su

cuarto para pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz

también asistieron alguna vez al espectáculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos

pasillos y corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general preferían

lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las óperas entre

bastidores, se murmuró mucho, y se las compadeció porque venían a ser huérfanas por

completo, teniendo aquel padre que tenían. ¡Pobrecitas, no han tenido madre cuando más falta

les hacía! Y después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacían caso. La

sociedad de la Gorgheggi las enorgullecía, como a la Valcárcel, y el respeto con que todos las

trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina

estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jóvenes de la aristocracia,

cuyos finos modales y hasta el luto que vestían daban dignidad y nobleza a su tertulia de los

entreactos.

-¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Así decía la tiple, cogiendo por las

muñecas a su amante, atrayéndole a su seno y besándole con un entusiasmo de agradecimiento,

que Reyes estimaba en lo que valía.

«Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así.» También Emma vivía muy contenta y le trataba a

él mejor que antes, y a veces le daba a entender que le agradecía también la iniciación en aquella

nueva vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que se habían metido. Todos eran

felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demás, ni de sí mismo, ni de nadie. Debía

serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no había gente completamente honrada, y era una

lástima. No había con quién tratar, ni consigo mismo. Se huía; le espantaban, le repugnaban

aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso y en que se

complacía, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer examen de conciencia. Ahora

veía con claridad que, en resumidas cuentas, él era una mala persona. Pero ¿de qué le valía

aquella severidad con que se trataba a sí mismo a la hora de despertar, con bilis en el gaznate, si

después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con

el vigor de la vida, con la fuerza de su otoño viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el

afán de gozar, la pereza del pecado convertido en hábito?
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Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un

calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto, era un... burdel, sí, burdel; y se decía a sí

mismo: «Aquí todos vienen a divertirse y arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros,

herejes y amontonados.» Este amontonados tenía un significado terrible en los soliloquios de

Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores incompatibles, de complacencias

escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad

exagerada de los alemanes, los cómicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda de la

miseria; podía no haber allí ningún crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existía y las

apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a casarse con el tío Nepomuceno, admitía

galanteos subrepticios del primo Sebastián, un cincuentón verde y bien conservado, que de

romántico se había convertido en cínico, por creer que en esto consistía el progreso. Sebastián,

antes tan idealista y poético, ahora no podía ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo

atribuía a que estábamos en un siglo positivo.

Él, Bonifacio, había tenido que consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y

fueran amigas y comieran juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a

Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. Él no desconfiaba...; pero, ¿por qué? Tal

vez porque su conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevía a acusar a nadie...;

porque había perdido el tacto espiritual; porque ya no sabía, entre tanta falsedad, torpeza y

desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando él

esquilmaba la hacienda de los Valcárcel, en competencia con don Nepo; cuando él manchaba el

honor de su casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus

remordimientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasión

sincera, lo explicaban todo. ¡Pero ahora! Una larga temporada había estado siendo infiel a su

pasión; entregado noches y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los

sentidos locos, que era más repugnante por tener el tálamo nupcial por teatro de sus

extravagantes aventuras; y esto le había abierto los ojos, y le hacía comprender la miseria

espiritual que llevaba dentro de sí, y que su pasión no era tan grande como había creído, y que,

por consiguiente, no era legítima.

Además... y ¡oh dolor! el arte mismo tenía sus más y sus menos, y allí no era arte todo lo que

relucía. No, no; no había que engañarse más tiempo a sí mismo; aquello era un burdel, y él uno

de tantos perdidos. Allí no había nada bueno más que aquella ternura pacífica, suave, seria,

callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacía aborrecible cuanto le rodeaba y le

llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenía mucho miedo por el

dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo así

como un injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto

tiempo hacía. Aún no era viejo, y le parecía haber vivido siglos; desde los recuerdos de la

infancia, que se referían a los años de ensueño en que había salido del limbo de la vida
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inconsciente, al día de la fecha, ¡qué distancia! ¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había

dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de aquel

cerebro que bullía, que crujía, que pedía reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un día encontró Bonis en un libro la palabra avatar y su explicación, y se dijo: «¡Una cosa

así me vendría a mí perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los

compromisos de la antigua.»

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo contra la

fría razón, y él quería método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepción. El milagro

era romántico, revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por la

violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasión. Sí; había amor que valía más que el

apasionado. Más era: había amor sublime que no era el amor sensual, por alambicado y

platónico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No,

otra cosa... Amor de varón a varón, de padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar

que yo necesito. ¡Un ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí, con sangre

de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, arrimando la cabeza contra una pared:

-Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: ¡el hijo!

Por su espíritu pasó como el halago de una mano de luz que le curaba, sólo con su contacto,

las llagas del corazón. Sintió una emoción de legítimo contento de sí mismo ante la conciencia

clara, evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y dominándolos casi siempre, había

estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de

concupiscencia. En él lo más serio, lo más profundo, más que el amor al arte, más que el anhelo

de la pasión por la pasión, siempre había sido el amor paternal... frustrado.

Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo tenía la forma plástica, constante, fija, de un

recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varón y uno solo; su único hijo.

Una mujer... no podía continuarle a él; él no se concebía femenino en el ser que heredara su

sangre, su espíritu. Tenía que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que había de

consagrar al hijo tenía que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecía a Bonis una

infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacía, comparaba el cariño a mucha prole con

el politeísmo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno solo... aquel, aquel de que le

hablaban las entrañas, aquel que casi casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinación de

sus noches sin sueño.

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No cabía duda; la ley era la ley, el orden el orden;

no cabían sofismas del pecado: había de salir del vientre de Emma.

Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que vivían

cómicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tío, él mismo; después de aquella noche en
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que él, si no fuera enemigo de admitir intervención directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural,

hubiera visto la mano de la Providencia, la revelación del destino, ¿había estado a la altura ideal

de las grandes cosas que había soñado? No, de ningún modo. Había vuelto a claudicar; se había

dejado arrastrar con todos los demás a la vida fácil, perezosa, del vicio, y había llegado a ver con

embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y había llegado a figurarse legítimas

tales abominaciones con aquella filosofía de los semiborrachos de sobremesa, que en otro

tiempo le parecían inspiraciones poéticas, moral artística, excepcional, privilegiada. ¡Y él era el

mismo que había sentido, oyendo cantar a Serafina una canción a la Virgen, que en sus entrañas

encarnaba un amor divino! ¡Él, con un misticismo estrambótico, falso, se había comparado,

disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra manera, y había llegado a pensar:

«¡Todo es cuestión de geografía! Si yo fuese turco, todo esto sería legítimo; pues figurémonos

que estamos en otras latitudes... y longitudes.» Más era: en aquel instante en que hacía tan

tristes reflexiones, ¿estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decía la conciencia, de

que pocas horas más tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasía excitada por el vino

y el café, y acaso por la música de Minghetti y Emma, de nuevo sería él aquel Bonifacio

corrompido, complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que se le había metido en

casa. Vendría Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus lecciones interminables,

ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la huerta, ¡oh miseria!, ¡oh vergonzoso oprobio! serían,

como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza,

disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión; amantes por el hábito, por la facilidad, por el pecado

mismo...

¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento verdadero.

¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser en este mundo, gran escritor,

gran capitán (esto pocas veces, sólo de niño), gran músico, gran artista sobre todo, jamás sus

ensueños le habían conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se había dicho: ya que

no puedo inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el

héroe, ¿por qué no había de aspirar ahora a un heroísmo de otro género? ¿No podía ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba esto. Y

el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, buscó la Leyenda

de oro en la librería de su suegro, y vio que, en efecto, había habido muchos santos cortos de

alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a quién? ¡Si él no tenía bastante fe, ni

mucho menos! ¡Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacía imposible

aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que había leído con
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avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educación del hijo, le habían

producido, en suma, una indigestión intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de

serlo. Había cosas en la Biblia que no se podían tragar. Un día que oyó que los seis días del

Génesis no eran días, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintió un gran consuelo, como si se le

quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera inventado lo del mundo

hecho en seis días. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de animales; quedaba la torre

de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en

vez de parar la tierra. No, no podía ser: él no podía coger su cruz, porque no era un simple

como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno...

¡Ah, pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegación y caridad!...

Hacer disparates para la mayor gloria... de lo que hubiese allá arriba, le parecía muy puesto en

razón, algo como una música interior. Una noche leyó en la cama un libro que hablaba de un

místico medio loco, italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecía el

payaso de la gloria: lleno del amor de Jesús, se reía de la Iglesia y daba por hecho que él se

condenaría, pero llevando al infierno su pasión divina, que nadie podía arrancarle: y el tal

Jacopone de Todi, que así le llamaba el vulgo, que se reía de él y le admiraba, hacía atrocidades

ridículas para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salía andando con

las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se

echaba a rodar sobre un montón de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta facha salía

por las calles para que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas del clown místico, del autor de los Laudes,

después inmortalizados. Él, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creía poder decir muchas

cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a

correr, dejarlo todo, y ya que no tenía un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba

muy puesto en razón; mas ¡ay! la conciencia le decía que no se atrevería jamás, no ya a dejarlo

todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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- xiv -
✦

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades místicas,

que él mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El

infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sonámbula, aquel de:

ah, del tutto ancor non sei

cancellata dal mio cuor,

(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual,

deshecha otra vez la compañía, iba con Mochi contratada al teatro de La Coruña. Aquella

separación había sido una amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los días y meses

de ciega pasión; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable, según pensaba el

amante, lleno de remordimientos y de planes morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintió

que se trataba de toda una señora operación practicada en carne viva. Con toda franqueza, y

explicándolo todo satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas, Reyes

reconoció que los afectos naturales, puramente humanos, eran los más fuertes, los verdaderos, y

que él era un místico de pega, y un romántico y un apasionado de verdad. ¡Ay! separarse de

Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espíritu la trataba de algún tiempo a aquella

parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los que le daban la pereza

de padecer.

¡Era tan molesto tener el ánimo en tensión, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar

los dolores, los reales! Y no había más remedio. Pensar en tener compañía de ópera más tiempo,

era absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su

discípula estaban agotados, no podían dar más de sí. Nunca se había visto, ni en tiempo de la

Tiplona, mientras ésta fue cantante, que las partes de una compañía permanecieran un año

seguido, y algo más, en la ciudad, fuera trabajando o en huelga. Lo que se había visto era tal

cual corista que se quedaba allí, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un oficio; un director

de orquesta se había hecho vecino para dirigir una banda municipal... pero tiples y tenores,

nunca habían parado tantos meses: concluido el trigo, volaban. El fenómeno que ofrecían

Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a

pasar un invierno entre nieve. Sólo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para

decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo.

Y de la larga estancia de los cómicos, contratados unas temporadas, otras no, se decían

horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino

porque no había manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las
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apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que causaban

aquellos restos de la compañía disuelta, se comprendió la necesidad de que terminase aquel

estado de cosas, como le llamaba Reyes. La empresa había perdido bastante, y sobre la empresa,

es decir, sobre el caudal mermadísimo del abogado Valcárcel, continuaban cargando, más o

menos directamente, las principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentó la

ocasión de ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por más que doliera a unos y a

otros la despedida. Quien no transigió fue Emma. Tuvo una encerrona con su tío y

mayordomo, que había sido nombrado vicepresidente de la Academia de Bellas Artes, agregada

a la Sociedad Económica de Amigos del País, y de aquella conferencia resultó el acuerdo,

porque allí todo eran panes prestados, de que Minghetti continuaría en el pueblo en calidad de

director de la Sección de música en la citada Academia.

El sueldo que pudieron ofrecer los señores socios al barítono no era gran cosa; pero él se dio

por satisfecho, porque además pensaba dar lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y

lo otro, así decía la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podía ir tirando, hasta que se cansara de

aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas que, según él, se le

ofrecían desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que había llegado casi a olvidar que era una actriz y

una aventurera, para creerse una dama honrada que tenía buenas relaciones con la mejor

sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le había

llegado a querer de veras, con un cariño que tenía algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que

se convertía en pasión de celosa cuando sospechaba que el tonto de Reyes podía cansarse de ella

y querer a otra. Tiempo hacía que notaba en su queridísimo bobalicón despego disimulado,

distracciones, cierta tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospechó algo de las

extrañas noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una temporada a Reyes;

después, siguiendo la pista a los desvíos y distracciones del amante, llegó a comprender que no

se trataba de otros amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba a volvérsele

definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A éste se le ablanda la mollera por culpa mía.»

Más de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacíficos y fieles, pero cansados,

oyó a Bonis hablar de la moral como un obstáculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca

pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad

le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un brinco

al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el último beso a la Gorgheggi, sintió que su

pasión no había sido una mentira artística, porque con aquel beso se despedía de ungénero de

delicias intensas, inefables, que no podrían volver; con aquel beso se despedía del último

vestigio de la juventud.
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Entre la muchedumbre que había acudido a despedir a los cantantes, se sintió Bonis,

después que desapareció el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su

insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvía solo por la calle sombría adelante, solo entre la muchedumbre de

sus amigos y amigas, distinguió dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo,

según era permitido en aquella época a las señoritas y a los galanes; eran Marta Körner y

Nepomuceno, que se habían adelantado, huyendo la vigilancia del alemán, que no gustaba de

tales confianzas. La escena de la despedida los había enternecido y animado; la oscuridad de las

calles, alumbradas con aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su

diálogo se sentía el soplo de la pasión... de la pasión carnal de Nepo y de la pasión de... marido

de Marta. Iban absortos en su conversación, olvidados de los que venían detrás, creyéndose a

cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y

Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyó cosas interesantes.

«Había que hablar cuanto antes a Emma; había que decirle el gran secreto de aquella pareja:

que iban a casarse antes de un mes. Y había que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales,

sin perjuicio de seguir administrando el tío el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna

de mención que administrarle.» Estaba perdida; no había hecho más que ir gastando,

derrochando, sin enterarse jamás de que corría a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas,

era hablarle en griego. «Pues hipoteque usted», decía, sin más idea de la hipoteca que la de ser

un modo de sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

-Mire usted -decía el tío a Marta (pues el tú lo dejaba para después de la boda)-; es una mujer

que no tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés

muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay más

que el dinero que le den por lo pronto; parece así... como que se figura que roba a los usureros,

a quienes toma dinero al sabe Dios cuántos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser

el único judío para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le

facilito cantidades a un módico interés. Marta oía a Nepo con más placer que si le fuera

recitando la primavera temprana de Goethe. -¿De modo... que ellos van a arruinarse?

-Sí; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.

-Suya... Empezó él... siguió ella... después los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha

visto: aquella casa es un hospicio; los cómicos nos han comido un mayorazgo..., y como la

fábrica va mal... -¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí...

-No; es claro...

-Papá espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas

seguras... -Sí, sí; es claro... pero ya será tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos

con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, ¿entiende usted?, sacará la fábrica a flote...;

pero ya será tarde para ellos. Nuestro porvenir está en la pólvora...
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Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oírlo Bonis.

Se quedó atrás; entró el último en su casa, adonde volvieron muchos de los que habían ido a

despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de allí había partido la comitiva. Serafina había ido al

coche desde la casa de Emma, porque ésta no podía salir aquella noche; se sentía mal, y se

habían despedido en el gabinete de la Valcárcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. ¡Qué ruido! ¡Qué algazara! ¡Lo

de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa.

Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan sobre las ruinas! ¡Los Reyes se arruinan; la casa

Valcárcel truena... y el último ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos

que he metido yo en casa!»

«¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! Yo empecé, y aún debo, aún debo... lo

robado. Y todo lo demás que vino después, la empresa teatral..., la fábrica..., los banquetes, las

jiras, los saraos..., los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mía, por mi

pasión..., que ya se extinguía, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi

adulterio; sí, adulterio, así se llama... yo lo toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mía, y lo

peor es lo que dice el tío: Empezó él.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogía la cabeza con las

manos. No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.

«¡Si fuera para barrerlo! Y a mí con ellos... a todos... a todos...

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le

arrastraba a ella? »¡Egoísta! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demás.

»Pero, ¿y la ruina? Cuando ése la anuncia, segura será... ¡Seremos pobres! Por mí... casi me

alegro... pero es horrible... porque es por culpa mía.»

Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza; después se

oyeron muchos pasos precipitados en una misma dirección..., hacia el gabinete de Emma.

-¿Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Pensó de repente, como antaño-: Emma se ha puesto

mala, y me va a echar la culpa. Se dirigió hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito

desde dentro; bajando de dos en dos los peldaños, venían dos bultos: el primo Sebastián y

Minghetti, que atropellaron a Bonis.

-¿Qué hay? ¿Qué sucede? -gritó, recogiendo del suelo el sombrero, el que debía ser amo de

la casa. -¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! Emma así..., y tú fuera...

Esta frase del primo Sebastián le supo a Bonis a todo un tratado de arqueología; era del

repertorio de las antigüedades clásicas de su servidumbre doméstica.

-Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma?

-Está mala..., un síncope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos corriendo a buscar a

don Basilio; le llama a gritos.
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-Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi así... Esto es grave... Sube, sube... Y

se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastián-; y cada cual echó a correr: uno, calle arriba;

otro, calle abajo.

Bonis entró temblando, como en otro tiempo. «¿Qué sería? ¿Volverían los días horrorosos

de la fiera enferma? ¡Comparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecían

ahora flores! Y en adelante, ¿qué armas tendría para la lucha? Ya no creía en la pasión, aunque

tanto le estaban doliendo aquella noche sus últimas raíces; ya no creía apenas en el ideal, en el

arte...; todo era un engaño, tentación del pecado... Sí: volvía su esclavitud, su afrenta, aquella

vida de perro atado al pie de la cama de una loca; él ya no tendría fuerza para resistir; con un

ideal, con una pasión, lo sufría todo; sin eso... nada. Se moriría... La enfermedad otra vez... y

ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... ¡Qué horror!... ¡Oh! No; escaparía.»

Entró, pasillo adelante; todo era confusión en la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva

corrían de un lado a otro, daban órdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma,

Marta y Körner junto al lecho, parecían estatuas de mausoleo.

-¡Duerme! -dijo con solemnidad el padre.

-¡Silencio! -exclamó la hija, con un dedo sobre los labios.

-Pero, ¿qué ha sido?

-¡Pchs! Silencio.

-Pero (más bajo y acercándose); pero... yo quiero saber... ¿y el tío? ¿Dónde está el tío?

-Se está mudando -contestó Marta en voz baja, de esas que son silbidos, más molestos que

los gritos. Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor de tormenta para los recuerdos de sus

sentidos. También había cierto hedor nauseabundo.

Se aproximó más a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se había

despojado Emma después de metida entre sábanas, según su costumbre. También ahora los

recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rápida reflexión, se sintió

alarmado.

-Pero, ¿qué ha sido? -preguntó sin bajar la voz lo suficiente, olvidándose del sueño de su

esposa, pensando cosas muy extrañas.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercó el rostro al de su mujer.

-Duerme -dijo Körner.

-¡Dios lo sabe! -pensó Bonis.

Emma, pálida, desencajada, desgreñada, con diez años, de los que había sabido quitarse de

encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abrió los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue

lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

-¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido?
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Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procuró

incorporarse, y extendió los brazos; pero el esfuerzo le produjo náuseas, y Bonis, sin tiempo

para retirarse un poco, corrió la misma borrasca de que se estaba secando el tío.

Körner, discretamente, retrocedió un paso. Marta se colgó de la campanilla en son de pedir

socorro, porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los

enfermos. El estómago, decía ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso. A

Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrió a mudarse.

Cuando volvió al cuarto de su mujer, vio en la sala al tío, a Körner, a Marta, a las de Ferraz, a

la de Silva, a Minghetti y a Sebastián.

-¿Está mejor, está sola?

Sebastián respondió casi de limosna:

-No: está con ella don Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultó con la mirada al concurso. Vio

algo extraño en ellos: parecían menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Había

allí sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

-¿Pasa algo? ¿Qué pasa? -preguntó anhelante, con la cara de lástima que ponía cuando

acudía en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo Körner-; al fin es el marido.

Bonis entró. Don Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el gabán

entallado; sonriente; de expresión espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de

espanto y rebeldía contra los designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se

apretaba la cabeza desgreñada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de tú y con un tono

que parecía de injuria.

-¡Dios mío! ¿Qué es esto? -preguntó Bonis espantado, con las manos en cruz, frente al

médico. -Pues, nada; que su mujer de usted... está nerviosísima, y ha tomado a mal una noticia

que yo creí que la llenaría de satisfacción y legítimo orgullo...

-¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No estoy para bromas! ¡Dios mío! ¡Qué va a ser

de mí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué barbaridad! ¡Qué va a ser de mí!... ¡Dios de Dios! Y a estas horas...

yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazón. ¡Yo no paro, no paro, no paro!...

-¿Delira? -gritó Bonis con horror.

-¿Por qué?

-Como dice... que no para... no para...

-No; no dice eso -y don Basilio se interrumpió para reír con toda sinceridad-. Lo que dice es

que no pare, no pare... Pero ya verá usted cómo en su día, aún lejano, damos a luz un robusto

infante. -¡Alma mía! -exclamó Reyes comprendiendo de repente, más que por las señas que

tenía delante, por una voz de la conciencia que le gritó en el cerebro: «Se fue ella, y viene él; no

quería venir hasta hallar solo tu corazón para ocuparlo entero. Se fue la pasión y viene el hijo.»
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Se lanzó a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero ésta le recibió con los puños,

que, rechazándole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

-¡Nerviosa, nerviosísima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le había

pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como un náufrago a una tabla, a la esperanza de

que aquello era imposible.

Aguado, con estadísticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela, demostraba que

imposibles de aquella clase le habían hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir más lejos,

citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se habían descolgado con una criatura después de

años y años de esterilidad, en rigor aparente. «¡Oh, los misterios de la naturaleza!»

«Pero, ¿no la habían asegurado a ella, tantos años hacía, cuando el mal parto, cuando

quedó medio muerta, con las entrañas hechas una lástima, que ya no pariría nunca, que aquello

se había acabado, que no sé qué de la matriz?»

-Sí habrán dicho, señora; pero in illo tempore yo no tenía el honor de contar a usted en el

número de mis clientes. Hay quien es un gran comadrón y un grandísimo ignorante en

obstetricia y tocología, y toda clase de logías... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando que

estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena

hora mangas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvió a Bonis para explicarle lo que había

pasado allí. En cuanto se había acercado a la enferma había visto síntomas extraños que nada

tenían que ver con sus habituales crisis nerviosas; se había enterado de pormenores íntimos,

aunque con gran dificultad por el horror que tenía Emma a todos los cálculos, previsiones y

recuerdos aritméticos, no sólo a las cuentas del tío; y entre estas noticias y lo que tenía presente,

y ciertas inspecciones y contactos, había sacado en consecuencia que aquella señora, como

tantas otras, al cabo de los años mil volvía por los fueros de la maternidad, abandonados mucho

tiempo. Habló mucho de matrices y de placentas, pero mucho más de la misteriosa marcha de

la Naturaleza a través, y permítaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista en lo que se le

alcanzaba-, a través de los fenómenos fisiológicos de todos órdenes. Indudablemente, y no lo

decía por alabarse, él no había esperado menos del régimen homeopático e higiénico a que

había sometido a su cliente: sin aquellos glóbulos, y más particularmente sin la influencia

físico-moral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel

organismo hubiera continuado viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de

tener fuerzas sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabía

duda que Aguado insistía en querer deslumbrar a Bonis, pues no solía el médico de las damas

ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenía que contenerse para no abrazar al doctor; creía

disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependía de aquella discusión entre el
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médico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa, ¡adiós hijo!; si el médico decía la

última palabra, parto seguro. Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocultó; los de la sala

supieron enseguida el pronóstico, nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos de alegría, de

sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y

alborotando: Emma continuaba protestando; se sentía mejor, era verdad, después de haber

desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de especie, había empeorado; no estaba

enferma, como había temido, pero estaba en estado interesante, y esto era horroroso. Y como

no le hacían caso, y se reían de ella y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y

tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolía nada, se tiraba la

dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos

llamándolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verían.

Seguía negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta si se

viera en una por el estilo; pero negaba no por convicción, sino por engañarse a sí misma. Por lo

demás, bien comprendía ahora, después de oír a don Basilio y de contestar a sus sabias

preguntas, que había estado ciega, que ella misma debía haber comprendido mucho tiempo

hacía de qué se trataba al notar cosas extrañas en su vida íntima.

Bonis, que había procurado quedarse con su mujer mientras los demás, despedido don

Basilio, corrían al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le

echó de su presencia a cajas destempladas. Desapareció Reyes, y los convidados quedaron por

dueños de la casa, pues don Juan Nepomuceno había salido también cuando el médico.

En el comedor se acentuó el carácter burlesco de las bromas con que se recibió el inesperado

suceso. Se hacían cálculos respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento,

suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipótesis

respecto de las causas probables de tamaño lance abundaban, se entrelazaban, se mezclaban,

llegaban al absurdo y siempre acababan apoyándose en ejemplos de casos semejantes y de otros

mucho más extremados. Körner demostró gran erudición en el particular; pero se preferían

como mejor testimonio, más digno de crédito, las cosas más recientes y de la localidad. No le

hubiera hecho gracia a Emma oír que se la comparaba con damas parturientas de sesenta años,

y que se citaba, como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de

quien nunca había oído ni el nombre la señorita de Silva. ¡Lo que sabía aquella Marta, que fue

la que llevó la conversación de la tocología a la estética, para poder ella lucir sus conocimientos

sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella,

tan avispada, en esto de fingir inocencia tenía tan mal tacto, que llegaba a ridículas

exageraciones; y así fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las

primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su

juicio, los recién nacidos venían de París; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia,

dejó comprender todo lo que ella sabía respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo



129

tiempo para recoger velas y abstenerse de ridículas leyendas filogénicas y ontogénicas, como

hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya había afirmado el médico, a saber: que

la principal causa de aquella restauración de las entrañas de Emma y de sus facultades de madre

se debían a la nueva vida que llevaba de algún tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las

expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba señales de asentimiento con la

cabeza, y seguía comiendo pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas, y los más

perspicaces notaban en él un aire que Körner, hablando bajo con Sebastián, llamó en francés

gené; con lo cual Sebastián se quedó a oscuras. Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de la

mesa; se despidieron todos de Emma, repitiendo las bromas, recomendándole tales y cuales

precauciones Körner, y aun Sebastián, que tenía una experiencia que no se explicaban las chicas

de Ferraz en un solterón; y todas las vírgenes, Marta inclusive, se ofrecieron de allí para en

adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible

con el estado a que todas ellas todavía pertenecían.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su cólera porque no podía explicar a las

muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavía seguía oponiéndose a la sentencia

facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcárcel era fingido, que

bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, más en lo cierto, que si algo

halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el

asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

-Y además -decía una de Ferraz a la de Silva-, ¿no ha visto usted qué cara se le ha puesto sólo

con los preparativos esos y con el susto?

-Sí, parecía un cadáver...

-Lo que parecía era una cincuentona.

-Poco le falta.

-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le había caído la pintura...

-Diez años más se le echaron encima.

-Eso sí.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en Minghetti y en

la cara de pocos amigos que había puesto en el cuarto de la otra. Sebastián fue a acompañar a

los de Körner hasta su casa. Nepomuceno había tenido que quedarse porque el alemán era muy

delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué dirán, y no gustaba de que a

tales horas pudieran encontrar por las calles oscuras a su hija acompañada de su prometido,

aunque Körner fuera con ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar

a los novios andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en países meridionales toda

precaución era poca. Por lo visto, temía los ardores del buen Nepomuceno.

Pero, ¿y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¿Dónde se habrá metido? En

el cuarto de Emma no quedaba.
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Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las

expansiones del futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y

compaña de su esposa las delicias de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles

don Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contentó con su humilde lecho de soltero, en aquella alcoba

suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos sueños, de tantos remordimientos, de tantas

penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no

el tálamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas

sábanas sin encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella colcha de flores

azules, que le decían tantas cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo

de su propio carácter. Parecíale que a fuerza de haber mirado años y años aquellas flores,

mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le

había pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de sus

ensueños... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo así

como amigas íntimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos de

la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegación; ni amigos de la edad

viril...; il suo caro Mochi... ¡bah! le había engañado una temporada. Era un vividor a quien Dios

perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montaña del horizonte, la luna, el campanario de la

parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas...

el lecho de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba

Platón si correspondía una idea, eran para Bonis como almas paralíticas, que oían, sentían,

entendían..., pero no podían contestar ni por señas. Y, sin embargo, aquella noche solemne, al

contemplar la colcha de flores azules, el doblez humilde y corto de las sábanas limpias, las

almohadas angostas y blandas, le pareció que todo aquello le sonreía con su frescura y con su

aspecto de íntima familiaridad, mientras él se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No había

felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del paño flojo de las zapatillas.

-¡Ajajá! -exclamó al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejó que una

dulcísima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegría del corazón.

¡Ahora a meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! No había milagros: en eso estaba. No estaría

bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... ¡había

Providencia! un plan del mundo, en armonía preestablecida (él no usaba estas palabras; no

pensaba esto con palabras) con las leyes naturales. Había coincidencias providenciales, que al

hombre piadoso debían servirle de advertencias saludables, emanadas de Dios, traídas por la

naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado los médicos que antaño le habían

condenado para siempre a la esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya

cerca de los cuarenta años. Tampoco era milagrosa..., aunque sí admirable, la coincidencia de

anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasión. Se iba Serafina y
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venía Isaac. El que debía llamarse Isaac, por lo que él sabía, pero que se llamaría, Dios sabía

cómo, probablemente Diego, Antonio o Sebastián, a gusto de la madre, tirana de todos. ¡Isaac!

Lo más extraño, lo más admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable del

concierto, de aquel concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la

corrupción al por mayor metida en ella. De aquel concierto también había nacido su anhelo

creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada

momento, de tener al fin un hijo, un hijo legítimo, único. Lo más admirable, sí, aunque no

milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la

Anunciación».

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo.

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!»

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía duda. La Providencia y él se entendían.

Había sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendrá él.»

Pero ella... ¿se habrá marchado del todo?

-Sí -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.

«Sí; aquí no queda más que el padre de familia. Aquí, en este corazón, ya no hay sitio más

que para el amor del hijo.»

Una voz secreta le decía que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafísico; pero ya

cambiaría; cuando el chico estuviese allí, sería otra cosa. «Algo contribuía, pensaba Bonis, a la

falta de cariño humano a su nene de sus entrañas, de que ahora se resentía, el no saber cómo

llamarle. ¡Isaac! No; no sería Isaac. Además, Isaac no había sido único hijo de su padre. Aunque

pareciera irreverencia, en rigor... en rigor... lo que correspondía era llamar a la criatura

Manolín... o Jesús. ¡No que él se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San José!...»

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se había tendido, sin

desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le

habían llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas, según él podía entenderlas, pensó en la

posibilidad de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor

intención, pero muy flaco. Sintió una lástima inmensa por San José. «Supongamos, se decía,

que él, y nadie más que él, fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio

de todas las relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podía

haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un momento. ¡Qué

horror! ¡Arrancarle a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... ¡Todo para la madre! ¿Y el

padre? ¿Y el padre?» Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Si estaría

loco efectivamente? ¡Pues no se le ocurría, cuando debía estar tan contento, echarse a llorar,

lleno de una lástima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, ¡la historia! ¡la historia! La

historia no sabía lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mí, en una cuna, no estaré pensando

en San José ni en todas esas teologías...»
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En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse Pedro, como mi padre.»

-¡Padre del alma! ¡Madre mía! -sollozó, ocultando el rostro en las almohadas, que empapó

en llanto. Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas ternuras... ¡La cadena

de los padres y los hijos!... Cadena que, remontándose por sus eslabones hacia el pasado, sería

toda amor, abnegación, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la

cadena venía de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompía en

cada eslabón; era el olvido, la indiferencia. Le parecía estar solo en el mundo, sin lazo de amor

con algo que fuese un amparo..., y comprendía, sin embargo, que él era el producto de la

abnegación ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. ¡Oh infinito consuelo! El origen

debía de ser también acto de amor; no había motivo racional para suponer un momento en que

los ascendientes amaran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio se había vuelto un poco

hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la sombra

sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo había notado otras veces con melancólico consuelo, se

parecía a la de su padre, tal como la veía en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho

más clara y más acentuada la semejanza. «¡Cosa extraña! Yo no me parecía apenas nada a mi

padre, y nuestras sombras sí, muchísimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta línea de

la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil

veces, en el lecho de mi padre, de noche también, mientras él leía o meditaba, y acurrucado

junto a él yo soñaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella protección que

tenía a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo que yo creía de valor absoluto. -

¡Padre del alma! ¡Cuánto me habrás querido!» -se gritó por dentro...

Bonis no se acordaba de que no había cenado todavía, y dejaba que la debilidad se

apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y

los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirían una fuerza plástica, un

vigor de líneas que tocaban en la alucinación; se sentía desfallecer, y como disuelto, en una

especie de plano geológico de toda su existencia, tenía la contemplación simultánea de varias

épocas de su primera vida; se veía en los brazos de su padre, en los de su madre; sentía en el

paladar sabores que había gustado en la niñez; renovaba olores que le habían impresionado,

como una poesía, en la edad más remota... Llegó a tener miedo; saltó de la cama, y de puntillas

se dirigió a la alcoba de Emma. La Valcárcel dormía. Dormía de veras, con la boca un poco

entreabierta. Dormía con fatiga; la antigua arruga de la frente había vuelto a acentuarse

amenazadora. Bonis se tuvo lástima en nombre de todos los suyos. Sintió, con orgullo de raza,

una voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido: lo que jamás le había pasado en largos

años de resignada cautividad doméstica.

Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcárcel. ¡Oh! Cuánto daría en aquel momento

por haber visto, por haber leído aquel libro de blasones familiares, de que, más que su padre, le

hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo había visto: los Reyes

eran de muy buena familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba Raíces. Bonis



133

había pasado una vez por allí, en coche, sin acordarse de sus antepasados. ¿Quién se habrá

llevado el libro? Un pariente, un tío... Su padre, don Pedro Reyes, procurador de la Audiencia,

con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de las antiguas grandezas, más o menos

exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador,

pero sin ambición; de una honradez sin tacha, que se había puesto a prueba cien veces, pero sin

lucimiento, por lo modesto que era el don Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible.

Con los demás era tan tolerante, que hasta podía sospecharse de su criterio moral por lo ancha

que tenía la manga para perdonar extravíos ajenos.

Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya

muertos. Sí; ahora veía con extraordinaria clarividencia, con un talento de observación que no

había sospechado que él tenía dentro, los recónditos méritos del carácter de su padre. Su

romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habían dejado admirar aquella noble figura,

evocada por la sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida,

adoró, como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. ¡Oh, qué claramente lo veía

ahora; cómo tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habían

parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se había sorprendido pensando: «Yo soy un

cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y

ahora le gritaba el alma: «¡Un ser vulgar!» ¿Por qué no? ¡Imbécil, imita la vulgaridad de tu

padre! Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios, del tráfico y

de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos,

sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retoños.

Era un anacoreta, poco dramático..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a

la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad

de que era capaz su espíritu cariñoso, humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extraños,

tratando asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y disimulada; se conocía que no

esperaba nada de puertas afuera; no creía en los amigos; temía la maldad, muy generalizada;

hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de pertrecharse contra los amaños del

mundo, un enemigo indudablemente. Sí; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba

fuera, como podía el hombre prehistórico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos de

las fieras, a las demás personas de la familia, aleccionándolas para las lides con las alimañas que

habían de encontrar en saliendo. Más recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultándolo,

dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenía miedo a la terrible lucha de la existencia; era

pusilánime; y, resignado con su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la

traición, el pecado, la crueldad y la tiranía del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla

de amor, por completo separada del resto del universo, con el que no tenía nada que ver.

Para estas conjeturas de lo que su padre había sido y había pensado, Bonis se servía de

multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos

era a vislumbrar en sus hipótesis históricas, en su recomposición de sociología familiar, la lucha
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que el padre debía de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo, su horror a las

luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a que la vida,

muerto él, los condenaba. Don Pedro había muerto sin dejar a ningún hijo colocado. Había

muerto cuando la familia había tenido que renunciar, por miseria, a los últimos restos de forma

mesocrática en el trato social y doméstico; cuando la pobreza había dado aspecto de plebeyo al

decaído linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habría llegado al alma, había muerto poco

después: a los dos años.

«Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del espíritu y de la sangre de su padre.» Bonis

tenía la preocupación de que los hijos, más que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra

metempsicosis le estalló en los oídos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atrás, por lo

exótica, y ahora le halagaba su significado. «No será precisamente metempsicosis, pensó...; pero

puede haber algo de eso... de otra manera. ¿Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa

así, se explica por esta especie de renacimiento? Sí, el corazón me lo dice, y me lo dice la

intuición; mi hijo será algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor

antiguo...»

Al pensar esto, un sudor frío le subió por la espina dorsal... Recordó, en síntesis de dos o

tres frases, el diálogo que aquella misma noche había sorprendido: el de Nepomuceno con

Marta. ¡Oh! ¿Sería sino de los Reyes? ¡Nacía uno más... y... nacía en la ruina! ¡Estaban

arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso había dicho el tío, que sabía a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevió a hacerlo. -

¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que iba a ser de

imágenes alegres, de dicha interior toda ella... ¡qué horrible tormento me ofrece! ¡Arruinado mi

hijo! ¡Y arruinado por culpa mía! Sí, sí, yo comencé la obra... Y además, mi ineptitud, mi

ignorancia de las cosas más importantes de la vida... los números... el dinero... las cuentas...

¡prosa, decía yo! ¡El arte, la pasión! eso era la poesía... ¡Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movió un poco y suspiró, como refunfuñando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corría prisa. Quería revelarle el

terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No había que perder ni un día; desde la

mañana siguiente tenían los dos que cambiar de vida, había que poner puntales a la casa, y esto

no admitía espera... «En adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de mi hijo. Seré el

amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¿Y la fábrica, esa fábrica en que ni siquiera sé a

punto fijo lo que hacen? Allá veremos. ¡Oh, señor don Juan, mi querido Nepomuceno, habrá

escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mañana. Ahora, lo

inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que correspondía a aquella noche, era... despertar

a Emma, enterarla de todo.»

Pero Emma despertó sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse a

abordar la cuestión del secreto descubierto: su mujer le insultó, como en los tiempos clásicos de
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su servidumbre, porque estaba allí papando moscas. Le arrojó de la alcoba a gritos, le hizo

llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenía que concluir, pero... después del alumbramiento. Había que evitar

el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba, se

hablaría de todo; se vería si un Reyes podía ni debía ser esclavo de una Valcárcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el peligro...»

Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvió a dejarle caer. Se

sentía muy débil. No había cenado. Veía chispitas rojas en el aire. Había que tomar algún

alimento y dejarlo todo para mañana. Ya era, así como así, muy tarde. Lo malo estaba en que no

tenía apetito, aquel apetito que él perdía difícilmente.

Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. Tardó mucho en dormirse; y

soñó, llorando, con Serafina, que se había muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un

frasco entre los brazos. El frasco contenía un feto humano en espíritu de vino.

- XV -

Emma defendió su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que pudo, y

con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades

que ella tenía que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como

excepción su extraña naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fenómenos fisiológicos más

corrientes. Pero su gran argumento consistía en presentarse de perfil:

-¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé más y más cada día, sin miedo, despreciando

consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar

de serlo fuera una gran vergüenza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuración de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta oposición terca

de la Valcárcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del

peligro, que le parecía supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningún género. La

enfermedad, la muerte... eso, eso veía ella. «Yo no podré parir; me lo da el corazón. Yo no paro»,

pensaba, con escalofríos, cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «¡A mi edad!

¡Primeriza a mi edad! ¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Los huesos tan duros!...»

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas menores,

hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se medía, se comparaba con otras, sacaba

proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creía ella, en sus

vagas nociones de tocología instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojándose

desnuda, sin miedo al frío, en una butaca, rompía a llorar, furiosa; a llorar sin lágrimas, como

los niños mimados, y gritaba: «¡Yo no quiero! ¡Yo no puedo! ¡Yo no sirvo!»

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables...,

matemáticos; por bien que librara, los dolores tenían que venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué?

¡Otra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color pálido, la calavera estallando debajo del
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pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demás, de

Bonis, del tío, de Minghetti! ¡Oh, sí! Minghetti, como todos, la dejaría morir, la dejaría padecer,

sin padecer ni morir con ella... ¡El parto! Crueldad inútil, peligro inmenso... para nada: ¡qué

estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la alegría, al arte... a... los barítonos... las

mujeres superiores, no parían, o parían cuando les convenía, y nada más. ¡Parir! ¡Qué necedad!

¿Cómo no había previsto el caso? Se había dejado sorprender... Pero, ¿quién hubiera temido?...

Y su cólera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus ensayos

de enternecimiento a dúo con motivo del próximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma,

toleraba que se hablase del peligro que corría como de acontecimiento próspero. Por fin llegó a

ser una afectación inútil, ridícula, el negar la próxima catástrofe, pues por tal la tenía ella.

Emma dejó de apretarse el corsé, dejó de defenderse; si en los primeros meses había sido poco

ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageración, decía

Marta, pero era; allí estaba el parvenu, como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia,

segura de que sólo Minghetti podía entenderla. Sebastián le llamaba, también con risitas y en

sus coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcárcel, los primeros días de su derrota, cogía el cielo con las manos; no podía ya negar,

pero protestaba. Mas aquella situación empezó a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea

del mal necesario, se gastó el miedo, y por algún tiempo se quejó por rutina con un vago temor

todavía, pero como si el día de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad que

tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y

ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo que quería ocultar al principio. Además,

notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez años que el día del susto se le habían vuelto a

la cara, ya no estaban allí; estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones y el color tomado

no la sentaban mal, se veía lo que era, pero hasta parecía bien. «Efectivamente, como ser, el

estado era interesante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad

preñada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamás hablaba de lo que se le venía encima. Era un tema de que huían los

dos en sus conversaciones. El barítono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentía despecho,

que le hacía sonreír con cínica amargura; se sentía metido en una atmósfera de ridículo. Si no

fuera porque no había tales contratas, porque el mundo del arte le había olvidado, acaso

hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus emolumentos de director de la Academia de

Bellas Artes, los gastos de secretaría, como le decía Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos

de la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual según su género, hablaban con Gaetano

del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y Minghetti

disimulaba mal la molestia que le causaba la conversación. «¡Qué discreto!», decían todos.

«Así hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras.» Nadie había podido

sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se notó que miraba a
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Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le había sorprendido muchas veces

contemplando al marido de Emma con extraña curiosidad, con una expresión singular, en que

nadie podría adivinar ni una ráfaga de burla. Era, en fin, decían todos, la suma discreción.

La única vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvió para tormento de Bonis

y del señor Aguado. Emma se empeño en que debía dar baños de mar; era la época, y aquello

todavía esperaría un poco; había tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los baños de mar

todavía no eran cosa tan corriente como en el día. En el pueblo de Emma, aunque a pocas

leguas de la costa, era escaso el número de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distinción, se empeñó en ella.

El médico no negaba que el baño de ola sería por lo menos inofensivo; pero, según y

conforme: la cosa podía estar más cerca de lo que se creía, y en tal caso, sería una temeridad...

Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del

coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches. ¡Absurdo!

-Pero Minghetti ha dicho...

-Señora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la Renta del

Excusado. -Minghetti ha viajado...

-Sí; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

-Que las señoras comm’il faut no deben parir. Sí; ya conozco la teoría.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a baños.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energía que estaba decidido a poner

en práctica en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la

cólera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de

que se pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes continuó

aplazando su resolución de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para después

del parto.

«No; no perdamos lo más por lo menos. No la irritemos; un malparto sería una catástrofe

horrorosa; la catástrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya

hablaremos.»

«Pero Nepomuceno, Körner, el primo Sebastián, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no iban a

parir; ¿por qué no se atrevía con ellos? ¿Por qué no echaba de casa a los parásitos? ¿Por qué no

ponía orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio

perpetuo?... Sobre todo, ¿por qué no se encerraba con Nepomuceno y le decía: -¡Eh, eh,

amiguito; hasta aquí hemos llegado! A ver, por lo menos explíqueme usted eso de la ruina

inminente...»

«¿Por qué no se atrevía con el tío y con los amigos de la casa?» El viaje a la costa vino a darle

una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.
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«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, ¡oh! lo que es

a la vuelta, tendré una explicación con el tío.»

Lo único que había osado Bonis antes de irse a baños, había sido olfatear un poco en los

negocios de la familia. Tímidamente se atrevió a proponer a Körner y al tío que le llevaran

consigo a ver la fábrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de

baches. Nadie sospechó que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para

toda clase de negocio serio, industrial, económico, era tal, que oía hablar al tío y al alemán como

si fuera griego todo lo que decían. Hablaban en su presencia del mal estado del negocio antiguo

sin que comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ése no tocaban pito los

fondos Valcárcel, como los llamaba el ingeniero, despreciándolos ya completamente. La fábrica

de productos químicos languidecía; lo de sacarles a las algas sustancia se había abandonado casi

por completo; en teoría, el negocio era infalible; en la práctica, una calamidad. No se

abandonaba por completo por tesón. El material adquirido, a costa de grandes e improductivos

sacrificios, de los fondos Valcárcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados,

locos, desde el punto de vista económico; en pruebas que le servían a Körner para ensayar las

novedades que veía en los periódicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio

español, sobre todo en aquel rincón de España, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril

todavía, resultaban desastrosas, una locura. En estas aventuras de romanticismo químico se

empleaba poco dinero... porque ya no lo había; no lo había del caudal que hasta entonces había

provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de

ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era... una fábrica de pólvora, la primera y

única por entonces en la provincia. Körner la dirigía como ingeniero, y Nepomuceno estaba al

frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo crematístico. A los Valcárcel, agotados,

les habían dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fábrica de pólvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como llamaban ya a la

fábrica primitiva. No se sabía por qué para la antigua industria se habían comprado tantas

hectáreas; pero ello había sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, había

podido adquirir lo que la fábrica de pólvora necesitaba y lo que a la otra no le servía para nada.

Aquel tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban

Körner y Nepomuceno manejándolo todo, les había costado no pocas reyertas, y no pocas

componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de vencer escrúpulos de la ley y de la

Administración pública, representada por el personal respectivo; pero hoy una comilona,

mañana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes, habían

ido allanándolo todo.

Bonis, en la visita a las fábricas, no sacó nada en limpio más que el miedo invencible, que le

tuvo ocupado el ánimo todo el tiempo que permanecieron cerca de la pólvora. La idea de volar,

mucho más verosímil allí que a una legua lejos, no le dejó un momento. En cuanto a la fábrica

vieja, la de productos químicos -así, vagamente, en general-, no le pareció tan en los últimos
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como creía. Pensaba ver una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las

chimeneas sin humo. No había tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, había ruido,

había calor, había, aunque pocos, operarios... ¿Dónde estaba la ruina? No se atrevió a

preguntar por ella, porque no quería que los otros sospechasen que él sabía algo del estado del

negocio.

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida cuentas al tío, averiguaré si esto nos produce

algo o nos arruina en efecto.»

Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entró en la ciudad, decidido a

no plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la pólvora.

Körner y el primo Sebastián, de quien ahora estaba enamorado el tío Nepomuceno, que le

metió en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos por motivos

de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se comunicaron la observación, que hacía algunas

semanas Bonifacio oía muy atento sus conversaciones acerca de las fábricas, y hasta rondaba las

mesas del escritorio y miraba de soslayo los papeles que traían y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Körner.

-Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué cara de estúpido pone? No entiende una palabra.

-Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, como de espía. Hay que espiarle a él también. Un día

el tío, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inútil de Reyes, se quedó pensativo. No dijo

nada, pero se dedicó a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla de noche de su

alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologías lógicas y éticas, que era lo que solía leer Bonis. Allí

estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de

la cría de gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este

tomo vio otro que decía: Laspra, Práctica forense, y otro con el rótulo: Código mercantil

comentado.

¿Qué significaba aquello?

Al día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontró a Nepomuceno en la calle, y le dijo: -

¿Van ustedes a tener algún pleito?

-¿Cómo pleito? ¿Con quién?

-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes párrafos en La Oliva con el

Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

-¡Hola! ¿Con que esas tenemos? -pensó don Nepo; pero se guardó de decirlo. Y en voz alta,

echando a broma el aviso, que en realidad le había alarmado, dijo:

-Pensará hacerse abogado y estará dando lección con Cernuda. Amigo, ahora que va a ser

padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo de

Cernuda era grave. Había que vivir prevenido.
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Körner, Marta, Sebastián y el tío aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al agua.

Minghetti vencía. Se buscó una carretela de buenos muelles, se encargó que fuera al paso, y el

matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma quería sentir algo extraño con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje

imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrañas sin

culpa de ella. Gaetano había dicho que el viaje podría hacer fracasar el temido parto. La

Valcárcel deseaba abortar, sin ningún remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las

leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

-¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Maldito brinco! Despacio..., al paso, al paso...,

no hay prisa... ¿Cómo te sientes, hija? ¡Estos ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, sí; el país, los ingenieros; ríete de cuentos; las

leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, ésas, ésas son las

que te van a dar un chasco...»

Se quedó adormecida, y medio soñando, medio imaginando voluntariamente, sentía que

una criatura deforme, ridícula, un vejete arrugadillo, que parecía un niño Jesús, lleno de pellejos

flojos, con pelusa de melocotón invernizo, se la desprendía de las entrañas, iba cayendo poco a

poco en un abismo de una niebla húmeda, brumosa, y se despedía haciendo muecas, diciendo

adiós con una mano, que era lo único hermoso que tenía; una mano de nácar, torneadita, una

monada... Y ella le cogía aquella mano, y le daba un beso en ella; y decía, decía a la mano que se

agarraba a las suyas: «Adiós... adiós...; no puede ser... no puede ser...; no sirvo yo para eso.

Adiós... adiós...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen caer, desprenderte de mi

seno... Adiós, hija mía, manecita mía; adiós... adiós... Hasta la eternidad.» Y la figurilla, que por

lo visto era de cera, se desvanecía, se derretía en aquella bruma caliginosa, que envolvía a la

criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abrió los párpados con

sobresalto, y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decía, enternecida, clavaba

sus ojos claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bañó al día siguiente, con los cuidados que el

médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejó. Por aquel doctor supo la Valcárcel,

horrorizada, cuando se trató de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creía aborto, en aquellas

circunstancias podía ser mucho más peligroso que el parto en su día..., porque ya sería otra

cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida

precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso era lo que podía producir el viaje a

la ciudad si no se tomaban grandes precauciones. Emma chilló, cogió el cielo con las manos,

insultó a Bonis, y a Minghetti, y a don Basilio, ausentes. ¡Ella que creía engañar a la naturaleza!

¡Huía de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¿por qué no me lo han dicho en casa?

-Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y yo?...
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-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. ¡Dios mío! Yo no me muevo;

pariré aquí, en esta aldea... me moriré aquí... Yo no doy un paso más...

Costó gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo

palabra de honor que él respondía de que no habría novedad si se tomaban las medidas de

precaución que él señalara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidió prestado su mejor coche a

una condesa de las cercanías; el cochero tuvo que jurar que los caballos no darían un paso más

largo que otro; el carruaje se llenó de almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que

confesar que no sentía el movimiento apenas. Durante el viaje, que duró tres horas más que el

de ida, se durmió también, y se quedó con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando

despertó, vio a Bonis con la mirada grave, de expresión intensa, fija sobre el mismo sagrado

bulto que oprimían los dedos de ella. Se lo agradeció; sonrió al esposo que la ayudaba a no

soltar antes de tiempo la carga de sus entrañas, y le mostró, avergonzada de la caricia, como

siempre que tenía estas debilidades, le mostró su gratitud dándole un suave puntapié en la

espinilla. Y Bonis, que sentía lágrimas cerca de los párpados, pensó: «Lo mejor sería amar al

hijo... y amar a la madre.» Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigió que la

ayudasen dos, que habían de ser Bonis y Minghetti; se dejó caer sobre ellos con todo su cuerpo,

segura de no ser abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo y los

demás que habían acudido a recibirla daban órdenes para subir a casa el equipaje, ella

emprendió la marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer descanso se

detuvo, respiró con dificultad, miró al barítono con fijeza, y acabó por decir:

-¿Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-¡Bah!

-¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mía, no. Parirás sin dolor, y tendrás un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraído, le soltó el brazo, y siguió

subiendo, delante, sin más cortesía, con las manos en los bolsillos del pantalón, silbando una

cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus habilidades. La Valcárcel acabó de subir

sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acostó, e hizo venir a don Basilio. Exigió un reconocimiento, del cual resultó que no

había novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaría por sus pasos contados, o no

contados en aquella ocasión, a su debido tiempo.

Los de allá, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compañía,

escribieron preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de acá. A La

Coruña iban pocas cartas; pero de La Coruña venían con abundancia. Los ausentes sentían

nostalgia de la vita bona que habían dejado. Serafina era la que más abusaba de la escritura. En

una hermosísima letra inglesa, escribía pliegos y pliegos de literatura políglota; inglés, a veces,

para las cosas más difíciles de decir, y que se quedaban sin entender si no acudían Körner o



142

Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo común español. Aun en castellano había

parrafillos que no comprendían los corresponsales de acá, no por las palabras, sino por los

conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas al corazón y a los

recuerdos de Bonis. Éste, a pesar de sus remordimientos, escribía de tarde en tarde a Serafina,

que se lo había exigido. Tenía la cantante una pasión verdadera por las expansiones epistolares,

y era muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, más o menos mortecina, a

fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada

como un tejido sutil. Pero si Bonis había consentido en continuar sus relaciones por escrito, se

había opuesto en absoluto a que la cómica le escribiese a él directamente. Aunque era seguro

que Emma había llegado a saber que su esposo era o había sido amante de su amiga la

Gorgheggi, y hacía la vista gorda, al fin no había que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su

dignidad de esposa burlada, pensaba y decía a su cómplice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y

hubiese una de pópulo bárbaro. A esto había contestado Serafina con extraña sonrisa: «Pero si

tu mujer vive a lo gran señora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de Bonis;

no admitía la hipótesis. «No; su mujer no podía despreciarle ni despreciarse hasta ese punto.»

En fin, no transigió. A él no se le podía escribir cartas de amor, que de fijo caerían en poder de

Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetaría la correspondencia, como no se

le respetaban los demás derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se

contentaba con escribir no sólo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su

carísima amiga; y hasta en las cartas a ésta había contestaciones veladas, intercaladas con un

disimulo que revelaba grandísimo arte, a los más esenciales conceptos de las escasas cartas de

Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludía al próximo alumbramiento

de su mujer, y se aludía con misteriosas oscuridades, que no eran contestación a nada de lo que

él había escrito, y más parecían malicias inextricables, sintió hasta repugnancia moral, y cortó

por lo sano. Dejó de escribir a Serafina. «Así como así, todo aquello tenía que concluir pronto.

En cuanto naciese el hijo.» Más hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien

desechó por absurda, aunque simpática y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del

Cueto, imagen milagrosa de las cercanías, decidió sacrificar al buen éxito del parto todos sus

vicios, todos sus pecados. «La estricta moralidad, pensó, será para mí, como si dijéramos,

Nuestra Señora del Buen Parto.» Hizo examen de conciencia, y no encontró más pecado gordo

que el de las cartas adúlteras. Suprimió las cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejó con el

esoterismo epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabó por no leer

siquiera las cartas que venían de La Coruña primero, y después de Santander. Así es que supo,

porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba en

situación poca halagüeña, pues trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se había marchado a

Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discípula, quedaba en Santander sin
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contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a

buscarla, aunque se lo había prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentía muy caritativa y

compadecía mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia cómo se

podía proteger a Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consultó con

el tío también, y éste no ocultó la frialdad con que acogía aquel interés que se tomaba su

sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podía hacer nada por ella, ni con

dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes había de ser sin dinero.

A Bonis no se le habló de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada costumbre

de no contar con él para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les

ocurrió, sin comunicárselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprensión tratar con

Bonifacio de semejante negocio.

Un día, cuando según los cálculos más probables, ya se aproximaba la catástrofe que

horrorizaba a la Valcárcel, y en opinión de don Basilio se debía estar preparado a tenerla encima

de un momento a otro, Reyes se encontró en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No

traía más que una carta. -Para usted es, señorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando

gran importancia a lo extraordinario del caso.

-¡Para mí! -Bonis se apoderó del papel como de una presa, como si se lo disputaran; miró

azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero

tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido

llamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, señorito; no es puñalada de pícaro; otro día cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entregó una pieza de

dos cuartos.

-Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, para mañana. Ya que usted es tan puntual, yo

también... -¡No, no! de ninguna manera. Quédese usted con el otro o délo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mí -pensó Bonis-; ¡creerá que he querido comprar su silencio con dos

maravedís! No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado en el bolsillo. Pero no

necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyó aquel

pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar.

¡Qué elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le llegó al alma. Se quejaba de su largo

silencio; sabía, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya no leía las suyas, las de su querida

Serafina. Por eso sin duda no la había ofrecido ni un consuelo en la terrible situación a que

había llegado. Tal vez él no creía en tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella

podía entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarían suficientes medios para vivir en la

abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podía dejar de volver los ojos a la vida
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tranquila, serena, que él la había enseñado a preferir, penetrando sus verdaderos goces. Venía a

decirle, a su modo, con muchas frases románticas, pero con sinceridad, por lo que al presente se

refería, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la había transformado, y no podía

lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometía triunfos y provecho. Ocultaba, como

siempre, las aventuras antiguas, pero no mentía en cuanto a la actualidad.

En La Coruña, en Santander, había resistido a todas las seducciones del dinero, únicas que,

en verdad, se le habían presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le estima, y

estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le había sabido a gloria la vida de señora de

pueblo que había hecho junto a Reyes; de una señora con unas relaciones prohibidas, eso sí,

pero sólo aquéllas. «El maestro, seguía diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en

cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y

estoy delicada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, además, se me va a escape; el teatro

empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del público, que me han

sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una

limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendí a serlo, a mi

manera. Aquella paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un

poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada.

Le he tomado cariño a ese rincón tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincón

verde de Lombardía de que te hablaba yo, cuando tú me adorabas como a la madonna. Ya sé

que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido amistad, cierto cariño que no niegan los

esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa;

pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algún tiempo: déjame ir. Ahora necesito

descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver caras amigas.

Tú no sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y

el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba así. Pero tú, tus manías de moral

estrecha, hasta tu caserón vetusto con sus aires tradicionales, señoriles, todo eso se me ha

metido por el alma. Algunas veces te oí decir que nosotros, los pobres cómicos, os habíamos

pegado a ti y a los tuyos nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega.

También a mí me habéis pegado vosotros, tú, tú, Bonis, sobre todo, vuestras

preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que le lleve a uno el

viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Además, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te

importa. Pero a mí... todavía sí. Yo no soy tu mujer; pero tú eres mi marido. No tengo otro. Si

yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcárcel, la bendición que santificó tus amores con

otra hubiera caído sobre mí. No des al azar más importancia que tiene. Ya sabes cómo soy; el

mejor día estoy contigo. ¿Me cerrarás tu puerta? ¿Manda eso la moral que usas ahora? A ti te

quiere todavía mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA.»
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Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintió lástima infinita,

amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio

desorientado dentro de la conciencia, la brújula del deber le daba vueltas en la cabeza como una

loca. Él debía algo también a Serafina. Si ella le había corrompido el corazón, el tálamo, él le

había pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacífica, honrada. Y además... le pedía

pan la que le había hecho feliz. «¡Sofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo,

como él se decía-. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas

de su padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se acabó el dinero. Yo no gastaré ya un

cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabó. No hay que

darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoísta. Bueno. Egoísta por mi hijo. No me repugna.

Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor de padre, es para mí

lo absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que llegó

la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla

perenne, como tantas otras que se había dado a sí propio, siempre derrotado.

Serafina llegó; se presentó en el caserón de los Valcárcel, fue bien recibida por Emma, por

Nepo, por Sebastián, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo

que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina mostró deseos de reanudar las relaciones, por lo

pronto. Él, sin embargo, se acordaba de lo que decía la carta sobre el particular. Los ojos de la

Gorgheggi parecían recitar con sus miradas el final de la epístola; pero los labios no decían nada

de tales ternezas. Tampoco le tocó la cuestión espinosa y delicada de los alimentos, que parecía

reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venía a esperar a Mochi, que le había ofrecido volver a su lado para

llevarla contratada a América. No pidió nada a nadie. Vivía modestamente en su antiguo cuarto

de la Oliva. La visitaban Minghetti, Körner, Sebastián y otros amigos antiguos. Bonis no la veía

más que en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No

hacía más que mirarle con ojos amantes en cuanto había ocasión de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Había sentido mucho, mucho, al ver en su presencia

a la tiple... Pero se había contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha

en que esta vez iba venciéndose a sí mismo, le parecía una iniciación en la vida de virtud, de

sacrificio, a que se sentía llamado. Con la energía empleada en esta violencia hecha a la pasión

antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos

escrúpulos, los aplazamientos y prórrogas que iba dando a lo de las cuentas del tío. Sí, pensaba

explicarse; pensaba plantear la cuestión... pero pasaban los días y no hacía nada. Nada entre dos

platos. Leía Derecho civil, leía un Código de Comercio que tenía por apéndice un tratado de

teneduría de libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y... nada más. El tío se

preparaba sin duda. Esperaba una acometida. ¡Oh! ¡Bien sabía Bonis que Nepo tendría armas

con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga la
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verdad, le temblaban las piernas cada vez que se decía: «Hoy mismo llamo aparte al tío y le

digo...» ¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquiera! Una tarde llegó el cartero con dos

cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no había parecido por casa de Emma hacía

tres o cuatro días; escribía esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él,

y le decía que se sentía mal y con disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que

no había llegado. Le pedía consuelo, una visita y... algunos duros adelantados. Lo sentía

infinito, pero el fondista de la Oliva le había herido el amor propio, la había ofendido, y quería

pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabía tratar con

una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un

Creso, en una pieza. Por un momento se olvidó de su sacerdocio y se vio en el terreno

atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arrojándole a los pies un bolsillo de malla,

como los que usaba Mochi en las óperas... Pero la letra contrahecha de la otra carta le llamó la

atención: rompió el sobre y leyó de un golpe, ¡y qué golpe!, el contenido del anónimo, pues lo

era. No decía más que esto: «¡Ladrón! ¡Sacrílego! ¿Dónde están los siete mil reales devueltos en

el confesonario por un pecador arrepentido?» Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer

sentado sobre la colcha de flores azules de su humilde lecho. Sintió un sudor frío, la garganta

apretada.

«¡Me estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de repente olvidó su mal, el anónimo, todo,

porque Eufemia entró gritando, corriendo; tropezó con las rodillas de Bonis, y exclamó:

-¡Señorito, señorito!... La señorita está con los dolores.

Bonis saltó como un tigre, corrió por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal como

le habían sorprendido las cartas malhadadas, y llegó al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcía agarrada con uñas de

hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no había tenido tiempo para levantarse de la

banqueta del piano. Estaba él cantando y acompañándose, según costumbre, cuando su

discípula lanzó un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto

próximo. Se había agarrado al maestro y amigo, no sólo con el instinto de toda mujer en trances

tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello se moría; decidida a no soltar la presa

esta vez y llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que pareció obedecer al impulso de

un mismo mandato de la conciencia; Emma soltó el cuello y el hombro de Gaetano; éste dio un

brinco, separándose de Emma, y Reyes avanzó resuelto, con ademán de reivindicación, a

ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarró con más ansia, con más confianza al robusto

cuello y al pecho de su marido, que sintió en el contacto de las uñas y en el apretón fortísimo,

nervioso, una extraña delicia nueva, la presencia indirectamente revelada del ser que esperaba

con tanto deseo. Aquello era él, sí, él, el hijo que estaba allí, que se anunciaba con el dolor de la
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madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su incertidumbre, de todos los

grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentía, además de los efectos

naturales de la debilidad femenina en tal apuro, además de meros fenómenos fisiológicos, el

carácter de la esposa; veía el egoísmo, la tiranía, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de

aquel daño que Emma le hacía al apoyarse en él, y como procurando transmitirle por el

contacto parte del dolor, para repartirlo, lo atribuía Bonis al deseo de molestarle, de hacerle

sufrir por gusto.

-¡Que me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el rostro de Emma, que tenía apoyado

en su pecho, y encontró una expresión como la de Melpómene en las portadas de la Galería

dramática. Los ojos espantados, con cierto extravío, de la parturiente, no expresaban ternura de

ningún género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría nada más, y en que se

podía morir, y en que era una atrocidad morirse ella y quedar acá los demás. Padecía y estaba

furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no

resignado y apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyó sentir los afilados dientes

de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti había desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a más señores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastián, pálido; y a los cinco minutos

Marta, muy contrariada, porque aquello podía retrasar algunos días su próximo enlace, y tal vez

el bautizo eclipsara la boda. Se creería, por su modo de mirar la escena, que se habían dado

garantías de que Emma no pariría hasta después de casarse ella. Por fin se presentó

Nepomuceno, acompañado del médico antiguo, del partero insigne; porque, con perdón de

don Basilio, Emma le tenía guardada aquella felonía; hasta el día del trance, Aguado; pero en el

momento crítico, si la cosa no venía muy torcida, el otro. Quería parir con el milagroso

comadrón popular, a quien jamás se le moría ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo

tenían más fe en aquel hombre que en San Ramón. Las que morían, morían siempre en poder

de los tocólogos sin prestigio sobrenatural. El comadrón insigne sabía llamar a tiempo a sus

colegas. A falta de ciencia, tenía conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacía

infalible.

Bonis, que siempre había defendido a los tocólogos de la ciudad y atacaba con dureza la

fama milagrosa del gran comadrón, al ver entrar a éste se sintió contaminado de la fe general.

Que perdonaran la ciencia y el señor Aguado... pero él también se sentía lleno de confianza en

presencia de aquel ignorante tan práctico, por más que un día lejano le había condenado a él

falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquél era el falso profeta que le había arrancado la

esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le parecía más alta. Fuera como quiera, don

Venancio entró, como siempre, dando gritos; riñendo, declarando que no respondía de nada

porque se le llamaba tarde. No saludó a nadie; separó a Reyes de un empujón del lado de su
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esposa; a ésta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis, le pidió

tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuró que lo que el ilustre comadrón exigía

eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastián, escéptico en todo desde que había dejado el romanticismo y engordado, se

sonreía, asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.

Don Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de

incendio. Siempre hacía lo mismo. Sebastián le había visto en muchas ocasiones, que no eran

para referirlas. Marta creyó que en el papel de niña inocente que la había tocado en aquella

comedia, había esta acotación: Vase. Y se retiró al comedor, donde encontró a Minghetti, que

mojaba bizcochos en Málaga. No estaba alegre como solía.

Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «¡Cosas del mundo!», pensaba la alemana,

que en el fondo, para sus puras soledades, era más escéptica que Sebastián. «¡Éste aquí como si

nada le importara, y el otro infeliz!...» Minghetti seguía mojando bizcochos y bebiendo

Málaga. Acabó por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomó el rábano por las

hojas, y acercándose a la rozagante alemana, cuando ella creía que le iba a revelar un secreto, a

hacer alguna íntima confidencia..., la cogió por el talle y le selló la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundió con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.
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- xvi -
✦

«¡Iba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como estampidos de

pólvora en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazón tomaba

en el solemne suceso menos parte que la cabeza... y la retórica. Aquella dignidad nueva, la

primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¿por qué le dejaba, en el fondo, un poco frío?

Sobre todo, ¿por qué no amaba todavía al hijo de sus entrañas, en cuanto hijo, no en cuanto

concepto?... «¿Hijo o hija? Misterio -pensó Bonis, que en aquel instante dudaba de la sanción

que la realidad presta a las corazonadas-. Tal vez hija; aunque, ¡Dios no lo quiera! Misterio.»

Y levantó el embozo de la cama, y se metió entre sábanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecía algo como una abdicación.

«Era el papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado.»

Bonis tenía comezón de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que

era para él de tan grave importancia.

Más era: aunque la razón le decía que en casos tales todos los maridos del mundo tenían

muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba que él

estaba siendo allí todavía más inútil que los demás padres en igual situación; que se le

arrinconaba demasiado, que se prescindía demasiado de él.

Sin embargo, lo que le había dicho don Venancio no tenía vuelta de hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede ser

largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podrá servir

como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional.» Por eso se acostaba, porque él siempre se rendía a la razón y a la

evidencia, y pensaba rendirse aún más, si cabía, ahora que iba a ser padre y tenía que dar

ejemplo. Pero lo que no tenía razón de ser era el despego de todos los demás, Emma inclusive, y

las miradas y gestos de extrañeza con que recibían sus alardes de solicitud paternal y marital

todos los que andaban alrededor de su mujer. Doña Celestina, la matrona matriculada, que

había venido por consejo de don Venancio; el marido de la partera, don Alberto, que también

andaba por allí; Nepomuceno, Marta, Sebastián y hasta el campechano Minghetti, si bien éste

le miraba a ratos con ojos que parecían revelar cierto respeto y algo de pasmo. Recapacitando y

atando cabos, Bonis llegó a recordar que Serafina misma le había querido dar a entender, de

tiempo atrás ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debía tomarse con

calor; el mismísimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde La Coruña, le hablaba

del asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras detrás de las
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cuales a él se le antojaba ver sonrisas de compasión y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina

y lo de Mochi podían ser celos y temor de perder su amistad y protección. Serafina veía, de fijo,

en lo que iba a venir un rival, que acabaría por robarla del todo el corazón de su ex amante, de

su buen amigo... «¡Pobre Serafina!» No, no había que temer. Él tenía corazón para todos. La

caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral más estricta. Sin contar con que...

francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como él había creído

al verlo de lejos. ¡Ca! No se parecía a las grandes pasiones ni con cien leguas. ¿Dónde estaba

aquella íntima satisfacción egoísta que acompaña a los placeres del amor y de la vanidad

halagada? ¿Dónde aquel sonreír de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha en los

momentos sublimes de la pasión?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético, eso sí, por el misterio que le

acompañaba; pero más tenía de solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como

hacerse obispo; en fin, no era una alegría ni una pasión.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan sólo

por cumplir el racional precepto de don Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mañana... o hasta

pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. ¡Buena es ella! Si no fuera porque don

Venancio ha tocado la criatura... todavía me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz

de quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Sí, durmamos. Puede esto ir para largo y

tener que velar mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que extraño es que Emma, que siempre

me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado.

¡Mujer más rara! Y ahora que yo la ayudaría con tanto gusto.» El calorcillo de las sábanas, que

empezaba a sonsacarle el sueño, inclinándole a las visiones vagas, a la contemplación soporífera

de imágenes y recuerdos halagüeños, le hizo pensar, suspirando: -¡Si hubiese sido mi mujer

Serafina, y este hijo suyo, y yo algo más joven!

Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navajada, allá en sus adentros, no sabía

dónde, Bonis sintió un dolor espiritual, como una protesta, y en los oídos se le antojó haber

sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa así

como el lamento primero de una criaturilla.

-¡Dios mío, si será!... -Sin querer confesárselo, sintió un remordimiento por lo que acababa

de pensar, y la superstición le hizo creer que su hijo nacía en el mismo instante en que el padre

renegaba en cierto modo de él y de su madre.

-¡Alma de mi alma! -gritó Bonis, echándose de un salto al suelo-; ¡sería eso como nacer

huérfano de padre! ¡Hijo mío! ¡Emma, Emma, mujercita mía!

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyó distinto, claro, el quejido

sibilítico de un recién nacido. «¡Su propia carne volvía a nacer llorando!»

-¡Un niño, tiene usted un niño, señor! -gritaba Eufemia, que entraba como un torbellino y

llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el señorito en camisa en mitad
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de la alcoba. Ni ella ni él veían esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo

agradecía en el alma, mientras se ponía los pantalones al revés y tenía que deshacer la

equivocación, temblando, anhelante, dudando si romper una vez más con lo convencional y

echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero no; se vistió a medias, y tropezando con

paredes, y puertas, y muebles, y personas, llegó al pie del lecho de su esposa.

En el regazo dedoña Celestina vio una masa amoratada que hacía movimientos de rana;

algo como un animal troglodítico, que se veía sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado

a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una fracción de segundo, se acordó de haber leído

que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos más poderosos, se resignaban

a vivir escondidos bajo la arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prisión eterna por

miedo del mundo. Su hijo le pareció así. ¡Había tardado tanto! Se le figuró que nacía a la fuerza,

que se le hacía violencia abriéndole las puertas de la vida...

-¡Coronado, Bonis, coronado! -decía una voz débil y mimosa, excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercó a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una anciana de

repente. Se apretó al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como

quejándose, pero sin la voz agria de otras veces, siguió diciendo:

-¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes?, estuvo coronado!

-¡Claro, como que nació de cabeza! -gritó don Venancio, que estaba al otro lado del lecho,

con los brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el levitón,

sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

-¡Pero estuvo mucho tiempo coronado... Bonis!

-Sí, siglos -dijo el médico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¿verdad, don Venancio?

-Pero, hija mía, si acababa de acostarme...

-Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba próxima... estaba coronado... y no se te decía

por no asustarte... ¡hubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algún rencor todavía contra el peligro pasado, pero más enternecida

por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que debía ser de

gratitud a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en sí misma.

-Vaya, vaya, menos charla -gritó don Venancio; y escondió con el embozo los hombros de

Emma. -Y ahora, ¡cuidado con dormirse!

-No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería peligroso -exclamó Bonis con un escalofrío. La

idea de la muerte de su mujer se le pasó por la imaginación como un espanto. ¡Morir ella!

¡Quedar él sin madre! Y se volvió a su hijo, que lloraba como un profeta.

¡Oh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia,

lamentable, la viva imagen de su propio rostro, según él lo había visto a veces en un espejo, de

noche, cuando lloraba a solas su humillación, su desventura. Se acordó de la noche que había
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muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se había visto en el espejo de afeitarse, distraído, por

hábito, para observar si tenía ojeras y la lengua sucia, y había notado aquella expresión

tragicómica, aquella cara de mono asfixiándose, que era tan diferente de la que él creía poner al

sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponía

muy feo, muy ridículo, con un gesto parecido al que daba a su cara la música más sentimental,

interpretada en la flauta de Valcárcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba así: feísimo, risible y

lamentable también. Pero... ¡era su retrato! Sí, lo era con aquella expresión de asfixia. Después,

al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debió de parecerle una

inundación agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llevó a Bonis al recuerdo del

abuelo. «¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la sombra!»

Y al mismo tiempo que sentía como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de macho,

el remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la paternidad,

que van formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrañas, que lastiman como

propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decía a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no seré

jamás infeliz del todo... si me vive el hijo.» El mundo adquiría de repente a sus ojos un sentido

sólido, positivo; se hacía él más de la tierra, menos de lo ideal, de los ensueños, de las nostalgias

celestiales; pero también la vida se hacía más seria; seria de una manera nueva.

El niño seguía llorando, a pesar de que ya tenía un abrigo, unas mantillas bordadas y muy

limpias, que a Bonis le parecían impropias de la solemnidad del momento y muy incómodas.

«¡Oh, sí; se parecía a él en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrían no ver los demás

aquella semejanza; pero él estaba seguro de ella, como de una contraseña. Era el hijo de sus

entrañas, tal vez también de sus cavilaciones y de sus sensiblerías, no sospechadas por el mundo,

ni aun, en rigor, por Serafina.» Algunas horas después, cuando había desaparecido de allí don

Venancio y todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenían aquellos

grandes lances vistos de cerca, Bonis consintió que Emma volviera a hablar largo y tendido, y

hasta intervinieron en la conversación los parientes y amigos. ¡Qué de recuerdos evocaba la de

Valcárcel! Pero todos eran de la línea materna. Resucitaba en ella la antigua manía patronímica

y gentilicia.

-¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebastián! A ver: ¿a quién se parece Antonio?

-¿Quién es Antonio? -preguntó Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el

momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

-Pues se parece -dijo Sebastián- al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego

Valcárcel y Merás, fundador de la noble casa de los Valcárcel.

-Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verá. -Y no hubo más remedio.

Entre dos criados y Sebastián descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejó con el hijo

de Bonis, que la madre sacó del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque
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remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguía viendo la

semejanza consigo mismo, según se había visto al espejo la noche en que murió su madre; pero

lo que a su juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes abuelo, con don Pedro

Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las líneas de la nariz y en la mueca característica

de los labios.

Marta, sin motivo legítimo, estaba contrariada, y había puesto el gesto de vinagre que a

veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacía más vieja y más fea; gesto que

particularmente se le descubría cuando envidiaba algo, cuando se sentía deslumbrada. Veía en

el bautizo el eclipse de su boda. -A mí -dijo- Antoñito no me recuerda ni el tipo Valcárcel, ni el

tipo Reyes. Parece extranjero. Chica, tú has soñado con algún príncipe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.

Los demás callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguía hablando de los Valcárcel, de si el niño se parecería a su abuelo, si

sería abogado, si sería jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos

del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguía llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvieran allí!»

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó a los demás, ya que les divertían, todas las

solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el niño dormía y no se le permitía verle, y

Emma, ya menos nerviosa, pero más fatigada, con un poco de calentura, volvía a su antiguo

despego y lo echaba de su presencia en no necesitándole, Bonifacio se recogía a la soledad de su

alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

-¡Sí, hijo, sí! -se decía con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenía que ser. Me lo decía

la voz de Dios. Hijo. Mi único hijo...

Emma, durante todo el primer día, estuvo sentimental, excitada; su marido creyó que la

maternidad iba a transformarla, pero a la mañana siguiente despertó con bastante calentura y

nada tierna; cuando la postración se lo consentía, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le

hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintió nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo

que tenía entre las sábanas, y no quería enseñarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y

coger frío. Bonis no podía ver a su hijo sino en las ocasiones solemnes de mudarlo doña

Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Según se iba pareciendo más a cualquier recién nacido,

perdía aquella semejanza que consigo mismo le había encontrado Bonis en el primer momento.

Empezaba Reyes a desorientarse. Además, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro,

porque Emma desde luego empezó a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle.

Se le llamaría Antonio Diego Sebastián, porque Sebastián iba a ser el padrino. Por todo pasó

Bonifacio. No quería disturbios todavía; podía hacerle daño a Emma cualquier disgusto. No,

ahora no. Todo lo aplazaba. ¿No estaba él decidido a ser muy enérgico? ¿No estaba decidido a
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salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no

había para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con

Nepomuceno. Tiempo había. Sin embargo, las circunstancias le obligaron a anticipar en este

respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabruñana, concejo de la marina donde los

Valcárcel tenían algunas caserías, procedentes de bienes nacionales, llegaron malas noticias

respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que allí hacía mangas y capirotes de las rentas

de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro

indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en

provecho propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no quería dar importancia a la

denuncia. Se trató el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en

que se hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos

Valcárcel y los Körner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona, pálido, y

dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa,

dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y mañana mismo, ya que el bautizo se retarda, porque

no quiere Emma que el niño se constipe con este mal tiempo, mañana mismo, aunque lo

siento, tomo yo el coche de Cabruñana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al

señor de Lobato. No quiero que se nos robe más tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en compararlo al que precede a la tempestad.

Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendía Reyes que

estaba allí solo, que los Valcárcel y sus futuros afines los Körner se lo comerían de buen grado.

No era que él no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabía que

un diligente padre de familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que

dolían; pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocía en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, había cambiado mucho con las

enseñanzas y excitaciones de Marta. Además, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del

enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sólo en el

tono de la voz, sereno, reposado, había cierta lenidad.

-¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás por mí?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes que

contestara Reyes, don Nepo miró satisfecho a su novia, que aprobó su valentía con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte como

aquél, se acordó con terror del anónimo de dos días antes, que había olvidado en absoluto, por

la gravedad de los acontecimientos.

-El purgatorio es esto -pensó-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de mi

hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que esasí, hecho de lógica y ética, nada más que de lógica y

ética. -¡Por Dios, tío! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y



155

entereza-. ¡Por Dios, tío, cómo lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran

ladrón.

-Un ladrón consentido por mí años y años, si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José,

el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a

vosotros, para acabar con los bienes de Cabruñana.

-Nadie dice eso, tío; nadie dice...

-Lo que yo digo, señor Reyes -y el señor don Juan Nepomuceno dio un puñetazo, no muy

fuerte, sobre la mesa-, es que tú no eres un hombre práctico, y que te sienta mal el papel que

quieres inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una serie de bofetadas, resonó en el

comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el

rostro de culebra que se infla, repitió la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual miró también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa inoportuna.

Y prosiguió don Nepo:

-Un hombre práctico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo, ni cree

en habladurías. Bueno sería que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decía un anónimo que recibí

hace días, asegurándome que tú habías cobrado dos mil duros de una restitución hecha bajo

secreto de confesión a la herencia de tu suegro.

-¡Todo lo que yo cobrase sería mío! -exclamó con voz clara, alta, positivamente enérgica, el

amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar puñadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

-¡Tuyo no es nada! -contestó el primo Sebastián, que adelantó un paso hacia Bonis,

ofreciendo a la consideración de los presentes su fornida musculatura, su corpachón que

parecía una fortaleza. Marta, sin pensar en lo que hacía, le apoyó una mano sobre el hombro,

como animándole al combate. Se conoce que confiaba más en la pujanza del primo que en la

del tío, su futuro.

Bonis se veía metido en la escena que había querido aplazar, antes de tiempo, fuera de

razón, torpemente.

-Señores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, y juro a

Dios que no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera

de esto... puede haber una desgracia... ¡y pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía otro.

El mismo Sebastián, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el

balcón al escribiente de su tío, se achicó un tanto por lo que él calificó de fuerza moral de

aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arañar para impedir

que la salud de Emma peligrase.
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-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que quería hacer hablar al

imbécil para ver por dónde desembuchaba y qué leyes le había metido en la cabeza el abogadillo

flamante. -Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevió a apuntar el respetable y mofletudo

Körner, que se creía en el caso de intervenir en sentido conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasión no conduce a nada nunca, nunca...

-Justamente -prosiguió el alemán-. Y fácil les será a ustedes ver que aquí, en rigor, no hay

nada... Ni Bonifacio desconfía del tío, ni el tío de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su

legítimo derecho. -Cada cual tiene los suyos -objetó Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en último caso no había de

faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvió a crecerse.

La alusión a la justicia era clara. Don Nepo sintió una ola de cólera subirle al rostro. Y

recurrió a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaría el miserable. Le azotó

el rostro con la intención, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la

venganza, pudo decir sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con

números, que tú has de procurar entender, ¿estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he

ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguís gastando como hasta

aquí, la quiebra es segura... Estáis puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una

loca, y tú, tú no me lo negarás... le diste el ejemplo... tú la arrastraste a esa vida imposible. Y

todos sabemos por qué.

-Todos -exclamó con solemnidad Sebastián, que había perseguido en vano a la Gorgheggi, y

todavía la solicitaba.

Bonis, que tenía aquella noche energía para luchar con los hombres, no la tuvo para resistir

a los hechos; los hechos eran terribles: ¡arruinados!, y ¡había empezado él!, y ¡hasta de lo que

hubiera robado el tío tenía él la culpa por haberle dejado! ¡Y su robo, sus robos, para pagar

trampas de una querida! Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las piernas. El tío vio allí de

repente al Bonis de siempre, y se creció, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

-¿Quieres ir a ver lo que hay en Cabruñana? Corriente; marcha mañana a las ocho, que es la

hora del coche. Ven a mi cuarto, y verás los libros y las escrituras de allá... Todo, todo lo verás.

Llevarás lo que necesites, y procurarás enterarte, ¿estamos? Porque no has de presentarte a

Lobato llamándole ladrón y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío maquinalmente, y detrás de ellos se fue Körner.

Marta y Sebastián quedaron solos en el comedor.

Körner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. ¡Buena falta le hacía a

Bonis! Pasó en el cuarto del tío la vergüenza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con

intención felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de

Cabruñana, con los términos del más riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.
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Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a

griego; aparcería... laudemio... retracto... y después otras cien palabras del Derecho civil, más las

propias del dialecto jurídico de aquella tierra, pasaron por sus oídos como sonidos vanos. No se

enteraba de nada. Comprendía vagamente que se le engañaba y se le quería aturdir y humillar.

Caía en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al

pretender opinar algo por cuenta propia; Körner le ayudaba para poner más de relieve su

torpeza y su ignorancia.

-Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas costumbres

del país... y las leyes de España!...

Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente. Bonis no sabía dividir, y

apenas multiplicar. Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergüenza y de

remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones más importantes que no fueran de aquel horrible

pormenor oscuro, inextricable para él, pobre flautista..., y llevó, por los cabellos, la discusión al

asunto de las fábricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abordó la delicada

cuestión de las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada

cuando Körner y Nepo, heridos en lo más hondo, le exigieron que oyera la historia completa de

aquella desastrosa especulación; necesitaban sincerarse, y pues él provocaba la cuestión, allí

estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oír, y ver y palpar. Se le pusieron delante libros de

actas, presupuestos, pólizas, planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la noción

del tiempo y la del espacio... Se creía en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oídos.

Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el sueño, la ira, el

remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de

buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardían las orejas, se le doblaban las piernas... «Había

caído en un lazo por débil, por imbécil. Había entrado allí solo, debiendo entrar con juez,

escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia Civil.» Después de dos horas de

aturdimiento, de verdadera agonía, sólo tuvo valor para tomar la puerta, seguido de los dos

monstruos, que continuaban explicándole por a más b la ruina de los Valcárcel en la fábrica, la

ruina de Antonio Reyes, de su único hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban

todavía esperándolos Marta y Sebastián, medio dormidos, bostezando.

Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar la atención de Nepo y

Körner, a los argumentos de Körner y Nepo; y perseguido por aquella tremenda pesadilla,

Bonifacio, muerto de sueño, ebrio de cólera, de fiebre y cansancio, se declaró en franca y

acelerada fuga y se encerró en su cuarto, bien decidido, eso sí, a salir para Cabruñana al ser de

día, acompañado de los papeles que el tío le había metido por los ojos. Marcharía sin despedirse

de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer

aquella resolución irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserías a medias, ni de
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aparcerías, ni de números, ni de fábricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que

iría mañana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede;

Antonio queda sin novedad; voy a Cabruñana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me

vuelvo pasado mañana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahí las hay buenas.

Emma no querrá, y en rigor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Así como

así, cuanto menos sangre de Valcárcel, mejor.» Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con

mil visiones de pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antaño, sus iras y vergüenzas

de ahora, sus propósitos de energía futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa

terrible; era mucho más agradable pensar, imaginar... Pero un padre tenía que ser diligente,

práctico, positivo... y él lo sería; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la

vergüenza de su ignorancia de las cosas que sabían todos en casa, menos él, todo aquel barullo

de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente, a la felicidad de

ser padre.

Cuando todos dormían y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes salió de

casa, con sus papeles en un saco de noche; tomó la diligencia de Cabruñana, y antes del medio

día ya estaba disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el

mayordomo había consentido derribar a un casero, porque, según malas lenguas, los dos iban

ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad,

leía deletreando y escribía de modo que, en caso de convenirle, podía negar que aquello fueran

letras... y él era dueño de la comarca por la política, por la usura y por las trampas a que

obligaba a los jueces de paz y a los pedáneos su influencia personal. Nepomuceno le había

escogido porque con media palabra se habían entendido, y también porque sólo un hombre

como Lobato, que era el terror del concejo, podía cobrar las rentas de aquellos caseros, que

solían recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los

mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros,

en que estaba seguro de encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol

temblaban en su presencia. En una ocasión, después de cobrar en juicio a un casero que debía

tres años, recibió, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegó a su casa sin sentido, agarrado a

la crin del caballo. ¡Y a un hombre así venía a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel señorito

bobo, de que nunca le había hablado más que con desprecio el señor don Juan Nepomuceno!

Con fingida humildad, Lobato se burló de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver

que él, Bonis, era el que no sabía lo que traía entre manos. Los caseros se reían también del

amo, con sorna que no podía tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreían y se

aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas

sombras y matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que

serpenteaban claros ríos... «¡Divino! ¡Divino!... ¡Pero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son

todos estos pastores!... En otra situación, sin estos cuidados y preocupaciones, ¡qué buenos días
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hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el

del mar, del que parece un eco.» Cabruñana era región ribereña, y parecían sus valles estrechos

y de mil figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, cauces de

antiguos ríos, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras,

por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en

su caída a los acantilados de la costa, hacían pensar en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inútil faena, sin más provecho que dejar sembradas amenazas, de que nadie

hizo caso, Reyes decidió a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del

concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponía llegar a

Raíces, que estaba al paso, y detenerse media hora; ¿para qué? No sabía. Para soñar, para sentir,

para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de

Lobato, y Nepo y Sebastián, en los Reyes que habían sido, y en los que eran, y en los que

habían de ser.

Raíces consistía en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades de

una península abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos

amarillos lomos de arena tenían figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raíces; pero

éstos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y

las flores de los prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar.

Era Raíces un misterioso escondite verde, que inspiraba melancolía, austeridad, un olvido del

mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya ladera, casi vertical,

mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclópea, pinos, castaños y robles, que trepaban

cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondía y humillaba a Raíces por el Sur; el mar y

las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le

rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura, eran, las

más, cabañas humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta

algunos.

Bonis llegó una hora antes del ocaso a una plazoleta que servía de quintana a varias casas de

las más viejas, pero también de las de aspecto más noble; carretas apoyadas sobre el pértigo,

como dormidas, entorpecían el paso; niños medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su

cuerpo donde pudiera ponerse un beso, más que los ojos de algunos y las rubias guedejas de

muy pocos, saltaban y corrían por aquella corralada común, que era sin duda para ellos el

universo mundo. Más serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiércol, que

escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles

de mosquitos.

-De aquí salieron los Reyes -pensó Bonifacio, que desde una calleja vecina contemplaba el

cuadro de paz suave y melancólica de aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo-.

Un grupo de castaños y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los
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perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. Echó pie a tierra, ató el caballo al

tronco de un castaño, y se sentó sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retoño de

remota generación... El Ulises de Raíces, el Reyes que había emigrado, no había vuelto... a él no

podían reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como había leído muchas veces la Odisea,

y recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, pensó Bonis: «Los cerdos y los

perros que encontró Ulises al volver a Ítaca, en la mansión de Eumaios, allí estaban; pero

Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no le había. Como a Ulises, aquellos

perros le atacarían si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiría en su auxilio... ¡Qué

habría sido de Ulises-Reyes! ¿Por qué habría salido de allí? ¡Quién sabe! Tal vez esos chiquillos,

que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes míos... Son de mi tribu

acaso.»

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clásicos le habían hecho pensar en

el pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más

Eurycleia que su madre, que había muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él había

olvidado que había venido a Cabruñana a buscarla. «¡Mejor aquí! Sí; no me iré de Raíces sin

buscar ama de cría para mi hijo. ¡Es una inspiración! ¡Quién sabe! Tal vez se nutra con leche de

su propia raza, con sangre de su sangre...» Y como había resuelto ser cada día más activo y

menos soñador; hombre práctico como los demás, como los que ganan dinero, para ganarlo

también por amor de su Antonio, dejó sus cavilaciones, se levantó, montó a caballo, y por

aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba,

nodriza para casa de los padres, y natural de Raíces, de donde eran oriundos los Reyes. Era

aquella, por fortuna, tierra clásica de amas de cría, de las más afamadas de la provincia; y en tan

pequeño vecindario, sin más que extender un poco sus pesquisas por aquellos contornos,

encontró Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto humano, porque en aquella región venía a

ser una especie de industria inmoral y de exportación el servicio que él solicitaba. Quedó

convenido que a la mañana siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que así se llamaban las que

presentaban su candidatura al honor de criar a Antonio Reyes, estarían en la capital del

concejo, dispuestas a montar en el coche en que las llevaría Bonifacio a la ciudad, para que

fueran registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el exequatur facultativo y

el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo, al

salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el

Raíces, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de árboles infinitos corría al próximo

Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se había escondido

tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmóvil

en medio del camino, permaneció contemplando el rincón melancólico de que se alejaba, como

si allí dejara algo.
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Nada concreto, nada plástico le hablaba ni podía hablarle de la relación de su raza con aquel

pacífico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veía atado a él por sutiles cadenas

espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se

quiere probar su firmeza. «Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aquí, ni lo que eran aquí,

ni cómo ni dónde vivían; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir más lejos, tengo noticias, a no ser

muy vagas. Sólo sé que éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo

conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al

parecer, despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura sentir cierta simpatía por estos

parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y tolerable... hasta la

música del mar, que ruge detrás de esos montes de arena... todo esto me parece algo mío,

semejante a mi corazón, a mi pensamiento, y semejante al carácter de mi padre. Los Reyes... no

debieron salir de aquí... no servían para el mundo; bien se vio... Yo, el último, ¿qué soy? Un

miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que sólo sabe gastar las ajenas.

Un soñador... que creyó algún día llegar a ser algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza

cosas raras y de las que ni siquiera se pueden explicar. ¡A esto vino a parar la raza!»

Cesó en su soliloquio, como para oír lo que el silencio de Raíces, a la luz del crepúsculo, le

decía. Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. Y recordó las palabras con que

su madre empezaba el rezo vespertino: «El ángel del Señor anunció a María...»

¡Oh! ¡También a él, el ángel del Señor sin duda, le había anunciado que sería padre; también

sus entrañas estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya

pensando como se piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del

horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadió el alma. Hasta el

caballo, meditabundo, inmóvil, le pareció que comprendía y respetaba su emoción. ¡Raíces! ¡Su

hijo! ¡La fe! Su fe de ahora era su hijo. Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores...

olvido. ¿Qué había sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inútil; pero todo

lo que él no había sido podía serlo el hijo... lo que en él había sido aspiración, virtualidad

puramente sentimental, sería en el hijo facultad efectiva, energía, hechos consumados.

¡Oh!, se lo decía el corazón... Antonio sería algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso,

acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posición política o escribiendo dramas,

lo cual le halagaba más, o, lo que sería el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonías

y de óperas, como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por

su hijo... le metería en la cabeza que restaurase en Raíces la casa de los Reyes... y él, Bonis,

vendría a morir allí... en aquella paz, en aquella dulzura de aquel crepúsculo, entre ramas

rumorosas de árboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban

sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el último aliento del día perezoso se

disolvía en la noche.
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«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no había nada serio más que la poesía! -pensó Bonis...-

Pero eso para mi Antonio. Él será el poeta, el músico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre.

Yo a lo práctico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcárcel y a restaurar la de

los Reyes. Y ¡adiós, Raíces, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos.»

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante soñador de

su letargo, siguió a trote su camino, sin volver los ojos atrás, temeroso de sus ensueños, de sus

locuras... dispuesto cada vez con más ahínco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento

de bobalicón caviloso y sentimental.

Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día montó en el coche diario que iba a la

capital de la provincia, en compañía de las dos Eurycleias que había buscado en Raíces.

Al llegar a sus lares, se encontró la casa llena de gente, criados y amigos en movimiento.

Doña Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de la sala

con un bulto en los brazos, un montón de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

-¿Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e izquierda.

-Esto es -respondió la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto era que ella misma el día anterior había dicho

que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxión de los ojos; pero al

despertar aquella mañana y saber que Bonis, sin su permiso, dejándola con la calentura, se había

marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le había ocurrido enderezar, se había

irritado, y por venganza y considerando que el tiempo estaba templado, había dispuesto, en un

decir Jesús, desde la cama, dando órdenes como ella sabía, que el niño se bautizara aquella

misma tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabió. La solemnidad del momento no consentía malas pasiones. Lo que hizo fue

abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenía poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del puerperio,

aunque no había pasado, había decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron

contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los

más delicados. En medio de aquella espuma aparecía, como un náufrago, el rostro demacrado,

amarillento, de Emma, que definitivamente había vuelto a desmoronarse en ruina que no

admitía ya restauraciones.

«Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.

La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no comprendió

por qué Nepo, los Körner, Sebastián, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reían, a

carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traído él consigo a Pepa y

Rosa, las robustas aldeanas de Raíces.

Sebastián y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de las dos

aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.
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Según Marta, aquello era demasiado, y ya no cabía disimulo. Había que reír a mandíbula

batiente. Y se reían.

Bonifacio no comprendía; ni lo intentó apenas. ¿Qué le importaban a él las risas necias de

aquella gentuza, que le habían comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su

casa? La comitiva se puso en movimiento. Emma había decretado, y no había más remedio que

callar, que Sebastián fuese padrino y Marta madrina.

Se habían dado órdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de la

iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesí con flecos dorados; la pila

brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que había caminado solo, detrás dedoña Celestina, cuidando de que el pañuelo que

cubría el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no había tenido tiempo, mientras

iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia del caso; más bien recordaba

después haber experimentado así como un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frías, casi

insolentes y como algo burlonas, del público indiferente y distraído. Pero al atravesar el umbral

de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y ver allá dentro, enfrente, las luces del

baptisterio, una emoción religiosa, dulcísima, empapada de un misterio no exento de cierto

terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le había dominado hasta hacerle

olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Sólo veía a Dios y a su hijo. Otras veces,

viendo bautizar hijos ajenos, había pensado que era ridículo aquello de echar los demonios del

cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo.

Ahora no veía en nada de aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia era sabia! ¡Conocía el

corazón humano y cuáles eran los momentos grandes de la vida! ¡Era tan solemne el nacer, el

tomar un nombre en la comedia azarosa de la vida! ¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en

una síntesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezón de penetrar

el porvenir! Aunque él, Bonis, no creía en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia,

reconocía que la Iglesia en aquellos trances parecía efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él colocaba sobre el

regazo de la Iglesia al hijo de sus entrañas. ¡Su hijo, su Antonio; allí le tenía, carne de su carne,

dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacándose en la blancura...!

A él ya no se parecería; pero a su padre, al procurador Reyes, sí; el gesto de pena, la mueca

de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le metía por el alma, a

borbotones, como lágrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de

aquel ser débil, abandonado por los ángeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto,

metafísico; amor sin frases, amor nada retórico... amor inefable, pero que satisfacía la

conciencia y daba sanción absoluta al juramento de constante y callado sacrificio. Vivir por él,

para él. «Yo nací para esto; para padre.» Bonis sentía a la puerta de la iglesia, esperando al

capellán que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentía la gracia que Dios le enviaba en forma de

vocación, clara, distinta, de vocación de padre. «Sí -pensaba-; ya soy algo.» Después vio llegar a
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un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del baptisterio, con todo el aparato

sagrado de acólitos, cirios y cruces que reconoció que eran del caso. No se oponía él a nada,

todo estaba bien. Por más que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente niño con cara

triste, no tenía en el cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno con la

Iglesia, Bonis reconocía el derecho de ésta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al

recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos

sacramentales, le parecía racional, si bien pensó que el clero debía tener más cuidado con los

catecúmenos, o lo que fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podía ser

fatal y matar un cristiano en flor. -Doña Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas

perceptible, con ánimo de que el señor cura y su acompañamiento no dieran una

interpretación heterodoxa a sus palabras-; doña Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este

rincón, porque ahí está usted en la corriente.

-Déjeme usted a mí, don Bonifacio.

El delegado del párroco empezó sus latines, que Bonifacio entendía a medias.

Entendió que su hijo se llamaría decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y

Sebastián. Sebastián... ¿para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al niño y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una farsa

muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas señoritas como

panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de castañuelas.

Allí no valía reírse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena

con cara de judío: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de

entender la ceremonia que presenciaban aquellas frívolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo

eclesiástico simpático, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado;

porque allá dentro alguien le soltaba los caños de sonidos al órgano, que llenó la solitaria iglesia

de resonancias, de chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró en la iglesia precedido del sacerdote, en brazos

de Sebastián majestuoso. Llegó la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos;

viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo.

Para Bonis, que siguió a su hijo hasta la margen del Jordán de mármol, todo tomó nueva vida,

más intenso, armónico y poético sentido. Era que la música le ayudaba a entender, a penetrar el

significado hondo de las cosas. El órgano, el órgano, le decía lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre.»

Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venía de los cielos

del misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos

dedoña Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; la notas aladas y revoltosas, eran

angelillos que retozaban con su compañero humano, menos feliz que ellos, pero no menos

puro, no menos inocente. Bonis sintió que el rostro de los más indiferentes, hasta el de los
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pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresión de interés, de cierto enternecimiento.

Las luces parecían cantar también al oscilar con ritmo; brillaban más rojas; los dorados del cura

y del baptisterio se hicieron más intensos, más señoriles; los monaguillos, tiesos, solemnes,

daban indudable respetabilidad al acto. El órgano era el que se permitía seguir riendo,

jugueteando, pero legítimamente, porque representaba la alegría celestial, la gracia de la

inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella música de la iglesia, a

Bonis, de pronto, se le antojó ver una especie de desafío burlón un tanto irónico. Vamos a ver,

decía el órgano: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser de tu hijo? ¿Qué es la vida? ¿Importa

vivir, o no importa? ¿Es todo juego? ¿Es todo un sueño? ¿Hay algo más que la apariencia?... Y

la música, de repente, la tomaba por otra parte sin lógica, sin formalidad; empezaba a decir una

cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes notó que el organista estaba tocando

variaciones sobre la Traviata, ópera entonces de moda. Bonifacio se acordó de la Dama de las

Camelias, que había leído, y de aquel Armando, que había amado hasta olvidar al suo vecchio

genitor, como dicen en la ópera, y, en efecto, el órgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffrì!»

-¡Pobre de mí! -pensó Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amará a una mujer más que a mí

ciertamente. Yo nací para que no me amen como yo quisiera... Pero no importa, no importa;

esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. ¡Cosa rara! ¿Por qué

no sonaría mal La Traviata en la iglesia? Aquello debía ser una profanación... y no lo era. Era

que en La Traviata, bien o mal, había amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religión y

toda la vida... ¡Oh, cómo hablaba el órgano de los misterios del destino!... Vuelta a la burla,

vuelta a las preguntas irónicas: «¿Qué será de él? ¿Qué será de ti? ¿Qué será de todo?...»

-¿Quién toca el órgano? -preguntó Marta por lo bajo a Sebastián.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirándose.

-¡Capricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al barítono un recuerdo.

Bonis había oído la pregunta y la respuesta.

-«Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía que andaba allí arriba un artista! Había sido una

atención delicada... Los artistas al fin son poetas... ¡lástima que suelan ser además unos pillos!

Él, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaría en adelante con la

moral. Por su hijo.» Ya era cristiano Antonio Diego Sebastián; doña Celestina le había tomado

de brazos del tío padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla,

rodeada de aquellos amigos y curiosos, se entendía hábilmente con cintas y encajes para volver a

sepultar bajo tanto fárrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separó del grupo, y por el templo adelante se dirigió a la sacristía, en pos del

sacerdote y sus acólitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripción del libro

bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse,

continuaba haciendo prodigios en el órgano, iba pensando Bonis por medio del templo:
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«¡Quién sabe! Tal vez algún día sabios, eruditos, curiosos, vengan en peregrinación a

contemplar con cariño y respeto la página de este libro de la parroquia en que yo voy a dictar

ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etc.

¡Abuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltará ese amor, pero el mío los suplirá

todos.» Al entrar en la sacristía, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer

sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

-¡Serafina!

-¡Bonifacio!

-¿Qué haces aquí?

-¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú, ¿a qué vienes?

-Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que asustó a Bonis, porque nunca había visto

en su amiga el gesto de crueldad, de malicia fría, que acompañó a tal sonrisa.

-Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah!

-¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí?

-Estoy aquí... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aquí... porque me

voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fósforos. ¿Sabes? Mochi no vuelve.

¿Sabes? ¡He perdido la voz! Sí; perdida por completo. El día que te escribí... y que no me

contestaste; ya sabes, cuando te pedía aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel

día... aquella noche... como había ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve

una batalla de improperios con don Carlos... ¡el infame!...

La Gorgheggi calló un momento, porque la ahogaba la emoción; ira, pena, vergüenza... Dos

lágrimas, que debían de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida... me amenazó con la

justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; salía la calle, como estaba, sin sombrero...

Pero volví. Porque lo dejaba allí todo... Mi equipaje, lo único que tengo en el mundo. No sé qué

cogí aquella noche, al relente, furiosa, por la calle húmeda... ¡Oh! En fin, la voz, que ya andaba

muy mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la

fonda... porque no puedo pagar. Don Carlos me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo

no quiero amantes ni altos ni bajos... porque no quiero... porque todo eso me da asco. Mochi

no vuelve... A mis últimas cartas ya no ha contestado. Como tú. Sois unos caballeros. Se os pide

cuatro cuartos para no recibir insultos de un miserable... y no contestáis... No sé dónde ir; en

casa me espía mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen necios, me aburre

la curiosidad estúpida de la gente... No tengo dinero ni para escapar... ¿Para escapar adónde?

Me meto en la iglesia. Esto es mío, como de todos. Tú me enseñaste a sentir así, a querer paz... a

soñar... a desear imposibles... Aquí estoy tranquila... y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se

llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San Sebastián con

sus banderillas por todo el cuerpo... aquel señor obispo... San Isidoro... todos me van
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entendiendo. No tengo verdadera religión... pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no

quiero amantes... esperaré a ver si vuelve la voz... o si vuelves tú. Mochi es un mal hombre, un

traidor, un miserable... ya lo sabía, siempre lo supe. Pero tú... no creí que lo fueras también.

Bonis, no me abandones... Yo... te quiero todavía... más que antes, mucho más de veras. Debo

de estar enferma... Me asusta el mundo... el teatro me horroriza... el galanteo me espanta...

Quiero paz... quiero sueño... quiero honradez... no vivir de farsa... y tener pan que no deba a mi

cuerpo alquilado a un desconocido... a no sé ahora quién. Tuya, sí. De los demás, no. ¿Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y el tono,

y las dos lágrimas de Serafina le habían enternecido hasta lo inefable, pensó, ante todo, que

estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a propósito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, miró hacia atrás, hacia el baptisterio, para ver si alguien había reparado

su encuentro con la cantante. La comitiva del bautizo había desaparecido. Ni siquiera habían

parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin

embargo, seguía embelesado con sus travesuras armónicas en el órgano. Tenía aquella manía: la

de hacerse pesado, por broma, cuando se ponía a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos allí, en el templo, pero compadecido

hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de

familia sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que procuró hacer

cariñosa al par que firme, y que le salió temblona, balbuciente y débil:

-Serafina... yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo...

Nuestros amores... eran ilícitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia... el tener un hijo...

Ofrecí el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de Antonio... Además, estoy arruinado... En

el terreno de los intereses materiales... haré por ti... lo que pueda... ¡ya se ve!... Con ese don

Carlos, que es un judío... ya me entenderé yo... Pero estoy arruinado... La voz... tu voz...

volverá...

Y aquí, al recordar la voz que él había adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también. Mas

el rostro de Serafina volvió a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza con cara de

bondad para Bonis... le pareció de repente una culebra... La vio mirarle con ojos de acero, con

miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era símbolo de

crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finísima de una lengua jugosa y muy

aguda... y con el presentimiento de una herida envenenada, esperó las palabras pausadas de la

mujer que le había hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

-¡Serafina!

Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo que hizo fue apoyarse en

el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:
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-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de quién es tu hijo?

-¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-¡Ah! -exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle un

beso... Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió como estaba sonriendo San

Sebastián, allí cerca, acribillado de flechas.

-Serafina... te lo perdono... porque a ti debo perdonártelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que

tú no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podría vivir. Estoy

seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como puñalada,

es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creería, ni lo sentiría. Me lo has dicho tú... y tampoco lo

creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mí; lo que es esto de ser

padre... Te perdono, pero me has hecho mucho daño. Cuando mañana te arrepientas de tus

palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y

Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!

F i n


