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Leopoldo Alas «Clarin»

(1852-1901)



Leopoldo Alas

Leopoldo Alas Garcia-Urefia naci6 el 2 de Abril de 1852 en Zamora, en donde su padre
desempefiaba el cargo de gobernador civil. Comienzé sus estudios en Ledn, en el colegio de los
Jesuitas, y desde los siete afios los contintia en Oviedo, la ciudad que serfa telén de fondo de
muchas de sus obras. Se inicia con composiciones religiosas y satiricas, y serd el tnico redactor
del periédico Juan Ruiz, escrito a mano, que distribuird entre sus companeros de estudios.

Cuando en 1871 el joven Alas asista a la Universidad de Madrid a continuar los estudios de
Derecho y Filosofia que habifa iniciado en Oviedo, ya ha vivido activamente el estallido del 68,
revolucién en la que cree y de la que parte su indudable progresismo. Con sus compareros
Tomds Tuero, Pio Rubin y Armando Palacio Valdés crea en Madrid la tertulia de la Cervezeria
Inglesa de la Carrera de San Jerdénimo, llamada también Bilis Club por la agudeza de las criticas
que en ella se vertian, y de la que surgirdn los tres nimeros de la revista satirica Rabagds (1872).

Alas reparte su tiempo entre las clases de la universidad (toma alli contacto con el profesor
Francisco Giner de los Rivs, a quien dedica su tesis doctoral), las tertulias y las polémicas del
Ateneo.

A partir de 1875 crece su actividad periodistica: en esa fecha usa por primera vez el
pseuddénimo Clarin para firmar en EI Solfeo. También escribe en La Unidn, El Progreso, Gil
Blas, La Espafia Moderna, etc. Su periodismo es 4gil y atrevido, vertido en sus articulos que a
veces llama paliches. Afios después, los articulos de critica se reunirin en Solos de Clarin
(1881), Sermén perdido (1885), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892), Palique (1893) y
Siglo pasado (1901).

En 1882 es nombrado catedritico de la Universidad de Zaragoza y al afio siguiente pasa a
Oviedo, ciudad en la que causard gran escindalo la publicacién de la novela La Regenta (1885),
la cual, junto con Su hijo Gnico son consideradas las dos grandes novelas naturalistas espanolas
del siglo. Estos libros retratan de manera inclemente la sociedad provinciana de Vetusta, ciudad
imaginaria semejante a Oviedo.

Ese mismo afio, 1885, se publica Sermén perdido; su primer libro de cuentos Pipd, se
publica en 1886, al que siguen, Su dnico hijo (1890), Dofia Berta (1892), Cuervo (1892) y
Supercherfa (1892), El sefior y lo demds son cuentos (1892) y el titulado Cuentos morales
(1896). En estas fechas Clarin ya habfa experimentado un cambio hacia el espiritualismo,
cuando muere en 1901.
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mma Valcdreel fue una hija Gnica mimada. A los quince afios se enamoré del escribiente de
su padre, E abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un siglo atrds, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio
era un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazén, manidtico de
la musica y de las historias maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler
que habfa en el pueblo. Era guapo a lo roméntico, de estatura regular, rostro ovalado pilido, de
hermosa cabellera castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto, delgado, y
vestia bien, sin afectacién, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No servia para ninguna
clase de trabajo serio y constante; tenfa preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba
mucho en llenar una hoja de papel, y su ortograffa era extremadamente caprichosa y fantdstica;
es decir, no era ortograffa. Escribfa con mayudsculas las palabras a que ¢l daba mucha
importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdén, época, otoo, erudito, suave, musica,
novia, apetito y otras varias.

El mismo dia en que el padre de Emma, don Diego Valcércel, de noble linaje y abogado
famoso, se le ocurrié despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabfa escribir y le ponfa en
ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrié a la nifia escapar de casa con su novio. En
vano Bonifacio, que se habfa dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastré a la
fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendié a los
fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desaparecié
del pueblo, que era una melancélica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de ¢l
en mucho tiempo. Emma estuvo en su cércel religiosa algunos afios, y volvié al mundo, como si
nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tio,
que era como un mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empefo de su orgullo
era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero.

Querfa casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes
aceptables no parecfan. La de Valcdrcel seguia enamorada, con la imaginacién, de su escribiente
de los quince afios; pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera
entregado su mano, porque esto serfa dar la razén a la maledicencia. Querfa antes otro marido.
Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacfa: «Antes otro marido». El después que
vagamente esperaba y que entrevefa, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer
esposo, una segunda boda a que se crefa con derecho. El primer marido pareci6 a los dos afios
de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casd
con Emma por egoismo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma
fue una enfermera excelente; se figuraba a s{ misma convertida en una monja de la Caridad. El
marido duré un afo. Al siguiente, la de Valcdrcel dejé el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y
una multitud de primos, todos Valcdrcel, enamorados los mds en secreto de Emma, tuvieron
por ocupacién, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al

fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes.



Parecié en Méjico, en Puebla. Habia ido a buscar fortuna; no la habfa encontrado. Vivia de
administrar mal un periédico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivia triste y
pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un
corresponsal de un comerciante amigo de los Valcdreel, se pusieron éstos en comunicacién con
Bonifacio. ¢Cémo traerle? sDe qué modo decente se podia abordar la cuestion? Se le ofrecié un
destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor
que la administracién del periddico mejicano. Bonifacio aceptd, se volvi6 a su tierra; quiso
saber a quién debia tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algin dia
de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, ya los tres meses se casaron. A los
ocho dias la de Valcdrcel comprendié que no era aquel el Bonifacio que ella habfa sofiado. Era,
aunque muy pacifico, mds molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo
Sebastidn, que la habfa amado sin esperanza desde los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintié que en ella se despertaba un intenso,
poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se rode6 de parientes, hizo
restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo
a nadie, se enamord, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego
Valcdrcel Merds, fundador de la casa de Valcdreel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la
guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada
penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo
se ofrecfa a los ojos sofiadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas,
irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida
caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasién de una mujer que ponia todos sus
conatos en distinguirse de las demds. Este afin de separarse de la corriente, de romper toda
regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar escindalos, no era en ella
alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas; era espontdnea
perversién del espiritu, prurito de enferma. Mucho perdié el primo Sebastidn con aquella
restauracién de la iconoteca familiar. Si Emma habfa estado a tres dedos del abismo, que no se
sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libré de todo peligro positivo; entre
Sebastidn y su prima se habfa atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras,
paseaban juntos por el salén de los retratos, y cuando Sebastidn preparaba una frase que en
pocas palabras explicase los grandes méritos que habfa adquirido amando tantos afios sin decir
palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandé encender una luz y
acercarla al retrato del ilustre abuelo. -Si, os parecéis algo -dijo ella-; pero se ve claramente que
nuestra raza ha degenerado. Era él mucho més guapo y més robusto que ti. Ahora los Valcdrcel
sois todos de alfefiique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarfas gracioso.

Sebastidn continué amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras siguié

velando por el honor de su raza.



Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por
terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase ¢l demasiado libre de
ocupaciones, porque el tio mayordomo segufa corriendo con todo por expreso mandato de
Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que
Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en
gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plistica, por dentro, como él se decia, era un
sofiador, un sofiador sofioliento, y hablindose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental
de que ni ¢l se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontré una flauta. Era
una flauta de ébano con llaves de plata, que pareci6 entre los papeles de su suegro. El abogado
del ilustre Colegio, a sus solas, era romdntico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con
mucho sentimiento, pero jamds en publico. Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente
en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido.

El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas composturas, como
nueva, se consagré a la musica, su aficién favorita, en cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes
algo mas que medianas, una regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre
dulzén, nasal podria decirse, mondétono y manso del melancélico instrumento, que olfa a aceite
de almendras como la cabeza del musico, estaba en armonia con el cardcter de Bonifacio Reyes;
hasta la inclinacién de cabeza a que le obligaba el tafier, inclinacién que Reyes exageraba,
contribufa a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba
un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de
un castafo claro, se vefa de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules
claros, grandes y dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mds alto de su 6rbita; pero no
por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenfa la cabeza gacha como
si fuera a embestir.

Solfa marcar el compds con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha
expresion, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los
allegros se sacudfa con fuerza y animacidn, extrana en hombre al parecer tan apdtico; los ojos,
antes sin vida y atentos nada mds a la musica, como si fueran parte integrante de la flauta o
dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban 4nimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban
apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales
trances, parecfa un ndufrago ahogéndose y que en vano busca una tabla de salvacion; la tirantez
de los musculos del rostro, el rojo que encendia las mejillas y aquel afin de la mirada, crefa
Reyes que expresarfan la intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a la melodfa; pero
mds parecfan signos de una irremediable asfixia; hacfan pensar en la apoplejia, en cualquier
terrible crisis fisiolégica, pero no en el hermoso corazén del melémano, sencillo como una
paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenfa, en

comprar papeles de musica, pedfa prestadas las polkas y las partituras enteras de épera italiana



que eran su encanto, y ¢l mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y melodia,
representados por los amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas
aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del dia. Sélo le exigfa estar
siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefialadas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio
no era mds que una figura de adorno para ella; por dentro no tenfa nada, era un alma de
céntaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas sefioronas del pueblo.
Lucfa a su marido, a quien compraba buena ropa, que ¢l vestia bien, y se reservaba el derecho de
tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los primeros tiempos, contento con su suerte. No
entraba ni salfa en los negocios de la casa; no gastaba mds que un pobre estudiante en el regalo
de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de
su mujer; a ¢l le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin
un solo suspiro; ademds, crefa ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las
levitas a Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo.

Conocfa él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de cortar no
peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decifa. Se dejaba vestir.

Su resolucién era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcdreel, y callar a todo.

- I1 -

Emma era el jefe de la familia; era mds, segin ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y
sobrinos acataban sus érdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se
explicaba de modo suficiente por motivos econémicos, pero sin duda éstos influfan bastante.
Todos los Valcdrcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las
hembras de los Valcdrcel parfan mucho, y no les iban en zaga las que los varones hacfan ingresar
en la familia, mediante legitimo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, éste parecfa
ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcdrcel no habfa habido mds hombre trabajador
en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también habia sido, dentro del
matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija tnica, y, por
tanto, heredera universal del abogado romdntico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don Diego
Valcércel no era tan extremada como se crefa; su verdadera virtud habia consistido siempre en la
prudencia y en el sigilo; sabfa que el mal ejemplo y el escindalo son los mds formidables
enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en
casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la
tentacién le habfa apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas
sefioras que acudfan a su despacho en demanda de luces juridicomorales, como ¢l decfa; entre
esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, opté por lo tltimo,
organizando con sabia distribucién y prudentisimo secreto el servicio de Afrodita, como decia

él también.
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Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la
hacienda propia y negocios ajenos, llegé a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater Orchamus-
irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la
del cura que le confes6, que en vida le habfa ayudado a veces a evitar escindalos, ni ciertas
amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora
un tanto apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la
sangre; y como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron
mandas aqui y alld, que disminuyeron en todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No
fue esto lo peor, sino que, previa consulta del mismo director espiritual, don Diego habia
hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le
obligé el miedo al escindalo, que era su gran virtud, segin se ha dicho. En suma, Emma se vio
con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca
los papeles, sincopes los niimeros y grima la letra de los curiales.

All4 el tio, decfa siempre que se trataba de intereses. Ella no entendfa de nada mds que de
gastar. Bien hubiera querido don Juan Nepomuceno, antes curador de Emma y actual
mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de parientes zumbaban alrededor del
mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrafiable carifio que a los
Valcircel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina, exigfa que la hospitalidad
mds generosa acogiera a todos los suyos. Don Juan tuvo que contentarse con ser el tnico
administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no llegé su influencia a evitar el
despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara s6lo en provecho propio la generosidad
excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el
estémago muy débil, y perdié carnes y oculté prematuras arrugas. Mas no podia esconder un
brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico como ¢l solo; en aquel brillo y en la expresién
repulsiva que le acompanaba, se habifa convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que
habfan cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De
aquellos parientes, enamorados los mds en secreto tiempo atrds, cada cual segin su
temperamento, hizo su corte Emma, que cada dia despreciaba mds a su marido, a quien sélo
estimaba como fisico, y sentia mds vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus afines,
enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y
manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcércel, oriundos de la montafa, habfan bajado a las villas de las vegas y de la llanura a
procurarse vida mds holgada y muelle, y por todo recurso acudfan al expediente de buscar
matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de
piedra labrada, alld en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas

figuras de arrogante vigor y sefioril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los
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Valcdrcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de
palabra tarda, cefio adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distingufanse
también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del afio en los
poblachones bajos, templados y himedos, donde solfan buscar novias. Algunos llevaron su
audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrfas de caballeros pobres hasta las puertas de la
misma capital de la provincia, y por fin, don Diego, el padre de Emma, el genio superior de la
familia sin duda alguna, entré en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y
al llegar a la mayor edad y tomar el grado, cambié de cardcter, de repente, se hizo serio como un
colchén, abrié cuarto de estudio, acapard la clientela de la montafia, adulé a los sefiores del
margen, magistrados serios también y amigos de las férmulas més exquisitas, hizo buena boda,
salié de pobre, brillé en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser
romdntico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar vélvulas
de seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con
ldgrimas en los ojos, fue con todo el més rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de
toda interpretacidn arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta.

Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mds comedido
apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino
lenguas, llegando en este punto a caer don Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo,
disculpable, eso si, porque mediante ¢l procuraba que su elocuencia saliese como el armifio de
las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las
necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno, de
delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuré estar fuerte, terrible, implacable, no
hubo modo de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos,
llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se
le permitia calificarle asi.» «Mal aconsejado -decfa después don Diego explicando el adjetivo-;
esto es, que yo supongo que el presbitero no hubiese caido en tales liviandades a no ser por
consejo de alguien, del diablo probablemente».

Tenfa el abogado Valcdrcel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplén y
sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele;
mas ¢él, triunfante, sabfa encontrar equivalentes cultos de los términos mds vulgares y
chabacanos; y asi, en una ocasién, teniendo que hablar de los pies de un hérreo o de una
panera, que en el pafs se llaman pegollos, antes de manchar sus labios con semejante palabrota,
prefirié decir «los sustenticulos del artefacto, sefor excelentisimo .

A estas cualidades, que le habfan conquistado las simpatias y el respeto de toda la
magistratura, unfa el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con
exactitud infalible, y asi, habfa m4s ndmeros en su mollera que en una tabla de logaritmos.

Lleg, si, llegé el apellido de los Valcdrcel, gracias a don Diego, a un grado de esplendor que

no habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y provecho
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habfa ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querfan gozar los parientes, que,
por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrfan en un doloroso proletariado
que amenazaba llenar de Valcdrceles el mundo. No habfa matrimonios ventajosos que bastasen,
con esta desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la
miseria. Aquel movimiento de expansién en busca de la prosperidad, que se habia sefialado en
la direccién del vendamont, bajando de la montafa al valle, ya volvia a indicarse en una
reaccién proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los caserones de
los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcdrcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de
trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido econémico,
los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos
jugadores, y muchos de ellos victimas de su pasién, que estallé en forma de aneurisma. Muerto
don Diego, los Valcircel perdieron su tnico apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la
montafia se acelerd en toda la familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mds montaraces,
més orgullosos; su odio a la cortesfa, a las férmulas complicadas de la buena sociedad de
provincia, se acentuaba. Cuanto mds pobres se iban quedando, més vanidad solariega tenfan y
mds despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban all4 arriba a
las regiones bajas, sélo una cosa respetable reconocifan los Valcdrcel del monte: el tapete verde.
Se iba a las ferias a jugar, a perder, a empefarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquél el atavismo
de todo un linaje. Por algin tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espiritu
exaltado de Emma. El carifio gentilicio que en ella desperté con tan exagerada vehemencia,
sirvié para reconciliar a muchos de sus parientes con la civilizacién y la tierra llana. Las visitas a
la capital fueron mds frecuentes, tal vez porque eran mds baratas y méds comodas. Ya se sabfa que
la casa del famoso y ya difunto abogado don Diego Valcdrcel era, como ¢l la hubiera llamado si
viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algin
tiempo habia desdefiado, no sin coqueterfa, la adoracién de sus primos y tios -pues también
tenfa tfos apasionados- ahora, es decir, después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre
todo la lozanfa, por culpa del mal parto, gozébase en recordar los antiguos despreciados triunfos
del amor, y querfa rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoracién pretérita. Rodedbase
con voluptuosa delicia, como de una atmdsfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos
Valcircel que algtin dfa se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de ser ridiculo;
los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alld arriba, habfan
quitado todo caricter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no
importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los que todavia recordaban con respeto y
carifio el amor muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles
con el natural hurafio y brusco de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal

vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la heredera de

13



don Diego, tnica persona que ain tenfa cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la
caprichosa cényuge del infeliz Bonifacio, no se detenfa a escudrifiar los recénditos motivos por
que era acatada su indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno de
los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia volado; pero algunos fingfan, con
mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una hoguera del corazén bajo las cenizas que
el deber y las buenas costumbres echaban por encima.

Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba
aquel holocausto de amor problemitico con la incertidumbre de una musica lejana que ya
suena, no se sabe si en la aprensién o en el oido. Lo que era un dogma familiar, que tenia su
férmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo del estémago no era nada, y
que después de parir, de mala manera, estaba mds fresca y lozana que nunca. Nadie crefa tal
cosa, porque saltaba a la vista que no era asf; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de
aquella sultana caprichosa y de cardcter violento y variable, se vengaban de su humillacién
ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningin género de disimulo. Emma llegé a sentir
por su esposo un afecto andlogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador
romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que «la nifia habfa
labrado su desgracia uniéndose a aquel hombrex. El primo Sebastidn confesaba entre suspiros
que el tnico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que se habia jugado la
hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su pasién loca por Emma, pasién que
le habfa hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos necesarios para buscar,
encontrar, emplear y casar al estdpido escribiente de don Diego.

Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasién, no se la perdonarfa nunca. Y suspiraba
Sebastidn, y suspiraban los demds parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando
melancélicamente con aquella afectacién de victima resignada que sufre por toda una vida las

consecuencias desastrosas de una locura juvenil.

- 11T -

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales injurias. En el fondo del
alma, y a pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habfa hecho vestir, continuaba
considerdndose el antiguo escribiente de don Diego, a quien habfa pagado sus favores con la
mds negra ingratitud. Todos los Valcdrcel eran para €l los sefioritos. En vano, all4 en los répidos
dfas, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma habfa decretado que fuese tan breve, en
vano la enamorada esposa le habia exigido mds dignidad y tesén en el trato con los primos y
tios; él, Bonifacio, no podia menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por
los privilegios de raza en que confusamente crefa. Don Juan Nepomuceno le aterraba con sus
grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de color de chocolate claro y su doble papada afeitada
con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que ¢l miraba

como la esencia de la sabidurfa. Siempre que don Juan daba noticia somera de las mermas de la
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hacienda a su aturdida sobrina, exigfa que Bonifacio estuviese delante; era intitil que Emma y el
mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia.

-De ningtin modo -gritaba el tio-; quiero que lo presenciéis todo, para que el dfa de mafiana
no diga ése (Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que habfa
de presenciar por fuerza ése, no era nada; allf no se podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no
la verfa Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para Emma la de
asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en limpio mds que «aquello iba muy mal>»,
para el marido era el tormento mds insoportable. En vez de pensar en los nimeros, pensaba en
lo que le querrian aquellos ojos del administrador pariente. Le querfan decir, en su opinién,
«¢quién eres td para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administracién? ¢Por qué estds ti
metido en la familia, plebeyo miserable?» Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabfa,
con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habfan sido de buena familia, casi
lo tenfa olvidado, y comprendia que los demds, los Valcdrcel especialmente, no querrfan
recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte llegé a ser el disgusto que le causaban aquellas indtiles entrevistas, que, por
primera vez en su vida, se decidié a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadrd, como ¢l
dijo, y no quiso presenciar més la insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor placer se vio
victorioso en este punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco
insisti6 mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrié que detrds de la
emancipacion del otro vendria la suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la
presencia de Bonifacio, Emma consiguié que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin
que lo supiera nadie mds que ¢l y la sobrina, dejé de rendir cuentas de gastos y de ingresos a
bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenfa que firmar, sin leer un renglén ni una cifra, y no
se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el 4nimo encogido de Bonifacio: la una era una
gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacfan ambas. La
tristeza consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora,
dominante, provenfa de los achaques de su mujer. Emma habfa perdido el estémago, y
Bonifacio la tranquilidad, su musa. El cardcter caprichoso, versitil de la hija de don Diego,
adquirié determinadas lineas, una fijeza de elementos que hasta entonces en vano se pretendia
buscar en ¢l; ya no fue mudable aquel 4nimo, no iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero
insegura, de cien en cien propésitos. Emma, con una seriedad extrafia en ella, se decidié a ser de
por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el mundo entero fue en
adelante seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservd para la intimidad de la alcoba. Molestaba a
su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecucién incesante habfa
algo del celo religioso. Todo lo que le sucedfa a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas
arrugas, aquel abultar de los pémulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que

llevaba debajo del pellejo pélido y empafado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos



mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fenémenos periédicos de su sexo, eran otros
tantos crimenes que debfan atormentar con feroces remordimientos la conciencia del misero
Bonifacio. «;No lo comprendia él asi?» No. Su imaginacién no llegaba tan lejos como querfa
su mujer. El no pasaba de confesar que habfa sido un ingrato para con don Diego dejindose
robar por su hija. De todo lo demds no tenfa ¢l la culpa, sino Emma o el diablo, que se
complacia en que él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias condiciones para ser como todas
las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitacion de la enferma, ella cerraba la puerta
con estrépito, y acto continuo se ofa la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de
la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si
a estas verrinas se les podia dar tal nombre, solfa comenzar por una consulta médica.

-Me sucede esto -decfa ella, y hablaba de sus irregularidades intimas-; ¢qué te parece que
serd? ;Qué debo hacer? ; Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ;Qué sabfa él2 Compadecia a
su esposa (por supuesto, mucho menos que a s mismo), pero no sabfa ni podfa saber lo que la
convenfa; es mds, ni siquiera tenfa una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba
seguro de que tenfan cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperacién, porque le
cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos legitimos; pero de medicamentos y
prondsticos ¢qué podia decir éI? Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros
fenémenos patoldgicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que trafa aparejada su
ignorancia del caso.

-Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...

-iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que td no tienes pudor, déjame a mf
tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el tltimo
apuro... Tt debieras saber, ti debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no
fuera por carifio, por pudor, por vergiienza; y si no tienes vergiienza, por remordimientos,
por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenfa limites. Un
dfa, en que a ella se le antojé que tenfa una inflamacién del higado... en el bazo, fue en busca de
su esposo y le encontré en su alcoba tocando la flauta. Su indignacidn no encontré palabras; alli
no habia elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un
ataque al higado y ¢l... jtocando la flauta!» Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la
citacién de Emma don Juan Nepomuceno, Sebastidn y otros dos primos. La indignacién
cundié por todos los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba allf, sobre la mesa, y el
higado de Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo querfa a su
mujer mis que todos los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del mal que
padecfa la victima; a duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en un sof4 y ahogando los
sollozos, sefialase con una mano en el lado izquierdo la regién del bazo.

-Pero, hija... -se atrevi6 a decir-, si eso... no es el higado. El higado est4 al otro lado.
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-iMliserable! -grité la esposa-. ¢ Todavia te atreves a hablar? ¢{No dices que tt no eres médico?
¢Que tt no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en el
cual preferfa las lucubraciones de la fantasfa, declard, con la mano sobre la conciencia, que en
aquella ocasidn jrara avis! (d7jo) Bonifacio tenfa de su parte la razén; que el higado estaba al otro
lado, en efecto. -No importa -dijo Sebastidn-; puede ser un dolor reflejo.

Y qué es eso?

-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumdtico ambulante; pocos momentos después lo sintié
Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre serfa cierta una cosa: que
Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se crefa a las puertas del
sepulcro.

No dormfan juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se
levantaba, que no era tarde, tenfa la obligacién de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a
prepardrselo todo, porque la criada tenfa irremediable torpeza en las manos; y en esta parte
Emma hacfa a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena mana y dedos de cera. Rompia
mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenfa dotes de enfermero y de ayuda
de cdmara. Y también reconocia ella de buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones,
que a pesar de ser tan habil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de
gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel
plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las complicaciones del capricho de la
enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecian en Bonifacio, por
lo que toca al aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita, beato o
cominero, sino la romdntica exageracién de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de
la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al verle ir
y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en
que alli se empleaba, experimentaba la alegrfa intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la
harfan pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mds guapo, mds esclavo querfa
al misero escribiente de don Diego, mis humillado cuanto mds airoso en su humillacién. Refiir
a Bonifacio llegé a ser su unico consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de
pagdrselos con chillerfas y malos modos. ;Qué duda cabia que su Bonis habfa nacido para
sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios de
sus pretéritas coqueterfas; todavia pretendfa parecer bien a los parientes a quienes un dia
desdefara; un poco de romanticismo puramente fantistico, alambicado, enfermizo, era lo
unico que, en presencia de los Valcdreel, y sélo entonces, revelaba la existencia de un espiritu

dentro de aquella flaca criatura pilida y arrugada: lo demds del tiempo, casi todo el dia, parecia
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un animal rabiando, con el instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el 4nimo
apocado y calmoso del suave cényuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en
las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacfa don Diego cuando insultaba a la parte
contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmarfa sin inconveniente.» Las voces, los
gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como ¢l decfa.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que era
irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor que
podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia
exclusiva de Bonifacio. Entonces €l vefa el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.

-1V -

Se iba a una tienda. Tenfa tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores.
Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la librerfa Nueva, que alquilaba libros, y el
comercio de pafios de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este ultimo
establecimiento era donde encontraba su espiritu mds eficaz consuelo; un verdadero bilsamo en
forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el
romanticismo provinciano del afio cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de
Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se entendfa por romanticismo leer
muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de
Larranaga y de don Heriberto Garcfa de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y El
Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el moro entregado a un lirismo llorén,
desenvuelto en endecasilabos del mds lacrimoso efecto:

+Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos

te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc.

decfa Bonifacio y decfan todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpdtica, algo
parecida a canto de nodriza. Y decfan también, esto con mds energfa:

iBoabdil, Boabdil, levintate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y mds sana parte de lo que se entendfa por romanticismo. Su complemento
consistia en aplicar a las costumbres algo de lo que se lefa, y, sobre todo, en tener pasiones
fuertes, capaces de llevar a cabo los més extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venfan a
parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la ambicién desmedida, la aspiracién a
algo desconocido, la profunda misantropia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenfan
escaso campo para su aplicacion en el pueblo; de modo que el romanticismo prictico venia a
resolverse en amor con acompafiamiento de guitarra y de periddicos manuscritos que corrfan
de mano en mano, llenos de versos sentimentales. jLdstima grande que este lirismo sincero

fuera las mds veces acompafiado de sdtiras ruines en que unos poetas a otros se enmendaban el
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vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el idealismo mds exagerado! En cuanto al
amor romdntico, si bien comenzaba en la forma mds pura y conceptuosa, solfa degenerar en
afecto cldsico; porque, a decir la verdad, la imaginacién de aquellos sonadores era mucho
menos fuerte y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo
comun; y el ciego rapaz, que nunca fue romdntico, hacfa de las suyas como en los tiempos del
Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, segin
confesion de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad publica jamds habia dejado
tanto que desear como en los benditos afios romdnticos; los adulterios menudeaban entonces;
los Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época habfan hecho su
agosto; y en cuanto a jévenes solteras y de buena familia, se sabia de muchas que se habfan
escapado por un balcén, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habfan encontrado
encinta sin que mediara ninglin sacramento.

La tertulia de Cascos y la tienda de los Porches habian sido, respectivamente, ocasién y
teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolvian en un picante misterio y después
venifan a ser pasto de una murmuracién misteriosa también y no menos picante. Aunque en
nombre de la religién y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe negar que en los
mismos que murmuraban y censuraban (¢al vez complices, por amor al arte, de tales extremos) se
adivinaba una recéndita admiracién, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga, o los
buenos cémicos, o los cantantes italianos -buenos o malos- o los guitarristas excelentes. Aquel
romanticismo representado en la sociedad (entonces todavia no se habia inventado eso de bablar
tanto de la realidad) era como un grado superior en la comudn creencia estética. En cambio, si
los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda de pafios tenfan que declarar la
inferioridad moral -relativamente al sexto mandamiento no mds- de aquellos tiempos,
recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se
decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales consecuencias se decfa:
«Fulano obsequia a Fulana», v.

gr. De todas suertes, la vida era mucho mds divertida entonces, la juventud mds fogosa, las
mujeres mds sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que
habfa muerto dejando a la viuda la herencia de los pafios, de la clientela y de los tertulios ex
roménticos, ya todos demasiado entrados en afios y en cuidados, y muchos en grasa, para
pensar en sensiblerfas trascendentales. Pero no importaba; se segufa suspirando, y muchos de
aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con
aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados a los recuerdos del ano cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable de cincuenta
noviembres, tal vez habfa amado y se habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios,
un don Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio;
sf, se habfan amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en opinién de los amigos, segufan

améndose; pero todos respetaban aquella pasion recéndita e inveterada; rara vez se aludia a ella,
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y se la tenfa por unico recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento péstumo
del muerto romanticismo se mostraba tan sélo en dejar invariablemente un puesto privilegiado,
dentro del mostrador, para don Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mds distinguidos epigonos de aquel romanticismo al
pormenor, ya moribundo, se sentfa bien quisto en la tertulia y se acogfa a su seno, tibio como el
de una madre. Una tarde que Emma le arrojé de su alcoba por haber confundido los
ingredientes de una cataplasma

Nicaso raro!N, Bonifacio entré en la tienda de pafios mis predispuesto que nunca a la
voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacfa
calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demds ex romdnticos, entre toses y largos
intervalos de silencio que parecfan parte del ceremonial de un rito misterioso, sofioliento,
hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos.
¢Quién vivia en aquella plaza que tenfan delante, el afio cuarenta? El habilitado del clero, allf
presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los inquilinos de todos
aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumia habfan
muerto en La Habana, donde era el afo cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el
piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba el secretario del Gobierno civil, que se
llamaba Escandén, era gallego, muy buen poeta, y se habfa suicidado en Zamora afios después,
porque siendo tesorero se le habfa hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el
ndmero cinco vivian los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenfan tertulia y
comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo; alli se
escribia el peridédico anénimo y clandestino, que después se metia por debajo de las puertas.
Perico Castrillo habia sido un talentazo, sélo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y
murié loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habfa sido el mejor jugador de
tresillo de la provincia, después se habfa ido a jugar a Madrid, y alli se agencié de modo, siempre
jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de
Istariz. Pero éste y los demds Castrillos habfan muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habfan
dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de
Logrofio, el capitin Suero.» Al llegar a la casa ntimero nueve el habilitado del clero suspiré con
gran aparato.

-Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.

-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habfa sido el microcosmos del romanticismo musico del pueblo. Era
una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refir con la Grissi, con la
Malibrén, sin necesidad de haber oido a éstas. No concedfan aquellos sefiores formales que en
este mundo se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... jY qué carnes! {Y qué trato! Era mds

alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve, suave como la manteca y de una
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musculatura tan exuberante como bien contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y
habfa abofeteado en medio del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también tenfa sus
aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucia mis que la Tiplona en las
floriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no habfa comparacién. La Tiplona
habfa vencido, y habifa vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por tltimo se habfa casado
con un coronel retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y alli
habia vivido afios y afios dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarménico,
agradecido y enamorado de los encantos, cada vez mds ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo
dijera! también habfa muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que mis y el que
menos de aquellos sefiores la habfa amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio,
muy joven entonces, tenfa que confesarse que su aficién a la dpera seria habfa crecido
escuchando a aquella real moza, que ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un pie pequeno,
primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de aquella
enumeracién melancdlica de muertos y ausentes salfa un tufillo de ruina y de cementerio;
oyéndole parecfa que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la fosa
comun, todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban
como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a
muerto con una indiferencia sacristanesca que daba espanto. El vejete termind su historia al por
menor con los ojos encendidos de orgullo. jQué memoria la suya!, pensaba él. {Qué mundo
éstel, pensaban los demds.

A Bonifacio aquella narracién le habia hecho recordar el espectéculo tristisimo de las ruinas
de la casa donde ¢l habia nacido; si, ¢l habfa visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo
y otras cubiertas de papel de ramos verdes; ¢l habfa visto como en un plano vertical la chimenea
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le habfa dormido con maravillosos cuentos; alld
arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una
hornilla en una medianerfa agrietada, sucia y polvorienta. Al aire libre, siempre expuesta a las
miradas indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habfa muerto su padre. Si; ¢l habia
visto en lo alto los restos miserables, la pared manchada por las expectoraciones del enfermo, las
sefales del hierro de la cama humilde en la grasa de aquella pared... ;Qué quedaba de toda
aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el carifio? Quedaba ¢l, un aficionado a
la flauta, en poder de su Emma, una furia, sf, una furia, no habia para qué negdrselo a si mismo.

La casa habfa desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habfan estado siendo el escindalo de
la gacetilla urbana. «¢Pero cuindo se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de la
calle del Mercado?» Esto habfa gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio habfa
aplicado la piqueta dedofia Urbana, como decfa el periddico, a los ltimos restos de tantos
recuerdos sagrados. ¢Y ¢l mismo, pensaba Bonifacio, qué era mis que un esquinazo, una ruina

asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser,
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por una aberracién lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y
humillantes las habfa despertado en su espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada
retrospectiva al afio cuarenta. jLa historia! jOh!, la historia en las peras era una cosa muy
divertida... Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila..., magnifico todo..., pero las de
Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergiienza, tanta dispersién y podredumbre...

, esto encogfa el dnimo. Por fortuna la conversacién volvié a la Tiplona, y con motivo de
esto se recordd las Speras que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparacién
con aquéllas. La verdad era que ahora no se cantaban peras en el pueblo, pues casi hacfa ocho
afios que no parecfa por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia
entristecido al concurso, se digné dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su
costumbre era despreciar altamente todos los sucesos préximos, pasados o futuros, que no
exigfan, para ser referidos o inducidos, gran retentiva, como ¢l llamaba a la memoria. Con aire
displicente dijo el buen hombre:

-Pues Spera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han
pedido el teatro desde Ledn el famoso Mochi y la Gorgheggi.

-iLa Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la
viuda de Cascos le miré y suspird discretamente.

Ocho dfas después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de
provincia del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera
noche, y aunque el diario mds filarmdnico de la capital «no se atrevié a emitir juicio por una
sola audicién», el publico, menos circunspecto (verdad es también que con menos
responsabilidad ante la bistoria del arte), se entusiasmé desde luego y jurd en masa que «desde
la Tiplona acd no se habfa ofdo prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademds,
iqué guapa, qué amable, qué atenta con el publico, qué agradecida a los aplausos!» Si que era
guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos
suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenfa una frente de puras lineas, que lucfa
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castafio claro y en ondas, servia
de marco sencillo a aquella blancura pilida, en que, hasta de dfa, como pensaba Bonifacio,
parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y
con un supremo esfuerzo de la voluntad se arrancé de las garras de la tentacién y volvi6 al lado
de su esposa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos
en su alcoba porque su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después
de la senalada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se morfa en pocos minutos.
Lleg6 Reyes, dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados
de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de

La Extranjera, que estarfan entonces cantando.
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Y se acosté Bonifacio, discurriendo: «;Si, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la
frente; no sé lo que dice a mi corazén aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una
voz... maternal; canta con la coqueterfa que podrfa emplear una madre para dormir a su hijo en
sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca un
disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad,
como dice el relator, debe de ser la que a mi me parece timbre de bondad; asf debieran cantar las
mujeres hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... jqué sé yo! aquella voz
me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. jQué disparates! Si, disparates para
dichos, pero no para pensados... En fin, ;qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente
Emma no me dejard volver al teatro...» Y se durmié pensando en la frente y en la voz de la
Gorgheggi.

Al dfa siguiente, a las doce de la mafiana habfa ensayo, y alli estaba Bonifacio, mds muerto
que vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia
escapado de casa. Y tenfa que confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo que
era un acto de rebeldfa su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba ¢l bien por qué los
preferifa a las funciones mds solemnes y magnificas. A su manera, venfa a pensar esto: «El teatro
verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcién en nada, ni en
el arte; decfa él que los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre drboles
de lienzo y vestidos de percal ante un publico distraido y en una sala estrecha donde el aire era
veneno; los tenores y tiples debfan andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los
bosques repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en
la clara noche de luna, al compéds de las melancdlicas olas que batfan en la playa, y de las ramas
de la selva que mecfa la brisa...» Bueno; pero ya que esto no podia ser, Bonifacio preferfa oir a
los cantantes en el ensayo. Porque alli vefa al artista tal como era, no como tenfa que fingir que
era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podia darse cuenta, lo que aborrecia en las
representaciones publicas era la mala escuela de declamacién, la falsedad de actitudes, trajes,
gestos, etc., etc., de los cémicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no
vefa un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino
un caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas,
verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que letrafa malas
noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que recorria el mundo
sin estar jamds seguros del pan de mafana, preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos.
-iC6émo hay valiente, pensaba ¢l, que se decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetin, o del
violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo mds
bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, serfa un flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me
atreverfa a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una

orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera mejor emprender esa carrera;
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pero jantes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo
que €l se crefa incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin mds que la flauta, por lo
mismo admiraba mds y ms a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio
muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habfan nacido él y
su mujer, constitufa una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... El mundo... el resto del
mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que ¢l conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas
que habfa sofiado y de que hablaban los versos y los libros de aventuras, deberfan de estar, de
fijo, en todos esos lugares desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico
habfa sido colonia espafiola, y se le habfa pegado la pequefiez de por acd. El verdadero
extranjero era otro. Y de éste venfan los artistas, los cantantes... Ser italiano, ser artista... ser
musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el
musico... era hembra, entonces el respeto y admiracién de Bonifacio llegaban a ser religion,
idolatrfa... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferfa con mucho ver a los cémicos tal
como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el
ensayo era donde se conocfa al artista...

Entré en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus amigos
de la tienda de Cascos; era el mds bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a los que
después se denominé plateas, y tenfa, por ser de proscenio y estar medio escondido por una
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (a7ios adelante bolsa). No habia nadie en el palco.
Reyes abri6 la puerta, procurando evitar el menor ruido. Para ¢l era el teatro el templo del arte,
y la musica una religién. Se senté con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoy6 los
codos en el antepecho y procuré distinguir los bultos que como sombras en la penumbra
cruzaban por el oscuro escenario. No habfa entonces baterfas de gas y no podia llevarse la luz
por delgados tubos, como afios adelante se vio alli mismo, a una altura discrecional; las
humildes candilejas alumbraban lo poco que podian, desde el tablado, como estrellas... de
aceite, cafdas. A la derecha del actor (as/ pensaba Reyes), alrededor de una mesa alumbrada
apenas por un quinqué de luz triste, habfa un grupo de sombras que poco a poco fue
distinguiendo. Eran el director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y
pequefio, de panza extraordinaria, vestido con suma correccién, muy blanco, muy distinguido
en sus modales; era el signor Mochi, empresario y tenor primero... y tltimo de la Compaiifa.
Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de sefioras estaba
sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas pélidas y mal
vestidas tendfan, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de circulo, semicirculos y
circulos segtin las circunstancias.

Reyes habia lefdo la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los
infiernos; aquella vida opaca, subterrinea del Erebo, donde opinaba ¢l que tanto debfan de

aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes cémicos,
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silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabfa ¢l que otras veces
reinaba allf la alegrfa, que aquello irfa animdndose; pero habfa siempre en los ensayos cuartos de
hora tristes. Cuando al artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo
estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del
hachis y del opio... Reyes habfa hecho a su modo un profundo estudio psicoldgico de los
pobres tenores ex notables que venfan a su pueblo averiados, como barcos viejos que buscan
una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabfa mucho de tiples de
tercer orden que pretendfan pasar por estrellas: aunque era muy joven todavia cuando habfa
tenido ocasién de hacer observaciones, la reflexion serena le habifa ayudado no poco. Observaba
compadeciendo, y compadecfa admirando, de modo que el andlisis llegaba verdaderamente al
alma de las cosas. Lo que ¢l no vefa era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos.
Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de bastidores con la
mezquina prosa de una existencia diffcil, llena de los roces 4speros con la necesidad y la miseria,
le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban una aureola de martirio a sus {dolos.

Aquel dia procuré, como siempre, atraer hacia sf la atencién de las partes (¢l tenor, la tiple,
el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando
algiin cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o de hacer
cualquier primor de garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mis que un sacamuelas, pero
en italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que
se refa siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero que crefa adivinarle, sonrefa también.
Como no habifa nadie mds que él en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tardé en
notar su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti.
Tanto se lo agradecié Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco deliberé
consigo mismo si debfa saludar al tenor con una ligera inclinacién de cabeza. Miré6 Mochi a
Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su hermosa cabellera con movimientos de
maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.

V-

Por la noche Emma le eché del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvié al
ensayo. Ahora no estaba sélo en calidad de publico; en todas las faltriqueras habia abonados, y
en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar,
que honraba a aquellos sefiores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentd en primera
fila, y en cuanto Mochi miré hacia el palco, le saludé con el sombrero. No contestd el tenor por
lo pronto, lo cual desconcerté al buen aficionado, principalmente por lo que pensarfan sus
amigos; mas joh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cdscara
del apuntador, habfa una mujer, una sefiora, con capota de terciopelo, debajo de la cual

asomaban olas de cabello castafio claro y fino; y aquella mujer, aquella sefiora que habfa notado



el saludo de Reyes, tocé familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le
debié de decir:

-En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en cortesfas... En
el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la provincia; y mds
envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevié a acompaiiar el saludo de Mochi,
muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distraccién.

Reyes encontrd en sus ojos la mirada de la Gorgheggi -que no era otra la dama- y muchas
veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse
que impresién mds dulce ni tan fuerte no la habfa experimentado en toda su juventud, tan
romdntica por dentro. «Una mirada asf, se dijo en aquel instante, sélo puede tenerla una
extranjera que sea ademds artista. jQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia!
iQué inocente descaro, qué cindida coqueteria!...»

De las sonrisas y los saludos poco se tard6 en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y otros
sefiores de su palco refan discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la
orquesta, que era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenfa fama de hacer
grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevid a servir de intérprete, a su modo,
entre el tenor y un trompa a quien el artista dirigié una cortés reprimenda en italiano. No era
que el lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para comprender
que al hablar de misure, Mochi se referfa a los compases; mas los conocimientos lingiifsticos del
trompa no llegaban alli. Poco después Bonifacio se arriesgd, poniéndose muy colorado, a
traducir otra observacién humilde -ésta de la Gorgheggi- al idioma del trompa pertinaz, un
hombre de tan mal genio como oido; la tiple habfa hablado en espafiol, habia dicho «compds»
como, de hablar, podrfa decirlo un canario; pero el hombre del bronce no habifa querido
entender tampoco; la traduccidén de Bonifacio consistié en repetir a gritos las palabras de la
cantante, inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

-iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre miradas y sonrisas,
chispas de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le
zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponia escaparse
juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y
eso que no concebia cémo hombre nacido podia echarse por la mafiana de la cama y calzarse las
botas de buenas a primeras. Siempre que lefa aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de
ndufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que mds compadecia era la ausencia
probable de las babuchas. Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches
de funcién en que podia robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegé Bonifacio a
intimar con las partes, como ¢l decfa, de tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos
llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la Gorgheggi.

Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.
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Yo sostengo que no la obsequia -decfa el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatfa, y a los pocos dfas la mds cordial amistad, habian llegado a tal
punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no habia
vacilado en pedir al suo nuovo ma gia carissimo amico, duecento lire, o sea cuarenta duros en el
lenguaje que entendfa Reyes. Pidié el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos
reales, acto continuo de haber contado una aventura napolitana que le habia costado cerca de
dos mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como
para mf un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el
cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui, en este momento; lo malo es
que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no hay més remedio. Si se lo doy,
no me lo agradecerd, aunque bien sabe Dios que no sé de dénde sacarlo; pero a él ¢qué? ;Qué
son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no se los busco inmediatamente me
despreciard, me tendrd por un miserable... jAntes la muerte!»

Colorado como un pimiento declaré el espafiol que, por una casualidad que lamentaba, no
trafa consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corrfa a su casa... que
estaba muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y echd a correr sin ofr las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al
préstamo. En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era més ficil que
volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ¢De dénde iba a sacarlos el infeliz
esclavo de su mujer? jAy! jCon qué amargura contemplé entonces, por la primera vez, su triste
dependencia, su pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que tenfa puestos, y eso
que parecia que habian nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenfa dos reales
que pudiera decir que eran suyos. ¢Qué hacer? ¢Renunciar para siempre al ideal? Mochi le
aguardaba con aquellos ojos punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver:
detrds de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que no tenfa aquellos
cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros de plata que tenia delante
de los ojos, sobre la mesa del despacho (e despacho de don Diego, que seguia siendo despacho sin
adjudicacion singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenia
cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciarfa a su felicidad; no volveria a presentarse ante
los queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificarfa en silencio; cualquier cosa
menos volver alld con las manos vacias...

En aquel momento don Juan Nepomuceno se presenté en el despacho con un saquito de
dinero entre las manos; saludé a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la
mesa; se trataba de la renta de la Comufia, una caserfa que entregaba limpios todos los afios
cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos
en correcta formacién hasta el punto de recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas
de un templo griego, Reyes pensaba: -Esas columnas argentinas debfa formarlas yo: jyo debfa

ser el administrador de los bienes de mi mujer!
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Una ola de dignidad retrospectiva le subié al rostro y le dio valor suficiente para decir:

-Don Juan, necesito mil reales.

Afios después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sélo el amor podia haberle
dado fuerzas, lo que mds admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretensién, los
doscientos reales en que su demanda habfa excedido a su necesidad. «¢Por qué pedi mil reales
en vez de ochocientos?» No se lo explicé nunca.

Don Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel mentecato se
habia vuelto loco.

-Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a usted
mafiana mismos; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...

-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ¢Cémo un amigo de la infancia de aquel
pelagatos podia ser paga segura? Esto querfa dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo,
rectificé: -De la infancia... precisamente... no..., es uno de los amigos de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

Don Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin; adiviné
algo, echd sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los
dedos al pasmado Reyes, sin decir mds que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Mafiana mismo...

-Eso... alld usted.

-Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.

-¢Cémo por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabrd nada nunca.
-Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibié sus doscientas liras, como ¢l las llamaba,
con mds expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo amico; pero de
devolucién no dijo nada. jCudles serfan las emociones que se amontonaron en el pecho del
pobre flautista en aquellos dias, que durante algunos, ni siquiera pensé en la deuda ni en la
promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de
todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno! Con la generosidad de Reyes coincidié (pura
coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban
muy pocos, a Bonifacio le consentia el empresario permanecer entre bastidores durante la
funcién. Solfa colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las
entradas y salidas por donde €l sabfa, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenfa que pasar la
tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; ¢l la animaba con una sonrisa que ella

parecia agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como pensaba el marido de Emma.
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Cuando salfa de la escena entre aplausos, por pocos que fueran, vefa a Reyes que batia palmas
entusiasmado; entonces sonrefa ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca
del infeliz enamorado. jQué perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume
espiritual, segin €l; no se olfa con las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacién en el
segundo acto, y salié de la escena por la puerta lateral de una decoracién cerrada de modo que
los bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a
Bonifacio, que aguardaba alli como solfa; para salir de aquella garita de lienzo, habfa que
levantar un cortinén pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su
adorador se vieron un momento solos en aquel escondite; ella, después de saludar y sonreir al
galdn como solfa, radiante ahora de justa satisfaccién por los aplausos que atn resonaban alld
afuera, se turbé un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie de trampa; y no
lo encontré, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la hubiese
aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasfa, se echd a temblar también; y se puso a
buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras,
tropezaron los dedos de uno y otro; pero como ¢l no sabfa qué decir y ella lo comprendi6 asf, la
tiple, por hablar algo, dijo:

-Il Mochi m’ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludié vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando querfa dar expresién
de seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con disparates deliciosos. En
inglés no hablaba mds que con Mochi.

-Sefiorita... €so... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como siempre...
Es usted un 4ngel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracién; ademds, se acordd de su mujer y
del mal trato que le daba; ello fue que dos ligrimas como pufios, muy transparentes y tardas en
resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé muy pélido y daba diente con diente.

-Oh amico caro!, dijo ella con dulcisima voz temblona; come siete buono...

Y le cogié la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apreté con franca
cordialidad. -Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerd...

Ella no le contestd, encontrd la salida, levanté el cortinén, y con una mirada intensa, llena
de caridad y proteccién, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevi6 a traducir la mirada, y
no siguié a la tiple. En cuanto quedd solo en aquel escondite, sintié que las piernas se le hacfan
ajenas, cay6 sentado sobre las tablas, casi perdié el sentido, y, como entre suefios, oy6 un silbido
y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cayé un telén a una cuarta de su cabeza,
desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y

sefioritas que gritaban: {Un herido... un herido!... {Un telén ha derribado a un caballero!
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-jAh, el sefior Reyesl...

-iReyes herido!...

-jUna desgracial...

Antes que ¢l pudiera desmentir la noticia, habfa llegado al cuarto de Mochi y al de la
Gorgheggi. Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como
Reyes, con el susto que le habfan dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la
vergiienza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso
victima de un vahido, pues tan péilido estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de poco
antes ain sentfa en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le
humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el confidente de raso azul que
habfa en el tocador de la tiple. Reyes se dejé compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no
tuvo valor para negar el accidente. ;Cémo decir que se habia caido al suelo de gusto, de amor,
no derribado por aquella decoracién de monte espeso?

Serafina parecfa adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los dejaron
solos a poco; Mochi no mds entraba y salfa, felicitindose de que no hubiera habido una
desgracia; y por fin se marché porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que
era partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del
acto.

Para hacerle la operacién peligrosa de la declaracidn, a lo que la ardiente inglesa estaba
resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy
préximo al del paciente. Reyes, en efecto, alld entre suefios, se dejé abrir el pecho, y hablé sin
saber lo que decia, aturdido y hecho un mar de ldgrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido mds
observadora, hubiera podido aprender en aquella confesién de su adorador lo que eran los
Valcdrcel y adénde conducian los matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era
responsable de sus dichos ni de sus hechos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que comfa,
aunque hablé de Emma, la llamé por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que semejante
mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltraté a su cényuge; refirié los hechos
tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir que aquella
sefiora tenfa gran talento, imaginacién, un cardcter enérgico de hombre superior; hubiera sido
un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no sera
él, al pobre escribiente de don Diego Valcdrcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana se
juzgé éste el hombre mds feliz del mundo, a pesar de que jamds habfa experimentado hasta
entonces tantos y tan graves apuros, acompafiados de insufribles remordimientos a ciertas
horas. Fue en uno de aquellos tormentosos dias cuando pensé por vez primera en su vida que
una pasién fuerte todo lo avasalla, como habia lefdo y oido mil veces sin entenderlo. Se crefa a
veces un miserable, el mds miserable de todos los maridos ordinariamente ddéciles; y, a ratos, se

tenfa por un héroe, por un hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.
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De los cuarenta duros no habifa vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevié a pedirselos;
mas todas las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el
amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales
de la renta de la Comufia.

«¢Pero cémo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habfa llamado
galantuomo?» Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio
extrafiaba un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo
hecho a Mochi, a Julio, se decfa €l; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan
insignificante tanto valor. «;Habr4 sido un pretexto para provocar mi declaracién? Eso debe de
haber sido.» Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracién, cuando Julio se atrevié a pedirle dinero otra vez a
Bonifacio, los amores de éste con la Gorgheggi no habfan pasado de los deliciosos preliminares
que, por culpa del cardcter del varén que en ellos tenfa interés, amenazaban prolongarse
indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a s{ mismo que lo habfa
tomado por un escopetazo, y que éste era el apelativo que le habia aplicado en sus adentros.

Julio pidi6 cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el publico,
porque aplaudian mds al bajo cantante que a él, y dejaba la Companifa por tesén... y, dicho fuera
en secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que
habfa que darle al bajo que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad
que venfa a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenfa en aquel
momento... pero la renovacién del abono darfa un resultado seguro y... eran habas contadas. Y
él, Mochi, sonrefa con la tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y forzudo
que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifio dislocado, que en el programa se
llama su hijo. «Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo
que me falta a mi, sino dinero.»

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la tiple:
un secreto escozor, de que no querfa hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de su maestro habifa una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a ¢l era
negdrselo a ella», se decfa sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo
negarle nada, ni siquiera lo que no tengo.»

Pensé en don Juan Nepomuceno, y hasta entré en casa una noche con el propdsito de
pedirle cinco mil reales. «Si, no cabfa duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he
prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¢eh? ¢No es eso?
Pues bien; aqui me presento, a los ocho dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir
cinco veces otro tanto.» jAbsurdo! El colmo del heroismo, sf; pero absurdo.

Y se acostd y apagé la luz, entregindose a sus remordimientos, que ya iban siendo una

costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse resolvié esto: que, sucediera
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lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pedirfa ni un cuarto mis al tio de su mujer. Pero como
habfa prometido llevar al teatro al dfa siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una
petulancia que nunca se perdonarfa, sin titubear, como si lo que a ¢l le sobrara fueran miles de
reales; como habfa que buscarlos, no decfa encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanté
temprano y se dirigi6... a la plaza de la Constitucidn, lugar de cita de todos los mozos de cuerda
del pueblo.

-¢Qué hago yo aqui? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos me va a prestar
cinco mil reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol
anaranjado tefifa del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que necesito.
¢Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subfa don Benito el Mayor,
escribano, hombre delgado y muy pequefio, que venia soplindose las manos y trafa un rollo de
papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban don Benito el Mayor para distinguirle de don
Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, Garcia
y Garcia. Al pequefio le llamaban el Mayor porque era el mis antiguo o porque era el mds rico.
Prestaba dinero a las personas distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y
su discrecion y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sinti6 la sdbita alegria que le proporcionaba
siempre la conciencia de una resolucién irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre, se dijos
la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza.»

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de don Benito, en el
despacho de éste, sin mds testigos que los libros del protocolo, que siempre habfan inspirado a
Bonifacio una especie de terror supersticioso.

Don Benito el Mayor tenfa la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y
clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

~Vamos a ver -dijo, tentindole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora que ya
tiene usted esos cuartos, sin mds garantfa que un simple recibo... ahora que no puede usted
sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo, ¢me permite usted que, sin dnimo
de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millén de cruces, viendo al jefe de la casa Valcdrcel
venir a pedirme prestados seis mil reales?... -Yo no soy jefe de la casa Valcdrcel.

-Usted es el marido de la dnica heredera de Valcdrcel... y no hace cuatro dias que yo he
otorgado la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha
firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traido aqui don Juan, su tio de
usted...

-Ni don Juan es mi tio...

-Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...
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Ni yo he firmado nada, iba a afadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si habfa
firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacién
no se la podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, sali6 de allf avergonzado, aturdido, como si
acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié de haber entregado aquellos
cuartos a semejante mamarracho. Algo sabfa don Benito, y atin algos, del pito que tocaba Reyes
en su casa; pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacfa ver con claridad del
mediodifa: y de resultas de esta clarividencia empezé a temer por su dinero. Pero le tranquilizé
enseguida el propdsito de exigir serias garantias al tio don Juan, que, por las sefias, era el que
mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entregé cinco mil reales a
Mochi, guardé los mil restantes con el presentimiento de no sabfa qué gastos extraordinarios
que tendrfan que sobrevenir, y se dejé asfixiar moralmente, como ¢l decfa luego, por el incienso
con que el tenor le pagd, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce, después de
recibir una ovacién, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerré en su
cuarto con su carfsimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzén de punto, de seda color
lila, muy cefiido, y en calcetines, apretaba contra su corazén a su salvador, y le llenaba la cara y el
pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el tono
de las confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba
que Reyes tenfa el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera
aventurado a vivir del arte y serfa a estas horas un musico ilustre, un compositor, un gran
instrumentista, Dios sabfa...

-Non ¢ vero, mia figlia? con quel cuore ch’ha quest’ uomo... chi sa cosa sarebbe diventato!...
La Gorgheggi decfa con entusiasmo contenido:

-Ma si babbo, masi!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenfa debajo del suyo.

-«Babbo, figlia!», pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de este hombre es
el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija... Yya
estimaba a Mochi como una especie de suegro artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en casa
de su mujer; el tltimo ciudadano del pueblo m4s atrasado del mundo, estaba alli, a las altas
horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la
vida artistica, con dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir sendas
ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo habia dado a entender de mil modos; y

él, el tenor, le admiraba y le juraba eterno agradecimiento.
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A Mochi se le antoj6 de repente volverse a contadurfa, donde habfa dejado algin dinero, y
como no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y echd a correr. La posada de la
Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; habfa que seguir a lo largo todo el paseo
de los Alamos para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos,
en la sombra de una torre, ella se cogié del brazo de su amigo sin decir palabra. El se dejé
agarrar, como cuando Emma se escapé con él de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la
felicidad que seria vivir con un hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una
artista, all4, en un rincén de verdura de Lombardia, que ella conocfa y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos, desierto a tales
horas. La luna corrfa, detrds de las nubes tenues que el viento empujaba.

-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metdlico, de energfa, en ¢l
completamente nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

-¢Por qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted lo
sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo
ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy
loco por usted; sf, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no
cref nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque
me da vergiienza decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le
encuentro sustancia, verdadera sustancia, a nada de este mundo mds que al carifio... Si me gusta
la musica tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted
que su voz de usted no es como las demds voces; yo no he oido nunca -y va de nuncas- una voz
asf; las habrd mejores, pero no se meterdn por el alma mia como ésa; otros dicen que es
pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo
voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima, que
me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué sé yo! jqué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido
muy aficionado a los recuerdos, a los mds lejanos, a los de nifio; en mis penas, que son muchas,
me distraigo recordando mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero mejor, €so quiero yo;
esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dird usted que qué tiene eso que
ver... Es verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted,
porque, casado y todo... no debia estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra
la suerte hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha tenido listima de m{ y me ha mirado
asf... y me ha sonreido asi... y me ha cantado asi... jAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro!
Yo habfa oido hablar de pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible! ;Qué serd de mi en
marchdndose usted? Pero, no importa; la pasién me asusta, me aterra; pero, con todo, no
hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. jAy, Serafina de mi
alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me

muero por usted...!
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Y no pudo continuar porque las ligrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin
sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel momento
una misma cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas... Volvi6 a creer, como la noche
del primer préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentfa muy mal, necesitaba amparo,
mucho carifio, un regazo, seguridades facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a
ahogarse de enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se aseguré de que no habfa testigos, le brillaron los ojos con
el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas
la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachén y romdntico, algo envejecido por los dolores de
una vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno,
contra el cual apret6 con vehemencia al pobre enamorado; después, le buscé los labios con los
suyos temblorosos...

-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los
suefios de una voluptuosidad ciega y loca, la vefa Bonifacio casi desvanecido; después no oyé ni
sintié nada, porque cay6 redondo, entre convulsiones.

Cuando volvié en si se encontrd tendido en un banco de madera, a su lado habia tres
sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con
sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y

Mochi, que rociaban el rostro de su amigo con agua del pilén de la fuente vecina...

SVI -

A la mafana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle un
sefior sacerdote.

-iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salt6 de la cama y pasé al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete,
pues era de uso comun a todos los de casa. Atdndose los cordones de la bata saludé a un
viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy
grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montana, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no
mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedié a la invitacién de
sentarse, apoydndose en el borde de una butaca.

-Pues -dijo- siendo usted efectivamente el legitimo esposo dedofia Emma Valcdrcel, heredera
unica y universal de don Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que
debe oir... lo que, en el secreto de la confesidn... se me ha encargado decirle... Si, sefior, aellao a
su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad..., prefiero siempre entenderme con... mis
semejantes... masculinos, digimoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, sefor
mfo, en abocarme, si a mano viene, con la misma dofia Emma Valcércel, heredera universal y

Unica de...



-Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna impaciencia Bonifacio,
que lleno de remordimientos aquella mafiana, sentfa exacerbada su costumbre supersticiosa de
temer siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesién... lo delicado del
mensaje... El cura no sabia cémo concluir; pero miraba a la puerta, que habfa quedado de par
en par. Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y
cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de
aquellos tapujos. -Lo que usted querfa era esto, ¢verdad? -dijo con aire de triunfo, y como
hombre que manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas
o cerradas.

-Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada més... Después
usted dard cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... 0 no se la dard; eso all4 usted... porque yo
no me meto en interioridades... Al fin usted serd, naturalmente, el administrador de los bienes
de su sefiora... y aunque yo no sé si éstos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre
todo no me importa, y, al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la
costumbre... y como la ley no se opone...

-Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me dice...
Comience usted por el principio...

Sonrié el clérigo y dijo:

-Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para
tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y
abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los
cuartos sin escrdpulos de conciencia... Sf, usted, el marido, es la persona legal y moralmente
determinada, eso es, para recibir esta cantidad... -jUna cantidad!

-Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca, y
sac6 de aquella cueva que olfa a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho
que debfa de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacfa, alargd la mano hacia el
cucurucho. El cura se sonri6 y entregd el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario
del marido de ladofia Emma, que recibifa onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvié en si y exclamé:

-Pero, ¢a santo de qué me trae usted... esto?...

-Son siete mil reales...

-¢Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corrfa con las cuentas de todo era don Juan Nepomuceno; pero se
contuvo, porque solfa darle vergiienza que los extrafios conocieran esta abdicacién de sus

derechos. -¢Esto serd alguna deuda antigua? -dijo por fin.
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-No sefior... y sf sefior. Me explicaré...

-Si, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una restitucién hecha en
el secreto de la confesion... in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a
los herederos, a la tnica y universal heredera de don Diego Valcdrcel, esa persona, ¢me
comprende usted? no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que
debfa... y que no debfa... es decir... yo... no puedo tampoco hablar mds claro... porque... la
confesién, ya ve usted, es una cosa muy delicada... -Si que es -exclamé Bonifacio, que se habfa
puesto muy pilido y estaba pensando en lo que el cura de la montafia ni remotamente podia
sospechar.

-Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que explican, en
cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos, o la
heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila
de quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo... Verd usted; es el caso
que... aqui hay que omitir determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

-Del difunto.

-¢De qué difunto?

-Del que restituye...

-No, sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no estd bien. -
No, si yo no tiro... {Dios me libre! Ello serd que la casa Valcdrcel prestd este dinero sin
garantfas... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho casa.

-No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.

-¢Y entonces?

-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la
memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado
bien: es favorable y no es favorable, porque en rigor... ¢l es inocente, en este caso concreto a lo
menos; y ademds, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él querfa pagar... sélo que no
habfa roto... ¢{Me explico?

-No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de ladofia Emma Valcdrcel.

-¢Usted conocid... tratd al difunto... don Diego?

-Si, seflor: como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

-¢Si estard loco, o serd tonto este sefiorito? -pensé el clérigo.

De repente se le ocurrié una idea feliz.

-Oiga usted -exclamé-. Ahora se me ocurre explicdrselo a usted todo mediante un simil... y

de este modo... ;eh?, se lo digo... y no se lo digo, ime entiende usted?
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-Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas ofa, porque estaba manteniendo una lucha terrible
con su conciencia.

-Figurémonos que usted es cazador... y vay pasa por una heredad mia; supongamos que soy
yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera,
una liebre... -Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.

Va,y jpuml...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que
estaba muy nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me... no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor para
mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha
matado usted una vaca mfa que pastaba tranquilamente en el prado. ¢Qué hace usted? En mi
ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacién inter vivos... importante siete
mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y
es que usted no ha sido el matador. El tiro no dio en el blanco, €l tiro de usted se fue all4, por las
nubes... S6lo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, habifa disparado
también... y ése fue el que matd lares, y se quedd con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa
tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente de
la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque
usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latin, sin el cual no creia
bien explicada la idea de la donacidn.) Eh, qué tal, me ha comprendido usted? Ni palabra.
Bonifacio no comprendi6 que se trataba de uno de aquellos agujeros de honor que don Diego
habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesién de honra no
existfa, o, por lo menos, no era don Diego el causante, y se le habia hecho pagar lo que no debfa.
La persona que habifa lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre
temeroso del escindalo, restitufa a la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura crey6 suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya exposicion le
habfa hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafnuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya
de que aquel caballero, que parecfa tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la
confesién y la buena memoria de don Diego no le permitian a él ser mds largo ni més explicito.

Habl6 més, pero sin nueva sustancia; insistié mucho en que aquello debfa quedar alli, y
arrancé a Bonifacio la palabra de honor de que sélo €l y su sefiora, si él lo crefa decente, debfan
enterarse de lo sucedido.

-Nadie mds. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alld en el pueblo, si saben
que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademds, la misma
sefiorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las
mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que td,

por lo que veo, afiadi6 para si.» Y salié el sefior cura de la montafa satisfecho de si mismo,
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confiado en la palabra de honor de aquel sefior soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenfa cara
de honrado y de persona formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando la escalera. A
Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que ¢l llamaba casualidad la mano de la
Providencia. Pero acto continuo afiadié para si: «La mano de la providencia... del diablo.»
Porque lo primero que pensé hacer de aquel dinero que le venia llovido del... infierno, fue
llevérselo a don Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero
negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estzlo Bonifacio), gritindole: «Infame,
adultero, ¢qué has hecho de la fortuna de tu mujer?» En vano la razén decfa: «Ni td has sido
adultero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer estd
comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella.» No
importaba; los remordimientos, o, mds bien el miedo que tenfa a Emma y a don Juan
Nepomuceno, no le habfan dejado dormir aquella noche. Lo que ¢l llamaba ser addltero
quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontrarfa medio
de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo...

pero lo del dinero no admitfa excusas; ¢l habfa pedido seis mil reales a un prestamista,
abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una
tragedia doméstica. La imaginacién, la loca de la casa, le ponfa delante el cuadro aterrador:
«Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, pdlida, huesuda, echando fuego por los ojos
y avanzaba en silencio hacia ¢él, estrujando en la mano temblorosa un recibo que don Juan
Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus
patillas. jLo sabia todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la
noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la habfan puesto al cabo de la calle! jQué horror!
jAdénde puede llegar la fantasfa!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna
aquello no era mds que un cuadro imaginado... Pero la realidad podria llegar a parecérsele. Y
aquel sefior cura se le presentaba con siete mil reales, que €, Bonifacio, podria gastar en lo que
quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese.

Es mds, el secreto era allf lo principal. Y ¢cdmo guardar el secreto haciendo ingresar aquellos
miles en lo que llamaba don Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restitufa, honrado
penitente, sabfan que él, Bonis, allf no tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponfan
ciertas leyes recopiladas, segun le habfan asegurado; ¢l, pese a todas las leyes del mundo, no
disponfa de un cuarto, y sélo servia para firmar como en un barbecho cuantos papeles le
presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo asf, ;cémo incorporar aquel dinero al caudal de
su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le decfa: «Haz de tu
capa un sayo.» Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ¢no era robar a su mujer? Si y no.
No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcdrcel. Ya se sabfa
que ¢l no tenfa un cuarto, ni de dénde le viniera, y que don Benito el Mayor habifa prestado

fidndose del capital de Emma; mds era; el mismo Bonifacio reconocfa que en su fuero interno
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siempre habfa pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el cémo
y cudndo.

Por este lado no era robar lo que querfa hacer. Por otra parte, si era robar; porque... porque
aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacién moral,
contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robar!»
Lo cual no impidi6 que Bonis se lavase y vistiera lo mds de prisa que pudo y saliese de casa sin
ser visto ni oido, con 4nimo de estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias y dias
ddndome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, don
Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la
muerte y el infierno. A pagar, a pagar. {No querfa secreto el sefior cura? Pues ya verd qué
secreto. Y soy un ladrén, no cabe duda, un ladrén... Si, pero ladrén por amor.» Esta frase
interior también le satisfizo y tranquilizé un poco. «jLadrén por amor!» Estaba muy bien
pensado. Lleg6 al portal de la casa del escribano. «¢Subirfa? Sf; en tltimo caso, si lo que iba a
hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo
crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirfan llevar a cabo lo que intentaba. Se le
trabarfa la lengua o se le doblarfan las piernas, como en recientes aventuras de otra indole; si
nada de esto le sucedia, no debfa de haber tal crimen ni tales alforjas».

Don Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado de
escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletén verde. Los libros del
protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que tal
pavor supersticioso infundia en el alma romdntica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercd a su amigo el sefior Reyes y le frotd las orejas con ambas manos como
para entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmésfera que ardia, segin el otro.
-¢Qué hay, perillin? ;A qué viene usted aqui? ;A robarme tiempo, eh? Pues me lo pagard usted
en dinero, porque el tiempo es oro. Y se refa don Benito, encantado con su propia gracia.

-Sefior Garcfa, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabdn, le llevé tras de sf a un gabinete
contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacién del protocolo. Allf
estaban los libros de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son
estos lios del papel sellado y las triquifiuelas de los escribanos!» Sin saber por qué, se acordé de
haber ofdo describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la
panza su antigiiedad sagrada. «jQué diferencia, pensé, entre aquello y esto!»

Don Benito le volvié a la realidad.

-Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
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solos delante del cielo...»

e jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados, muchas
veces representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a
Reyes; y de pronto se quedé muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender:
«Soy todo ofdos; basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe publica, o al
prestamista sin entrafas, lo que usted quiera.»

-Sefior Garcfa, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

-¢Qué piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

-¢Qué amabilidad? Quiero decir, ;qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

-iQué bromista es usted! -dijo Bonis, que mds estaba para recibir los Santos Sacramentos
que para chistes.

Y se dej6 caer en unasilla y empezé a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba ¢l, o debfa quemdrselos. La verdad era que la
operacién material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento sélo a no
equivocarse, como solfa; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecfa cdlculo superior a
sus fuerzas ordinarias. Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de
amateur. Era indudable que el especticulo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese
por lo que fuese, la presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

-Aqui estdn los seis mil; cimbieme usted esta...

-Pero... -a don Benito se le atraganté algo muy serio también-; pero... ¢qué estd usted
haciendo ah, criatura?... ;No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

-Sefior Garcfa... celebrarfa estar de buen humor para poder seguirselo a usted...

-iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad
insignificante. -; Ayer?... Usted... ¢Quién?...

Lo que tenfa atravesado en la garganta el escribano habfa saltado sin duda al gaznate de
Reyes, porque el infeliz se atragantd también.

-A ver, don Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

-Muy sencillo, amigo mfo. Ayer de tarde, en el Casino, don Juan Nepomuceno, su tio de
usted... -No es mi tfo...

-Bueno... su...

-Bien, adelante; el tio... ¢qué?

-Pero hijo, ;qué le pasa a usted? Estd usted palidisimo, le va a dar algo, ¢serd el calor? Abriré
aqui... -No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del resultado
de esa industria que van a montar ustedes con el dinero de las ltimas enajenaciones.

-¢Una industria? ;Que vamos a montar... nosotros?...
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-Si, hombre, la fébrica de productos quimicos.

-jAh! si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habfa oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos quimicos, pero
no sabfa nada concreto.

-jAl grano! -dijo mds muerto que vivo.

Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefor... pariente si el dinero que
usted acababa de tomar, honrindome con su confianza, era para los gastos primeros... para
algtin ensayo; para muestras de... qué sé yo... en fin, que se me habia metido en la cabeza que era
para la fibrica. Don Juan... me mir6 con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardé en
contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si,
efectivamente, para gastos preliminares, de preparacién... pero tengo orden, ahora que me
acuerdo, de pagar a usted inmediatamente ese dinero.» Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo
tan pocas horas que usted habfa recogido los cuartos... pero a mi, ;quién me metia en
averiguaciones? ¢no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a
las diez y cuarto estaba aqui don Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la
historia.

jAquella era la historia!, pensé Reyes desde el abismo de su postracién. Estaba aturdido, se
sentfa aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabfa pagado! ¢Y Emma? Al acordarse de su mujer
experimenté aquella ausencia de las piernas, sensacion insoportable que nunca faltaba en los
grandes apuros. Callaban los dos. El notario comprendié que alli habfa gato encerrado; «algin
misterio de familia», pensaba ¢l. Pero como habfa cobrado su dinero, de lo que estaba muy
contento, como se habia reintegrado, sabfa contener su curiosidad, que dejaba paso a la mds
exquisita prudencia. All4 ellos, se decfa, y segufa callando.

Rompi6 el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentd el agua con un panal de aztcar cruzado sobre el
vaso. -Gracias; sin azticar. Nunca tomo azticar en el agua. Gracias.

Esto lo decfa Bonis con los ojos esttpidos clavados en el rostro risuefio y soez de la moza; lo
decfa con una voz y un tono como los que emplean los cémicos al despedirse del picaro mundo
al final de un tercer acto, cuando estdn con el alma en la boca y un puiial en las entrafias.

El agua le calmé y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensé en dar
explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. §Qué estaria pensando aquel
sefior? Lo menos, que ¢l estaba loco. Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en aquel
momento a Bonis que se riera de ¢l el mundo entero. Nepomuceno habia pagado los seis mil
reales! Esto, esto era lo terrible. s Volverfa a casa? ¢Se escaparfa?

Viéndole tan conmovido, don Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mds sobre el

asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidié muy serio, con
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rostro compungido como acompafidndole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida
para él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvié a su despacho.
Sélo entonces se le ocurrid esta diabdlica idea:

-Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipétesis, si hubiera podido
haber un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero, y
después otros seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se froté las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos veces,
no pensé mis en aquello y volvié a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de viejo, tuvo
varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha
enganado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cudntas son
cinco. Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba
de mi; me conoci6 en la cara que yo no podia sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al
otro... y cantd... Verdad es que yo no le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo
necesitaba; debfa de conocérseme en la cara; y a él acudi por su fama de discreto, de hombre de
mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, ex profeso...»

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintié absoluta necesidad de dejarse caer. Cayé
sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudié en su auxilio. Cuando volvié en s
Reyes, sintid, como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio
delirando, dijo:

-Gracias... sola, sin azticar.

- VII -

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompaﬁarle asu casay
sali6, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adénde iba. «Yo debia tirarme al rio»,
se dijo. Pero enseguida reflexioné que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni €l tenfa
vocacién de suicida. Pasé junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con bizcochos
algunos domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetrd el alma.
Entré, subi6 al primer piso, que era donde se servia a los parroquianos. Se senté en un rincén
oscuro. No habia consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una guitarra,
dejé el instrumento, limpié la mesa de Reyes y le pregunté si querfa el Jerez y los bizcochos.

-iQué bizcochos! No, amigo mio. Botilleria, eso tomarifa yo de buena gana. Tengo el gaznate
hecho brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotillerfa a aquellas horas!

-Ya ve usted... botillerfa a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Ademds, el helado por la mafiana hace dafio. Trdeme un

vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.
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Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botillerfa, estaban pensando en el
helado de fresa que allf, en el café de la Oliva, se hacfa mejor que en el cielo, en opinién de todo
el pueblo. Servido Reyes, el mozo volvi6 a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la
emprendié con la marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica. Pero la
vocacién es la vocacidn. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra». La
guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de musica lo que el gato a los animales domésticos...
El gato era el amigo mds discreto, mds dulce, mds perezosamente mimoso... la guitarra le
acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a Reyes
ponerse en el caso del rey mdrtir; y se acordd de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube
al cielo.» Lo habia leido en Thiers en la traduccién de Mifiano. Muy a su placer se sintié
enternecido. Sabia ¢l que sélo el sentimentalismo podfa darle la energfa suficiente, o poco
menos, para afrontar su «terrible» situacién cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho,
todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado rey mértir.
Para él era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejé a Luis XVI en el pantedn, y salté a la jota aragonesa.

Se lo agradeci6 Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues bien, lo
tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o como fuese; tendrfa valor. ;Por qué no? Es mis,
pensé que su pasién, su gran pasion, era tan respetable y digna de defensa como la
independencia de los pueblos. Morirfa al pie del caidn, a los pies de su tiple, sobre los
escombros de su pasién, de su Zaragoza... -No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Y se llevd las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ¢Si habria
dejado aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gabdn...
iLo que era el instinto! No recordaba cémo ni cudndo las habia recogido y envuelto otra vez en
su cucurucho.

Después que palpd su tesoro, empezé a sentirlo por el peso, peso que le oprimia
dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romdntico, daba
cierto calorcillo suave. «jSiete mil reales!», se decfa; y experimentaba consuelo en sus
tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de un valor civico que nacia de la presién
de aquellas onzas... jOh! Es indudable lo que dice el catedritico de economia y geografia
mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantfa de la independencia de las
naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo afrontarfa con menos miedo mi terrible
situacién. Huirfa al extranjero; si, sefior, me escaparfa... Y si ella me acompanaba! jOh!... jQué
felicidad!... Juntos... en aquel rincén de Toscana o de Lombardia que ella conoce. Pero jay! siete
mil reales eran muy pequefia cantidad para compartirla con una dulce compafera. En realidad,

iqué pobre habfa sido ¢l toda la vida! Habfa vivido de limosna... y querfa ser amante de una
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gran artista llena de necesidades de lujo y de fantasfa... jMiserable!... Se puso colorado
recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus
amigos envidiosos. El dfa anterior, el lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la
Gorgheggi, habia dicho en la tienda de Cascos: -Estos sefiores creen que usted se entiende con
la tiple, sefior Reyes; pero yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su campafia para
desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste: «El sefior Reyes sabe que una mujer de éstas es
muy cara, y él no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una cémica. Y sin regalos, y
de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado
discreto.»

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mds dinero que el prestado a Mochi,
en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable disponer de cuatro
cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y ¢l la suponia todo lo
desinteresada que puede ser la mujer ideal (¢/ bello ideal), era indudable que si seguian
tratdndose y crecfa la intimidad, llegarfan ocasiones en que alguno de los dos tendrfa que pagar
algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer. No,
tendria que pagar él. Pero ¢con qué? «Con el dinero que tenia en el bolsillo.» Esto le dijo la voz
de la tentacidn, pero la voz de la honradez, antipdtica por cierto, contestd: «jEse dinero no es
tuyo!» La guitarra, que segufa hablando al alma de Bonis, se inclinaba al partido de la
tentacién. La musica le daba energfa y la energia le sugeria ideas de rebelidn, deseo ardiente de
emanciparse... ¢{De qué? ¢De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la
moral corriente, sf, de cuanto pudiera ser obsticulo a su pasién. El tenfa una pasion, esto era
evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana como afios seguidos habifa pensado.

Sali6 del café en un arranque de actividad que le sugirié también la energfa reciente, y tomé
el camino de su casa dispuesto a afrontar la situacién y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es
claro que €l acabarfa por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¢cudndo? No
corrfa prisa. Como en la calle ya no ofa la guitarra del mozo del café, se le empez6 a aflojar el
dnimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontr$ en el
vestibulo del teatro. Era hora de ensayo. Allf estarfa Serafina de fijo. Tampoco le desagradé
aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre
habfa leido que los buenos amantes, en casos andlogos, hacian lo que €, seguir el misterioso
imdn del amor. jOh!, y lo que ¢l necesitaba era estar bien seguro de que experimentaba una
pasién fatal, invencible. Averiguado esto, todas las consecuencias, fatales también, las reputaba
legftimas.

Ocho dfas después Bonis no se conocfa a sf mismo, y se alegraba: es mds, ni pensaba en
conocerse. Serafina era suya, y ¢l, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo aquel
misero esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las habfa sofado.
«iNunca cref que el placer fisico pudiera llegar tan alld!», se decfa saboreando a solas,

rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia asegurado, el



amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por una dulcisima
pendiente del arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, ¢l vefa visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenfa que confesar que «la parte
animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho mis desarrollado de lo que habfa creido». No
pensarfa Bonis que el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras, tenfa dentro de sf aquel
turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo artistico-oriental tan ricamente. Y, sin
embargo, el alma, el espiritu puro, velaba, isi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener
aquel fuego sagrado de la poesfa. «jBesos con musica! El que no sabe lo que es esto no sabe lo
que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasién, si el tal
nunca ha gustado esta delicia, jbesos con musical...» Pero el mayor encanto, el éxtasis de la
dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.

-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay fingimiento,
no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como fisico y
como moral, digdmoslo asi.

¢Y dénde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la que ¢l amaba como
amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su
maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no sabfa de quién mis,
arrojéndose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su infame
corruptor y amante insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo creyd tener en ella una
gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarfan a cobrar. La
corrompid para unirla a su suerte; después, cuando el desencanto llegd, las frias lecciones de la
realidad le hicieron ver que se habfa equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba algo y la
faltarfa siempre para llegar a verdadera estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de
garganta. Tenfa mucho gusto, sentfa infinito, en el timbre habfa una extrafia pastosidad
voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de salud, de
honradez, de discrecién femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca voz para los grandes
teatros. Y, ademds, se movia poco la garganta: como una virgen demasiado gruesa se parece a
una matrona, la voz de la Gorgheggi tenfa, siendo ella ain muy joven, un enbonpoint, decfa
Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de
que alli habfa un corazén y un talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor...

no tenfamos verdadera estrella de primera magnitud. Esta conviccién que adquirié antes
Mochi, llegé al cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de
que jamds se hablaba. Fue la tristeza comtn quien los unié mds que su trato amoroso y sus
intereses; pero fue también el origen y causa permanente de ocultos rencores, de humillaciones
viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre de negocios, no quiso dar su brazo a

torcer, confesarse que se habfa equivocado uniéndose a Serafina para explotarla. ¢(No era una

46



gran artista? Pues era mediana, y era ademds una mujer muy hermosa, y, mds que hermosa,
seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en que no se habfa casado con ella, en
que podia separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevié a comerciar con su
hermosura y ¢l mismo le puso delante la tentacién. Serafina, la primera vez que cayé en ella,
cayd, como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro,
por el interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un
general francés, duque, millonario.

La venganza que Mochi se reservé para hacer pagar a su discipula la infidelidad espontinea,
que ¢l mismo habfa provocado, pero que le dolia, fue dejarla ver que ¢l lo sabia todo y que el
duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del
provecho que de tales relaciones habfa sacado la compania. Siempre sereno, siempre risuefo,
feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro
continuaria, y que era indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo
que no hacfa falta era explicarse directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, segin el
tenor, era un pacto explicito; no hacfa falta. Ademds, ¢l continuaba siendo amante de su
discipula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que ella debfa corresponder, o fingirlo a
lo menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se
reducia al papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galdn no era ni
mds ni menos que para el publico, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Mildn, ya no fue espontineo. Acepté como aceptaba
una contrata en un teatro, porque lo exigfa el otro, Mochi. También ella crefa de buen gusto
guardar las formas; hacfa como que engafiaba a su amante y director artistico. Y algo le
engafaba, porque, vengindose a su vez de aquel miserable comercio a que se la condenaba,
daba a entender a Mochi que s6lo por interés y obediencia aceptaba los galanteos provechosos,
y que en el fondo sélo a su maestro querfa.

Mochi crefa algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi sélo: si no fuera asi, se
escaparfa; con los demds finge por interés y por obedecerme.»

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo corazén
desde la primera vez; pero al verse vendida, le doli6 el orgullo; crefa que Mochi estaba loco por
ella, y cuando advirtié que era complice de sus extravios, lo cual demostraba que no habia tal
pasién por parte del tenor, se sintié més sola en el mundo, mds desgraciada, y experimentd el
despecho de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame
la dolfa mds que la repugnaba; en su vida de teatro, en la que entré ya seducida, enamorada del
vicio, no habfa tenido ocasién de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella
mezcla del amor y el interés le parecia s6lo producto de su oficio; que la hermosura tenfa que
ser el complemento del arte para ganar la vida, lo admitfa, sobre todo desde que ella misma

estuvo convencida de que jamds llegarfa a ser prima donna assolutissima en los grandes teatros.
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Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazén, era la complicidad de Mochi. «Yo
hubiera hecho lo mismo sola y ¢l hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias
cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias también se habria repartido. ;Qué
falta hacfa que él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de
los que debiera considerar como rivales...»

Y esto era lo que ella queria que él pagase. Cémo? Suponia la Gorgheggi que aunque él no
estuviera ya enamorado, se crefa querido todavia; y engafiarle, arrojarse con ardor al vicio, al
amor lucrativo; remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacfa, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con aires
de pasion, la lascivia, la corrupcién de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano
en los extravios voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que,
después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es mds, en un furor infernal que
inventaba delirios de fiebre, suefios del hachis realizados entre las brumas caliginosas de las
horribles horas de arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cay$ en los brazos de
Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campafia terrible de su venganza,
pero todavia sus arrebatos erdticos eran manjar muy superior al estémago empobrecido por
tibias aguas cocidas del misero escribiente de don Diego.

El estaba pasmado, ademds de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacién constante.
Crefa sentir aquellas caricias sin nombre (¢/ 2 lo menos no sabia cémo llamarlas), a todas horas,
en todas partes; se le figuraba estar bafidndose todo el dfa en los besos de Serafina; la vefa, la ofa,
la olfa, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes
intimidades de la esposa enferma y poco limpia. Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese
que la otra estaba allf, entre los dos, ms cerca de ¢l que ella misma.

«jQué mujer!, pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte. Quién habfa de
imaginar que habfa mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... sélo una artista puede querer en
esta forma tan... deliciosamente exagerada.»

Lo que mds picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad, era el
contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta
mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba,
mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin pasar por la
boca, y que decia cosas tan extrafias, palabras que, aunque pareciera mentira, ain eran
excitantes en medio de los hechos mds extremosos de la pasién; esta mujer, diablo de amor,
cuando el cansancio material irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de calma
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta ambiente de dulce
madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las tltimas caricias de aquellas horas
de transportes bdquicos, las caricias que ella hacfa sofiolienta, parecfan arrullos inocentes del

carifio santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertia
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en la mujer de la voz de madre, y las ligrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a
otras de enternecimiento anafroditico; se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de
nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recompontfa su tocado, con ademdn tranquilo, familiar, echaba a
la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonrefa con reposada placidez, dejando los
rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa
del mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro pdlido del aturdido amante, mds muerto
que vivo a fuerza de emociones, pensaba en Mochi y se decfa:

-iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo por
venganza. iEl cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha
que le estoy matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también crefa que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto vago
temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazafias. Se comparaba con los héroes de las
novelas que lefa al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y vefa con gran orgullo
que ya podia hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre habfa
envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginacién, como él la
tenfa, saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos aquellos suefios en palabras propias,
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabfa escribir
novelas, sabfa hacerlas, y su existencia era tan novelesca como la primera. Y buenos sudores le
costaba, porque habfa ratos en que su apurada situacién econdmica, sus remordimientos y sus
miedos sobre todo, le ponfan al borde de lo que ¢l crefa ser la locura. No importaba; la mayor
parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de facultades expresivas, que
segtn ¢l era lo tnico que le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad
de los hechos; se sentfa héroe de novela; no habia sabido nunca dar expresién a lo que era capaz
de sentir; mas ahora ¢l mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnacién de las mds
recénditas y atrevidas imaginaciones.

Y si no, se decia, no habfa mds que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que ofrecfa,
en los riesgos a que le arrastraba su pasién y en la calidad y cantidad de ésta. Emma, cada dia
mds aprensiva y més irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a complicar el tratamiento de
sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su
gran retentiva y experiencia, habia necesitado recurrir a un libro de memorias en que apuntaba
las medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, con otros muchos pormenores
de su incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que
se quejaba, temerosa muchas veces de que las pécimas recetadas no fuesen necesarias dentro del
estémago y acaso s perjudiciales, preferfa por regla general el uso externo, con lo cual se
aumentaban las fatigas del cényuge curandero, porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo

delgaducho y quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su media naranja o medio limén,
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como ¢l la llamaba para sus adentros; porque los desahogos de Bonis eran de uso interno, al
contrario de lo que sucedia con las medicinas de su mujer.

Pulgada a pulgada crefa conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel asendereado
cuerpo de su mujer, donde ¢l daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, segin lo
exigfa la paciente, esparcfa ungiientos con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y
suavidad; asf como en la regién del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia pasado un
pincel impregnado de yodo. Antojibasele aquel misero conjunto de huesos y pellejo y de
importunas turgencias, edificio ruinoso que el duefio defiende contra la piqueta municipal a
fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposicién de tejas. «jAy! en vano la retejo,
y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por todas partes, y el viento de la ira
entra en ella por mil agujeros; esta destartalada mdquina, inttil para mi, en cuanto legitimo
esposo, sirve sélo, y servird tal vez muchos afios, para albergue del espiritu sutil de la discordia y
de la contradiccién: poca materia necesita el 4ngel malo para encaramarse en ella como un
buitre en una horca, un buho en un torreén escueto y abandonado, y desde su miserable
guarida hacerme cruda guerra.

»

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su
mujer. Emma, que habfa estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponia, y la
nueva energfa que iba adquiriendo empledbala en inventar mds exigencias, mds achaques y en
procurarse unturas que no la comprometian a estar enferma de verdad, y en cambio habfan
llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se sentfa bien sin grasa alrededor del cuerpo,
sin algodén en rama aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las
cosquillas del pincel, habfan llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello servia
para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de paciencia. Aquella
resignacion de su marido llegd a ser tan extremada, que a Emma acabd por parecerle cosa
sobrenatural y diole mala espina. No sabfa por qué le olia mal aquella sumisién absoluta;
tiempo atrds, antes de sufrir las tltimas humillaciones, protestaba timidamente por medio de
observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una
provocacion, respondia con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; allf hacfa
falta, no sélo el sacrificio del corazén, sino el del estémago, pues todo se sacrificaba. Bonis no
tenfa ni amor propio ni nduseas; el olfato parecfa haber desaparecido con el sentimiento de la
propia dignidad. ;Qué era aquello? Lo que antes era para la esposa autocrética la tinica gracia
de su marido, ahora comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones. ¢Por qué
calla tanto? ;Por qué obedece tan ciegamente? ¢Es que me desprecia? ¢Es que encuentra
compensacién en otra parte a estos malos ratos? Un dfa Emma, a gatas sobre su lecho, se
recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de su marido sobre la espalda untada y frotada,

como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacindole barniz. «jM4s, mds!», gritaba



ella, frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingfa dolores, una extrana
voluptuosidad que ella sola podia comprender.

Bonis, sudando gotas como puiios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco
menos que serédfica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonrefan
también a dulces imdgenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufiaba, se quejaba, le
increpaba y con palabras crueles le ofendfa; no la ofa siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvié ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresién de beatitud de aquella cara, quedése
pasmada ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

-A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece ms tonto que de costumbre, y al mismo tiempo
en esa cara hay una expresion que yo no he visto nunca.

-¢Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza, recordaba
al tierno esposo que €l envejecia, gracias, no sélo a los afos, sino también a los disgustos de
aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y daba
vueltas alrededor de él, para ver si por algun lado estaba abierto y se le veia el secreto que debia
de tener entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazén que por el olfato
habfan de empezar los descubrimientos... (A qué olfa aquel hombre? Olia a ella, a los
ungiientos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdiccidn ordinaria. «Habrd que
olerle cuando venga de fuera, de la calle» Y le despachd, como casi siempre, con cajas
destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente sola muchas
horas, porque ademds de las intimidades a que podia y debfa asistir Bonifacio, habfa otras mds
recénditas que no podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos, y
otras misteriosas manfas de cuya existencia no queria ella que supiese nadie. Aniddase a esto que
habfa conservado la mala costumbre de sofiar despierta horas y horas en su lecho, antes de
levantarse, y en tales deliquios de la pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma
no toleraba la presencia de ningin semejante. Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la estricta
sujecidn de sus tareas de marido enfermero, tenfa por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto
a las horas de servicio; de las demds no pedia cuentas el tirano. Todas las que, tiempo atrds, vivia
Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de
ser €l persona insignificante, ahora las dedicaba, siempre que habfa modo, a su amor. Veifa a
Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes muy
retirados o lejos de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza que

habfa aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador, salié saltando las escaleras de dos en
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Y se decfa: «¢Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en otra parte soy
duefio del mds hermoso imperio, 4rbitro de la voluntad més digna de ser rendida, y me aguarda
lecho de rosas y de aromas, que no sé si serdn orientales, pero que enloquecen?»

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia parar en
bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademds, en los libros romdnticos, a que
era mds aficionado cada dia, habfa aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que
un hombre de grandes pasiones, como ¢l estaba siendo sin duda, y metido en aventuras
extraordinarias, tenfa que parar en el infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un
corte de cuentas de don Juan Nepomuceno. Al pensar en don Juan temblé de frio, porque se
acordé de que los siete mil reales de la restitucién providencial habfan ido evaporindose, hasta
quedar reducidos, en el dfa de la fecha, a dos mil. Lo demds habfa parado en manos de Serafina,
ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no habfa tenido
valor para hacerlos por si mismo, temiendo que el secreto de sus amores pudiera ser conocido y
divulgado por los comerciantes. ;Con qué cara iba ¢l a pedir en una tienda de su pueblo polvos
de arroz de los mis finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretén
por aqui o por alld?

En cuanto a Mochi, no se habfa vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni
para pagar lo que debfa. «En la cuestién de cantidades» no querfa pensar Reyes; se figuraba
que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debfa ¢él. {Primero mil reales, después seis mil,
ahora los siete mil de la restitucién... el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No,
no contaba ¢l asf; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la suma de todas; ¢l recordaba
que primero habfa prestado lo que no tenfa; después muchisimo mds, y, por tltimo, que habia
cometido el gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del
confesonario, empledndola en un corsé regente, en unos bucaros con chinos pintados, en
sortijas, flores y pantalones de sefiora... jHorror! «Si, horror, pero ¢y qué se le iba a hacer? Preso
por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba
la intensidad, la fuerza irresistible de su pasién. Pues adelante.» Cierto era que quedaba el rabo
por desollar. Don Juan Nepomuceno le tenfa cogido por las narices, y podia hacer de él lo que
le viniese en voluntad. Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso
Nepomuceno, habfa ido creciendo a los ojos de la imaginacién espantada de Bonis; sobre todo,
las patillas cenicientas, en que el desgraciado vefa el simbolo de todas las matemdticas aplicadas
a la hacienda, el simbolo de los aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la previsién y
del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habfan subido, tocado las nubes, y en
el inmenso abismo hundian los lacios hilos grises de sus puntas. jRayo en ellas! Bonis, que
amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en punto a aritmética, decia él que todo lo entendia
menos la divisién; aquello de calcular a cudntos cabfan tantos entre tantos, siempre habfa sido
superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (0 no cogen, como & solia

decir), sudaba y se volvia estipido y sentia nduseas; pues bien, Nepomuceno, s6lo con su



presencia, hasta en idea, le producfa el mismo efecto que una divisién en que sobraba algo; no
le cogfa el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habfa dicho después
de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de don Benito. Es claro que tampoco Bonis
habfa abordado la cuestién; en este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte
que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el
miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su
situacién Reyes, fecundo siempre en alegorfas y toda clase de representaciones fantdsticas; se
figuraba que a sus pies habfa una gran mina, que ¢él estaba seguro de que el fuego habia
prendido en la mecha... ¢Por qué no venia el estallido? ¢Se habfa mojado la pélvora? ;Se habia
mojado la mecha? Noj ¢l estaba convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien seco; serfa
que la mecha era mds larga que ¢l habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido
vendrfa, ino podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitia
entregarse a su gran pasion sin complicaciones econémicas, que todo lo hubieran aguado.

Lleg6 Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante hasta el punto que ¢l
podia serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de sol alli dentro, a pesar de
que poca luz podia entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores
del techo; el sol que vio alli Reyes era un sol moral (queria decirse que todos estaban contentos);
Mochi habia pagado y las rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el
barftono embromaba a la contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del
coro, y la Gorgheggi iba y venia repartiendo sonrisas y saludos con voz de pdjaro; para todos
tenfa inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para los de la escena, para los sefiores de
las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual musico que habfa desafinado o perdido el
tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjeccién o una inclinacién de cabeza, y
cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decfa: «jCristo!», y miraba con fingido enojo
al trompa, y entonces ella encogfa los hombros y mordia la punta de la lengua con picardia de
colegiala, para decir enseguida, llena de abnegacién:

-Maestro, maestro... senti, non ¢ colpevole, questo signore, sono io.

iQué musica de voz! jQué corazén!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.



- viii -

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el comedor de
arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecia
muy reservado, y muy misterioso, y muy a propdsito para orgfas, como decfan ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa, porque
eran los de la dpera los que venifan a cenar; y... jcolmo de la expectacién! se aguardaba también a
las cémicas; vendrian la tiple, la contralto, una hermana de ésta y la doncella de Serafina, que en
los carteles figuraba con la categorfa dudosa de otra tiple.

El tnico profano a quien se invité fue Bonifacio; €, lleno de orgullo artistico, pero
recordando que la hora sefialada para la tal cena era de las que su esposa le tenfa embargadas
para las dltimas friegas, ofrecié ir a los postres y al café, reservindose el cuidado de echar a
correr a su tiempo debido. No sabia que a lo que ¢l iba era a pagar. Esto lo supo después,
cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto, habia caido en el panteismo alalo
a que le llevaban todos los entusiasmos de su organismo, mds empobrecido de lo que
prometian las buenas apariencias de su persona.

Lleg6 cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi habfa
incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacién, en que tomaron parte las
sefioras. Sin saber cémo, y cuando la emocién producida por tal recibimiento atn le tenia
medio aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina, que habfa comido mucho y bebido
proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo
junto a si a Bonis, le plantd un pie encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

-iNene -dijo acercdndole la cara al oido-, apestas a colonia!

Y le azot6 un tobillo, por encima del pantalén, con el pie descalzo. Bonis se ruborizé no por
lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué olerfal>», pensd. Pero olvidé enseguida su vergiienza al oir a
Serafina que, queddndose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la
intimidad de su pasién, le dijo, otra vez, al oido casi:

-Acércate mds, aqui nadie ve nada... ya todos estin borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin levantarse, hizo
que su silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor
a colonia desapareci6, como deslumbrado por el més picante y complejo, que era una atmdsfera
casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma

natural de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las mds violentas crisis



amorosas. Perdié el miedo, aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y
como si esto fuera escasa borrachera, se dejé seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban
sin cesar a beber de todo. Bebié Reyes ponche, champaa, benedictino después, y ya, sin
conciencia despierta para reprobar las demasfas que se permitfan el barftono y la contralto y
alguna otra pareja, consinti6 en brindar, por dltimo, cuando de todas partes salfan
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazén en el seno de aquella amistad artistica,
«no por nueva, pensaba él, menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco mds que alegre, s, aunque no
muchas veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia
aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Consulté con los candorosos 0jos a su amada si harfa bien o mal en brindar; la Gorgheggi
aprob el brindis con un apretén de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levanté entre
aplausos. -Sefioras y sefiores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi
agradecimiento, es tal la emocién que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo,
Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botillerfa
inclusive... Benito (@ un camarers), yalo oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y exclamaciones.
Mochi sonreia satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo
pago todo, y no hay que preguntarme de dénde salen las misas. Preso por uno, preso por
ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida privada. jAhi le duele!... La vida privada de la
vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum...

-Sancta Sanctorum! -interrumpié un apuntador que habfa sido seminarista. (Voces de:
jsilencio! jfueral)

-Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo ni
quiero, todo lo que para mf significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar;
me falta la forma, pero mi corazén es artistico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma
cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digdmoslo asi. (Bravos; asombro en los
comicos.) Yo he leido algo... yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este
pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en
la misma estimacién que a un perro inttil, viejo y desdentado... y todo porque soy de cardcter
suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el
comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho,
jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo s¢ que aqui dentro hay algo... Pues bien, vosotros,
artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras
de provincia, me comprendéis, me tolerdis, me agasajdis, me aplaudis, admitis mi compaiifa y...

Bonis estaba pélido, se le atragantaban las palabras, hacfa pucheros, y su emocién, de
apariencia ridicula, no les parecié tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni
moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oir a un infeliz,

a un botarate, algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecfa. Al orador no le
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faltaban palabras, pero las ldgrimas le salfan al camino y querfan pasar primero; ademds, las
malditas piernas se le desplomaban, segin costumbre, y asi, se le vefa ir doblindose, y casi
tocaba con la barba en el mantel, cuando siguié diciendo: -jAh, amigos mios! Mochi amigo,
Gaetano carfsimo (¢/ baritono), vosotros no podéis saber cudnto me halaga que al pobre Reyes
abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas. Si yo me atreviera
huirfa con vosotros, serfa el tltimo, pero artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin
pensar en él, pensando en la musica... ¢Creéis que no os comprendo?

iCudntas veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del
mafiana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra
descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto os embelesa y saca de
la miserable vida real... Y el dltimo de vosotros, Cornelio, que no tiene mds que un traje de
verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de
inspiracién artistica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il
Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que estd presente vy, en
efecto, luce un traje digno de los trdpicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre ldgrimas.)
Quiso continuar, pero no pudo; cayé sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de
aquella oratoria inesperada y de la discrecién con que su amante se abstuvo de aludirla, le
felicita con un apretén de manos y otro de pies més enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozdndose los rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidard este pobre artista desconocido y
postergado. Las ldgrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien
aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitrién.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, livido, y con el
brazo en tensidn, senala con el indice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

-iLa hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

-¢Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis mird a Serafina con ojos que imploraban compasién y ser adivinados.
Serafina comprendid; sabfa algo, aunque no lo méds humillante, de aquella esclavitud doméstica.
-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa grave;
dejadle salir.

Bonis bes6 con la melancélica y pegajosa mirada a su {dolo, ya que no podia de otro modo,
y enternecido por el agradecimiento, tomd la escalera...

Los cémicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntindole algo que ¢l debia
adivinar. Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adiviné en efecto, y dijo:

-jOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no hay dinero
mds seguro que el del sefior Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habré sido por olvido... o por
no ofendernos. -Claro -dijo el barftono-; eso serfa limitar el gasto...

-Si, se conoce que es un caballero.



Todos convinieron en que Bonis pagarfa todo el gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba aliviando
la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena accién que habfa comenzado el fresco de la
noche, la llevarfa a remate el miedo que le daba su mujer.

-Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la
conservacion, llamémoslo asf, me hard recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no
conocerd nada. Ademds, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta manana no habr4 rina
por mi tardanza; y lo que es mafiana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Corén.

Llegé a casa, abrié con su llavin, encendié una luz, subié de puntillas y entré en las
habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco
rosa, alumbraba desde un rincén del gabinete; en la alcoba en que dormfa Emma, las tinieblas
estaban en mayorfa; la poca luz que allf alcanzaba servia s6lo para dar formas disparatadas y
formidables a los mds inocentes objetos. Bonis se acercé al lecho a tientas, estirando el cuello,
abriendo mucho los ojos y pisando de un modo particular que ¢l habfa descubierto para
conseguir que las botas no chillasen, como solfan. Esta era una de las fatalidades a que se crefa
sujeto por ley de adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurri6 recordar al moro de Venecia, de cuya historia sabfa por
la 6pera de Rossini; si, él era Otello y su mujer Desdémona... sélo que al revés, es decir, ¢ venia
a ser un Desdémono y su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio para ello no le
faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormifa.

El se lo pidi6 al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazén. Habfa pasado un
cuarto de hora de la sefialada para las tltimas friegas de la noche.

-Por lo menos calla -pensd, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habfan tropezado con
los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mis, aunque tuviese los 0jos cerrados
no habia prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con los ojos
cerrados, y no respondfa aunque la llamase; no respondia a no ser, jterrible era pensarlo!, pero,
$c6mo negdrselo a si mismo?, a no ser con una bofetada y un:

-iToma! {Vete a asustar a tu abuela!... Infame, traidor, mal marido, mal hombre! etc., etc.
Todo esto era histdrico; ya sabia Bonis que si algin dia se le ocurrfa escribir sus Memorias, que
no las escribirfa, ¢para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podian
entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, o no
serfan, o serfan artisticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas eran histéricas. No habian sido
muchas, pero habfan sido. Y mds tenfa que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendfan
mucho; més querifa un cachete, si a mano viene, que una chillerfa; el ruido lo dltimo de todo.
Ademds, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien veces, y aquello le

llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetia también; bueno, pero no tanto.



Emma tenfa los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercé un oido a la boca. Su
respiracion tenfa el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido. No se sabia si dormfa o no. En
cuanto a llamarla, hacfa tiempo que habia renunciado a semejante prueba. Preferfa estar alli,
con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constarfa
que €l, Bonis, habfa cumplido con su deber procurando indagar si el suefio de su esposa era real
o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a Emma en rebeldia y se retiraba
satisfecho por haber cumplido con su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono,
el olvido en que la tenfa, etcétera, etc.; pero €l estaba seguro de que se quejaba sin razén, porque
se decfa: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si dormia, ¢para qué
necesité de mi?»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las
circunstancias, prolongar la experiencia.

Alos cinco minutos Emma abri6 los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad frfa y
perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romdnticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las
circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le hubiera
causado mayor espanto!>»

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil «un rayo
que hubiera caido a mis pies, etc.», y por una asociacién de ideas, afiadié por cuenta propia:
«jMal rayo me parta! jMaldita sea mi suerte!»

-Hueles a polvos de arroz -repitié Emma.

Tampoco ahora contesté Bonis en voz alta. Pensd lo siguiente: «En todo soy desgraciado,
hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré
olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...» De
repente, se acordé de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las ligrimas de borracho con que
le habfa mojado, le olfan a polvos de arroz. «jMalditisimo marica!», pensd; fue €l, el sobén del
tenor Mochi... y ahora, jqué conflicto! jqué tormenta! Porque ¢quién le dice a ésta... «Mira, s,
huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazé y me besé... jel tenor de la Compaiifa
italiana!?»

-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que sali6 de entre la ropa del lecho no se alargé en
ademdn agresivo, sino que suavemente roded la cabeza de Bonis y la oprimié sin ira. Emma
entonces olfateé muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y éste llegd a creer que ya no le olfa con
la nariz, sino con los dientes. Temié una traicién de aquella gata; temid, asi Dios le salvase, un
tremendo mordisco sobre la yugular, una sangrfa suelta... pero al retroceder con un ligero
esfuerzo, sintié sobre la nuca el peso de dos brazos que le apretaban con tal especie de ahinco,

que no podia confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabd de entender, con gran



sorpresa, de qué se trataba, cuando oyé un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad
sofiolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que ¢l conocia perfectamente y cuyo
significado no podia confundirse con nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una
iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenfa Bonis
mando superior al que le habfa sido conferido en los demds quehaceres domésticos; de su
espontaneidad no se esperaba ni se admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies...
y de repente se hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al
amante de Serafina, que la actitud de su mujer sofiolienta y caprichosa; pero sin andarse en
averiguaciones de causas préximas o remotas, eché sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero
interno, sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»; y a la
invitacién de su hembra hecha por sefias infalibles, que levantaban en el alma nubes
melancélicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el
firmamento oscuro, contest$ con otras sefias que fueron estimadas en lo que valian.

«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un ‘sélvese el que pueda’. Su conciencia de
amante, la falsa conciencia del romdntico apasionado por principios, le acusaba, le decfa que los
recientes vapores de la orgfa le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de borrachera,
agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteista de la
hora de los brindis no sentfa repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus mis
rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le causd la extrafia actitud de Emma,
sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, llimese asi, sorpresas que le
ensefiaron alld entre suefios, que el que mds cree saber no sabe nada, que las apariencias
engafian, que la aprensién hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o los dedos se
le antojaban huéspedes, o vefa visiones, o su mujer no estaba tan en los ltimos como ella decfa,
ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el
algodén en rama habian producido una...

palingenesia... algo asi como una vegetacién de la oscuridad, pdlida, pero no mezquina. La
torcida y dafiada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitfa sofismas,
alld en los adentros mds nublados del turbado Bonis, que entre el suefio y la vigilia se entregaba,
mitad por miedo, por desorientarla, como ¢l se decfa, mitad por una especie de voluptuosidad
nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor fisico, no con gran
originalidad por cierto, pero si con una espontaneidad que era lo que mds le remordia en la
citada conciencia de amante. Originalidad no la habia, no; frases, gritos ahogados, actitudes,
novedades intimas del placer, que Emma recibia con tibias protestas y acababa por saborear con
delicia epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una
copia de la otra pasién, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella misma
noche, Bonis oyé a su mujer en el delirio del amor, que ¢l siempre llamaba para sus adentros

fisico (por distinguirle de otro), oy6 a Emma interjecciones y vocativos del diccionario amoroso



de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le habfa
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la italiana, como una lepra;
y de esto, la conciencia que protestaba era la del marido, la del padre de familia...

virtual que habfa en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tdlamo con una especie de
enfermedad secreta... moral..., se decfa, y esto es ademds faltar a mis deberes... de fiel amante
romdntico y artistico.» Pero todos estos remordimientos mezclados y confusos se revolvian alld
en el fondo del pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que habia creido desvanecida y
que sdlo se habia descompuesto: por un lado era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por otro
lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis ofa
de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del crineo. «jBonifacio! Reyes!
iBonifacio!», le decfan aquellos tremendos estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la del
bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

Vino el dia y se durmid la triste pareja. A las diez desperté Emma, se acordé de todo, sonrié
como una gata lo harfa si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

-Bonis, levéntate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en punto.
No querfa que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrid los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos segundos de
despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de
idealidad, de infinito, de regeneracién por el amor, y ademds sed material no menos intensa, y
grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demds, no querfa pensar en su situacién; le
horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrié decir acordindose de una de las siete
palabras del Mdrtir de Gélgota, como €l llamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero como Emma
repitiese el puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su
exclamacién, diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido, por Dios!... jaunque sea jarabe!...»

-iOye, til, ¢sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si td no tienes
vergilienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habfan hecho pensar
mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accién, un politico, un
capitdn, digo que usando de estas cualidades, la esposa arrojé al esposo del tdlamo a patada
limpia. No tuvo mds remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo, y salir
del cuarto de su media naranja sin mds explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las
botas en las manos (scdmo calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue
tropezando con todo por los pasillos, atraves6 el comedor, bebié en un vaso de agua olvidado
allf la noche anterior, llegé a su cuarto, se desnudé de prisa y mal, rompiendo botones; y en
cuanto se vio en su lecho, en aquel que ¢l tenfa por propiamente suyo, pensé en entregarse a la
reflexién y a los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban; pero

la parte fisica pudo mds; y la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchén bien
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mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo mis hondo del mar del suefio, haciendo

rodar sobre su cabeza olas de reposo y olvido.

- IX -

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvié a la vida haciendo
guifos a la luz cruda de un rayo del sol del mediodfa, que por un resquicio de la ventana mal
cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole ademds entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros piadosos; ¢l
habfa visto en pintura que a los santos reducidos a prisién, y aun en medio del campo, les solfan
caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si €l fuese id¢latra
(que no lo era), veria en aquello la mano de la Providencia. No era iddlatra, pero crefa en el
Hacedor Supremo y en su justicia, que tenfa por principal alguacil la conciencia.
Indudablemente su situacién, la de Bonis, se habfa complicado desde la noche anterior.
«Hueles a polvos de arroz», habia dicho la engafiada esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez
de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... jcosa mds raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacién las carnes de su mujer tales como de
soslayo y a escape las habifa vislumbrado por la mafiana, al salir del lecho conyugal. No era lo
mismo lo que habfa crefdo ver en el delirio o exaltacién de la borrachera y la realidad que se le
habfa presentado por la manana; pero aun esta realidad excedfa con mucho al estado que
verosimilmente se hubiera podido atribuir a lo que ¢l denominaba encantos velados y
probablemente marchitos de su mujer. Si, é] mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y
otros menesteres andlogos, vefa cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no podia
observar jamds, porque ella lo prohibia con sus melindres, aquellas regiones que, en la
topografia anatémica y poética de Bonis, correspondian a las varias zonas de los encantos
velados. En estas zonas era donde €l habfa visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otofiada de atractivos musculares con que no hubiera sofiado el mds optimista.

¢Cbémo era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filésofo como €l solo, amigo
de reflexionar despacio y por sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida,
importdranle o no, era de esos pensadores que tanto abundan, que no hacen mds que dar
vueltas a ideas conocidas, alambicdndolas; pero no descubria, no penetraba en regiones nuevas,
y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de fendmenos naturales o
socioldgicos, era tan romo como tantos y tantos filésofos célebres que, en resumidas cuentas,
no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho
discurrié Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que su mujer, déndose por medio difunta,
tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque pdlidas y de una suavidad que, al
acercarla piel a la condicién del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecia
asf como si entre el algodén en rama, los ungiientos y el tibio ambiente de las sibanas

perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez...
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carne falsa... En fin, Bonis se perdia en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar
todas estas hipétesis, contra las cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza que ¢l
habia leido de algunos afios a aquella parte, con el propésito (que le inspird un periddico,
hablando del progreso y de la sabiduria de la dase media) de hacerse digno hijo de su siglo y
regenerarse por la ciencia. No, no podia ser; todas las leyes fisico-matemdticas se oponfan a que
el algodén en rama fuera asimilable y se convirtiera en fibrina y demds ingredientes de la picara
carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demds conjeturas, sino irse a lo cierto directamente.
Cierto era, muy cierto, que Emma habfa amenazado ruina, que sus carnes se habfan derretido
entre desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas,
aprensiones, seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero
también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus
nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscindose en ella, y que al cabo el estémago, llegando
a asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habfan dado eficacia
al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar
de tantas lacerfas.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pélidos verdores, que era ella una delicada
planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demds bestias de la casa, querrfan
sacarla de su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento.
Su manfa principal, pues otras tenfa, era ésta ahora: que tenfa aquella nueva vida de que tan
voluptuosamente gozaba, a condicién de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma,
aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Ademds, con las nuevas fuerzas habfan
venido nuevos deseos de una voluptuosidad recéndita y retorcida, enfermiza, extraviada, que
procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo
bicho viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto, las sébanas de batista, la cama caliente,
la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puertas
herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y
los cien olores de que sabifa ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que en
otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la
vista ni el oido podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas
del refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa
con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la
habfan puesto en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida, habia
llegado a sentir una soledad terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su vida; todas las
cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma

adivinaba el fondo de la indiferencia general, la proximidad del peligro.
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«iSe muere uno solo, completamente solo, los demds se quedan muy satisfechos en el
mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!» Bonifacio, Sebastidn, que tanto la
habia querido, segin ¢l decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por acd, nadie hacia nada
para ayudarla a no morir, nadie decfa: «Pues ea, yo te acompafio.»

Emma era una atea perfecta. Jamds habfa pensado en Dios, ni para negarlo; no crefa ni
dejaba de creer en la religién; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por mdquina. En su
tiempo no se solia discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de
una tolerancia completa; como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres piadosas
y guardaban las principales apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decfa Emma: y no pensaba mds en estas cosas. La Iglesia, los curas, bien;
todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el
haber reyes, y contribucién, y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no se
hablaba de ello, ¢para qué? «Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, porque vivia en perpetuo
pensamiento de lo relativo. Jamds habia meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno
se lo figuraba como un horno probable; pero a ella ;qué? Al infierno iban los grandes picaros
que mataban a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la hostia 0 no se querfan
confesar... Ademds, no se sabfa nada de seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el
infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse. Si, de acabarse; sin pensar en la
contradiccién de su conciencia intima con el dogma del cielo y el infierno, Emma vefa con toda
seriedad, con intima conviccién, con la conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento
doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no separaba a separar lo racional de lo
imaginado; y as, algo también sentfa la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra hiumeda, y
la caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccién, padecfa con la idea del aniquilamiento y la imagen de la
sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los dias
de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurrié encomendarse a ningin santo, ni ofrecié nada a la Virgen ni a
Jests por si sanaba; la primera energfa que tuvo al convalecer, la empled en sonreir, con terrible
sonrisa de resucitada, a un propésito firme y endiablado: su tremendo egoismo de
convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarrd a la resolucién inconmovible de vengarse
de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenfa vigor intelectual ni
voluntario mds que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida;
llamaba poesfa a todo lo demds, y sélo tenfa por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo
diario, y sélo para esto sabfa querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu, era mis compatible
con aquel romanticismo falso y aquellas extravagancias fantdsticas de su juventud, de lo que ella
misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el

fondo de los ensuefios de sus dias de primavera. El renacimiento de su carne lo guardaba como
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un secreto; era una hipdcrita de la salud; segufa fingiendo achaques corporales como si fuese
virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial de sus engafios: como una
trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de
aquel fingimiento. La hija de Valcdrcel se robaba a si misma por mano de Eufemia que, de
tapadillo, trafa de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherfas mds caras de la moda en
materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de comestibles
principales, llegé a tener Emma cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni
Sebastidn, sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las ufias en el
fortundn que ellos tal vez habfan creido heredar de un dia a otro.»

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que
reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos
y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sibanas,
camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias mds caras, con profusién, causando el
asombro de Eufemia, era género de delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que
les estaba jugando a todos aquellos parientes, en particular a Bonis y a su tio.

-Don Nepo -se decia ella a solas, sonriendo con malicia-, rébeme usted, rébeme, que yo
tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenfa el menor instinto de
conservacién de la fortuna, no habia pensado jamds en el origen de su dinero; crefa vagamente
que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algin paraje misterioso,
que no habfa para qué indagar ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba la mina; ¢l se
quedaria con gran parte del filén; pero, ¢qué importaba?, no valia la pena de echar cuentas,
desconfiar, administrar por si misma; jabsurdo!, por lo visto habfa para todo; él robaba, ella
también; le engafiaba, y el mejor difa vendrfan a casa unas cuentas que le dejarfan patidifuso al
buen don Nepo, pues es claro que tenfa que pagarlas.

Las cuentas ya habfan venido y algunas se habfan pagado. Don Juan Nepomuceno seguia
con Emma la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se habfan
entregado a la prodigalidad, como ¢l se decfa. La de Emma sf era prodigalidad verdadera,
aunque no lo parecia. Para ella era como la sensacién de un lujo enorme extravagante la pereza
que sentfa de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno: comprendia que ¢l hacia su Agosto
con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder del administrador gran parte del capital
administrado, pues bien claro estaba que todos los dfas don Juan hablaba de sus propias rentas,
que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y todos los dias
también hablaba de desventuras sin cuento que cafan sobre los predios de la Valcdrcel y la parte
de su capital colocada en manos industriosas de Espafia y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbén que empezaban a explotarse en aquella provincia por

entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de
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las acciones de Emma que Nepomuceno habfa comprado, siempre diligente en el cuidado de la
hacienda de su antigua pupila.

Pero, joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenfa el mismo don
Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En montén
comprendfa Emma que todo aquello significaba que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella
entendia por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no
calentarse los cascos, calculando lo caro que le salfa este placer de no meterse a pedir cuentas ni
a refiir por cuestién de ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos
de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafia delicia y cierta vanidad por lo que ella crefa su espiritu
singular, Gnico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de
ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del préjimo, siquiera en algo la
perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecia y la animaba
a abandonarse a sus perversiones caprichosas. Ademds, tenfa los sentidos y el gusto muy
afinados para saborear y discernir la belleza que hay en la energfa y en la habilidad del mal; un
picaro gracioso, redomado, hdbil y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis Candelas,
segun se lo presentaban librotes de imaginacién muy populares, era un héroe con quien hasta
sofiaba. Lefa con avidez las causas célebres y reservaba toda su compasién para los criminales en
capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los dfas en que la debilidad la
tuvo tan postrada que sintié como la conciencia fisica de un agotamiento de deseos y facultades
sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar,
consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su pélido pellejo, suave y fofo,
volvi6 a su dnimo aquella piedad sin limites por las flaquezas amorosas y la admiracién para
todos los grandes atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras
las que llevaban a cabo tales osadfas.

De su tio Nepomuceno sabfa, por murmuraciones del primo Sebastidn y de Eufemia, que
tenfa una pasién de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Kérner, quimico
notable que habia venido a ciertos trabajos metaltrgicos.

-Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su fortuna, ya
que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese alemdn.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura picante,
figurdndose al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de
veras y en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos amores, y
llegaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el
tio era viudo, cencerrada en que ella colaboraria a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle

regalado antes a la novia un magnifico aderezo.



Y después serfan muy amigas, y a paseo irfan juntas, y llegarfan a burlarse juntas del ridiculo
sefior de las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los
cuernos que su sefiora tia acabarfa por ponerle al infiel administrador, ¢con quién?, con el
primo Sebastidn, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasia de modo que
resultaba que ella, Emma, tenfa alguna culpa en la desgracia de su tio... y ¢qué?, mejor. ¢No la
habia él engafiado a ella? ¢No la habia robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque ademds Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos que
habfa tolerado antes, sacindole a relucir sus trampas a don Nepo, justamente en aquellos dias
de sus desgracias conyugales... jQué risa! Qué oportunidad para ponerle en un apuro! En ésta
como en todas las demds flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo pronto
toleraba, por amor al arte de las picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho
de vengarse del modo mds refinadamente cruel, alli més adelante, no sabfa cémo ni cudndo,
pero algun dia; y sentfa una alegria y excitacién semejantes a las que produce la esperanza de ser
feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos castigos y tormentos vengadores,
representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afiadir a este examen de sus
pervertidos sentimientos, su comezdén de lo raro, original e inesperado. La irritaba que nadie
pudiera prever sus enfados y rabietas, odios y venganzas; preferfa incomodarse y enfurecerse por
motivos de los que nadie esperase tales resultados, y desorientar al més experto observador
queddndose fria, tranquila, impasible, ante injurias y dafios que los demds podrian creer que la
iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas relaciones,
yaen lo que se referfa a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia darle causa
para mds rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin
acompaiiarla al otro mundo; esto, esto era lo que no perdonarfa... y, sin embargo, ya se vefa
cémo disimulaba. jOh! jPero qué chasco les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se encontrase
con que ella también gastaba a todo gastar, y que el caudal que ¢l tenfa de reserva, para robar
mds adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese chiquitines de Sebastidn,
era un decir) habfa pasado, segin la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al
comerciante de los Porches, etcétera, etcétera!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora cafa en la cuenta de que
no habfa sido antes bastante egoista. Mortificar a los demds y divertirse ella, de mil maneras
desconocidas, todo lo posible, éstas eran las dos fuentes de placer que querfa agotar a grandes
tragos; dos fuentes que venfan a ser una misma.

Con la salud nueva sentfa Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a tanto llegé
esta fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a

parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrafias; y, entonces, rompiendo la
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crisdlida de su encerrona, determind salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca
de aventuras de que no habfa de dar cuenta a los parientes, procuradas entre misterios que las
habia de hacer m4s sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la pared,
cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintié en un hombro; era la mano de
Emma, que la llamaba; estaba la sefiorita en camisa, pédlida como nunca, su respiracién era
anhelante, las narices se la ponfan hinchadas, abriéndose como fuelles.

-¢Qué hora es? -pregunté con voz ronca.

-Seran las diez, sefiorita.

-Y llueve.

Eufemia atendid al ruido de la calle.

-Si, llueve.

-Vamos a salir.

-iA salir!

-Si, td calla. Anda, tréeme un vestido tuyo, de percal, y un mantén tuyo y un pafuelo...
vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo c6mo se
llama; es una épera nueva, muy buena, lo lef en el cartel al volver de misa, en la esquina del
Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, trdeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que
te costd dos reales. Ninguno de esos tipos estd en casa... Vamos a correrla todos... Conque...

iandando!

_X -

Una mafana, muy temprano, Eufemia entré en la alcoba de Reyes, y le desperté diciendo: -
La sefiorita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a don Basilio.

-¢Al médico? -grit6 Bonis, sentdindose de un brinco en la cama y restregdndose los ojos
hinchados por el suefio-. jAl médico, tan temprano! ;Qué hay, qué ocurre?

No se le pasé por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algin mal; la
experiencia le habfa hecho escéptico en este punto; ya suponia él que su mujer no estaba
enferma; pero Dios sabfa qué capricho era aquél, para qué se querfa al médico a tales horas y
cudl serfa el dafo, casi seguro, que a €, a Reyes, le habfa de caer encima a consecuencia de la
nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

-¢Qué tiene? ¢Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando luces y auxilio
y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchén los calcetines.

Eufemia se encogié de hombros, y, acordindose del pudor, salié de la alcoba para que se
vistiera el sefiorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas de
fingida piel de tigre, y abrochdndose hasta la barba un gabdn de medio tiempo, gris, muy usado,

que le servia de batin en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, mds que por el fresco de la

67



madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No habfa en el mundo cosa que més temblén le
pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un mal préximo, de repente anunciado y ni
remotamente temido poco antes, sobre todo si estas impresiones le cogfan mal abrigado, a
deshora, corténdole el suefo, la digestién o el placer de oir musica, o de divagar imaginando:
«Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me abulta, pensaba, prefiero un mal
como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro
como cuarenta.»

Tiempo hacfa que sus relaciones con Emma y con el tio eran para ¢l constante ocasidn de
sobresaltos. De ambos esperaba y temfa terribles descubrimientos, quejas, acusaciones
concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su mujer. ;Qué sabia? ;Qué no sabfa?
$Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la daba y
hasta dénde llegarfa?

¢Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aungue, en aquel trance,
inocente), no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita observacién? jLa que le estarfa
preparando! Le horrorizaba el momento de una explicacién, como él se complacia en llamar a la
escena que preveia; pero la preferfa, o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de
excitacién leporina en que vivia de dfa y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o
le mandaba a llamar, crefa llegado el momento. -;Qué pasa, hija mfa? -pregunté a su cényuge
con la suavidad del mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho
matrimonial.

-Quiero que vayas td mismo a buscar a don Basilio, ahora, enseguida, antes que salga a la
visita; quiero verle inmediatamente.

-Pero, ste sientes mal? {T4, que estabas ahora tan buena!...

-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; td, corre y trdeme a don Basilio.

Bonis no discutié. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por cualquier lado. Se
volvid a su cuarto; se lavd y visti6 de prisa y se eché a la calle, ya un poco mis valiente, gracias al
chorro de agua frfa con que se habia regado el cogote. Tenfa notado que el agua fria vertida por
la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del
espiritu con respecto de la materia, pero tenfa que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipétesis
dolorosas del miedo, tocante a la relacién que pudiera tener la visita de don Basilio con el drama
conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor complicacién, o poco entendia Bonis de
teatro casero y de las mafas de su mujer. {Qué papel representaba alli aquel personaje
inopinado y que tan tarde aparecfa, don Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba disimular
mds de diez; mds bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo levitén-gabdn, muy cefiido
y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos

azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas,
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tal vez untadas de negro; tenfa labio fino y mano pulida, pie pequefio y bien calzado; era
homedpata y muy sentimental; a pesar de la homeopatia, que profesaba acaso por moda y para
el vulgo de las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de la mala
educacién de las sefioritas y sefioras que las hacfa aprensivas, antojadizas, caprichosas.
Reconocia ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo
en los altares; pero en cambio exigfa que se diese crédito a los misterios de sus glébulos. Crefa, o
decia creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgdnico, y tenfa una sonrisa singular,
melancélica, de resignacién e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas esta su
creencia. Don Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le
llamaban don Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos tltimos le comprendfan; los otros
eran, o tontos o malvados. Emma tenfa la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba
siempre por el apellido. Bonis, siempre don Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la
costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de don
Basilio era simbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la prosa miserable que le ataba a
su oficio de médico provinciano, oscurecido; el Aguado representaba sus suefios de ambicién,
sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia y otra porcién de cosas
ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le encontré
vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asf era como €l siempre se
vestfa para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, ofa a Bonis su tartajosa explicacién, dando grande
importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decia. La
verdad era que Reyes no tenfa nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes,
aquello le parecfa interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses, sigui6 al
esposo atribulado por la calle. Disputaron con ademanes y pasos atrds acerca de quién dejaba a
quién la acera; venci6 al fin Bonis, que insistié mds, y cuya humildad era muchisimo mds cierta
que la del médico. Por el camino éste siguié enterdndose, porque lo creyé de su deber, y Bonis
siguié diciendo nada entre dos platos. Por lo demds, Aguado se sabfa de memoria a dofia Emma
Valcdrcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y tnico, no lo querfa.
Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de Suecia o una
Catalina de Rusia, y siempre tenfa en movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los
que miés tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en
histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le inspiraban
las exactas y las fisicas, que s6lo hablan a la materia; crefa en la medicina, no por nada, sino
porque en los apuros de la salud, si no se recurrfa a los médicos, ¢a quién se iba a recurrir?
Habifa que tener fe en algo; su débil espiritu no le consentia en ninguna tribulacién quedarse

sin ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus
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padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre habfa tomado al médico por Providencia;
en vano era que en los tiempos de salud en casa participase del general escepticismo de que los
mismos doctores solfan hacer alarde; cafa un ser querido en cama, y ya estaba Bonifacio
creyendo en la medicina. Algo habfa leido de lo que somos por dentro, y pensaba leer mucho
mds si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la
tendrfa con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filésofo cuando tronase con
Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse fildsofo). Pero a
pesar de todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo humano con una
especie de conciencia en cada dedo y en cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el
estémago, por ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademds, la relacién de los
medicamentos a las enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del
elixir completa mitologfa milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de mds o de
menos del liquido mds anodino, podia, segin €, reventar el paciente o ponerse sano en un
periquete. Esto lo habfa aprendido de su mujer, que por gota de mds o de menos, vertida por ¢l
con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habfa puesto como un trapo en infinitas
ocasiones.

En suma, respetaba en el sefior Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al
homedpata y al partero que ¢l habfa sofiado cuando habia acariciado la esperanza de tener un
chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonrefa,
apretdndolos. Asf como, si a Sagasta 0 a Cdnovas, caidos, los llamase la Reina al amanecer, poco
mds para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto madrugar, sino
formar Ministerio cuanto antes: asf, don Basilio, de quien hacfa meses que su dofia Emma
estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entré de lleno en el
fondo de la cuestién desde el primer momento. Antes de todo, queria datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (/z fecha justa de su diltima visita).
Don Venancio el alépata, ademds alcalde y también especialista en partos, habfa andado alli.
¢Para qué? Para nada; pero habfa andado. Habia recomendado la dieta. jMalo! Don Venancio
era un grandisimo tragaldabas, que tenfa indigestiones como podria tenerlas un canén cargado
hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin mds razones, recetaba también
dietas absolutas a todos sus clientes como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenia el
estémago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta tratdindose de personas
delicadas como dofia Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella sefiora no se habfa
quejado todavia, tenfa la culpa la falta de alimento, la dieta del otro. Emma call6 a esto; no se
atrevi6 a decir lo bien y mucho que venfa comiendo aquella temporada. Por fin Aguado la dejé
explicarse, y ella se quejé de lo siguiente:

«No le dolfa nada, lo que se llama doler, pero tenfa grandes insomnios, y a ratos grandes

tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabfa de qué, y la angustia de un ahogo; la habitacién
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en que estaba, la casa entera le parecfan estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y
anhelaba salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en
mucha luz. Su melancolia a veces parecia fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo
pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decfa sentir nostalgia, que ella no llamaba asf, por
supuesto, de paises que jamds habia visto ni siquiera imaginado con forma determinada. Este
prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear vivamente estar en muchas partes a un
tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un
pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes, pero también en una regién seca,
de cielo didfano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no
estar oprimida por techos y paredes, etc., etc.»

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se habfa pasado
la vida pidiéndole la luna. Sélo cuando oyé aquello de anhelar salir volando por el balcén,
pensd, sin querer, en las brujas que van los sébados a Sevilla por los aires, montadas en escobas;
y tuvo cierto miedo supersticioso de esta inclinacién, que oftrecia relativa y sospechosa novedad.
Se puso colorado, avergonzdndose de su mal pensar. Ni en idea se atrevia a ofender a Emma,
por temor de que le adivinase el pensamiento.

Don Basilio interrumpi6 a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por sefias.
Sonrié con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella sefiora habia expuesto
lo habfa previsto su sabidurfa y era cosa que andaba escrita en libros que tenia ¢l en casa.
Después, como solfa en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fenémenos relatados por
la enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

-El histerismo es un Proteo.

-¢Quién? -pregunté Emma.

-Uno -advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos cldsicos- que robd el fuego a los dioses. -
Eso es -afirmé el médico, que no conocfa de la biograffa de Proteo mds datos que los
conducentes a su cita-. El histerismo -afiadié-, como Proteo, toma infinidad de formas.

-jAh, sf! -interrumpié con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, don Basilio; el que robé el
fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me habfa equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimulé con un ziszds entre ceja y ceja su enojo,
doble por lo de haberle llamado don Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de la oreja de su
descuidada educacién en materia de antigtiedades.

«jQué animal es este calzonazos!>, pensd, y siguid:

-Es necesario que vayamos a la rafz del mal. El mal estd dentro, en lo que llamamos el
espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarie y
vengarse) que soy vitalista, y no sélo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda
reinante.

No le cogfa a Reyes tan de nuevas la cuestién como crefa el otro. Justamente €1, en los ratos

que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la
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cama, antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo
que seremos por dentro, por dentro del todo; y tenfa acerca de la realidad del alma ideas muy
arriesgadas y que crefa muy originales. También era él espiritualista, jya lo creo! ja buena
partel...

-El mal estd en el espiritu, y el espiritu no se cura con pécimas -prosiguié don Basilio.

-¢Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de los que
dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente querfa deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; porque
don Basilio no acostumbraba a hacer alardes de erudicién, y a la cabecera de los enfermos mds
parecfa un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropezé més que en el propter, cuyo
significado no recordaba; ya lo buscarfa en el Diccionario. Ello era una preposicion. Bonifacio
Reyes habfa cursado en el Instituto provincial los primeros afios de filosoffa, pero sin llegar a
bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de un gran prurito que,
ya de viejo, le habia entrado de instruirse, y no s6lo por completar su educacidn, sino porque
como antes habia sofiado con ser padre, la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habfa
parecido merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que pudieran servir en
su dfa de alimento espiritual al hijo de sus entrafas y de las entrafias de su mujer.

Como Emma, que nada entendfa del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco
viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que comprendié
la impaciencia, resumid, diciendo que no hacfan allf falta alguna los jaropes del otro, que
bastaban unas tomas de aquellos glébulos que €l guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre
todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccién, diversiones, aire libre y mucha carne a la
inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado disertd sobre un tema que en el pueblo era por
aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos; abominé del cocido; achac la falta
de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre Espana, etc.,
etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucién en aquella casa. Todos los Valcércel de la provincia,
hasta los del mds lejano rincén de la montafia, supieron que por prescripcién facultativa Emma
habfa cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho,
frecuentar los paseos, las romerias y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el
teatro.

Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subfan a buenos picos, y ¢l pagaba sin
chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sélo en este punto tenfa
buena idea de la dignidad de un marido. Elerael que la habfa de acompanar ordinariamente, y

en vano ella lucirfa las mejores telas y los sombreros mds caros si su esposo descomponia el
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cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre indigena. Se volvié al pafio
inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor
agrado, pues Serafina noté el cambio y le encontré muy de su gusto. Pero jay! que sus relaciones
ilicitas tropezaban con mayores dificultades que hasta alli, pues el tiempo libre escaseaba, y
habfa que disimular en paseos y demds sitios publicos, donde desde lejos se vefan los amantes en
presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabfa... Bonis, con la espalda abierta,
como €l decfa, temifa a todas horas que llegase el momento de una explicacién; pero Emma
nunca volvia sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludia jamés a lo que aquella
noche extrafia habfa sucedido, ni habfa vuelto a tener iniciativas de aquel género. Lo que s
hacfa era hablar mucho del teatro, y preguntarle si conocfa al tenor, y al baritono, y a la tiple; y
pedia sefas de su vida y milagros, ya que ¢l confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro
que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el clisico
puchero se servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los postres una copa
de Jerez superior auténtico, traido directamente, por encargo de la sefiora, de las bodegas
jerezanas, se quedé mirando a su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se refan,
burlindose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar saboreaban un buche del vino
andaluz que ella zarandeaba con la lengua voluptuosamente. Separé un poco la silla de la mesa,
se puso sesgada en su asiento, estiré una pierna, ensefid el pie, primorosamente calzado, y en
verdad gracioso y pequefio, y como si se enjuagara con el Jerez y no pudiera hablar por esto, por
sefias empezd a interrogar a su marido, sefialindole el pie que ensenaba, y después indicando
con un dedo levantado en alto, que movia al compds de la cabeza, algin lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y don Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no habfa
huésped pariente en casa por aquellos dias; don Juan es claro que vivia con los sobrinos. Bonis
al principio no comprendi6 nada de las sefias de su mujer ni les atribuy6 gravedad alguna.

-¢Qué dices, chica? Explicate.

-iMmm, mmm! -murmuré ella, y siguié con la misma pantomima, cada vez mds acentuada
en los gestos. Nepomuceno bebfa también su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de
yema, y callaba; como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterfas de su sobrina,
que, desde que habfa vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la muchacha y se permitfa unas
bromitas y unas alusiones alarmantes, de que ¢l no querfa hacerse cargo por ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repiti6é Reyes.

Emma tragé el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvié a llenar la boca y a renovar la
pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijé bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza, queria
indicar algo que no estaba presente...

No comprendfa... Pero de repente, el corazén le dio dos latigazos, y un sudor frio comenzé

a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaquerfa que solfan en los casos apurados,
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se le declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. EI fisico, la parte material, le
anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavia. Allf habfa
algo serio; ¢pero qué?

Bonis miré angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendfa connivencia entre el tio y la
sobrina. Nada; don Juan, como si no estuviera alli.

-Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojé el buche de Jerez al suelo, y alargando mds el pie hacia su esposo y ensefiando
parte de la pantorrilla, grité como si hablara a un sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro estd... quiero decir
que... qué te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

-Primoroso, hija mfa.

-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto si
sabes quién tiene otras iguales.

-¢Yo? Cémo he de saber...

-Pues no hay mds que éstas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo zapatero,
tu amigo Fuejos. No ha vendido mds que éstas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo...
alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y ahora, ¢te acuerdas? ¢Son o no son como
las de la tiple? Iguales, hombre, iguales. iMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio estaba del
otro lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscd, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metié en la boca el cristal, y asf se
estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y pensd, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir los
que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catdstrofe». Y més pensd, a
pesar de lo apurado de la situacién: «En las éperas podemos decir que también hay
catdstrofes»; y se acordé de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de
Polién, que era él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a ¢,
a Polién.

-Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son éstas lo mismo que las de la tiple? ¢Me
engané aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dénde, Reyes dijo al fin, hablando como un ventrilocuo,
tan de adentro le salfa la poca voz de que podia disponer:

-Pero Emma, ¢cédmo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fue don Juan Nepomuceno el que habld; pero antes se puso en pie, clavé también
los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi crefa que iba a sacar el cuchillo para
herirle, exclamé con gran cachaza:

-Tiene razén Bonifacio; ¢cémo quieres que él sepa cémo son las botas que compra la tiple?

No ha de ser ¢l quien las pague.
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-Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas sefioritas no suele
conocérselas, como dice éste; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ése... le
conocerd otra cosa, pero las botas no, y menos éstas que yo digo, que las compré esta mafana.
Pero este papanatas si las ha visto, y por eso yo le preguntaba; sélo que tiene una cabeza como
un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¢no estabas td en la tienda de Fuejos cuando entré
esta mafiana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y pidié la tltima novedad, y Fuejos le
ensefié unas como éstas? ¢Y no te pregunté la tiple a ti tu opinién, y no dijiste que eran
preciosas... y no se las calzé allf delante de vosotros, delante de ti y del hipotecario Salomén el
Cojo? {Pues hombre, si todo esto me lo contd el zapatero, y por eso yo le compré éstas; porque
no habfa vendido mds que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien! -Toda esa relacién, en lo
que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa- dijo con voz bastante repuesta Bonis, que
también se levantd para medirse con el tio-. Yo no he entrado hoy en la zapateria de Fuejos, y
puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba ¢l en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple
habfa comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable
especulacién de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ;cémo siendo Fuejos su amigo,
de Bonis, y excelente persona, se habfa permitido aquella calumnia? ¢No sabfa Fuejos que se
murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenfa o no tenfa que ver con la tiple?... Y sabido esto, que
debia saberlo, ¢iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio, que...? jImposible!» «No, la mentira
no era del zapatero; era de Emma; jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser tanta como se
lo habfan anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran venganza, y en el interin se
divertia con él como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que
ni siquiera querfa concederle el honor de sentir celos; pero aunque no estuviese celosa, lo que es
de vengarse no dejarfa.»

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se agarraba
como a una esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el
café, pensd, me voy a la zapaterfa a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponfa. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de
muy buen humor, se levantd y dijo con solemnidad cémica:

-Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. ;Qué hora es?

-Las ocho -dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio, tampoco
las tenfa todas consigo.

-¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecié Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tio y ¢l
habfa para Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien subirfan
a... Dios sabe cudntos miles de reales. Habia llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a
lo que debfa a los Valcdrcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no

habfa reintegrado a la caja; contando los siete mil reales del cura de la montafia, le parecia



aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periédicos lamentaciones acerca de la
deuda del Estado, se turbaba un poco acordindose de la suya. Parecida sensacién
experimentaba cuando ofa hablar o lefa algo de grandes desfalcos, de tesoreros que hufan con
una caja y cosas por el estilo.

Volvié Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

-iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para menos.
Emma venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le conocia; trafa la cara llena
de polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues
nunca habifa consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucfa una pulsera de diamantes
y collar y pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el
administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito amarillo, que
decfa: Teatro principal. Palco principal, ndm. 7-. Esto es que vamos al teatro, al palco del
Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, a
ponerse de tiros largos; y td, Bonis, ven acd, te visto en un periquete.

Emma no dejé tiempo a sus subordinados para seguir asombrédndose de aquella inaudita
resolucién. Ella, que tantos caprichos habfa tenido toda la vida, jamds se habfa mostrado
aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto a la fecha, y ya habia llovido
después, no habia estado en el coliseo cuatro veces: la Compaiifa actual no la habfa visto
siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de repente jzas!, sin avisar a nadie, tomaba
un palco, y a la pera todo el mundo. Asf pensaba Bonis, equivocindose en algiin pormenor,
como se verd luego, y algo parecido pensaba el tio. Pero éste, como acostumbraba, hizo pronto
lo que ¢l llamaba para sus adentros «su composicién de lugar»; es decir, el plan conducente a
sacar de todas aquellas novedades extranas el mejor partido posible para sus intereses; y sin decir
oxte ni moxte, sonriente, sali¢ del comedor y volvié a poco, vestido de levita negra, con un
sobretodo que le sentaba de perlas.

-También era presentable el tio mayordomo -pensé Emma-; pero esto no quita que las
pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mds complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le hizo
afeitarse en un decir Jesds, sin mds contingencias que tres leves heridas, que ella misma tapé con
papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de ultima moda, de pafio inglés, por
supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba
hopa, de género inglés, aquel elegantisimo terno que iba sacando del cajén remitido por el
artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenfa orden también de no admirarse de nada, los alumbré hasta
el portal, donde no habfa farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, don Juan

detris, como si todas las noches sucediera lo mismo.
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La doncella, en verdad, tenfa sus motivos para no asombrarse tanto como los otros;
primero, porque las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de cada dfa, y locuras
algunas de ungénero intimo, secreto, que los demds no conocfan; y ademds, se asombraba
menos, porque conocfa ciertos antecedentes. Juntas habfan ido al teatro noches atrds, a la
cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer en aquella
noche de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mds efecto del que ella
pudo haberse figurado. Es mis, ella no habia pensado en esto. No iba allf a lucirse, aunque
después le supo a mieles, y afiadié una corrupcién mds a su espiritu, el placer de despertar la
envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por una aberracién, mejor, distraccién, no se
fijé antes de llegar en que era distinto entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con
tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el paraiso, disfrazada, escondiéndose del
publico, que no sofiaba con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de quien esperaba
estas emociones fuertes, a que se preparaba; su propdsito iba a dar al escenario, y estaba
complicado con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambdticos atractivos se
agregaba de repente un agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le revel6 un
mundo nuevo de delicias intensas, en que no se le habfa ocurrido pensar, pero que vio bien
claro, sinti6 con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al
tio, y dar una vuelta en redondo antes de sentarse, noté fijas en su persona las miradas, y en los
palcos cercanos oy6 el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogié el efecto
general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de lo que tenia
delante, la admiracién persistia; en vano los coristas, que estaban solos en escena, como los
gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que sélo se distingufa por unas botas de
fingida gamuza y por desafinar méds que todos juntos, en vano gritaban como energiimenos; el
publico distinguido de butacas y palcos atendia el especticulo civil que le ofrecfa Emma los
abonados de las faltriqueras, que no vefan la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se
asomaban por grupos para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos
saludaron a Bonis y a su sefiora; el brigadier comandante general de la provincia estaba entre
ellos, y también incliné la cabeza. Emma salfa de su soledad voluntaria como de un encierro; las
emociones de los paseos y romerfas no eran como aquélla; aquélla sabia a gloria; jlo que se iba a
divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las memorias. Su plan era su
plan, y todo se andarfa.

Bien comprendia la hija del abogado Valcdrcel que no era su hermosura lo que tanto
llamaba la atencién; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un

poco la novedad de verla en el teatro.
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-Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez -pensé ella que debfan de estar pensando muchas de
aquellas damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

-Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza -se decfa a s misma; muy satisfecha, contentisima
por haber descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los planes del tio,
que consistfan, por lo visto, en ir robéndola todo lo que ella y sélo ella tenfa.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, o no eran del pais o eran muy jévenes,
la aparicién de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una novedad absoluta,
porque no podian recordar, como otras pocas, que afios atrds aquella mujer, vestida con tanto
lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, habia sido la
comidilla de la poblacién por sus caprichos y locuras de joven mimada y rica y extravagante
como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacfa ilusiones respecto de los motivos de tanta
curiosidad, y casi casi estupefaccion; pero el resultado era que se la miraba y contemplaba, y se
comentaba su presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le
producfa, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones mds intensas y profundas que podia
experimentar una mujer de su calafia. Sobre todo, lo que ella ms saboreaba, y lo que tenia por
mds seguro, era la envidia. La envidiaban, no sélo las pobres, las que no podfan permitirse el
gasto que significaban aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres
ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse aquella misma
noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la envidiaban también, porque esta
clase de gente se parece mucho a los animales, en no vivir mds que de la sensacién presente; y el
hecho era que alli, en el teatro, en aquel momento, la mds ricamente vestida y alhajada era ella,
Emmaj; y el publico no se habfa de meter a discurrir y calcular quién podia y quién no lucir otro
tanto. Ademds, que «obras son amores». Tal vez la que mds envidiaba a la de Valcdrcel era la
mujer del americano Sariegos, el mds rico de la provincia, que podrfa aturdir a todos los
Valcircel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil
grandezas; pero Sariegos no permitia tales despilfarros, que en €l no lo serfan, y su sefiora tenfa
que contentarse con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que
estaba presente, detrds de su mujer, también se puso a aborrecer de pronto a Emma, porque
tenfa la culpa de lo que en aquel momento su esposa estarfa maldiciéndole y detestdndole a ¢l
por avaro; y ademds, aunque parezca raro, también miraba con envidia el aderezo de la
abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para €l, y, elevindose,
mediante su filosoffa crematistica o pluténica, a més altas esferas, pensd, y acabé por decir, a
media voz, desde la cispide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afios.

Bien sabfa, porque bien se vefa ademds, que Emma ya no era una muchacha; pero no

importaba; asf crefa é significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.
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Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los ofa Emma; ella vefa a la
envidia, no la ofa; vefa sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancélicos
en la cara de las incautas, que no sabfan disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas
arrobadas en la meditacién y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy
satisfechas, con los cuatro trapacos que tenfan encima, ahora languidecfan, olvidaban a sus
adoradores de las butacas; y como que se trataba de cosa mucho mds seria, con rostro del que
habfa desaparecido toda gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso
del lujo ajeno, con gran veneracién para las joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la
sacerdotisa, que tenfa el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios
idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamé la atencién de Emma,
sacdndola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo las tablas con
una cola muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comedia y
cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

-¢Quién es ésa? -preguntd la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar antes
saliva: -Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-No; si no pregunto eso -interrumpié su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que estaba
detrds de ella en la penumbra-. Digo si es ésa la tiple.

-Creo... que si. Si, justo, la protagonista...

-La de las botas. ¢Las traerd puestas?

Bonis callé.

-Di, hombre, ;crees ti que las traerd puestas?

-Serfa... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢a ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso cuando
se baje... Emma asestd los gemelos a los bajos de la tiple; y como ésta no acababa de levantarse de
su trono, subid la mirada hasta el rostro de Serafina.

Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ;Cémo se llama ésa? ¢la cudntos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-iCreesl... Pero, ¢no lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... nos si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estis seguro, ¢eh?

-Si, seguro.
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Bonis se admiraba a sf{ mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Allf estaban los polvos
de arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de €. Sabfa de sus amores, y
aquella ida inopinada al teatro era un careo... sf, un careo de los criminales. Porque ¢l era un
criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, habfa que defenderse como gato
panza arriba. Tuvo que sentarse, detrds de su mujer, porque las piernas le temblaban, segin
costumbre en casos tales (57 era que jamds se habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto
a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Sefior se dignaba concederle aquel
don del fingimiento, de que no se hubiera creido capaz a no verlo. «jLo que puede el instinto
de conservacién!», pensaba.

-jAh! -grit, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de ver un pie
de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de
colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de su alteza eran idénticas a las que habfa
comprado ella por la tarde. Fuejos no habfa mentido.

-Lo mismo que las mfas. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ;Lo ves, Bonifacio? El otro
par lo trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ¢Por qué le levantas falsos testimonios? ¢Por
qué has negado que le viste el pie a esa damisela esta mafiana? ;Qué tiene eso de particular?
¢Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis callé. Por mucho valor que ¢l tuviera, y estaba seguro de que lo tenfa, aquello no
podia durar. ¢Adénde iba a parar su mujer?

-¢Sabes td si tiene querido esa dofia Serafina? Silo tiene, ése habrd pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extranaba a Nepomuceno, que en cuanto vefa a su sobrina
con un poco de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no vefa en tamana desfachatez mds que el sarcasmo terrible de la
esposa ultrajada. Le parecfa muy natural que el conyuge enganado se entretuviera en aquellos
prédromos de ironfa antes de tomar terrible venganza. Asi sucedfa en las tragedias, y hasta en las
Speras.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar por
qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si ¢l
se habfa puesto antes encendido, y enseguida muy pilido, al salir a las tablas Serafina, ahora
Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje que
acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como €l solo, y que se encontraba con que la
Reina le habfa casado a la novia con un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor
de los infieles era el baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y tenfa un
vozarrén tremendo, no mal timbrado y lleno de energfa. En vano la Reina le pedia perddn,
colgdndosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas, todos ellos viles
cortesanos. El barftono no transigfa; hufa de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra. -

Estd muy guapo as{ -pensaba Emma-; pero me gustaba mds con el traje de barbero.
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Cuando el caudillo no pudo gritar més, o reventaba, la tiple empezé a quejarse de su suerte
y a pintarle su pasién con multitud de gorjeos, que acompanaba el flauta, jorobado. Como
suelen hacer en tales casos los amantes desdefiosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las
quejas de la reina, el baritono aproveché el descanso para toser y escupir disimuladamente, y
después se puso a revisar con gran descaro los palcos, donde lucfan su belleza las sefioras mds
encopetadas. Llegd su mirada al palco de Emma, que sintié los ojos azules y dulcisimos de
Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como si la conociera de toda
la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrié también, y el baritono, que tenia
mirada de 4guila, noté la sonrisa, y sonrié a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara. La
emocién de la Valcdrcel fue més intensa que la experimentada poco antes al notar la admiracién
que su lujosa presencia producfa en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es mds serio, es
un placer mds hondo que satisface mds ansias, que tiene mds sustancia...

y que tiene mds que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su
tio y de su marido, jugar con ellos como el gato con el ratén, descubrir medios de engafiarlos y
perderlos, que fuesen para ella muy divertidos. Contra el tio ya sabfa de tiempo atrds qué armas
emplear; echar la casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En
cuanto a Bonis... ni en rigor le querfa tan mal como al otro, ni habfa pensado concretamente
hasta entonces en un gran castigo para €l; slo se le habia ocurrido tenerle siempre en un potro,
tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que ¢l no acababa de conocer; mas la
mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un relimpago la conciencia de Emma, que vio
de repente en qué podia consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponia
infiel mucho tiempo hacia; sin contar con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de
alcoba, con el histérico por Sibila, habfa llegado a concebir al hombre, a todos los hombres,
como el animal egofsta y de instintos crueles y groseros por excelencia, no crefa en el marido
rigurosamente fiel a su esposa; més era, tal ente de razén la parecia ridiculo, y se confesaba que
ella, en el caso de cualquier hombre casado, no se contentarfa con su mujer.

En cuanto a las mujeres, no les reconocia el derecho de adulterio en circunstancias
normales, porque parecia feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad
conyugal descubierta, ya era distinto; también habia el derecho de represalia, y lo mismo podia
decirse por analogfa, cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si
Bonis me pegase como yo le pego a €l, se la pegaba.» Esto era evidente. «Y si ¢l me la pega... si
de seguro me la pega...» Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso de infidelidad femenina
disculpable. «Si me la pegase, yo le engafarfa también... si alguien me inspirase una gran
pasién.» Aunque los extravios morales de Emma nada tenfan que ver con el romanticismo
literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era original por su temperamento y no
lefa apenas versos y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habfan
contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la gran pasién que todo lo santifica, era una de esas

pCStCS.
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Por lo demds, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien decdlogos y prescindir, segin
su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la pura regién de las ideas,
como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decfa a Emma que del
dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegarfa a faltar a su Bonis, como no se la apurase
mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un principe ruso u otro
personaje de mérito excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra, violentarse
mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravios
sensuales nada erdticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo,
y estaba satisfecha de su fisico... Pero la mirada y la sonrisa del baritono, eran ya harina de otro
costal. Por lo pronto, Emma se olvidé de todo para pensar en el placer de tropezarse dentro de
los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente bajo el bigote castafio oscuro.

Cada vez que Minghetti volvia a la escena, la de Reyes ensayaba la repeticién del lance que
tan bien le habfa sabido, y las mds veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el
cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y
coquetear en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado
por los gemelos de Emma se renové en varios trances de los més serios y apurados de la 6pera; y
eso que el barftono no cesaba de regafiar con la Reina, siempre desesperado por la huida a
Francia de la otra. Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no
hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como ¢l decfa muy bien, ni de
cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo que ¢l llamaba «lo de los polvos de arroz.»

Terminada la dpera, volviéronse a su hogar los Valcdrcel, o si se quiere los Reyes, aunque
mds propio es decir los Valcdrcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despidiése del
matrimonio Nepomuceno, que se acosté madurando sus planes para el porvenir, que, o ¢l vefa
mal, o tenfa barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir
permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se la ocurrié hacer uso... de lo
que en las relaciones de aquel matrimonio podia llamarse la regia prerrogativa.

-Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la musica me ha puesto la cabeza como un
bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguid:

-Quédate ta.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su
tocador, alumbrado por dos bujfas de color de rosa. El marido la vefa retratada por el cristal de
fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que ¢l se diese cuenta del cémo y el por qué,
aquel «quédate ti» le hizo mirar de repente a su esposa con 0jos de juez de la hermosura. jCosa
extrafia! Hasta aquel instante no habia reparado que Emma se habfa quitado muchos afios de
encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le parecfa una mujer bella y fresca, no
habfa alli ni perfeccién de facciones ni lozanfa; pero habfa mucha expresién; el mismo

cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegfa que canta el rostro de una mujer nerviosa y
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apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de los afos; la
complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que
empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencién seria, profunda y dolorosa de la
mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los labios y la
sequedad de las mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos romdnticos de su
esposa en aquel momento, y el imperativo quédate t le halagé el amor propio y los sentidos,
después del mucho tiempo que habia pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el pecado.
Su gran pasién disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilicitas con la cémica; pero
desde el momento en que ¢l faltaba a Serafina, dejindose interesar endiabladamente por los
encantos marchitos, pero expresivos y melancdlicos, llenos de fuego reconcentrado, de su
legitima esposa, quedaba probado que la gran pasién pretendida no era tan grande, y, en otro
tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese, sucedié que Bonis empez6 a despojarse de su
terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedé sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de
seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de coral; y en este prosaico, pero
familiar atavio, se volvi sonriente hacia Emma, que lamia los labios secos, echaba chispas por
los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche de su marido. Bonis se
sintié apetecido; se explicd, como a la luz de un relimpago, la escena de aquella noche de los
polvos de arroz; ley6 en el rostro de su mujer una debilidad periédica, una flaqueza femenina,
como sumision pasajera de la hembra al macho, ademds una misteriosa y extrafia corrupcion sin
nombre: todo esto lo cogié al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia sdbita de cierta
superioridad interina, fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que
aquel ocaso interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma,
producfa en ¢l, se arrojé a un atrevimiento inaudito; y fue que, de repente, se dejé caer de
rodillas delante de su mujer, se le abrazé a las almidonadas blancuras, que crujieron contra su
pecho, y con voz balbuciente por la emocidn, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasién
habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, en
diminutivos, tal como ¢l las habfa aprendido de todo corazén en su trato con la Gorgheggi.
Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito, como los
que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblindose, dobldndose, hasta quedar con la
boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarr las barbas, le eché hacia atris la
cabeza, y, como si los labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien
hablando bajo quisiera dar voces:

-iJGrame que no me la pegas!

-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame a los ojos;
asi, a los ojos de adentro, a los de mds adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con
€s0, con eso, con eso que ves aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me

rompe el cogote. -Qué mds da, qué mds da... deja... deja... asi, mds, que te duela, que te duela
p 3 q q q
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con gusto. Hubo un silencio que no se emple6 mds que en mirarse los ojos a los ojos, y en gozar
ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrds. Emma le solté para decir, poniéndose
en pie:

-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina
Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusién, mirame aqui,
aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella; cégele un pie a la
Gorgoritos, anda, cégeselo; las medias no serdn del mismo color, pero éstas son bien bonitas;
anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella...
T te llamas, ¢cémo te llamas t4?... Si, hombre, el baritono te digo.

-¢Minghetti?

-Eso, Minghetti, tt eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aquf tienes a
tu reina de tu corazdn, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi vida,
Bonis, Minghetti de mis entrafas...

«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su sefiora
reina de las botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oirle

Eufemia, que ahora duerme ahi al lado.»

- XTI -

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, segin ¢l se decfa; y
aunque la musica era la manifestacién predilecta, porque le llegaba mds al alma, con una
vaguedad que le encantaba y que no le exigfa a él previo estudio de multitud de ideas concretas
que debfan de andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha musica era el arte
que él mejor posefa, merced a sus estudios de solfeo y de flauta, no habia dejado de ejercitarse en
una u otra época de su vida, sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en
otros medios humanos de expresar lo bello. La poesfa le parecia muy respetable, y sabfa de
memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante siempre le habfan retraido del
cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de sentimiento y de
convicciones no le permitfan otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes ficiles; y
asi, las pocas veces que habfa ensayado la gaya ciencia, se habfa ido derecho al peligro, a la rima
diffcil; y hasta recordaba que la tltima vez que habfa arrojado la pluma con el propésito de no
insistir en versificar, habia sido con motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez,
que habia fundado una obra pfa.

La palabra principal, se decfa Bonis mordiéndose las ufas, es, segin las retdricas y poéticas
que yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo mds importante, sin duda, es el apellido
del fundador y la obra pfa: pues bien; para pia hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo
no se lo encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su

filantropfa, prefirié renunciar al soneto. Esta falta de inspiracién poética y de consonantes en
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éndez, no le desanimé ni aj6 su orgullo de artista, que al fin no era muy grande; después de
todo, si bien se miraba, la poesfa estd como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en
sostener que con la pluma hacfa, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su
dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ademds también tenfa
cierto parecido con la musica por su vaguedad e indeterminacién. El arabesco tocaba con la
alegoria y el dibujo natural fantdstico por un lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas asf pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto no muy lujoso ni
ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso
tercero de la casa. Mochi y su protegida habfan mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sélo
era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alld al extremo de la Alameda Vieja, les habfan
llegado a perder el respeto por las intermitencias en el pago del pupilaje; la Compaiiia de épera
seria acababa de disolverse por motivos econémicos e incompatibilidades de caracteres, y el
empresario, la tiple y Minghetti, el baritono, se habfan quedado en la ciudad, segin unos,
porque no tenfan por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque mds valieran alld; segin
otros, porque querfan servir de nicleo a una nueva Compaiifa, para constituir la cual andaba
Mochi en tratos. Pero entretanto habia que hacer economias, y si Minghetti permanecié en el
hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina y
Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y batles en la mediana hospederfa que, con
el nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del
mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba, victima de
un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor,
aunque algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habfa ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y el olor
a medicinas antiespasmddicas, més el declinar del dia, le habfan cambiado de repente el 4nimo,
inclindndole a la melancolfa poética y reflexiva, a la abnegacién espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacién que dé empleo a las manos, Bonis,
arrimado al velador de incrustaciones de no sabfa él qué pasta, que imitaban una escena
veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de
ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligrificos con
remates de la fauna y la flora del arabesco mds fantdstico. Sentia el alma, después del cambiazo
que a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de musica; no le cantaban los oidos, le
cantaba el corazén.

A tener allf la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado con el dulce
instrumento aquellas melodias interiores, linguidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave,
crepuscular, mitad resignacién, mitad esperanzas ultrateltricas y que no puede conocer la

juventud; tristeza peculiar de la edad madura que adn siente en los labios el dejo de las ilusiones



y como que saborea su recuerdo. Pero ya que no la flauta, tenfa la pluma: la pluma, que no
hacfa ruido, sino muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos,
enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los dedos; las
curvas de su arabesco se hacfan mds graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos mds
elegantes y expresivos, y la indeterminada tracerfa se fue cuajando en formas concretas,
representativas; y al fin brotd, como si naciera de la cépula de lo blanco y de lo negro, broté en
un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad
diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas fantdsticas, pero colmenas
bien claras, de las que salfan multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenfan
cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales. Aquellas abejas o avispas del
diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el
del mismisimo Satands, que tenfa las cejas en 4ngulo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima
de esta confusién de formas disparatadas, Bonis dibujé rayas simétricas que imitaban muy bien
la superficie del mar en calma, y sobre la linea mds alta, la del horizonte, volvié a trazar una
imagen de la noche, pero de noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de
neblina tenue, las lineas del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna
llena: en su disco, elegantes curvas sinuosas decfan: Serafina.

Media hora larga le costé al sofiador su composicién simbdlica; mas fue premio de la
inspiracién y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensacién que se mezclé
enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar
la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con ligrimas en los ojos.

-iQué vida extraia! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -pensaba
Bonis. La alegorfa, que le habfa salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la sintesis de
su vida presente. En el cielo de sus amores, en la regidn serena, sobre el océano de sus pasiones
en calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran
aquellos los dias de las borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezclindose al platdnico, se
entregaba al arabesco de la pasién disparatada y cadtica; el alma ya se habia sobrepuesto y daba
el tono al carifio, que, al arraigarse y convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de
repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del
abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venfan voces subterrineas de amenaza y
castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo borrascoso con
espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo demonio disfrazado de cuarto
menguante... de la luna de miel satdnica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcdrcel, habfa
decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de amores inauditos,
inesperados y como desesperados.

Bonis se levantd, y contemplé a la Gorgheggi dormida:
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«Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que me dan
un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores
de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de listima... y hasta de filosoffas...
negras... »Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la
muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero
detener al tiempo que corre, que corre, pasindome por la boca... Si, si, Serafina; en esas horas
tengo listima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de
otras mias que yo aprend{ de tus primeros arranques de amor frenético y desvergonzado; sus
caricias, que son en ella inocentes, para mi crimenes, se me contagian y me llevan consigo al
aquelarre tenebroso, donde entre suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por
chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras sabrosas y sofocantes,
llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... de una enferma que tiene
derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no
reconocen los hombres, pero que a mi me parece el mds fuerte, aunque sutil, invisible. Tu
derecho... y el mio. El de mi alma cansada.»

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y en
parte aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las
conocfa. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ultrateltrico. ¢Qué sabfa Bonis lo que
significa ultratelrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas
sus cavilaciones y con todos los apuros de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de
Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para
los efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrafiaga y de don Heriberto Garcia de
Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavia que su historiador, ni de
propésito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen usarse para interpretar
aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté con todo aquel ruido... psicoldgico de su
querido. El cual, por lo demds, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguié
taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima, por donde estaba cogiendo
frio. Era en casa de su Serafina el mismo galdn fino, pulcro, suave y mafioso que cuidaba a su
mujer, a su tirano, como las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocfa todos los rincones de la habitacién de su amiga... y también los del cuarto de
Mochi. El era quien les habfa buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba
introducir el espiritu y la prictica del orden y la economia en la vida doméstica de aquellos
artistas, llevindoles un poco de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque
no pudiese servir de modelo; menos cada dfa. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su
mujer y la de su querida; y asf como él mismo, sin pensarlo ni quererlo, habfa introducido en el
caserén de los Valcdreel aires de libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado

tenfan el terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto, habia ido poco
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a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden provinciano, de disciplina
doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo contribufan, mds
que los ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los hdbitos
de paz familiar y humildad econémica que conservaba todavia el escribiente de Valcdrcel, que
no en balde habfa pasado su nifiez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados,
pobres, humildes, resignados.

El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin perjuicio de
las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de los
libros, se quedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la
lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana
fuerte, tupida, simbolo de la defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la
despreocupacién de los artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes
del mundo; pero esta admiracion nacfa del contraste con los propios gustos, con la invencible
aficién a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada. Hasta para ser romdntico de altos
vuelos, con la imaginacién completamente libre, le parecia indispensable, a lo menos para €,
tener bien arreglada la satisfaccién de las necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son.
El simbolo de estos sentimientos eran, como va indicado mds atrés, las zapatillas.

Cuando en sus ensuefios juveniles habfa ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena
asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un latd y un galin, que era él, que robaba a la
virgen del castillo, siempre habfa tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin
las babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laud. Ademds, no todo
eran las zapatillas; habfa algo mds en su carifio al hogar templado, dulce, sereno... la familia.
iOh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también su encanto!
¢Serfa la familia incompatible con la pasién, como las babuchas con el laad? Tal vez no. Pero ¢l
no habifa encontrado la conjuncién de estos dos bellos ideales. La familia no era familia de
verdad para €l; Dios no lo habfa querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor
embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por ¢l mismo, sin saberlo, era una concubina, una
odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo.

Y en casa de Serafina, en casa de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la
esperanza de una larga unién de las almas. Los cantantes tendrfan que marcharse el mejor dfa.
Eran judios errantes; ya era un milagro que entre abonos empalmados, truenos de compaiifas,
semanas de huelga, prérrogas de esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y
abusos del crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el
pueblo. El dia menos pensado Bonis se encontrarfa en el cuarto de Serafina con las maletas
hechas. «La de vimonos», dirfa Mochi, y él no tendria derecho para oponerse. No tenfa un
cuarto, no podia ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad
soplaban como el viento, y se llevaban all4, por el mundo adelante, su pasién, el tnico refugio

de su alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas (como habian acabado por ser las de
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Serafina), de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sélo se humillaba por
momentos en su calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de
siempre, que sazonaba las caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado
marido.

iSolo, solo se volverfa a quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frfas, incisivas de
Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastidn, el primo, y de todos los demds Valcdrcel
que quisieron hacer de él jigote a fuerza de desprecios!

Desperté la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradecié a su Bonis que velara su
suefio como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la
puso tierna, sentimental, y al fin la llev a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de didlogos
largos, razonables; no se parecfan a las ardientes prisiones en que se convertfan sus abrazos en
otro tiempo. «Asf, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa.» Serafina se habfa
acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que ¢l la
inclinaba, y a que daban ocasién su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la huelga
prolongada. Se iban desvaneciendo las tltimas esperanzas de brillar en el arte, y Serafina
pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le sabia
a emancipacidn, casi casi a regeneracién moral: como las cortesanas que llegan a cierta edad y se
hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo lujo, Serafina también sofiaba con la
independencia, con huir del publico, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequefio a
vegetar y ser dama influyente, respetada y de viso.

Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que despreciaba al principio; ya le interesaban
las comidillas de la murmuracién; hacfa alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la otra
sefiora, y un dfa tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguié que se la invitara el Jueves
Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Canté una noche, con Mochi y
Minghetti, en la Catedral, y sinti6 orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de
gran concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayé en saco roto la idea;
pero le torcié el rumbo. Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino a
beneficio de los cantantes, restos del naufragio de la compaiifa. Se dio a Minghetti, el baritono,
noticia del proyecto, y le parecié magnifico. El sugirié al tenor la ocurrencia de aprovechar
aquel concierto para reanimar el instinto filarménico de los vecinos: se habfan cansado de
6pera, bueno; pero ya hacfa una temporada que se habfa cerrado el teatro; la Gorgheggi,
apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin accionar y sin
dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volverfa a despertar el apetito musical de
los muchos aficionados; esto facilitarfa la idea de abrir un abono condicional sobre la base del
terceto; tenfan tenor, tiple y barftono; se traerfa contralto, bajo y coros, y se podia arreglar otra
campafia que bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y afdn alguna contrata en

otra par te.
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Para poner por obra el proyecto, habfa que contar con algin indigena que tomara la
iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se encargd de rogarle que lo tomase por su cuenta.
Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la
Gorgheggi suplic6 a su amante que apadrinase con celo y entusiasmo su idea, que se encargara
de preparar el concierto, venciendo los obsticulos que pudieran surgir. {Qué menos podia
hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podfa dar ya dinero, y eso que tanto lo
necesitaba? Propuso el proyecto de los comicos a la Junta del Casino, que formaba como una
Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salén de baile
y las salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y azar. La
Junta directiva, que tenfa la conciencia de sus deberes, prometié estudiar la cuestién. Hubo
deliberaciones repetidas, se votd, y, por una exigua mayorfa, se aprobé el proyecto del concierto,
que terminarfa en baile, pero sin ambigu.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la
proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del
holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabfa también, y tiempo hacfa, no le habfa
hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenfa darse por enterada claramente; y asi,
le dijo un dfa a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

~Vamos a ver, hombre, ¢por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¢Es que quieres
sorprenderme?

-¢Lo que te preparo?

-Si, sefior; lo del concierto: ya sé que td y otros queréis echar un guante disimuladamente en
favor de esos pobres cémicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien.
Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna
y nos divertiremos. Magnifico. ;Verdad, tio, que es una idea excelente?

-Excelente -asinti6 Nepomuceno, limpidndose los labios con la servilleta y bajando la
cabeza. -Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya sabes,
mi amiguita, que ird conmigo. El tio me acompafiard, ¢verdad? Y acaso el primo Sebastidn, que
vendrd a las ferias. Tt tendrds que arreglar por alld cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas
el chiquitin, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ¢Y qué? Mejor. Gracias a Dios que
haces algo de provecho. Lo que me enfada es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los
cémicos, tan amigo. ¢Crefas que iba a disgustarme? ¢Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo
que mi apellido se desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera
hombre harfa lo mismo. ¢No se casé la famosa Tiplona con un caballero de aqui? ;Verdad, tio,
que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los cémicos mucho, muchisimo? Lo
supimos por la sefiorita de Kérner, ;verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes: un
instinto ciego le decfa: jGuarda, Pablo! iNo te fies, no cantes, hay trampa! Otra tendencia

poderosa le hacfa ver el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¢Si su mujer serfa capaz

90



de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba ¢l hasta esperar que
disculpara sus amores con Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos;
pero todo lo demds, ¢por qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco.
Miraba a Emma; después miré al tio: o no habfa honradez y franqueza y lealtad en el mundo, o
estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tio y sobrina.

Confesé todo lo que crey6 oportuno confesar. Se le agradeci6 la franqueza, y tio y sobrina
manifestaron verdadera admiracién contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y
alegrfa honesta que Bonis les puso ante la fantasfa con elocuencia conmovedora. Aunque
Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros
su entusiasmo y adhesién a los proyectos de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas
del marido y su trato con los cantantes, nada mds ficil. {No era él musico también? ¢Y qué
tenfa de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad de
aquellos excelentes sefiores que sabfan tanta musica, eran de tan fino trato y no se parecfan a los
envidiosos del pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, mondtonos, inaguantables?
Nepomuceno hablé mds que solfa; ¢l también era pintor, esto es, musico; si: en la Sociedad
Econémica habfa coadyuvado a la creacién de la clase de solfeo y piano.

-iBah, la musica!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refirié a su modo la fibula de Orfeo, que a Emma la cogfa de nuevas completamente, y le
parecié muy interesante.

-A propésito de piano... aunque ya estd viejo el alcacer para zampofias, yo quisiera saber
teclear, asi... un poco... aunque no fuera mis que tocar con un dedo las dperas esas que td
tocasen la flauta. A Bonis le parecié muy laudable el propdsito. Volvié a pensar, aunque sin
esperanza, en lo de «la musica las fieras domestica», y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse, comenzé
a batir palmas.

-iOh, si, sf; sublime, sublime; qué idea! El baritono... y le pagaremos bien; serd una obra de
caridad. Pero, jqué ldstima! ¢Se marchard pronto?

-jOh! eso... segtin las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el cuarteto... si se
les ayuda...

-iVaya si se les ayudard! ;Verdad, tio?

El tio volvi6 a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenfa dentro de ella! Los ojos le brillaban,
fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban
como presentes. Llegd la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del
café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de

la poblacién acudié a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a
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los cantantes ilustres que tantas veces habfa aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de
abalorios y galones dorados.
iNoche solemne para Bonis! jNoche solemne para Emma! jNoche solemne para

Nepomuceno!

- XII -

Ardifan en las arafias de cristal muchas docenas de bujfas de esperma; alld, al extremo del
salén, sobre una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los musicos sedentarios, de
los profesores indigenas, inauguraba la fiesta con una sinfonfa de su vetusto repertorio: allf
estaba el trompa, refractario al italiano y a la afinacién; alli el espiritual violinista Secades, que
habia soniado con ser un segundo Paganini, que habia pasado noches y noches, dias y dias,
buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones
exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. jSarcasmo de la suerte! El
rebuzno lo habfa dominado; su arco habfa llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la
inefable cantinela del amor, los ayes de la pasién sublime, los reservaban aquellas cuerdas para
otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y desengafiado, iba prefiriendo su
otro oficio de zurupeto, y mds atendfa ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus
suefios infantiles.

Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compafieros, sin fe, sin
emulacién, apenas conservando un poco de carifio melancélico y de respeto supersticioso a la
buena musica, a la antigua, despreciando las novedades que trafan las compafias de algunos
afios a aquella parte. Allf estaba también el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran
panza; en la catedral chirimia, en todo lo profano figle; casi una gloria provincial. Todo el
pueblo, hasta los sordos, reconocia que era maravilloso lo que hacfa con su extrafo
instrumento aquel hombre; le hacfa llorar, reir, hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama,
la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiracién, habian echado sobre la celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia publica; bien conocia él que sus paisanos, sin poner
un momento en duda su grandeza, se habfan cansado de admirarle; sobrellevaba estas
contrariedades ineludibles con una melancolia filoséfica y taciturna; segufa tocando con el
esmero de siempre, aunque ya en vano.

En resumidas cuentas, estaba triste, desengafiado, ni mds ni menos que su compafiero
Secades; €], sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacfa en el mismo surco de resignacién fria y
amarga en que se habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber
subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables
profesores estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una mdquina sin
aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmadticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al

barril; los de bronce eran estridentes sin compasién; bastaba uno de aquellos serpentones para
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derribar todas las fortificaciones de cinco Jericds. Afortunadamente el puablico filarménico ofa
la orquesta como quien oye llover.

Emma entré en el salén después de ejecutado el primer nimero del programa; atrajo la
atencién por dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del
alemdn, del ingeniero Kérner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio llorén,
azules, claros, muy hundidos. Parecia un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y
era un hombre muy espiritual, enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba
espafiol como si estuviera inventando una lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi
alemanes. Era un sonador, pero capaz de llevar una fébrica en la punta de cada dedo, y como
contable, como ¢l decfa, nadie le ponia el pie delante. Sabia de todo, despreciaba a los espafioles
disimuldndolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a hacerse rico. Detrds de esta pareja entraron,
también del brazo, Marta Kérner y Bonis; les segufa de cerca, solo, don Juan Nepomuceno, que
parecia haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta Korner era una rubia de
veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez y suavidad; su principal
mérito fisico eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresién y la
profundidad y distincién de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazdn, llevindose
la mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fébrica del ndcar mds
puro. Atribufa al subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su
persona; pero los inteligentes, Nepomuceno entre ellos, estimaban en mds el derecho de
superficie.

Marta disentfa de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que
estaban de acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a mis no
poder. Koérner habfa venido directamente de Sajonia a dirigir una fibrica de fundicién,
establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en la regién mds montafiosa de la
provincia; all4, hacia donde tenfan sus guaridas los Valcdrcel pobres y hurafios. El primo
Sebastidn, algo mds comunicativo, que iba y venia de la ciudad a la montana, fue quien
presenté al sefior Korner a Nepomuceno. Al principio, el alemdn y su hija vivieron en los
vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas habfa una ciudad que podia recordarles,
remotamente, la civilizacién y cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decia
Sebastidn, de todas las comodidades que podian ser arrastradas casi con graa, hasta las alturas
en que moraban, los alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales.
Empezaron a aprender espafiol en el dialecto del pafs, oscuro y corrompido; todo su
espiritualismo se iba embotando, y por mds que procuraban mantener el fuego sagrado de la
idealidad a fuerza de sonatas cldsicas, tocadas por Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros
y periédicos ilustrados que su padre hacfa traer de Alemania, ello era que el medio ambiente les
invadfa y transformaba; el desdén con que al principio miraron y trataron a la gente tosca, en
medio de la que tenfan que vivir, se fue cambiando insensiblemente en curiosidad; llegé a ser

interés, imitacién, emulacidn, y el orgullo ya no consistié en despreciar, sino en deslumbrar.
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Kérner quiso lucirse entre montafieses rudos, y como allf no le valfan sus habilidades de
dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, mds
apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estémago. No se le
comenzd a tener en tanto como ¢l querfa, hasta que corrié por uno y otro concejo montafiés la
noticia, verdadera, de que en una apuesta con un capataz de las minas le habfa dejado el alemdn
al espariol en la docena y media de huevos fritos, mientras él, Kérner, llegaba a tragarse las dos
docenas muy holgadamente, y ponfa remate a la hazafa engulléndose dos besugos. Esto era otra
cosa; y los que habian permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de
que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre Monarca; los que ofan hablar de
Goethe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el glorioso
porvenir de la raza que criaba tan buenos estémagos. Afiddase a esto que el ingeniero jugaba a
los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o
tres aldeanos de aquellos.

Con ésta y otras andlogas cualidades, consiguié ganar las simpatias y hasta la admiracién
por que habia llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acabé por cansarle, y sobre
todo le repugné al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un oso
metafisico y filarménico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado,
olvidaba sus meditaciones trascendentales..., y sus gustos sencillos, ficilmente satisfechos con la
vida montafiesa, le apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que habia
traido de su pafs. Ademds, en la fébrica de la montafia, aunque bien pagado, considerado y
satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenfa buena casa, gajes y atenciones, al fin
no prosperaba, no podia hacerse rico. Ensayé el proyecto de convertirse en socio industrial,
pero cedié ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo. Con esto se le agrié
el humor, y comenzé a desear con mucha fuerza salir de aquella vida trogloditica, hacerse valer
mds, y poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos, cada vez mds
exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los afios, pero indtilmente, alld
en los montes.

Sin dejar la fébrica, con pretexto de su servicio, Kérner menuded sus visitas a la capital, a
caza de algin negocio que le pareciera de mds porvenir que el de alld arriba; y en uno de estos
viajes fue cuando el primo Sebastidn le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El alemén,
que era sagaz y hombre de mundo, comprendi6 pronto cudl era el papel del hacendista en casa
de su sobrina: vio claramente que allf habfa dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la
direccién de la corriente de aquel rio de plata era, o ¢l no entendfa de corrientes, camino del
bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y derivaciones, en una delta de
despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas, sombreros,
joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterfas, mercados de caza y pesca, etc., etc.

Kérner comenzé a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que ¢l, Nepomuceno,
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tenfa un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro horizonte,
brillarfa como estrella de primera magnitud en el cielo de la Administracién y de la Hacienda.

En conciencia, segiin Kérner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un
empleo més digno de ellas que la simple mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mds era:
en interés de la ruinosa casa Valcdreel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros
de Emma y los gastos secretos de su marido, debfa Nepomuceno poner aquel todavia sano
capital a parir, a producir algo mds que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto
loro, tanta caserfa atémica, eran cosa ridicula. Sursum corda! All right! jDesenmoheceos! Venga
ese stock a la industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se afiadian, por via de adorno,
aperitivo y complemento, otros de cardcter general; v. gr.: lo atrasada que estaba Espana, a pesar
de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de Korner, tenfan la culpa la Inquisicién y los
Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por sf no era bueno.
Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia espafiola, y hasta llegaba a hablarle a
Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos hacfan lo que a ¢l le
aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra.

No sabfa Kérner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un
teatro tan admirable; y asi, por este lado, poco habria sacado de él. Pero lo que no hizo en su
dnimo la idea patridtica de contribuir al renacimiento del espiritu nacional, mediante el
movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los ojos, y mds eficazmente las carnes de Marta,
que posefan una virtud magnética sobre los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la
vio, en la primera visita que hizo a Kérner, con motivo de ensefiarle éste ciertos planos y un
presupuesto de una fibrica de productos quimicos, gran proyecto del alemdn; la primera vez
que la vio, se qued6 con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en
todo su cuerpo una subita juventud que no habfa tenido, propiamente hablando, en toda su
vida. jAquellas eran las carnes que ¢l habfa sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal vestida,
desalifiada, pero atin mds llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrian.
Nepomuceno la tomé por criada. Subid, saludé a Kérner, y a los pocos minutos, sintiendo
absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Kérner y ponerle casa...; y aunque
fuera casarse con ella. Tenia que ser suya. Qué ojos, qué carnes!

Se relamfa pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo Nepomuceno
que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a Sebastidn sefias de la divinidad, y... era
Marta.

Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una sentimental cancién, un lieder

titulado Vergissmeinnicht, «no me olvides», que no era el de Goethe, sino mucho més meloso;



y al dedicdrselo, con la mirada expresiva y los gestos linguidos, al administrador de las plateadas
patillas, le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacfa coparticipe de aquellos
sentimientos de schnsucht, que ¢l, Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos
dfas tuvo don Juan ocasién de enterarse de quién era Fausto, y del pacto que habifa hecho con el
demonio; y adquirié la nocién de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos
humillados y con un cdntaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su Marta,
aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le habia revelado
en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y poéticos. El querfa ser
Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el diablo no
aceptaria el contrato.

Tampoco pensé en tefiirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los
Kérner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcdreel afos y
mds afios. Tardé poco tiempo el alemdn en comprender el efecto que habia producido su hija
en el drbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada fébrica
de productos quimicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dfa sin su
correspondiente sesién de planos y presupuestos. Korner colocaba en su despacho (pues aunque
vivian interinamente en la ciudad, tenian casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la
Montasia); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de
comercio, llenos de cdlculos y partidas imaginarias, de una especie de novela de contabilidad
que ¢l habfa imaginado. Nepomuceno, a pesar de sus conocimientos y experiencia en cuentas
complicadas y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Allado de aquellos libros, que parecfan
los del coro del Escorial, extendfa K6rner sus planos pintados primorosamente en papel tela.

Alli ya tenfa algo que admirar Nepomuceno espontineamente, pues supo que la misma
Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecfan el arco iris. Muchas veces
la sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y
arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que habia que
estudiar; y con éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le
rozaba con sus vestidos, y hasta le hacfa sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo,
pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecia, y el tio de Emma no podia
vivir ya sin aquellas confidencias econémico-técnicas acerca de la fibrica de productos
quimicos. Llegd a creerse enamorado del proyecto; no podia menos de producir montones de
oro aquella fébrica, que, sin salir de los planos, ya le tenfa a él la quimica orgénica en revolucién,
y le convertia en minutos las breves horas de aquellas interesantes explicaciones.

Quedaron el alemdn y el espafiol en que no faltaba mds que dinero para que el proyecto
colosal se pusiera en prictica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya parecerfa.
Entretanto, Nepomuceno insinué en el dnimo de padre e hija la necesidad de acoger con
benevolencia la debilidad de corazén que €l dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de

repugnar la confesion implicita de aquella pasién, que no serfa ella quien la calificase de senil,
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en vez de rechazar las veladas galanterfas del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con
sonatas de musica filoséfica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba
poca importancia a lo fisico, despreciaba la accién del tiempo sobre los organismos, y atendia
directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, que lo
que faltaba era dinero; la fébrica y la pasién marcharfan en perfecta armonia y con toda
prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su movimiento.

A medias palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Kérner la conveniencia de tratar, y
tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcdrcel. No fue ardua empresa la del tio, que
se propuso conseguir estas relaciones justamente en la época en que Emma decretd echarse al
mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin limites ni
remordimientos. Asi, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya habfa de tiempos
atrds, por intermedio del primo Sebastidn, entre la Valcdrcel y los alemanes, se convirtié
ficilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi intima, que se iba
estrechando, estrechando, segiin Emma entraba mds y mds por los anchos y suaves senderos de
su nueva vida. La Valcdrcel, como ya se ha dicho, tenfa en sus planes de venganza respecto del
ladrén de su tio, la idea de corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le
encontraba ella muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se presté gustosa a estrechar
relaciones con los Korner; lo que no podia calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo
derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la seduccién singularisima de su intimidad
mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya
depravacién natural no habfa tenido hasta entonces ningdn aspecto literario ni romdntico-
tudesco.

Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y
descosidas que le habfan ensefiado los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia
letrada, le habfan dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa,
alambicada, y, en el fondo, cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la
sefiorita K6rner, jamds podria saber el fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del
pudor no le quedaba a ella mis que el instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa
material, hipdcrita, contra los ataques del macho; Marta podria acompaiiar al varén en los
extravios ldbricos a que €l la arrojase, pero siempre le ocultarfa otra clase de corrupciones
morales, de depravacién ideal que llevaba ella dentro de si, y que sélo podria confiar a otra
mujer en que encontrase simpatias de temperamento y de desvarios sentimentales. Emma y
Marta se entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se
las ofa, all4, a lo lejos, en el gabinete de la Valcdrcel, reir a carcajadas, con risas histéricas; y
cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno, Korner y Bonis, después de estas alegres
confidencias, llenas de secretos y malicias, sonrefan con sonrisas que eran sefias y burlas mal
disimuladas de los santos varones que eran incapaces de penetrar los misterios de la amistad

retozona y llena de cuchicheos de la espafiola y la tudesca.

97



Marta hacfa alarde de tener un cardcter complicado, que el vulgo no podia comprender;
hablaba mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella crefa
capaces de entenderla. Su alegria, su afén de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar
sustos a las criadas, correr por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocién y
voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antitesis, decfa ella, de su exquisita sensibilidad,
del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de
entender estas contradicciones». Era catdlica, como su padre, y afectaba haber escogido la
manera devota de las espafiolas como la férmula que ella habfa sofiado, como si su alma hubiese
sido espar’lola en religién antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin embargo, tenfa en
su opinién su religiosidad, la nota artistica que no encontraba en la dama espafiola. Marta,
entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo entendfa a su modo, lo mezclaba con el
romanticismo gético de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba
con los cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictdrico.

Aunque enamorada de la musica, amaba el color por el color, y daba suma importancia al
azul de la Concepcidn y al castafio oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la
capilla Sixtina, conversacién inaudita en la Espafia de entonces, y de las maravillas que habia ella
visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde habia viajado con su padre. Lo que no
confesaba Marta era que su aficién mds sincera, més intensa, consistia en el placer de que le
hicieran cosquillas, en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en la
espalda, en la garganta, se las habfan hecho muchas personas, hombres inclusive; pero, en
cuanto a las plantas de los pies, es claro que sélo de tarde en tarde conseguia encontrar quien la
proporcionase ocasién de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habfa intimado,
alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia conseguido este
favor sibaritico, que la Valcdrcel, muerta de risa, otorgd gustosa.

Ella también quiso probar aquel extrafio placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le
encontrd gracia, y ademds no podia resistir ni medio segundo la sensacidn, que la excitaba en
balde. En el alma fue donde se dejé hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicoldgicas y
literarias de su amiga. Qué cosas supo por aquella mujer! Habfa en el mundo, sin que lo
sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y las
vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!, ya no
habfa moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el
escindalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer
ideal, superior, consistia en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental,
poética y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el mds sublime que
Dios habfa concedido a sus criaturas. Marta, atin muy joven, habfa sido novia, en Sajonia, de un
gran musico, un especialista en el 6rgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le habfa

otorgado favores de indole intima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad
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material, que tenfa que estar reservada para el filestin, asi decfa, con quien no tendrfa
inconveniente en casarse.

Porque era necesario ser rica; no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas,
que cuestan caras, toda vez que en la estética entrarfa el confort, los muebles de lujo, de arte, el
palco en la pera, si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y
proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para uno o
mds de éstos, porque también era una vulgaridad la constancia unipersonal. Como Marta lefa
muchos libros de literatura espafiola antigua, cosa de moda entre los literatos de su tierra, ponia
por modelo de su teorfa a la mujer del Celoso extremefio, que sin cometer, lo que se llama
cometer, adulterio, habfa dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. El Celoso extremefio habia sido tan noble, que se habfa muerto dejando a su
esposa toda su fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos
y de la impura realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debfa hacer la mujer
superior era sacarle el jugo crematistico al esposo lo mds pronto que pudiese.

Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, se iba
metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y depravacién
moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en
las aventuras en que superaban la malicia y el engafio al placer material conseguido como
resultado de las artimafas. Engafar por engafiar era lo mejor. Sin embargo, reconocia que debfa
de ser manjar de los dioses el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por
ejemplo, con un barftono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negéd
Marta, quien, confidencia por confidencia, recibié con gusto y con amplio criterio de
benevolencia el secreto de Emma relativo a sus coqueterfas con el baritono de la compafifa
tronada. En el fondo, la alemana compadecié a su amiga, pues si bien habfa ella misma
contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzén ajustado del rey -no importa cudl-
en tal o cual dpera, del rey Minghetti, no vefa por dénde se podia clasificar a tan bien formado
cantante en la categorfa de los hombres superiores y verdaderamente artistas.

Pero no habfa que ser exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones. Su
prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir cartas entusidsticas y confidenciales a sus autores
predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solfa mandar su retrato con sus confesiones
epistolares, y mds de un escritor se animd, en consideracién, a la buena moza que envolvia aquel
espiritu repugnante, a entablar correspondencia; y asi tuvo ella mds de dos amores ideales y
platdnicos... por escrito. Posefa, ademds, un dlbum de intimidades, ilustrado por muchas firmas
desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las consabidas preguntillas: ;Cudl es
vuestro color predilecto? ¢Y la virtud predilecta? ¢Qué autor preferis?, etc., etc. A una mujer
que sabfa, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia llorado confidencialmente con
las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenfa que parecerle poco hombre, aunque

bien formado, el baritono de la comparifa de Mochi.
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El cual, acompafiado de Serafina y del barftono, entraba en el salén cuando acababa de
cantar una romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor
suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando tenfa que subir a las notas mds
altas desaparecia su voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le ofa por més que
gesticulaba; parecia estar hablando desde muy lejos, desde donde podia ser visto, pero no ofdo.
Atn se refa el publico disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la atencién general
tuvo que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde,
exhalando modestia, ademds de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de negro, con
gran cola, ensefiando los blanquisimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de la
plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las
dos gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una gran inclinacién de cabeza, junto a
Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas,
por el amarillento teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas
adelante.

Bonis habfa desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano.
Nepomuceno y Korner acompafiaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las
primeras filas, que siempre quedaban, en casos tales, para las sefioras que venfan tarde; porque
las que, para su vergiienza, llegaban temprano, se iban colocando en lo mis escondido y
apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del especticulo, como si fuese tomar en
él parte el tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que confundia a los cantantes con los
prestidigitadores que en el mismo Casino habfa visto maniobrar, y no querfa que le quemasen
el pafuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento. Emma
no habfa visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de algin tiempo a
aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenfa por una perdida a la alta escuela... y esto
mismo la atrafa, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiracién.
Ahora que la tenfa a cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la
pechuga, entre velas de esperma, todo al aire; ahora que podfa apreciar sus facciones y sus
gestos, y hasta algo ofa de su voz, que parecfa que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el
pensamiento, la desnudaba mds todavia, y le media el cuerpo, y le escudrifiaba el alma; queria
apreciar por la proporcién cémo tendria de gruesas y bien formadas las extremidades invisibles
y otras partes de su cuerpo.

Por lo que vefa, era muy blanca, y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era
blancura sana, cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decfan
que la voz decafa, pero lo que es la lozanfa del cuerpo era bien briosa y bien s6lida; no habfa allf
asomos de decadencia. «jLo que habria gozado aquella mujer! ;Qué les dirfa a sus queridos?»
Emma se acordé del secreto de sus extrafias expansiones matrimoniales de aquellos tltimos
tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenfa a ratos, alld de noche, entre suenos y

pesadillas, a su bobalicén de Bonis (vergiienza que ni a Marta se atrevia a confesarle). iLes dirfa
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a los amantes aquella guapisima picarona lo que ella le decfa a Bonis? Emma se acordd -por
primera vez pensé en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabfa tiempo atrds, de que
era Bonis mismo el que se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que jamds hablaban
los dos después que amanecfa. ¢Serfa aquello mismo lo que les decfa la cémica a sus queridos?

¢Serfa Bonis uno de tantos? ;Serfa verdad lo que habia llegado a sus oidos y lo que ella habfa
sacado por conjeturas? jParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un
cuarto, ¢cédmo le habria querido, ni siquiera por broma, aquella sefiorona, quiere decirse,
aquella pdjara tan sefiorona, que parecia una reina? Y sin embargo... podia ser. Habia indicios.
Y jcosa rara! ella no sentfa celos; sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi como si a su
marido le hubieran mandado un gran cordén azul o verde del emperador de la China; o como
si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa... no, no era asf; era otra
cosa... muy especial. De repente se acordd de las teorfas de la alemana que tenfa al lado, de
aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que
habfan inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el Estado. Si
querfa ser una mujer superior, y si querfa, porque era muy divertido, tenfa que renunciar a las
vulgaridades de las damas de su pueblo.

En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes sefioras sabfan que sus maridos respectivos
tenfan queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacfan era tener queridos
también. Pero Bonis, el bobalicén de Bonis, ¢se habfa atrevido, sin su permiso... y saliendo de
casa a deshora por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro que habia de pagarlo, es claro, fuese
verdad o no; eso era harina de otro costal, y no habia alma superior que valiera; Bonis no era
alma superior, y tenfa que salirle al pellejo la picardfa... y eso que tenia gracia. No, y bien
mirado, ¢por qué no habfa de querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y
rendido, y sano, y servicial? ¢{No le habfa querido ella también? ;Serfa mds una cémica que
ella... que iba haciéndose una mujer superior? Si, y bien superior: mirdndolo bien, lo habia sido
toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya ella tenia el
prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los demds, y habfa discurrido aquello de no
alborotar ni enfurecerse cuando los demds quisieran ni por lo que los demds lo esperasen; y ya
habia discurrido la graciosisima idea de vengarse del ladrén de Nepomuceno y del tonto de su
marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y ddndoles el gran chasco.

iVaya si habia sido siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposicién de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del
concurso, cantd una plegarfa a la Virgen, de un maestro italiano. El publico, en cuanto cay6 en
la cuenta de que se trataba de ponerse en relacién con la Divinidad, dejé de hacer ruido con las
sillas y los cuchicheos, se recogié todo lo que pudo y oyé en silencio, como dando a entender
que ¢l no sélo comprendia la sublimidad de los misterios dogmdticos, sino también la
misteriosa relacién de la musica con lo suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas

atrds por haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella
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ocasién para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo asf los rumores que habfan
corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de
modestia y de piedad recatada, con aquella frente purisima, algo grande, algo convexa... y, sin
embargo, llena de expresién familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas del cabello
claro, sirviendo de marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran
simbolo de una idealidad que se perdia en el ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oy6 la voz de Serafina elevarse en el silencio del salén, sin pensar en lo que
hacfa, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por un imdn, se aproximé al
umbral de la puerta mds lejana para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa notable
ni muy original, era musica buena para aficionados, musica de sentimiento, lenta, suave, nada
complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo. «jAy, pensé Bonis, la paz del alma! En otro
tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasién, que sélo conocia por los libros. Pero la paz... Ia paz
del alma, también tiene su poesfa. jQuién me la dieral, jay, si!, jquién me la diera! Asf era, como
aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado, suave,
amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden
las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dfa uno tras otro, como todo en el mundo
obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios
invisible, que sonrie con el pabellén de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las
estrellas!

» «Mi Serafina, mi mujer segtin el espiritu, recuerdo de mi madre segdn la voz; porque tu
canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo,
de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se
disipé. {Yo no tengo en el mundo, en rigor, mds parientes que esa voz!» jCosa mds particular!
Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de repente, crey6 entender que el canto religioso de
Serafina llegaba a narrar el misterio de la Anunciacién: «Y el dngel del Sefior anuncié a
Marfa...» {Disparate mayor! {Pues no se le antojaba a €l, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a
él, por extraordinaria profecfa, que iba a ser... madre; asf como suena, madre, no padre, no; jmds
que eso... madre! La verdad era que las entrafias se le abrfan; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en sensacién, que le bajaba camino del
estémago, por medio del cuerpo. «jEsto debe de ser, pensaba, en eso que llaman el gran
simpdtico!

iY tan simpdtico! Dios mio, jqué delicias; pero qué extrafas! Estas parecen las delicias de la
concepcidn. jOh, la musica asi, como ésa, con esa voz, me vuelve casi loco! Si, sf, disparatado era
todo aquel pensar; pero, jcémo llenaba el alma! Mds que el amor mismo, con otra clase de amor
nuevo... menos egoista, nada egofsta... jqué sabia él!» Tuvo que apoyar la cabeza en la madera
fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le oscurecian, llenos de ldgrimas, y
no querfa que nadie le viese llorar. «Bueno serfa, pensé mientras se iba serenando, que ahora

me preguntase Emma, por ejemplo: -;Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro de amor... nuevo;
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porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen
madre... es decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que aunque
me le paras td, materialmente va a ser todo cosa mia.» No, no pensaba ¢l que el hijo fuese de la
querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la mujer...

pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrafias de Emma manchase al que habfa
de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque para el
mundo le pariese la Valcdrcel, como estaba en el orden. Bonis tenfa miedo de ponerse malo con
tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, sintoma fatal de
todos sus desfallecimientos. Ces6 la musica, call§ la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambid
de stbito de ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvid a la realidad, y se vio cogido del brazo
por Mochi, que se le llevd, salén adelante, hacia el piano.

Korner se habfa puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta
aplaudfa también, con gran asombro de las damas indigenas, que crefan privilegio de su sexo la
impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una sefiora
recatada batir palmas ante una cédmica; ni mds ni menos que crefan una abdicacién del sexo
levantarse en visita para saludar o despedir a un caballero. Emma acabé también por aplaudir, y
la Gorgheggi no tardé en fijar la atencién en aquellas dos sefioras que tenfa tan cerca, y que, por
excepci6n, unfan sus aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la inglesa, por
extranjera, tenfa algo de compatriota; por artista la consideraban mds digna de respeto y
atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus pretensiones y preocupaciones
seculares. Korner se acercé al piano y hablé en inglés con Serafina; en aquella sazén llegaban
Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al cardcter expansivo de Minghetti, que
medié en el didlogo, y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a la
habilidad poliglota de Korner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclindose el
inglés, el alemdn, el italiano y el espafol; y Marta estrechd la mano de la cantante, y ésta, con
una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimi6 con fuerza y efusién los dedos
flacos de Emma.

Bonifacio, al ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvié a pensar en los
milagros del diablo; y en su cerebro estallé lo de tigribus agnis, que tantas veces habfa leido en
los periddicos y en alguna retdrica. Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba
radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos habia nacido ella. Sentfa un orgullo loco al
verse entre aquella gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras
de respeto y deferencia. Serafina la habfa deslumbrado. Algunas veces habfa pensado que habia
ciertas mujeres, pocas, que tenfan un no sé qué, merced al cual ella sentfa asi como una
disparatada envidia de los hombres que podfan enamorarse de ellas; esas mujeres que ella
concebia que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y
todo, no comprendia qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era

mucho mds alta que Emma, y ésta, a su lado, sentfa como una proteccién varonil que la
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encantaba; ademds, aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el
pueblo lo mirase y lo admirase de lejos, la envanecia, y satisfacfa una extrafa curiosidad; la
envanecfa mds el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora aquellas sonrisas,
aquellas miradas, aquellas palabras, que eran ordinariamente del dominio publico.

Por otra parte, seduccidn, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular,
la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella habia
mirado siempre a las vulgares mozas del partido, que se hacfa ensefiar, aqui se multiplicaba y
como que se ennoblecia; y Emma querfa adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca
la historia intima de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio, casi
con imdgenes pldsticas, las ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y
pélida y desabrida regién del espiritu; oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el
guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal
hechos, de colores ajados; ella misma se los habia vestido y sentfa verglienza retrospectiva; s,
ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas preocupaciones, estaba
sumida en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo que no aplaudian a los cantantes ni
solfan tener queridos.

Se le pasé por las mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitdn, un caudillo de
amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella irfa a su lado como corneta de
érdenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observé la Valcdrcel que las damas del
pueblo miraban con extrafieza, casi con espanto, la intima conferencia a que se habfan
entregado ella y su amiga con los cémicos, se redoblé el placer que gozaba. jQué gusto, hacer
entre todo el sefiorio cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito,
asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recéndita superioridad al principio, también estaba
encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintié
deslumbrada y vencida, y sinti6 en la actriz una superioridad real que, si no era del género
suprasensible de la que ella, Marta, se atribufa, era mucho mds efectiva y susceptible de ser
reconocida. Marta, que hacfa alarde de sus conocimientos lingiifsticos hablando inglés, francés,
italiano, acabé por seguir a la Gorgheggi en su empefio de hablar espanol, para que la
entendiese Emma. A ésta consagraba la cdmica principalmente su amabilidad, la gracia
irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy
abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabé de
perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamé:

-jAh! iSi, si! jFinalmente!... Eccola qui!... Yo me decfa: esta sefiora... esta sefiora de Reyes...
yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dfas... muy lejos... Y de repente,
ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. jOh, si, absolutamente la

misma! Mds que su retrato, ella, ella misma...
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Emma abrfa la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentfa envidia; ello iba a ser que
Emma se parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadié:

-jAh! iMochi y Minghettil... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta sefiora...
¢Quién es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonrefa, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido, como si
estuviera en el teatro fingiendo en un didlogo curiosidad e interés.

Minghetti dio mds solemnidad al caso. Acercé su cara morena y larga, de levantino, de ojos
grandes, azules, himedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo
rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijé la mirada desfachatada y
alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitid, para ver mejor, mover un poco un candelabro
del piano, de modo que la luz llenase las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decfa:

-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia fascinada; por
el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran
todo una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina dijo:

-jOh, qué hombres éstos! No recorddis... jMa... la Parini... la Parinil...

-jOh, si! {La trégica, la gran trigica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

Asi exclamé Mochi, que se guardé de decir que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamds habfa visto a la Parini, grité:

-jOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...

Y anadid, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aqui mds perfectas...

-iAh, si; eso si! Mds perfectas... -dijo la tiple, que continué explicando que era la Parini una
ilustre artista florentina, sin rival entre las trégicas de su tiempo. Aunque Emma no podia dar a
la semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribufa la envidia de Marta, sinti6 el
orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria, y pensé enseguida:

«Parece mentira que en este poblachén de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo
gozo en este momento, mirdndome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que me
dicen.»

Interrumpida a poco la conversacién para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con
Mochi y Minghetti, después de la ovacién que sigui6 al canto, volvié la sabrosa pldtica, mds
animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos seforitos del pueblo de los mds
audaces y despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las
colgaduras de un balcén, sonriéndose, como acaricidndose con ojos y sonrisas; las vio de lejos
Bonis, pasé cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su presencia; volvi6 a alejarse y a contemplar

su obra desde un rincén.
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iJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonrefan, parecfan entenderse!... Se le antojaban
un simbolo, el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la
pasién seductora... jQué barbaridades pienso esta noche! -se decia Bonis-; y se puso a figurarse
que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y parecian de acuerdo, y se sonrefan, y se
entusiasmaban con su didlogo, se estaban diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

-«S, sefiora, sf -decfa Emma en la hipétesis absurda de su marido-; puede usted quererle
todo lo que guste; comprendo que usted se haya enamorado de €l, y ¢l de usted. Eso no estd
mal: en Turquia las gastan asf, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es
cuestidn de costumbres, como dice la de Kérner: todo es convencional.»

-«Pues si, sefiora; le quiero, ¢para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted también se la estima,
a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya verd usted qué
buenas amigas hacemos. ¢Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el
arte, y despreciando las pequefieces de la vida de pueblo y de la moral corriente. jValiente
moral! Todos deben querer a todos: usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su
marido... El mundo, la triste vida finita, no debe ser méds que amor, amor con musica; todo lo
demds es perder el tiempo...»

«Aquel didlogo hipotético, se quedé pensando Bonis, era un disparate, si... y con todo...
con todo... {Por qué no habia de ser asi? El habia leido que los antiguos patriarcas tenfan varias
mujeres, Abraham, sin ir mds lejos...» La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su
mujer... «jlsaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina,
Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil, dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... jIsaac!
$Quién sabia? ¢Por qué le decia el corazon... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en
aquella noche, que ¢l deberfa consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma del
amor de su Isaac... de su hijo... Tenfa fiebre no sabfa dénde; tal vez estaba volviéndose loco;
primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una
esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cémica, a las cuales se habfan agregado ahora
Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintié Reyes una especie de repugnancia; aquella paz
moral que a ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entrafias, se le
alarmé en el pecho, en la conciencia; le entrd vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda
aquella gente; y sin poder dominarse, se acercé al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con
la alegria de todos, con el ambiente de vaga concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis
con una energfa en el acento que sorprendié a Emma, la Gnica que se hizo cargo de ello por la
novedad de la voz:

-Sefiores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que pueden hacer
estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa... Vale mds la musica

que toda esa algarabfa...
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Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y el
tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinindose cémicamente, exclamé:

-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, miré fijamente
a su querido, abrié mucho los ojos con expresion de burla carifiosa, que acabd con una mirada
de fuego. Bonis tembld un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y
no sonrié siquiera.

-jA cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se incliné también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se senté al piano
para acompafiar el ddo de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se senté junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con
fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenfa allf, devoraba con los ojos a la tiple y al baritono,
Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro pélido, ajado de su esposa,
al vientre que una vez habia engafiado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel
momento, la muasica romdntica del dio, se dijo entre dientes:

-No importa...; mds vieja era Sara.
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- Xiii -

Termin el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en vez de
disolverse la reunién, se pusieron a bailar los jévenes con el mayor ahinco, muy a placer de las
sefloritas, que sdlo toleraban dos o tres horas de musica con la esperanza de estar bailando otras
dos o tres horas. Emma no pensé en retirarse mientras quedase allf alma viviente. En cuanto a
Marta Kérner, estaba demasiado ocupada para pensar en el tiempo. ifbale tanto en perseguir las
fieras, es decir, en la caza mayor a que se habifa entregado en cuerpo y alma, que ya ni vefa ni ofa
lo que estaba delante; para ella no habfa en el mundo mds que su don Juan Nepomuceno, con
sus grandes patillas! Desde antes de terminar el concierto habfan hecho rancho aparte, en un
rincén de la sala; y alli estaba la alemana ensefidndole el alma, y un poco, bastante, de la
blanquisima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fibrica de
productos quimicos. Korner, aunque muy metido en conversacién con Mochi primero y
después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy
satisfecho de la conducta de su hija. Muy de corazén aplaudié la habilidad y delicadeza que
demostré su digno vistago cuando uno, y dos y tres jévenes de lo mds distinguido de la
sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y
frfamente despedidos por la robusta alemana, que no bailaba porque... aqui una disculpa
torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda intencién. A Nepomuceno habia que
ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines, tal vez contenta
con molestarlos, porque aquello venia a ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia el
verdadero motivo de los desaires que se vefa obligada a dar; a saber: que era mds importante
para ella hablar con Nepomuceno que andar por alli dando saltos y despertando, el diablo
sabrfa qué apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha
sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una mirada y una
sonrisa de inteligencia para €él, acabé de comprender, agradecié con todas sus entrafias el
sacrificio que en su favor se hacfa; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la
proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que ella le estaba
diciendos; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo,
daban las rodillas con las rodillas. «jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella
mujer!», pensaba don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su

disertacién se mezclaban, por via de incidentes, descripciones autobiogréficas que se referfan
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casi siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida...
desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella sefiorita habfa
leido una cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el
autor del Laoconte, le gustaban a ella las medias muy cefiidas, atadas sobre las rodillas y de color
gris perla. Lo mds tierno fue la historia de las queridas de Goethe, tema que tenfa muy
preocupada a la de Korner desde muchos afios atrds. El noble orgullo de Federica Brion, que no
quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que habfa sido amada por Wolfgang, lo
pintaba Marta con un calor sélo comparable al que despedian sus propias rodillas.
Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se llegé a figurar que los
genijos alemanes eran unos sitrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y
manoseando los mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegé lo de las madres del tantas
veces citado Goethe, Nepo no podfa menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas
amas de crfa. De todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, ¢l estaba
que ardfa... y a tanta ciencia y poesfa y contacto de piernas, s6lo se le ocurria contestar lo que,
sin saberlo ¢l, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada: «De fuera
vendrd...» Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le venfa a la boca mis que la solemne
promesa de futuro, pero muy préximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, acept6 unos
lanceros a que la invité el presidente del Casino, y poco después bailé con Minghetti una polca
intima, género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos
estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacién. El baritono, que no habia
perdido la pista a la aficién que le habia demostrado aquella sefiora en paseo, en misa, en la
calle, por medio de miradas incendiarias, aquella noche acabé de comprenderlo todo, y formé
un plan de seduccién, que le convenia desde muchos puntos de vista. Empez6 a marearla con
miradas y lisonjas allf, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a invitarla nada menos
que para bailar una polca de aquellas condiciones coreogrificas, jugd el todo por el todo.
Aceptada la polca, ya sabia ¢l lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje
de las de Marta Korner, aunque sin colaboracién de los cldsicos alemanes, él, alld en sus
adentros, se entregaba a proyectos y cdlculos en que habfa hasta nimeros. Medio en serio,
medio en broma, se declaré a Emma mientras daban vueltas por el salén; y ella, muerta de risa,
muy contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera,
como si su honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes en aquellos
estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando, después de la
polca, se sentaron juntos, en vez de incomodarse por la insistencia del cantante, se qued6 un
poco seria, suspiré dos o tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabé por
ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el

baritono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su pasién incandescente, mezclé
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en las variaciones del mismo una discretisima narracién de los apuros de su vida econémica y la
de sus compafieros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epiteto, no le daba
vergiienza hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que habfa recurrido muchas veces
para salir de atrancos. Comprendia ¢l que parte del encanto de su persona, irresistible para
muchas mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero simpdtico, generoso,
alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentia.
Enseguida noto que en Emma este elemento de seduccién era de los que producian mds efecto;
ella misma le confesé que habia comenzado a fijarse en €, y a encontrarle dngel, como dicen los
andaluces, la noche aquella famosa en que habia cantado el Barbero... a la fuerza...

-iAh, sf -exclamé él sonriendo-; cuando me cazé la Guardia Civil!...

Y de este incidente, que tanto habfa dado que hablar en el pueblo meses atrds, tomé pie
para contar su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlindose de sus propios
males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a propdsito para hacerle aparecer interesante;
pero no oculté ciertas maniobras no muy decentes, y 0s6 referirlas, no por amor a la verdad,
sino porque su sentido moral no le decia que era aquello repugnante e indigno; por fortuna,
tampoco Emma sentia delicadezas de este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y
olvidaba al engafiado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracién del género picaresco, en que las
picardias venfan a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes
repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por él en su narracién cuando le
convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habfa asistido en su infancia a los azares de la
miseria, que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de
negras prisiones y en perpetua lucha con el Cédigo penal y los agentes de su eficacia. La cércel,
residencia frecuente de su sefior padre, le habia ensefiado, como por ensayos repetidos, la triste
vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus dias salié de casa para no volver, porque en
una ocasién, al recobrar la libertad, en vez del hogar, encontré la muerte en una misteriosa
aventura, alld en la Huerta, el pobre Minguillo, que asf le llamaban los demds pillastres de su
barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre habfa muerto al darle a luz, tenfa un
aprendizaje anulado que le sirvié no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venia a ser a
los doce afos todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los recursos de su ingenio, el
ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la
fuerza de cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales
y juridicas, que, en su opinién, se habfan hecho para los ricos; porque los pobres no podian con
ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y de cual,

pasé al servicio de la Iglesia con cardcter de monaguillo, y hasta llegd a cantar en el coro de la
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catedral en funciones de tiple; y esta época fue, segtn €, la mds santa de su vida, sin ser perfecta.
No hacfa €l las picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvié para
el coro, canté en calidad de dngel en la catedral, sin hacerse jamds reprender por su pereza o
impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendfa, extremada.
Volvié a la calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad de
comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidié la mayor pobreza de su vida, por lo que no
fue extrafio, 0 a él no se lo parecid, que por aquellos dias sus expedientes para procurarse el
sustento y lo demds que necesita un mozo suelto y sin escrupulos, fuesen del todo
incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que llegase a
robar, al menos con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, inventé industrias
alegres y vistosas, como juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo
de tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho que a ¢l, a Mingo, le quedaba entre
las ufias, era apenas la necesaria retribucién de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con
el riesgo y con el primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora! no se habfa
vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos, para
solaz de los compaiieros del hampa, o seduccién de alguna mozuela, que ademds habria de pedir
otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron ocasién
de ingresar en el seminario en calidad de fimulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus
antecedentes; y como tenfa temporadas, si no de arrepentimiento -pues ¢l no crefa que habfa de
qué- de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedia a €l la soledad de la vida
recogida y largas horas de tiesura hierdtica, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del
coro, y ausencia de malas compafifas, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo
ello se acogi6 a la soledad del claustro, y fue el mds airoso, servicial y despabilado fimulo de
colegio sacerdotal, donde no sabfa ¢l que habia de llegar a ser colaborador de verdaderos
horrores. Muchos afios después, cuando, ya libre y artista, se crefa por sus actos y
representacién en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo, aprovechaba
sus recuerdos del seminario como argumento contra las instituciones religiosas. «jLo que son
los curitas, diganmelo ustedes a mi!», solfa exclamar; y como no hubiera damas delante, su
narracién, probablemente exagerada, ponfa espanto verdaderamente, por lo que toca a
determinadas violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablé a Emma aquella noche; fue més adelante,
cuando su trato llegé a ser mds intimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque
también habia pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigfan la prisa y el
peligro con que acudié a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que
se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades heterdclitas, adquiridas en las

escapatorias frecuentes que de noche emprendia con otros compaieros y algin seminarista
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amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcién mds inmediata. Anduvo por los campos en
calidad de sublevado dias y dfas, hasta que se le rompieron los zapatos y emigré con otra
porcién de ilusos, como los llamaba en una alocucién el Capitdn general de Valencia. Y tanto
corrid, que no pard hasta Italia. Vivié en Turin, en Roma, en Népoles, Dios sabe cémo; y ello
fue que a Espafia volvi6 de corista en una compaiifa de épera, hablando italiano, con mucho
mundo, y persuadido de que su vocacidn era la musica y su fuerte la seduccién de mujeres
féciles, y el tentar a todas, ficiles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencién de un maestro; se podia sacar partido de ella
ensefidndole musica, lo que se llama musica; se aplicé de veras al estudio, dejé por algunos anos
el teatro, vivié de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada
en posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gérgaras de baritono que ensaya
la voz y no deja dormir los musculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo
alborotado se los hacfa perdonar siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio
anifiado, un nifio mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacfa mimar enseguida, y las mujeres,
al quererle, ponfan algo de las caricias de madre que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las dperas enteras, como dédndoles besos con el aliento,
que parecfa salir perfumado por la melodfa. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen
color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como ¢l solo, esparcia asi como un olor, que
seducia, a musica italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamé ya Minghetti, y
Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje a Italia, que duré dos anos, casi él mismo se tenfa
ya por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenian
aplicacién inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los
cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El lance a que Emma
habfa aludido se referfa a una de estas picardias, de que hubo de ser victima el buen Mochi.
Habfan refiido Julio y Gaetano por cuestidén de ochavos, sobre si el valenciano habia cobrado o
no, y negaba un recibo; Minghetti escapé de noche, a pie; Julio se quejé a la autoridad porque
el baritono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Compaiifa en el aire; la benemérita se
encargd de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se
hubiera tratado de una broma, se presenté de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran
malicia; lo cual le valié una ovacién tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpdtico y
alegre. Aquella noche le conocié Emma, desde el paraiso, donde oy la historia de la fuga,
comentada con entusiasmo por el publico, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos
guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne del baile,
Emma ya le habia tenido muy cerca, cantindole al oido, pero sélo en calidad de amigo intimo,
la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevé a efecto; Minghetti fue maestro de la
Valcireel, pero es claro que las lecciones se convirtieron a poco en pura férmula, un pretexto

para que el profesor cantase romanzas, acompafidndose ¢l mismo, mientras la discipula, sentada
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junto a €l, admirdndole, pasaba las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la cabeza. Llegé,
sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis nada
podia oponer, porque las lecciones se daban con su beneplicito, y ademds podfa observar que
su mujer pasaba algunas horas cada dfa estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fibrica de Productos Quimicos y la reconstitucién de
la Compaiifa de 6pera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una y otra
comian juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunfan todas las noches en sus salones,
que asi queria ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de
tabiques y otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no respetada por
Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de prestidigitacién. Ademds, habfa otra cosa, la
principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas
cuentas, venfa a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos
aficionados de la ciudad; pero éstas eran insignificantes comparadas con las de Emma; de modo
que ella venfa a ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en todo lo
que se referfa a la parte econdmica del negocio, y por Bonis en lo tocante a entenderse con
musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la direccién téenica, y en rigor cuanto
entraba en sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compaiifa tronada
venia a ser en la nueva Compaiifa lo mismo que antes habia sido, sin mds diferencia que la de
no exponerse a perder un cuarto y estar sélo a las ganancias, si las habfa, por pocas que hubiera;
que a eso estaba él. Desde la Tiplona acd no se habfa visto jamds que unos cémicos
permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y
Julio y Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con cierta discrecién y medida, todas las
candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los
vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas indigenas.

También tendfa a aclimatarse, y aun con rafces mds hondas, la familia Korner, que queria
fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto calor
defendfan los periédicos de intereses morales y materiales de la localidad. Kérner hizo un viaje a
Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de Productos Quimicos, para traer todas las noticias
y encargar todo el material necesario para la fibrica, cuya construccién y explotacién debia de
dirigir ¢l mismo. En cuanto a pagar todos estos gastos, ya se sabfa: el mermado caudal de la
abogada Valcdrcel corria con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular,
también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que
el capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las aventuras quimicoindustriales,
como dirfa Kérner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyé obligado en
conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda

claridad, o poco menos, la situacién, el riesgo que se corrfa.
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-De ésta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada
sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de
esperar..., pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada que
no fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio en que se habfa
metido como en un bafio de delicias. Era tan feliz en aquella corrupcién, que le parecia haber
sujetado la rueda de la fortuna; ademds, Kérner, que se habia hecho muy amigo suyo, la habia
convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella no podia entender, de que aquel pequeno
anticipo de miles de duros darfa por resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes
seflores de otras tierras, que no contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por
pesos fuertes y otras monedas andlogas. Ella también querfa ser millonaria de duros, y el
corazén y Korner y Minghetti le decfan que lo iba a ser. Ello era una especie de milagro de la
ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabidurfa, ¢quién los iba a
hacer?» Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la
provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que tenfa mucha utilidad para infinitas
industrias. Mentira le parecia a ella que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle
(las algas), que hasta a las caballerfas las hacfa espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le
prometia; pero, en fin, ya que lo decfan los sabios... y Minghetti, verdad serfa. Adelante.
Ademds, a Roma por todo. Si la arruinaban, ¢qué? Tendria gracia. Ella no estaba segura de no
escaparse con el barftono cualquier dfa.

También la parecfa imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan enamorado
como le juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella habia mejorado mucho, y de que
su otofio era muy interesante, y su jamon, suculento y en dulce, al fin ¢l era mucho mds joven, y
ella... ella estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una especie de pacto,
técito al principio, después muy explicito, para protegerse mutuamente. Los de la fibrica,
Korner e hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi,
ayudaban a los de la fébrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba a
Emma a gastar en la empresa de la épera, porque Marta y su padre se lo pedian; la Gorgheggi y
Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que éste no quitase a su mujer de la cabeza las
fantdsticas lontananzas de opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole en el
cerebro el alemdn y el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompfa, y los juntaba en una especie de solidaridad del
vicio la vida que hacfan, poniéndose el mundo por montera, segin la frase predilecta de Emma,
y viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta
cerrada. En la casa de la Valcdrcel, donde un dfa habfan sido pardsitos los taciturnos parientes de
la montafia, de capa y hongo, ahora, espantadas tales alimafias, vivaqueaban aquellos

extranjeros, aquella sociedad heterdclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad,
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vivia como no se solfa vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria desfachatada, pero
atractiva, que los demds miraban desde lejos murmurando, pero desedndola. Muchos jévenes
de las mejores familias, que al principio habfan cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora
callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas sonrisas de la
Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales de Marta, y, especialmente,
invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los habfan convertido.

Hubo mds; para hacer callar a muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a
hacerse insoportable con sus moralidades y miedos al qué dirdn, Emma se dio arte para agregar
a algunas de sus fiestas, si no a las mds intimas, a dos o tres familias de lo mds distinguido de la
capital. Una de ellas era la de un magistrado andaluz, que tenfa dos hijas como dos acuarelas de
pandereta; el padre era unas castafiuelas de la sala de lo civil, y sus retofios, sin madre, se
pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papd. Se aburrfan mucho en
aquel pueblo sucio, frio, himedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compaiifa.
El magistrado, que era, ademds, muy embustero, y hablaba de riquezas que ¢l tenia all4, en la
tierra, se embarcé en lo de la fibrica de Productos Quimicos, aunque de tapadillo, y vino a
interesarse en unos diez mil reales, que ¢l multiplicaba afadiendo una porcién de ceros a la
derecha cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio.

Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la adquisicién mejor para Emma. Por mediacién de las
andaluzas, la Valcdrcel tuvo ocasién, y la aprovechd, de ofrecer un verdadero servicio a las de
Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los pergaminos
eran cosas de su papd, pero los figurines, de ellas; no habfa chicas mds elegantes en el pueblo;
eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo escultdrico,
recordaban las estampas grandes de los peridédicos de modas. Hacfan de un vestido siete, y era
un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar para
cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales
contrahechos, de prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponfan la moda en el pueblo,
y por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, disponfan de los novios efimeros por
manadas. Mientras el padre bebia los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego
de la Oliva, las nifias se multiplicaban, verdaderas buhoneras de si mismas, siempre con la
mercancfa de su hermosura a cuestas por plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro.

Pero lleg6 un luto, y aqui fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compaiifa de dpera
remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en
sus sillones con almohadén, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y
melancélicas a la margen del mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués. Si
hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirfan vestidas de colorado y tan ubicuas como
siempre; pero el luto de un marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible.
Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristdcratas

haciéndoles un favor y matando dos pdjaros de un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y



los cantantes eran sus intimos amigos y personas muy decentes, no habria inconveniente en
presenciar las funciones de épera entre bastidores. Las de Ferraz propusieron el expediente a las
de Silva, que sin consultarlo con el papd, con quien no consultaban nada, aceptaron locas de
alegrfa.

No podrfan lucirse tanto de telén adentro; pero se divertirfan de fijo; verfan cosas muy
agradables, muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos de los cuales,
como Minghetti, eran muy guapos y simpdticos. Emma se crey6 en el deber de no dejar ir solas
a aquellas sefioritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin
consultarlo tampoco con nadie, las acompaiié, y las presenté a la Gorgheggi, que las ofrecié su
cuarto para pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz
también asistieron alguna vez al especticulo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos
pasillos y corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general preferfan
lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las éperas entre
bastidores, se murmuré mucho, y se las compadecié porque venfan a ser huérfanas por
completo, teniendo aquel padre que tenfan. jPobrecitas, no han tenido madre cuando mis falta
les hacfa! Y después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacfan caso. La
sociedad de la Gorgheggi las enorgullecia, como a la Valcdreel, y el respeto con que todos las
trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina
estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jévenes de la aristocracia,
cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y nobleza a su tertulia de los
entreactos.

-iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decfa la tiple, cogiendo por las
mufiecas a su amante, atrayéndole a su seno y besindole con un entusiasmo de agradecimiento,
que Reyes estimaba en lo que valfa.

«Si, ella era feliz, pensaba; mds valfa asi.» También Emma vivia muy contenta y le trataba a
él mejor que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también la iniciacién en aquella
nueva vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que se habfan metido. Todos eran
felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demds, ni de si mismo, ni de nadie. Debia
serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no habia gente completamente honrada, y era una
ldstima. No habfa con quién tratar, ni consigo mismo. Se hufa; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso y en que se
complacfa, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer examen de conciencia. Ahora
vefa con claridad que, en resumidas cuentas, ¢l era una mala persona. Pero ¢de qué le valia
aquella severidad con que se trataba a si mismo a la hora de despertar, con bilis en el gaznate, si
después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en €, con
el vigor de la vida, con la fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el

afén de gozar, la pereza del pecado convertido en hébito?
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Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un
calabozo, una tiranfa; pero ya era peor que todo esto, era un... burdel, si, burdel; y se decfa a s
mismo: «Aqui todos vienen a divertirse y arruinarnos; todos parecemos cémicos y aventureros,
herejes y amontonados.» Este amontonados tenfa un significado terrible en los soliloquios de
Bonis. Amontonados era.. una mezcla de amores incompatibles, de complacencias
escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad
exagerada de los alemanes, los cémicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda de la
miseria; podfa no haber allf ningtn crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existia y las
apariencias condenaban a todos. Marta, que iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia
galanteos subrepticios del primo Sebastidn, un cincuentén verde y bien conservado, que de
romdntico se habfa convertido en cinico, por creer que en esto consistia el progreso. Sebastidn,
antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo
atribufa a que estdbamos en un siglo positivo.

El, Bonifacio, habfa tenido que consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y
fueran amigas y comieran juntas.. Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a
Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. £l no desconfiaba...; pero, ¢por qué? Tal
vez porque su conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a nadie...;
porque habfa perdido el tacto espiritual; porque ya no sabia, entre tanta falsedad, torpeza y
desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando ¢l
esquilmaba la hacienda de los Valcdrcel, en competencia con don Nepo; cuando él manchaba el
honor de su casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus
remordimientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasién
sincera, lo explicaban todo. jPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo infiel a su
pasién; entregado noches y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los
sentidos locos, que era mds repugnante por tener el tilamo nupcial por teatro de sus
extravagantes aventuras; y esto le habfa abierto los ojos, y le hacia comprender la miseria
espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasién no era tan grande como habfa crefdo, y que,
por consiguiente, no era legftima.

Ademis... y joh dolor! el arte mismo tenfa sus mds y sus menos, y alli no era arte todo lo que
relucia. No, no; no habfa que engafiarse mds tiempo a sf mismo; aquello era un burdel, y él uno
de tantos perdidos. Alli no habia nada bueno mis que aquella ternura pacifica, suave, seria,
callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible cuanto le rodeaba y le
llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenfa mucho miedo por el
dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo asf
como un injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto
tiempo hacfa. AGn no era viejo, y le parecfa haber vivido siglos; desde los recuerdos de la

infancia, que se referfan a los afios de ensuefio en que habfa salido del limbo de la vida

117



inconsciente, al dfa de la fecha, jqué distancia! jCudnto habifa sentido! jQué de vueltas habfa
dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de aquel
cerebro que bullfa, que crujia, que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dfa encontré Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacién, y se dijo: «jUna cosa
asi me vendrfa a mf perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los
compromisos de la antigua.»

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo contra la
fria razén, y él queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepcién. El milagro
era romdntico, revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por la
violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasién. Sf; habfa amor que valia mds que el
apasionado. Mds era: habfa amor sublime que no era el amor sensual, por alambicado y
platc’)nico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No,
otra cosa... Amor de varén a varén, de padre a hijo. jUn hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar
que yo necesito. jUn ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre
de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decfa, arrimando la cabeza contra una pared:

-Si, sf; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pasé como el halago de una mano de luz que le curaba, sélo con su contacto,
las llagas del corazén. Sintié una emocién de legitimo contento de si mismo ante la conciencia
clara, evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y domindndolos casi siempre, habfa
estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de
concupiscencia. En él lo mds serio, lo mds profundo, més que el amor al arte, méds que el anhelo
de la pasién por la pasién, siempre habfa sido el amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habfa deseado lo mismo; su deseo tenia la forma pldstica, constante, fija, de un
recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varén y uno solo; su tinico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; ¢l no se concebia femenino en el ser que heredara su
sangre, su espiritu. Tenfa que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que habfa de
consagrar al hijo tenfa que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis una
infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacfa, comparaba el carifio a mucha prole con
el politeismo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno solo... aquel, aquel de que le
hablaban las entrafias, aquel que casi casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinacién de
sus noches sin suefio.

¢Y de dénde habia de salir su tnico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el orden el orden;
no cabfan sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que ¢l no merecfa el hijo! No, no vendrfa.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que vivian

cémicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, él mismo; después de aquella noche en
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que €l, si no fuera enemigo de admitir intervencién directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural,
hubiera visto la mano de la Providencia, la revelacién del destino, ¢habia estado a la altura ideal
de las grandes cosas que habfa soniado? No, de ningtin modo. Habfa vuelto a claudicar; se habifa
dejado arrastrar con todos los demds a la vida ficil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con
embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia llegado a figurarse legitimas
tales abominaciones con aquella filosoffa de los semiborrachos de sobremesa, que en otro
tiempo le parecfan inspiraciones poéticas, moral artistica, excepcional, privilegiada. {Y ¢l era el
mismo que habia sentido, oyendo cantar a Serafina una cancién a la Virgen, que en sus entrafias
encarnaba un amor divino! {El, con un misticismo estrambdtico, falso, se habia comparado,
disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cudntas veces, después, habfa visto las cosas de otra manera, y habfa llegado a pensar:
«iTodo es cuestién de geografia! Si yo fuese turco, todo esto serfa legitimo; pues figurémonos
que estamos en otras latitudes... y longitudes.» Mds era: en aquel instante en que hacfa tan
tristes reflexiones, ¢estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decia la conciencia, de
que pocas horas més tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la fantasfa excitada por el vino
y el café, y acaso por la musica de Minghetti y Emma, de nuevo serfa él aquel Bonifacio
corrompido, complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que se le habfa metido en
casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus lecciones interminables,
ellos dos, Serafina y €l, en el cenador de la huerta, joh miseria!, joh vergonzoso oprobio! serfan,
como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza,
disculpa al fin, de la ceguedad de la pasion; amantes por el hdbito, por la facilidad, por el pecado
mismo...

iNo, no tendrfa el hijo! jMiserable! {No lo merecfa! Renunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccién moral y llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran escritor,
gran capitdn (esto pocas veces, sélo de ni7io), gran musico, gran artista sobre todo, jamds sus
ensuefios le habfan conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia dicho: ya que
no puedo inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el
héroe, ¢por qué no habia de aspirar ahora a un herofsmo de otro género? ;No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba esto. Y
el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, buscé la Leyenda
de oro en la librerfa de su suegro, y vio que, en efecto, habfa habido muchos santos cortos de
alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenfa hijo, y seguir... ¢Seguir a quién? jSi ¢l no tenfa bastante fe, ni
mucho menos! ;Si dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacfa imposible

aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que habfa leido con
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avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educacién del hijo, le habfan
producido, en suma, una indigestién intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de
serlo. Habfa cosas en la Biblia que no se podian tragar. Un dia que oyé que los seis dias del
Génesis no eran dias, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintié un gran consuelo, como si se le
quitara un peso de encima, como si hubiera sido ¢l quien hubiera inventado lo del mundo
hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de animales; quedaba la torre
de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en
vez de parar la tierra. No, no podia ser: él no podfa coger su cruz, porque no era un simple
como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno...
jAh, pero lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacién y caridad!...
Hacer disparates para la mayor gloria... de lo que hubiese alld arriba, le parecia muy puesto en
razén, algo como una musica interior. Una noche leyé en la cama un libro que hablaba de un
mistico medio loco, italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecia el
payaso de la gloria: lleno del amor de Jests, se refa de la Iglesia y daba por hecho que €l se
condenarfa, pero llevando al infierno su pasién divina, que nadie podia arrancarle: y el tal
Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se refa de él y le admiraba, hacfa atrocidades
ridiculas para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salfa andando con
las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se
echaba a rodar sobre un montén de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta facha salfa
por las calles para que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafas del clown mistico, del autor de los Laudes,
después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta crefa poder decir muchas
cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a
correr, dejarlo todo, y ya que no tenfa un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba
muy puesto en razon; mas jay! la conciencia le decfa que no se atreverfa jamds, no ya a dejarlo

todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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- X1V -

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades misticas,

que ¢l mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El

infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sondmbula, aquel de:
ah, del tutto ancor non sei

cancellata dal mio cuor,

(segiin €l lo cantaba), cuando lleg6 la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual,
deshecha otra vez la compania, iba con Mochi contratada al teatro de La Corufia. Aquella
separacién habia sido una amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los dias y meses
de ciega pasién; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable, segin pensaba el
amante, lleno de remordimientos y de planes morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintié
que se trataba de toda una sefiora operacién practicada en carne viva. Con toda franqueza, y
explicindolo todo satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas, Reyes
reconocié que los afectos naturales, puramente humanos, eran los mds fuertes, los verdaderos, y
que €l era un mistico de pega, y un romdntico y un apasionado de verdad. jAy! separarse de
Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu la trataba de algin tiempo a aquella
parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los que le daban la pereza
de padecer.

jEra tan molesto tener el dnimo en tensidn, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar
los dolores, los reales! Y no habfa mds remedio. Pensar en tener compaiifa de épera més tiempo,
era absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su
discipula estaban agotados, no podfan dar més de si. Nunca se habia visto, ni en tiempo de la
Tiplona, mientras ésta fue cantante, que las partes de una companfa permanecieran un afio
seguido, y algo mds, en la ciudad, fuera trabajando o en huelga. Lo que se habia visto era tal
cual corista que se quedaba alli, casada con uno del pueblo, o ejerciendo un oficio; un director
de orquesta se habfa hecho vecino para dirigir una banda municipal... pero tiples y tenores,
nunca habfan parado tantos meses: concluido el trigo, volaban. El fenémeno que ofrecfan
Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a
pasar un invierno entre nieve. Sélo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para
decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo.

Y de la larga estancia de los cémicos, contratados unas temporadas, otras no, se decfan
horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino

porque no habfa manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las
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apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que causaban
aquellos restos de la compaifa disuelta, se comprendié la necesidad de que terminase aquel
estado de cosas, como le llamaba Reyes. La empresa habia perdido bastante, y sobre la empresa,
es decir, sobre el caudal mermadisimo del abogado Valcircel, continuaban cargando, més o
menos directamente, las principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se present6 la
ocasién de ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por més que doliera a unos y a
otros la despedida. Quien no transigié fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y
mayordomo, que habfa sido nombrado vicepresidente de la Academia de Bellas Artes, agregada
a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, y de aquella conferencia resulté el acuerdo,
porque allf todo eran panes prestados, de que Minghetti continuarfa en el pueblo en calidad de
director de la Seccién de musica en la citada Academia.

El sueldo que pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran cosa; pero ¢l se dio
por satisfecho, porque ademds pensaba dar lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y
lo otro, asi decia la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando, hasta que se cansara de
aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas que, segun €I, se le
ofrecfan desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habifa llegado casi a olvidar que era una actriz y
una aventurera, para creerse una dama honrada que tenfa buenas relaciones con la mejor
sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le habia
llegado a querer de veras, con un carifio que tenfa algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que
se convertfa en pasion de celosa cuando sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse de ella
y querer a otra. Tiempo hacfa que notaba en su queridisimo bobalicén despego disimulado,
distracciones, cierta tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospeché algo de las
extrafias noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una temporada a Reyes;
después, siguiendo la pista a los desvios y distracciones del amante, lleg a comprender que no
se trataba de otros amores, sino de ideas que a ¢l le daban; tal vez iba a volvérsele
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A éste se le ablanda la mollera por culpa mia.»

Mis de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles, pero cansados,
oy6 a Bonis hablar de la moral como un obstéculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca
pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad
le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un brinco
al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el dltimo beso a la Gorgheggi, sintié que su
pasién no habfa sido una mentira artistica, porque con aquel beso se despedfa de ungénero de
delicias intensas, inefables, que no podrian volver; con aquel beso se despedia del dltimo

vestigio de la juventud.
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Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sintié Bonis,
después que desaparecid el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su
insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la muchedumbre de
sus amigos y amigas, distinguié dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo,
segun era permitido en aquella época a las sefioritas y a los galanes; eran Marta Kérner y
Nepomuceno, que se habfan adelantado, huyendo la vigilancia del alemdn, que no gustaba de
tales confianzas. La escena de la despedida los habfa enternecido y animado; la oscuridad de las
calles, alumbradas con aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su
didlogo se sentia el soplo de la pasidn... de la pasién carnal de Nepo y de la pasién de... marido
de Marta. Iban absortos en su conversacién, olvidados de los que venfan detrds, creyéndose a
cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y
Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyé cosas interesantes.
«Habfa que hablar cuanto antes a Emma; habfa que decirle el gran secreto de aquella pareja:
que iban a casarse antes de un mes. Y habfa que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales,
sin perjuicio de seguir administrando el tio el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna
de mencién que administrarle.» Estaba perdida; no habfa hecho mds que ir gastando,
derrochando, sin enterarse jamds de que corrfa a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas,
era hablarle en griego. «Pues hipoteque usted», decia, sin ms idea de la hipoteca que la de ser
un modo de sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

-Mire usted -decfa el tio a Marta (pues ¢l tii lo dejaba para después de la boda)-; es una mujer
que no tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés
muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay mds
que el dinero que le den por lo pronto; parece asi... como que se figura que roba a los usureros,
a quienes toma dinero al sabe Dios cudntos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser
el tnico judio para mi sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le
facilito cantidades a un mdédico interés. Marta ofa a Nepo con mds placer que si le fuera
recitando la primavera temprana de Goethe. -;De modo... que ellos van a arruinarse?

-Si; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.

-Suya... Empez6 ¢él... siguié ella... después los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha
visto: aquella casa es un hospicio; los cémicos nos han comido un mayorazgo..., y como la
fébrica va mal... -jOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...

-No; es claro...

-Papd espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas
seguras... -S1, sf; es claro... pero ya serd tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos
con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, ;entiende usted?, sacar la fibrica a flote...;

pero ya serd tarde para ellos. Nuestro porvenir estd en la pdlvora...
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Marta apretd el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo Bonis.

Se quedé atrds; entrd el dltimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que habfan ido a
despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia partido la comitiva. Serafina habia ido al
coche desde la casa de Emma, porque ésta no podia salir aquella noche; se sentfa mal, y se
habfan despedido en el gabinete de la Valcdrcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido! jQué algazara! Lo
de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa.
Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«jY todo esto lo he traido yo! {Y bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la casa
Valcéreel truena... y el tltimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos
que he metido yo en casal>»

«jEmpez6 €l!, decfa ese tunante. jY tiene razén! Yo empecé, y atun debo, atn debo... lo
robado. Y todo lo demds que vino después, la empresa teatral..., la fébrica..., los banquetes, las
jiras, los saraos..., los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mifa, por mi
pasion..., que ya se extingufa, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi
adulterio; sf, adulterio, asf se llama... yo lo toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mia, y lo
peor es lo que dice el tio: Empez6 él.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogfa la cabeza con las
manos. No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.

«iSi fuera para barrerlo! Y a mf con ellos... a todos... a todos...

»¢Cémo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le
arrastraba a ella? »jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demds.

»DPero, ¢y la ruina? Cuando ése la anuncia, segura serd... jSeremos pobres! Por mi... casi me
alegro... pero es horrible... porque es por culpa mia.»

Cesé de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza; después se
oyeron muchos pasos precipitados en una misma direccidn..., hacia el gabinete de Emma.

-¢Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Pensé de repente, como antafio-: Emma se ha puesto
mala, y me va a echar la culpa. Se dirigié hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito
desde dentro; bajando de dos en dos los peldafios, venfan dos bultos: el primo Sebastidn y
Minghetti, que atropellaron a Bonis.

-¢Qué hay? ;Qué sucede? -grit6, recogiendo del suelo el sombrero, el que debia ser amo de
la casa. -jArriba, hombre, arriba! {Siempre en Babia! Emma asi..., y td fuera...

Esta frase del primo Sebastidn le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologfa; era del
repertorio de las antigiiedades cldsicas de su servidumbre doméstica.

-Pero... ¢qué hay? ;Qué tiene Emma?

-Estd mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos corriendo a buscar a

don Basilio; le llama a gritos.
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-Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave... Sube, sube... Y
se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastidn-; y cada cual echd a correr: uno, calle arriba;
otro, calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «¢Qué serfa? ¢Volverfan los dfas horrorosos
de la fiera enferma? jComparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecfan
ahora flores! Y en adelante, qué armas tendrifa para la lucha? Ya no crefa en la pasién, aunque
tanto le estaban doliendo aquella noche sus tltimas raices; ya no crefa apenas en el ideal, en el
arte...; todo era un engafio, tentacién del pecado... Si: volvia su esclavitud, su afrenta, aquella
vida de perro atado al pie de la cama de una loca; €l ya no tendria fuerza para resistir; con un
ideal, con una pasién, lo sufria todo; sin eso... nada. Se morirfa... La enfermedad otra vez... y
ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... jQué horror!... jOh! No; escaparfa.»

Entré, pasillo adelante; todo era confusién en la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva
corrfan de un lado a otro, daban érdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma,
Marta y Kérner junto al lecho, parecfan estatuas de mausoleo.

-iDuerme! -dijo con solemnidad el padre.

-iSilencio! -exclamd la hija, con un dedo sobre los labios.

-Pero, ¢qué ha sido?

-iPchs! Silencio.

-Pero (mds bajo y acercdndose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio? ¢Dénde estd el tio?

-Se estd mudando -contesté Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mds molestos que
los gritos. Reyes noté el olor de un antiespasmédico; olor de tormenta para los recuerdos de sus
sentidos. También habfa cierto hedor nauseabundo.

Se aproximé mds a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se habfa
despojado Emma después de metida entre sébanas, segin su costumbre. También ahora los
recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rédpida reflexidn, se sintié
alarmado.

-Pero, ¢qué ha sido? -pregunté sin bajar la voz lo suficiente, olviddndose del suefio de su
esposa, pensando cosas muy extrafias.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercd el rostro al de su mujer.

-Duerme -dijo Kérner.

-iDios lo sabe! -pensé Bonis.

Emma, pdlida, desencajada, desgrefiada, con diez afios, de los que habfa sabido quitarse de
encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abri6 los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue
lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

-¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?



Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procuré
incorporarse, y extendi6 los brazos; pero el esfuerzo le produjo nduseas, y Bonis, sin tiempo
para retirarse un poco, corrié la misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedié un paso. Marta se colgd de la campanilla en son de pedir
socorro, porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los
enfermos. El estémago, deca ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso. A
Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrié a mudarse.

Cuando volvi6 al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Kbrner, a Marta, a las de Ferraz, a
la de Silva, a Minghetti y a Sebastidn.

-¢Estd mejor, estd sola?

Sebastidn respondid casi de limosna:

-No: estd con ella don Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada al concurso. Vio
algo extrafio en ellos: parecfan menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Habfa
alli sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

-¢Pasa algo? ¢Qué pasa? -pregunté anhelante, con la cara de ldstima que ponfa cuando
acudfa en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo Kérner-; al fin es el marido.

Bonis entré. Don Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el gabin
entallado; sonriente; de expresién espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de
espanto y rebeldfa contra los designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se
apretaba la cabeza desgrefiada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de tt y con un tono
que parecfa de injuria.

-iDios mio! ;Qué es esto? -pregunté Bonis espantado, con las manos en cruz, frente al
médico. -Pues, nada; que su mujer de usted... estd nerviosisima, y ha tomado a mal una noticia
que yo cref que la llenarfa de satisfaccién y legitimo orgullo...

-iCalle usted, Aguado! iNo se burle de mi! {No estoy para bromas! jDios mio! jQué va a ser
de mi! jQué atrocidad! Qué barbaridad! {Qué va a ser de mi!... {Dios de Dios! Y a estas horas...
yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazén. Yo no paro, no paro, no paro!...

-¢Delira? -grité Bonis con horror.

-¢Por qué?

-Como dice... que no para... no para...

-Noj; no dice eso -y don Basilio se interrumpi para reir con toda sinceridad-. Lo que dice es
que no pare, no pare... Pero ya verd usted cémo en su dia, atin lejano, damos a luz un robusto
infante. -jAlma mfa! -exclamé Reyes comprendiendo de repente, mds que por las sefias que
tenfa delante, por una voz de la conciencia que le grit6 en el cerebro: «Se fue ella, y viene él; no

querfa venir hasta hallar solo tu corazén para ocuparlo entero. Se fue la pasién y viene el hijo.»
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Se lanzé a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero ésta le recibié con los pufios,
que, rechazdndole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

-iNerviosa, nerviosisima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le habia
pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pdnico, se agarraba, como un ndufrago a una tabla, a la esperanza de
que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela, demostraba que
imposibles de aquella clase le habian hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir mds lejos,
citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se habfan descolgado con una criatura después de
afios y afios de esterilidad, en rigor aparente. «jOh, los misterios de la naturaleza!»

«Pero, ¢no la habfan asegurado a ella, tantos afios hacfa, cuando el mal parto, cuando
qued6 medio muerta, con las entrafias hechas una ldstima, que ya no parirfa nunca, que aquello
se habfa acabado, que no sé qué de la matriz?»

-Si habrén dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenfa el honor de contar a usted en el
numero de mis clientes. Hay quien es un gran comadrén y un grandisimo ignorante en
obstetricia y tocologfa, y toda clase de logfas... divinas y humanas.

Mientras Emma prosegufa en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando que
estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena
hora mangas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvié a Bonis para explicarle lo que habfa
pasado alli. En cuanto se habfa acercado a la enferma habfa visto sintomas extrafios que nada
tenfan que ver con sus habituales crisis nerviosas; se habfa enterado de pormenores intimos,
aunque con gran dificultad por el horror que tenfa Emma a todos los cdlculos, previsiones y
recuerdos aritméticos, no sélo a las cuentas del tio; y entre estas noticias y lo que tenfa presente,
y ciertas inspecciones y contactos, habfa sacado en consecuencia que aquella sefiora, como
tantas otras, al cabo de los afios mil volvia por los fueros de la maternidad, abandonados mucho
tiempo. Hablé mucho de matrices y de placentas, pero mucho mds de la misteriosa marcha de
la Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista en lo que se le
alcanzaba-, a través de los fendmenos fisiol6gicos de todos érdenes. Indudablemente, y no lo
decfa por alabarse, ¢l no habfa esperado menos del régimen homeopitico e higiénico a que
habfa sometido a su cliente: sin aquellos glébulos, y mds particularmente sin la influencia
fisico-moral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel
organismo hubiera continuado viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de
tener fuerzas sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabfa
duda que Aguado insistia en querer deslumbrar a Bonis, pues no solfa el médico de las damas
ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenfa que contenerse para no abrazar al doctor; crefa

disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella discusién entre el
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médico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa, jadiés hijo; si el médico decia la
ultima palabra, parto seguro. Como no habia por qué ocultar la cosa, no se ocultd; los de la sala
supieron enseguida el prondstico, nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos de alegria, de
sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y
alborotando: Emma continuaba protestando; se sentfa mejor, era verdad, después de haber
desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de especie, habfa empeorado; no estaba
enferma, como habia temido, pero estaba en estado interesante, y esto era horroroso. Y como
no le hacfan caso, y se refan de ella y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y
tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolfa nada, se tiraba la
dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos
llamdndolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verfan.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta si se
viera en una por el estilo; pero negaba no por conviccién, sino por enganarse a si misma. Por lo
demds, bien comprendfa ahora, después de oir a don Basilio y de contestar a sus sabias
preguntas, que habia estado ciega, que ella misma debfa haber comprendido mucho tiempo
hacia de qué se trataba al notar cosas extrafias en su vida intima.

Bonis, que habfa procurado quedarse con su mujer mientras los demds, despedido don
Basilio, corrfan al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le
eché de su presencia a cajas destempladas. Desaparecié Reyes, y los convidados quedaron por
duefios de la casa, pues don Juan Nepomuceno habifa salido también cuando el médico.

En el comedor se acentud el cardcter burlesco de las bromas con que se recibié el inesperado
suceso. Se hacfan cdlculos respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento,
suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipdtesis
respecto de las causas probables de tamano lance abundaban, se entrelazaban, se mezclaban,
llegaban al absurdo y siempre acababan apoydndose en ejemplos de casos semejantes y de otros
mucho mis extremados. Kérner demostré gran erudicién en el particular; pero se preferfan
como mejor testimonio, més digno de crédito, las cosas mds recientes y de la localidad. No le
hubiera hecho gracia a Emma ofr que se la comparaba con damas parturientas de sesenta afios,
y que se citaba, como ejemplo de belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de
quien nunca habia oido ni el nombre la sefiorita de Silva. Lo que sabfa aquella Marta, que fue
la que llev6 la conversacion de la tocologfa a la estética, para poder ella lucir sus conocimientos
sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella,
tan avispada, en esto de fingir inocencia tenfa tan mal tacto, que llegaba a ridiculas
exageraciones; y asf fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las
primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su
juicio, los recién nacidos venfan de Parfs; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia,

dejé comprender todo lo que ella sabfa respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo
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tiempo para recoger velas y abstenerse de ridiculas leyendas filogénicas y ontogénicas, como
hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a saber: que
la principal causa de aquella restauracién de las entranas de Emma y de sus facultades de madre
se debfan a la nueva vida que llevaba de algun tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las
expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba sefiales de asentimiento con la
cabeza, y segufa comiendo pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas, y los mds
perspicaces notaban en ¢l un aire que Kérner, hablando bajo con Sebastidn, llamé en francés
gené; con lo cual Sebastidn se quedé a oscuras. Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de la
mesa; se despidieron todos de Emma, repitiendo las bromas, recomenddndole tales y cuales
precauciones Kérner, y aun Sebastidn, que tenfa una experiencia que no se explicaban las chicas
de Ferraz en un solterén; y todas las virgenes, Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en
adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible
con el estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su célera porque no podia explicar a las
muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavia segufa oponiéndose a la sentencia
facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcdrcel era fingido, que
bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, més en lo cierto, que si algo
halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el
asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

-Y ademds -decfa una de Ferraz a la de Silva-, ¢no ha visto usted qué cara se le ha puesto sélo
con los preparativos esos y con el susto?

-Si, parecia un caddver...

-Lo que parecfa era una cincuentona.

-Poco le falta.

-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habfa caido la pintura...

-Diez afios mds se le echaron encima.

-Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en Minghetti y en
la cara de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra. Sebastidn fue a acompanar a
los de Kérner hasta su casa. Nepomuceno habifa tenido que quedarse porque el alemédn era muy
delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué dirdn, y no gustaba de que a
tales horas pudieran encontrar por las calles oscuras a su hija acompafiada de su prometido,
aunque Korner fuera con ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar
a los novios andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en paises meridionales toda
precaucién era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen Nepomuceno.

Pero, iy Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ;Dénde se habrd metido? En

el cuarto de Emma no quedaba.
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Bonis se habfa encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las
expansiones del futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y
compaiia de su esposa las delicias de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles
don Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se content$ con su humilde lecho de soltero, en aquella alcoba
suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios, de tantos remordimientos, de tantas
penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no
el tilamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas
sibanas sin encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella colcha de flores
azules, que le decfan tantas cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo
de su propio caricter. Parecfale que a fuerza de haber mirado afios y afios aquellas flores,
mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones, de sus penas, se le
habfa pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de musgo azul de sus
ensuefios... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo asf
como amigas intimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenia, en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos de
la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegacién; ni amigos de la edad
viril...; il suo caro Mochi... jbah! le habia engafiado una temporada. Era un vividor a quien Dios
perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montafa del horizonte, la luna, el campanario de la
parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas...
el lecho de soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba
Platén si correspondfa una idea, eran para Bonis como almas paraliticas, que ofan, sentfan,
entendian..., pero no podian contestar ni por sefias. Y, sin embargo, aquella noche solemne, al
contemplar la colcha de flores azules, el doblez humilde y corto de las sdbanas limpias, las
almohadas angostas y blandas, le parecié que todo aquello le sonrefa con su frescura y con su
aspecto de intima familiaridad, mientras ¢l se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No habia
felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del pafio flojo de las zapatillas.

-iAjajd! -exclamd al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejé que una
dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del corazén.

jAhora a meditar! jA sofiar! {Noche solemne! No habfa milagros: en eso estaba. No estarfa
bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... jhabia
Providencia! un plan del mundo, en armonia preestablecida (¢ no usaba estas palabras; no
pensaba esto con palabras) con las leyes naturales. Habfa coincidencias providenciales, que al
hombre piadoso debfan servirle de advertencias saludables, emanadas de Dios, traidas por la
naturaleza. No era un milagro que se hubiesen equivocado los médicos que antafio le habfan
condenado para siempre a la esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya
cerca de los cuarenta afios. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la coincidencia de

anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasién. Se iba Serafina y
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venfa Isaac. El que debfa llamarse Isaac, por lo que €l sabia, pero que se llamarfa, Dios sabfa
cémo, probablemente Diego, Antonio o Sebastidn, a gusto de la madre, tirana de todos. jIsaac!
Lo miés extrafio, lo mds admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable del
concierto, de aquel concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la
corrupcién al por mayor metida en ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo
creciente de paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada
momento, de tener al fin un hijo, un hijo legitimo, tnico. Lo mds admirable, si, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que ¢l disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la
Anunciacién».

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo.
«jOh! {Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!»

jEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabfa duda. La Providencia y ¢l se entendian.
Habia sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendré él.»

Pero ella... ¢se habrd marchado del todo?

-Si -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.

«Si; aqui no queda més que el padre de familia. Aqui, en este corazdn, ya no hay sitio més
que para el amor del hijo.»

Una voz secreta le decfa que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafisico; pero ya
cambiarfa; cuando el chico estuviese alli, serfa otra cosa. «Algo contribuifa, pensaba Bonis, a la
falta de carifio humano a su nene de sus entrafas, de que ahora se resentfa, el no saber cémo
llamarle. jIsaac! No; no serfa Isaac. Ademds, Isaac no habia sido tnico hijo de su padre. Aunque
pareciera irreverencia, en rigor... en rigor... lo que correspondia era llamar a la criatura
Manolin... o Jesuss. iNo que él se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San Josél...»

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habfa tendido, sin
desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le
habian llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas, segun ¢l podia entenderlas, pensé en la
posibilidad de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor
intencién, pero muy flaco. Sintié una ldstima inmensa por San José. «Supongamos, se decia,
que ¢él, y nadie mds que €l, fuera el padre de su hijo putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio
de todas las relaciones misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia
haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un momento. jQué
horror! jArrancarle a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... {Todo para la madre! ¢Y el
padre? ¢Y el padre?» Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de ldgrimas. ¢Si estarfa
loco efectivamente? jPues no se le ocurrfa, cuando debia estar tan contento, echarse a llorar,
lleno de una ldstima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, ila historia! jla historia! La
historia no sabfa lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré pensando

en San José ni en todas esas teologfas...»
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En aquel instante se le ocurrié esto: «El nifio debiera llamarse Pedro, como mi padre.»

-iPadre del alma! jMadre mia! -sollozé, ocultando el rostro en las almohadas, que empapé
en llanto. Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... {La cadena
de los padres y los hijos!... Cadena que, remontindose por sus eslabones hacia el pasado, serfa
toda amor, abnegacién, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la
cadena venfa de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompfa en
cada eslabén; era el olvido, la indiferencia. Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor
con algo que fuese un amparo..., y comprendia, sin embargo, que ¢l era el producto de la
abnegacién ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. jOh infinito consuelo! El origen
debia de ser también acto de amor; no habfa motivo racional para suponer un momento en que
los ascendientes amaran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio se habfa vuelto un poco
hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la sombra
sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habfa notado otras veces con melancélico consuelo, se
parecia a la de su padre, tal como la vefa en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho
mds clara y mds acentuada la semejanza. «jCosa extrafia! Yo no me parecfa apenas nada a mi
padre, y nuestras sombras si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de
la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil
veces, en el lecho de mi padre, de noche también, mientras ¢l lefa 0 meditaba, y acurrucado
junto a él yo sofiaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella proteccién que
tenfa a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo que yo crefa de valor absoluto. -
iPadre del alma! jCudnto me habris querido!» -se grité por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad se
apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y
los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirfan una fuerza pléstica, un
vigor de lineas que tocaban en la alucinacidn; se sentfa desfallecer, y como disuelto, en una
especie de plano geoldgico de toda su existencia, tenfa la contemplacién simultdnea de varias
épocas de su primera vida; se vefa en los brazos de su padre, en los de su madre; sentfa en el
paladar sabores que habfa gustado en la nifiez; renovaba olores que le habfan impresionado,
como una poesfa, en la edad mis remota... Llegé a tener miedo; salté de la cama, y de puntillas
se dirigi6 a la alcoba de Emma. La Valcdrcel dormfa. Dormia de veras, con la boca un poco
entreabierta. Dormia con fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse
amenazadora. Bonis se tuvo ldstima en nombre de todos los suyos. Sinti, con orgullo de raza,
una voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido: lo que jamds le habfa pasado en largos
afios de resignada cautividad doméstica.

Los Reyes se sublevaban en ¢l contra los Valcércel. jOh! Cudnto darfa en aquel momento
por haber visto, por haber leido aquel libro de blasones familiares, de que, mds que su padre, le
hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo habfa visto: los Reyes

eran de muy buena familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba Raices. Bonis
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habfa pasado una vez por alli, en coche, sin acordarse de sus antepasados. ¢Quién se habrd
llevado el libro? Un pariente, un tio... Su padre, don Pedro Reyes, procurador de la Audiencia,
con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de las antiguas grandezas, mds o menos
exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador,
pero sin ambicién; de una honradez sin tacha, que se habfa puesto a prueba cien veces, pero sin
lucimiento, por lo modesto que era el don Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible.
Con los demds era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral por lo ancha
que tenfa la manga para perdonar extravios ajenos.

Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a ¢él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya
muertos. Sf; ahora vefa con extraordinaria clarividencia, con un talento de observacién que no
habfa sospechado que ¢l tenfa dentro, los recénditos méritos del cardcter de su padre. Su
romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habfan dejado admirar aquella noble figura,
evocada por la sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida,
adord, como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. jOh, qué claramente lo vefa
ahora; cémo tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a ¢l le habfan
parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se habfa sorprendido pensando: «Yo soy un
cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y
ahora le gritaba el alma: «jUn ser vulgar!» ¢Por qué no? jImbécil, imita la vulgaridad de tu
padre! Acuérdate, acuérdate: ¢qué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios, del trifico y
de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos,
sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios.

Era un anacoreta, poco dramitico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a
la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad
de que era capaz su espiritu carifioso, humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extrafios,
tratando asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y disimulada; se conocfa que no
esperaba nada de puertas afuera; no crefa en los amigos; temia la maldad, muy generalizada;
hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de pertrecharse contra los amafios del
mundo, un enemigo indudablemente. Si; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba
fuera, como podia el hombre prehistérico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos de
las fieras, a las demds personas de la familia, alecciondndolas para las lides con las alimafas que
habfan de encontrar en saliendo. Més recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultindolo,
dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenfa miedo a la terrible lucha de la existencia; era
pusildnime; y, resignado con su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la
traicidn, el pecado, la crueldad y la tiranfa del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla
de amor, por completo separada del resto del universo, con el que no tenfa nada que ver.

Para estas conjeturas de lo que su padre habifa sido y habfa pensado, Bonis se servia de
multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos

era a vislumbrar en sus hipdtesis histéricas, en su recomposicién de sociologfa familiar, la lucha
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que el padre debfa de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo, su horror a las
luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a que la vida,
muerto €l, los condenaba. Don Pedro habfa muerto sin dejar a ningtin hijo colocado. Habia
muerto cuando la familia habfa tenido que renunciar, por miseria, a los tltimos restos de forma
mesocrética en el trato social y doméstico; cuando la pobreza habfa dado aspecto de plebeyo al
decaido linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habria llegado al alma, habfa muerto poco
después: a los dos afios.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre.» Bonis
tenfa la preocupacién de que los hijos, mds que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra
metempsicosis le estallé en los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atrés, por lo
exdtica, y ahora le halagaba su significado. «No serd precisamente metempsicosis, penso...; pero
puede haber algo de eso... de otra manera. ;Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa
asi, se explica por esta especie de renacimiento? Si, el corazén me lo dice, y me lo dice la
intuicién; mi hijo serd algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor
antiguo...»

Al pensar esto, un sudor frio le subié por la espina dorsal... Recordd, en sintesis de dos o
tres frases, el didlogo que aquella misma noche habfa sorprendido: el de Nepomuceno con
Marta. jOh! ;Serfa sino de los Reyes? jNacfa uno mis... y... nacfa en la ruina! jEstaban
arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio, que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevid a hacerlo. -
iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que iba a ser de
imdgenes alegres, de dicha interior toda ella... jqué horrible tormento me ofrece! jArruinado mi
hijo! {Y arruinado por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra... Y ademds, mi ineptitud, mi
ignorancia de las cosas mds importantes de la vida... los nimeros... el dinero... las cuentas...
iprosa, decfa yo! jEl arte, la pasién! eso era la poesfa... {Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movi6 un poco y suspir6, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corrfa prisa. Querfa revelarle el
terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder ni un dia; desde la
manana siguiente tenfan los dos que cambiar de vida, habia que poner puntales a la casa, y esto
no admitfa espera... «En adelante, menos cavilaciones y mds accién. Se trata de mi hijo. Seré el
amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¢Y la fébrica, esa fibrica en que ni siquiera sé a
punto fijo lo que hacen? Alld veremos. jOh, sefior don Juan, mi querido Nepomuceno, habré
escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mafana. Ahora, lo
inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que correspondia a aquella noche, era... despertar
a Emma, enterarla de todo.»

Pero Emma desperté sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse a

abordar la cuestién del secreto descubierto: su mujer le insultdé, como en los tiempos clésicos de
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su servidumbre, porque estaba alli papando moscas. Le arrojé de la alcoba a gritos, le hizo
llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenfa que concluir, pero... después del alumbramiento. Habfa que evitar
el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como ¢l deseaba, se
hablarfa de todo; se verfa si un Reyes podia ni debfa ser esclavo de una Valcdrcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el peligro...»
Levant6 el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvié a dejarle caer. Se
sentfa muy débil. No habfa cenado. Vefa chispitas rojas en el aire. Habia que tomar algin
alimento y dejarlo todo para mafiana. Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo estaba en que no
tenfa apetito, aquel apetito que ¢l perdia dificilmente.

Tomé dos huevos pasados por agua, y acabé por acostarse. Tardé mucho en dormirse; y
sofid, llorando, con Serafina, que se habfa muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un

frasco entre los brazos. El frasco contenfa un feto humano en espiritu de vino.

- XV -

Emma defendid su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que pudo, y
con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades
que ella tenfa que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como
excepcién su extrafia naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fendmenos fisiolégicos mds
corrientes. Pero su gran argumento consistfa en presentarse de perfil:

-¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mds y mds cada dfa, sin miedo, despreciando
consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar
de serlo fuera una gran vergiienza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracién de sus amigas se equivocaba al ver un ﬁngimiento en esta oposicién terca
de la Valcércel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del
peligro, que le parecia supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningtn género. La
enfermedad, la muerte... eso, eso veifa ella. «Yo no podré parir; me lo da el corazén. Yo no paro»,
pensaba, con escalofrios, cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «jA mi edad!
iPrimeriza a mi edad! jQué horror! jQué horror!... {Los huesos tan duros!...»

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas menores,
hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se medfa, se comparaba con otras, sacaba
proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo crefa ella, en sus
vagas nociones de tocologfa instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojindose
desnuda, sin miedo al frio, en una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin ldgrimas, como
los nifios mimados, y gritaba: «jYo no quiero! Yo no puedo! jYo no sirvo!»

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables...,
matemdticos; por bien que librara, los dolores tenfan que venir. {No! jNo! {Jamds! ;Para qué?

iOtra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color pélido, la calavera estallando debajo del



pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demis, de
Bonis, del tio, de Minghetti! jOh, si! Minghetti, como todos, la dejarfa morir, la dejarfa padecer,
sin padecer ni morir con ella... {El parto! Crueldad inutil, peligro inmenso... para nada: jqué
estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la alegria, al arte... a... los baritonos... las
mujeres superiores, no parfan, o parfan cuando les convenfa, y nada mds. jParir! jQué necedad!
¢Cdémo no habia previsto el caso? Se habfa dejado sorprender... Pero, ¢quién hubiera temido?...
Y su cblera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus ensayos
de enternecimiento a do con motivo del préximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma,
toleraba que se hablase del peligro que corrfa como de acontecimiento préspero. Por fin llegé a
ser una afectacién inutil, ridicula, el negar la préxima catdstrofe, pues por tal la tenfa ella.
Emma dejé de apretarse el corsé, dejé de defenderse; si en los primeros meses habfa sido poco
ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageracion, decfa
Marta, pero era; alli estaba el parvenu, como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia,
segura de que sélo Minghetti podia entenderla. Sebastidn le llamaba, también con risitas y en
sus coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcircel, los primeros dfas de su derrota, cogfa el cielo con las manos; no podia ya negar,
pero protestaba. Mas aquella situacién empez a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea
del mal necesario, se gasté el miedo, y por algtin tiempo se quejé por rutina con un vago temor
todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad que
tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y
ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo que querfa ocultar al principio. Ademds,
notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez afios que el dia del susto se le habian vuelto a
la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las facciones y el color tomado
no la sentaban mal, se vefa lo que era, pero hasta parecfa bien. «Efectivamente, como ser, el
estado era interesante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad
prenada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamds hablaba de lo que se le venfa encima. Era un tema de que hufan los
dos en sus conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho,
que le hacfa sonreir con cinica amargura; se sentfa metido en una atmdsfera de ridiculo. Si no
fuera porque no habia tales contratas, porque el mundo del arte le habia olvidado, acaso
hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus emolumentos de director de la Academia de
Bellas Artes, los gastos de secretarfa, como le decia Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos
de la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual segtn su género, hablaban con Gaetano
del incidente de Emma con frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y Minghetti
disimulaba mal la molestia que le causaba la conversacién. «jQué discretol», decfan todos.
«Asf hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras.» Nadie habfa podido

sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se noté que miraba a
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Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le habfa sorprendido muchas veces
contemplando al marido de Emma con extrafia curiosidad, con una expresién singular, en que
nadie podrfa adivinar ni una rifaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma discrecién.

La tinica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvié para tormento de Bonis
y del senor Aguado. Emma se empefio en que debfa dar bafios de mar; era la época, y aquello
todavia esperarfa un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafios de mar
todavia no eran cosa tan corriente como en el dfa. En el pueblo de Emma, aunque a pocas
leguas de la costa, era escaso el nimero de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincién, se empefi$ en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola serfa por lo menos inofensivo; pero, segiin y
conforme: la cosa podia estar mds cerca de lo que se crefa, y en tal caso, serfa una temeridad...
Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del
coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches. jAbsurdo!

-Pero Minghetti ha dicho...

-Sefiora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la Renta del
Excusado. -Minghetti ha viajado...

-Si; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

-Que las sefioras comm’il faut no deben parir. Sf; ya conozco la teorfa.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafos.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energfa que estaba decidido a poner
en prictica en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas era tal la
célera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de
que se pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes continué
aplazando su resolucién de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para después
del parto.

«Noj; no perdamos lo més por lo menos. No la irritemos; un malparto serfa una catdstrofe
horrorosa; la catdstrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya
hablaremos.»

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Sebastidn, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no iban a
parir; ¢por qué no se atrevia con ellos? ¢Por qué no echaba de casa a los pardsitos? ¢Por qué no
ponia orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio
perpetuo?... Sobre todo, ¢por qué no se encerraba con Nepomuceno y le decia: -jEh, eh,
amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver, por lo menos expliqueme usted eso de la ruina
inminente...»

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?» El viaje a la costa vino a darle

una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.
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«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, joh! lo que es
ala vuelta, tendré una explicacién con el tio.»

Lo tnico que habfa osado Bonis antes de irse a bafios, habia sido olfatear un poco en los
negocios de la familia. Timidamente se atrevié a proponer a Korner y al tio que le llevaran
consigo a ver la fibrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de
baches. Nadie sospeché que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para
toda clase de negocio serio, industrial, econdmico, era tal, que ofa hablar al tio y al alemén como
si fuera griego todo lo que decfan. Hablaban en su presencia del mal estado del negocio antiguo
sin que comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ése no tocaban pito los
fondos Valcdrcel, como los llamaba el ingeniero, desprecidndolos ya completamente. La fébrica
de productos quimicos languidecia; lo de sacarles a las algas sustancia se habfa abandonado casi
por completo; en teorfa, el negocio era infalible; en la prictica, una calamidad. No se
abandonaba por completo por tesén. El material adquirido, a costa de grandes e improductivos
sacrificios, de los fondos Valcircel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados,
locos, desde el punto de vista econémico; en pruebas que le servian a Kérner para ensayar las
novedades que vefa en los periédicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio
espafiol, sobre todo en aquel rincén de Espafia, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril
todavia, resultaban desastrosas, una locura. En estas aventuras de romanticismo quimico se
empleaba poco dinero... porque ya no lo habia; no lo habfa del caudal que hasta entonces habia
provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de
ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro era... una fébrica de pSlvora, la primera y
Unica por entonces en la provincia. Kérner la dirigia como ingeniero, y Nepomuceno estaba al
frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo crematistico. A los Valcdrcel, agotados,
les habfan dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fibrica de pélvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como llamaban ya a la
tébrica primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se habfan comprado tantas
hectdreas; pero ello habia sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, habfa
podido adquirir lo que la fébrica de pSlvora necesitaba y lo que a la otra no le servia para nada.
Aquel tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por nefas siempre ﬁguraban
Korner y Nepomuceno manejindolo todo, les habfa costado no pocas reyertas, y no pocas
componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de vencer escripulos de la ley y de la
Administracién publica, representada por el personal respectivo; pero hoy una comilona,
mafiana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y otros expedientes, habfan
ido allandndolo todo.

Bonis, en la visita a las fibricas, no sacé nada en limpio mds que el miedo invencible, que le
tuvo ocupado el 4nimo todo el tiempo que permanecieron cerca de la pdlvora. La idea de volar,
mucho mds verosimil allf que a una legua lejos, no le dejé un momento. En cuanto a la fébrica

vieja, la de productos quimicos -asi, vagamente, en general-, no le parecié tan en los tltimos
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como crefa. Pensaba ver una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las
chimeneas sin humo. No habfa tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habfa ruido,
habfa calor, habia, aunque pocos, operarios... ;{Ddénde estaba la ruina? No se atrevié a
preguntar por ella, porque no querfa que los otros sospechasen que ¢l sabfa algo del estado del
negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos produce
algo o nos arruina en efecto.»

Volvié, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entré en la ciudad, decidido a
no plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la pélvora.

Korner y el primo Sebastidn, de quien ahora estaba enamorado el tio Nepomuceno, que le
meti6 en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos por motivos
de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se comunicaron la observacién, que hacfa algunas
semanas Bonifacio ofa muy atento sus conversaciones acerca de las fibricas, y hasta rondaba las
mesas del escritorio y miraba de soslayo los papeles que trafan y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Korner.

-Si, eso he notado. Pero, ¢no ve usted qué cara de esttipido pone? No entiende una palabra.
-Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espfa. Hay que espiarle a ¢l también. Un dia
el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes, se quedd pensativo. No dijo
nada, pero se dedic a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla de noche de su
alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologfas 16gicas y éticas, que era lo que solfa leer Bonis. Allf
estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de
la cria de gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este
tomo vio otro que decfa: Laspra, Prictica forense, y otro con el rétulo: Cédigo mercantil
comentado.

¢Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré a Nepomuceno en la calle, y le dijo: -
¢Van ustedes a tener algtin pleito?

-¢Cémo pleito? ;Con quién?

-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes pdrrafos en La Oliva con el
Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

-iHola! ;Con que esas tenemos? -pensé don Nepo; pero se guardé de decirlo. Y en voz alta,
echando a broma el aviso, que en realidad le habfa alarmado, dijo:

-Pensard hacerse abogado y estard dando leccién con Cernuda. Amigo, ahora que va a ser
padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo de

Cernuda era grave. Habfa que vivir prevenido.
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Korner, Marta, Sebastidn y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al agua.
Minghetti vencia. Se buscé una carretela de buenos muelles, se encargé que fuera al paso, y el
matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma querfa sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje
imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrafias sin
culpa de ella. Gaetano habia dicho que el viaje podrfa hacer fracasar el temido parto. La
Valcdrcel deseaba abortar, sin ningtin remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las
leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

-jCuidado! ¢Eh? ;Qué es eso? ¢Un bache? jMaldito brinco! Despacio..., al paso, al paso...,
no hay prisa... {Cémo te sientes, hija? {Estos ingenieros de caminos! jQué carreteras! jQué pafs!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, sf; el pafs, los ingenieros; riete de cuentos; las
leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, ésas, ésas son las
que te van a dar un chasco...»

Se quedd adormecida, y medio soniando, medio imaginando voluntariamente, sentfa que
una criatura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nifio Jests, lleno de pellejos
flojos, con pelusa de melocotén invernizo, se la desprendifa de las entrafias, iba cayendo poco a
poco en un abismo de una niebla himeda, brumosa, y se despedia haciendo muecas, diciendo
adids con una mano, que era lo tinico hermoso que tenfa; una mano de ndcar, torneadita, una
monada... Y ella le cogfa aquella mano, y le daba un beso en ella; y decfa, decfa a la mano que se
agarraba a las suyas: «Adids... adids...; no puede ser... no puede ser...; no sirvo yo para eso.
Adids... adiés...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen caer, desprenderte de mi
seno... Adids, hija mia, manecita mfa; adids... adids... Hasta la eternidad.» Y la figurilla, que por
lo visto era de cera, se desvanecia, se derretia en aquella bruma caliginosa, que envolvia a la
criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abrié los pdrpados con
sobresalto, y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba
sus ojos claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bafi6 al dia siguiente, con los cuidados que el
médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejé. Por aquel doctor supo la Valcircel,
horrorizada, cuando se tratd de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella crefa aborto, en aquellas
circunstancias podia ser mucho mds peligroso que el parto en su dfa..., porque ya serfa otra
cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida
precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso era lo que podia producir el viaje a
la ciudad si no se tomaban grandes precauciones. Emma chilld, cogié el cielo con las manos,
insulté a Bonis, y a Minghetti, y a don Basilio, ausentes. jElla que crefa engafar a la naturaleza!
iHufa de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¢por qué no me lo han dicho en casa?

-Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo?...
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-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio! Yo no me muevo;
pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mis...

Costé gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo
palabra de honor que ¢l respondfa de que no habrfa novedad si se tomaban las medidas de
precaucién que €l senalara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidié prestado su mejor coche a
una condesa de las cercanias; el cochero tuvo que jurar que los caballos no darfan un paso mds
largo que otro; el carruaje se llend de almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que
confesar que no sentfa el movimiento apenas. Durante el viaje, que durd tres horas més que el
de ida, se durmié también, y se quedd con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando
despertd, vio a Bonis con la mirada grave, de expresién intensa, fija sobre el mismo sagrado
bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradecid; sonri6 al esposo que la ayudaba a no
soltar antes de tiempo la carga de sus entrafias, y le mostrd, avergonzada de la caricia, como
siempre que tenfa estas debilidades, le mostré su gratitud dindole un suave puntapié en la
espinilla. Y Bonis, que sentfa ligrimas cerca de los pdrpados, pensé: «Lo mejor serfa amar al
hijo... y amar a la madre.» Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigié que la
ayudasen dos, que habfan de ser Bonis y Minghetti; se dejé caer sobre ellos con todo su cuerpo,
segura de no ser abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo y los
demds que habfan acudido a recibirla daban érdenes para subir a casa el equipaje, ella
emprendié la marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer descanso se
detuvo, respiré con dificultad, mir al baritono con fijeza, y acabé por decir:

-¢Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-iBah!

-iSi, bah! Podfa desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mfa, no. Parirds sin dolor, y tendrds un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solt6 el brazo, y siguié
subiendo, delante, sin mds cortesfa, con las manos en los bolsillos del pantaldn, silbando una
cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus habilidades. La Valcdrcel acabé de subir
sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acost6, e hizo venir a don Basilio. Exigié un reconocimiento, del cual resulté que no
habfa novedad y que el tremendo trance de Lucina llegarfa por sus pasos contados, o no
contados en aquella ocasion, a su debido tiempo.

Los de alld, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compafifa,
escribieron preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de acd. A La
Corufia iban pocas cartas; pero de La Corufia venfan con abundancia. Los ausentes sentfan
nostalgia de la vita bona que habfan dejado. Serafina era la que mds abusaba de la escritura. En
una hermosisima letra inglesa, escribfa pliegos y pliegos de literatura poliglota; inglés, a veces,

para las cosas més dificiles de decir, y que se quedaban sin entender si no acudian Korner o
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Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo comun espafiol. Aun en castellano habfa
parrafillos que no comprendian los corresponsales de acd, no por las palabras, sino por los
conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas al corazén y a los
recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos, escribfa de tarde en tarde a Serafina,
que se lo habfa exigido. Tenfa la cantante una pasién verdadera por las expansiones epistolares,
y era muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, mds o menos mortecina, a
fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada
como un tejido sutil. Pero si Bonis habia consentido en continuar sus relaciones por escrito, se
habia opuesto en absoluto a que la comica le escribiese a él directamente. Aunque era seguro
que Emma habfa llegado a saber que su esposo era o habfa sido amante de su amiga la
Gorgheggi, y hacia la vista gorda, al fin no habfa que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su
dignidad de esposa burlada, pensaba y decfa a su cémplice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y
hubiese una de pépulo birbaro. A esto habfa contestado Serafina con extrafia sonrisa: «Pero si
tu mujer vive a lo gran sefiora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de Bonis;
no admitfa la hipétesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni despreciarse hasta ese punto.»
En fin, no transigid. A ¢l no se le podia escribir cartas de amor, que de fijo caerfan en poder de
Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetarfa la correspondencia, como no se
le respetaban los demds derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se
contentaba con escribir no sélo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su
carfsima amiga; y hasta en las cartas a ésta habfa contestaciones veladas, intercaladas con un
disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mds esenciales conceptos de las escasas cartas de
Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludia al préximo alumbramiento
de su mujer, y se aludfa con misteriosas oscuridades, que no eran contestacién a nada de lo que
¢l habfa escrito, y mds parecfan malicias inextricables, sinti6 hasta repugnancia moral, y corté
por lo sano. Dejé de escribir a Serafina. «Asf como asi, todo aquello tenfa que concluir pronto.
En cuanto naciese el hijo.» Mds hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien
deseché por absurda, aunque simpdtica y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del
Cueto, imagen milagrosa de las cercanias, decidié sacrificar al buen éxito del parto todos sus
vicios, todos sus pecados. «La estricta moralidad, pensd, serd para mi, como si dijéramos,
Nuestra Sefiora del Buen Parto.» Hizo examen de conciencia, y no encontré més pecado gordo
que el de las cartas adulteras. Suprimid las cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejé con el
esoterismo epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acab6 por no leer
siquiera las cartas que venfan de La Corufia primero, y después de Santander. Asi es que supo,
porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba en
situacién poca halagiiena, pues trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se habfa marchado a

Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba en Santander sin
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contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo espiritual no volviera a
buscarla, aunque se lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentfa muy caritativa y
compadecfa mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia cémo se
podia proteger a Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consult6 con
el tio también, y éste no oculté la frialdad con que acogia aquel interés que se tomaba su
sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podia hacer nada por ella, ni con
dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes habia de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablé de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada costumbre
de no contar con ¢l para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les
ocurrié, sin comunicdrselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprensién tratar con
Bonifacio de semejante negocio.

Un dfa, cuando segun los cdlculos mds probables, ya se aproximaba la catdstrofe que
horrorizaba a la Valcdrcel, y en opinién de don Basilio se debia estar preparado a tenerla encima
de un momento a otro, Reyes se encontré en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No
trafa mds que una carta. -Para usted es, sefiorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando
gran importancia a lo extraordinario del caso.

-iPara mi! -Bonis se apoderé del papel como de una presa, como si se lo disputaran; miré
azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero
tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido
llamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entregd una pieza de
dos cuartos.

-Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, ¢e¢h?, para mafiana. Ya que usted es tan puntual, yo
también... -jNo, no! de ninguna manera. Quédese usted con el otro o délo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mi -pensé Bonis-; jcreerd que he querido comprar su silencio con dos
maravedis! No habfa lefdo el sobre de la carta, que guard6 azorado en el bolsillo. Pero no
necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva ley6 aquel
pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar.
iQué elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le llegé al alma. Se quejaba de su largo
silencio; sabfa, por las cartas de Emma, que ¢él, Bonis, ya no lefa las suyas, las de su querida
Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni un consuelo en la terrible situacién a que
habfa llegado. Tal vez ¢l no crefa en tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella
podia entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarfan suficientes medios para vivir en la

abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podia dejar de volver los ojos a la vida
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tranquila, serena, que ¢l la habfa ensefiado a preferir, penetrando sus verdaderos goces. Venia a
decirle, a su modo, con muchas frases romdnticas, pero con sinceridad, por lo que al presente se
referfa, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la habfa transformado, y no podia
lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como
siempre, las aventuras antiguas, pero no mentfa en cuanto a la actualidad.

En La Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero, tnicas que,
en verdad, se le habfan presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le estima, y
estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habfa sabido a gloria la vida de sefiora de
pueblo que habfa hecho junto a Reyes; de una sefiora con unas relaciones prohibidas, eso si,
pero sélo aquéllas. «El maestro, segufa diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en
cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y
estoy delicada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, ademds, se me va a escape; el teatro
empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del publico, que me han
sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una
limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendi a serlo, a mi
manera. Aquella paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un
poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada.

Le he tomado carifio a ese rincén tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincén
verde de Lombardia de que te hablaba yo, cuando ti me adorabas como a la madonna. Ya sé
que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido amistad, cierto carifio que no niegan los
€sposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa;
pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algin tiempo: déjame ir. Ahora necesito
descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver caras amigas.
Tt no sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y
el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero td, tus manias de moral
estrecha, hasta tu caserdn vetusto con sus aires tradicionales, sefioriles, todo eso se me ha
metido por el alma. Algunas veces te of decir que nosotros, los pobres cémicos, os habfamos
pegado a tiy alos tuyos nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega.

También a mi me habéis pegado vosotros, td, td, Bonis, sobre todo, vuestras
preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que le lleve a uno el
viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademds, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te
importa. Pero a mi... todavia si. Yo no soy tu mujer; pero td eres mi marido. No tengo otro. Si
yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcdrcel, la bendicién que santificé tus amores con
otra hubiera caido sobre mi. No des al azar mds importancia que tiene. Ya sabes cémo soy; el
mejor dfa estoy contigo. ¢{Me cerrards tu puerta? {Manda eso la moral que usas ahora? A ti te

quiere todavia mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SER AFINA.»

144



Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sinti6 ldstima infinita,
amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio
desorientado dentro de la conciencia, la brijula del deber le daba vueltas en la cabeza como una
loca. El debfa algo también a Serafina. Si ella le habfa corrompido el corazén, el tilamo, ¢l le
habfa pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y ademis... le pedia
pan la que le habia hecho feliz. «jSofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo,
como €l se decfa-. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas
de su padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se acabé el dinero. Yo no gastaré ya un
cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabé. No hay que
darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi hijo. No me repugna.
Por €l, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor de padre, es para mi
lo absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que llegé
la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla
perenne, como tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado.

Serafina llegd; se presentd en el caserén de los Valcdrcel, fue bien recibida por Emma, por
Nepo, por Sebastidn, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo
que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos de reanudar las relaciones, por lo
pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que decfa la carta sobre el particular. Los ojos de la
Gorgheggi parecfan recitar con sus miradas el final de la epistola; pero los labios no decfan nada
de tales ternezas. Tampoco le tocd la cuestién espinosa y delicada de los alimentos, que parecfa
reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venfa a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su lado para
llevarla contratada a América. No pidi6 nada a nadie. Vivia modestamente en su antiguo cuarto
de la Oliva. La visitaban Minghetti, K6rner, Sebastidn y otros amigos antiguos. Bonis no la vefa
mds que en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No
hacfa mds que mirarle con ojos amantes en cuanto habia ocasién de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habfa sentido mucho, mucho, al ver en su presencia
a la tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha
en que esta vez iba venciéndose a si mismo, le parecfa una iniciacién en la vida de virtud, de
sacrificio, a que se sentfa llamado. Con la energia empleada en esta violencia hecha a la pasién
antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos
escrapulos, los aplazamientos y prérrogas que iba dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba
explicarse; pensaba plantear la cuestién... pero pasaban los dias y no hacfa nada. Nada entre dos
platos. Lefa Derecho civil, lefa un Cédigo de Comercio que tenfa por apéndice un tratado de
teneduria de libros; consultaba con Cernuda el joven, elocuente abogado y... nada mis. El tio se
preparaba sin duda. Esperaba una acometida. jOh! jBien sabfa Bonis que Nepo tendrfa armas

con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga la



verdad, le temblaban las piernas cada vez que se decfa: «Hoy mismo llamo aparte al tio y le
digo...» jPero si no sabfa lo que habfa de decirle siquiera! Una tarde llegé el cartero con dos
cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no habfa parecido por casa de Emma hacia
tres o cuatro dfas; escribfa esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a €I,
y le decfa que se sentfa mal y con disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que
no habfa llegado. Le pedia consuelo, una visita y... algunos duros adelantados. Lo sentia
infinito, pero el fondista de la Oliva le habia herido el amor propio, la habia ofendido, y querfa
pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar con
una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un
Creso, en una pieza. Por un momento se olvidé de su sacerdocio y se vio en el terreno
atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arrojéndole a los pies un bolsillo de malla,
como los que usaba Mochi en las peras... Pero la letra contrahecha de la otra carta le llamé la
atencién: rompié el sobre y leyé de un golpe, iy qué golpe!, el contenido del anénimo, pues lo
era. No decfa mds que esto: «jLadrén! jSacrilego! ¢{Dénde estdn los siete mil reales devueltos en
el confesonario por un pecador arrepentido?» Bonis, que estaba en su alcoba, se dejé caer
sentado sobre la colcha de flores azules de su humilde lecho. Sintié un sudor frio, la garganta
apretada.

«jMe estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de repente olvidé su mal, el anénimo, todo,
porque Eufemia entré gritando, corriendo; tropezé con las rodillas de Bonis, y exclamé:

-iSefiorito, sefiorito!... La sefiorita estd con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrid por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal como
le habian sorprendido las cartas malhadadas, y llegé al gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con ufias de
hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo para levantarse de la
banqueta del piano. Estaba él cantando y acompafidndose, segiin costumbre, cuando su
discipula lanzé un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto
préximo. Se habia agarrado al maestro y amigo, no sélo con el instinto de toda mujer en trances
tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de aquello se morfa; decidida a no soltar la presa
esta vez y llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecié obedecer al impulso de
un mismo mandato de la conciencia; Emma solté el cuello y el hombro de Gaetano; éste dio un
brinco, separdndose de Emma, y Reyes avanzé resuelto, con ademdn de reivindicacién, a
ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarré con mds ansia, con mds confianza al robusto
cuello y al pecho de su marido, que sinti6 en el contacto de las ufias y en el apretén fortisimo,
nervioso, una extrafia delicia nueva, la presencia indirectamente revelada del ser que esperaba

con tanto deseo. Aquello era €], si, €], el hijo que estaba allf, que se anunciaba con el dolor de la
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madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su incertidumbre, de todos los
grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentfa, ademds de los efectos
naturales de la debilidad femenina en tal apuro, ademds de meros fenémenos fisiol6gicos, el
cardcter de la esposa; vefa el egofsmo, la tiranfa, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de
aquel dafio que Emma le hacfa al apoyarse en €él, y como procurando transmitirle por el
contacto parte del dolor, para repartirlo, lo atribufa Bonis al deseo de molestarle, de hacerle
sufrir por gusto.

-iQue me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia a €l dulce, y la voz amante. Buscé el rostro de Emma, que tenia apoyado
en su pecho, y encontré una expresién como la de Melpémene en las portadas de la Galerfa
dramitica. Los ojos espantados, con cierto extravio, de la parturiente, no expresaban ternura de
ninguin género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria nada mds, y en que se
podia morir, y en que era una atrocidad morirse ella y quedar acd los demds. Padecia y estaba
furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no
resignado y apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyé sentir los afilados dientes
de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habfa desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mds sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastidn, pilido; y a los cinco minutos
Marta, muy contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dfas su préximo enlace, y tal vez
el bautizo eclipsara la boda. Se creerfa, por su modo de mirar la escena, que se habfan dado
garantfas de que Emma no parirfa hasta después de casarse ella. Por fin se presentd
Nepomuceno, acompanado del médico antiguo, del partero insigne; porque, con perdén de
don Basilio, Emma le tenfa guardada aquella felonia; hasta el dia del trance, Aguado; pero en el
momento critico, si la cosa no venfa muy torcida, el otro. Querfa parir con el milagroso
comadrén popular, a quien jamds se le morfa ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo
tenfan mds fe en aquel hombre que en San Ramdén. Las que morfan, morfan siempre en poder
de los tocdlogos sin prestigio sobrenatural. El comadrén insigne sabia llamar a tiempo a sus
colegas. A falta de ciencia, tenfa conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacfa
infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los toc6logos de la ciudad y atacaba con dureza la
fama milagrosa del gran comadrén, al ver entrar a éste se sintié contaminado de la fe general.
Que perdonaran la ciencia y el sefior Aguado... pero ¢l también se sentia lleno de confianza en
presencia de aquel ignorante tan préctico, por mis que un dia lejano le habfa condenado a ¢l
falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquél era el falso profeta que le habfa arrancado la
esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le parecia més alta. Fuera como quiera, don
Venancio entr6, como siempre, dando gritos; rifiendo, declarando que no respondia de nada

porque se le llamaba tarde. No saludé a nadie; separé a Reyes de un empujén del lado de su
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esposa; a ésta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado Bonis, le pidié
tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figur6 que lo que el ilustre comadrén exigfa
eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastidn, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y engordado, se
sonrefa, asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.

Don Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de
incendio. Siempre hacfa lo mismo. Sebastidn le habfa visto en muchas ocasiones, que no eran
para referirlas. Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella
comedia, habia esta acotacién: Vase. Y se retir6 al comedor, donde encontré a Minghetti, que
mojaba bizcochos en Mélaga. No estaba alegre como solfa.

Desde allf se ofan, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.
Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!», pensaba la alemana,
que en el fondo, para sus puras soledades, era mds escéptica que Sebastidn. «iEste aquif como si
nada le importara, y el otro infeliz!...» Minghetti segufa mojando bizcochos y bebiendo
Miélaga. Acabd por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tom el rdbano por las
hojas, y acercindose a la rozagante alemana, cuando ella crefa que le iba a revelar un secreto, a
hacer alguna intima confidencia..., la cogié por el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundi6 con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.
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- XVI1 -

«ilba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como estampidos de
pélvora en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazén tomaba
en el solemne suceso menos parte que la cabeza... y la retdrica. Aquella dignidad nueva, la
primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¢por qué le dejaba, en el fondo, un poco frio?
Sobre todo, ¢por qué no amaba todavia al hijo de sus entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto
concepto?... «¢Hijo o hija? Misterio -pensé Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancién
que la realidad presta a las corazonadas-. Tal vez hija; aunque, iDios no lo quiera! Misterio.»

Y levanté el embozo de la cama, y se meti6 entre sébanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una abdicacién.
«Era el papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado.»
Bonis tenfa comezén de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que
era para ¢l de tan grave importancia.

Miés era: aunque la razén le decfa que en casos tales todos los maridos del mundo tenfan
muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba que ¢l
estaba siendo alli todavia mds indtil que los demds padres en igual situacién; que se le
arrinconaba demasiado, que se prescindfa demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habfa dicho don Venancio no tenfa vuelta de hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede ser
largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podré servir
como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional.» Por eso se acostaba, porque ¢l siempre se rendia a la razén y a la
evidencia, y pensaba rendirse atin mds, si cabfa, ahora que iba a ser padre y tenia que dar
ejemplo. Pero lo que no tenia razén de ser era el despego de todos los demds, Emma inclusive, y
las miradas y gestos de extraneza con que recibfan sus alardes de solicitud paternal y marital
todos los que andaban alrededor de su mujer. Dofia Celestina, la matrona matriculada, que
habfa venido por consejo de don Venancio; el marido de la partera, don Alberto, que también
andaba por allf; Nepomuceno, Marta, Sebastidn y hasta el campechano Minghetti, si bien éste
le miraba a ratos con ojos que parecian revelar cierto respeto y algo de pasmo. Recapacitando y
atando cabos, Bonis llegd a recordar que Serafina misma le habfa querido dar a entender, de
tiempo atrds ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no debia tomarse con
calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde La Corufia, le hablaba

del asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras detrds de las
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cuales a ¢l se le antojaba ver sonrisas de compasién y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina
y lo de Mochi podian ser celos y temor de perder su amistad y proteccién. Serafina vefa, de fijo,
en lo que iba a venir un rival, que acabaria por robarla del todo el corazén de su ex amante, de
su buen amigo... «jPobre Serafina!» No, no habfa que temer. El tenfa corazén para todos. La
caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral mds estricta. Sin contar con que...
francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como ¢l habia creido
al verlo de lejos. jCa! No se parecfa a las grandes pasiones ni con cien leguas. ;:Ddnde estaba
aquella intima satisfaccién egoista que acompafia a los placeres del amor y de la vanidad
halagada? ¢;Dénde aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha en los
momentos sublimes de la pasién?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el misterio que le
acompanaba; pero mds tenfa de solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como
hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasién.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan sélo
por cumplir el racional precepto de don Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafiana... o hasta
pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. jBuena es ella! Si no fuera porque don
Venancio ha tocado la criatura... todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz
de quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Si, durmamos. Puede esto ir para largo y
tener que velar mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que extrafio es que Emma, que siempre
me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado.
iMujer mds rara! Y ahora que yo la ayudaria con tanto gusto.» El calorcillo de las sébanas, que
empezaba a sonsacarle el suefio, inclindndole a las visiones vagas, a la contemplacién soporifera
de imdgenes y recuerdos halagiieios, le hizo pensar, suspirando: -iSi hubiese sido mi mujer
Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mds joven!

Como si el pensar y el desear as{ hubiera sido una navajada, alld en sus adentros, no sabfa
dénde, Bonis sintié un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se le antojé haber
sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa asf
como el lamento primero de una criaturilla.

-iDios mio, si serd!... -Sin querer confesdrselo, sintié un remordimiento por lo que acababa
de pensar, y la supersticién le hizo creer que su hijo nacfa en el mismo instante en que el padre
renegaba en cierto modo de él y de su madre.

-jAlma de mi alma! -grité Bonis, echdndose de un salto al suelo-; jserfa eso como nacer
huérfano de padre! iHijo mio! jEmma, Emma, mujercita mfa!

Se abrié la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyé distinto, claro, el quejido
sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!»

-iUn nifio, tiene usted un nifio, sefior! -gritaba Eufemia, que entraba como un torbellino y

llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el sefiorito en camisa en mitad
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de la alcoba. Ni ella ni él vefan esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo
agradecfa en el alma, mientras se ponfa los pantalones al revés y tenfa que deshacer la
equivocacién, temblando, anhelante, dudando si romper una vez mds con lo convencional y
echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero noj; se vistié a medias, y tropezando con
paredes, y puertas, y muebles, y personas, llegé al pie del lecho de su esposa.

En el regazo dedofia Celestina vio una masa amoratada que hacfa movimientos de rana;
algo como un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado
alaluzy alos peligros de la vida; Bonis, en una fraccién de segundo, se acordé de haber leido
que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mds poderosos, se resignaban
a vivir escondidos bajo la arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prisién eterna por
miedo del mundo. Su hijo le parecié asi. jHabfa tardado tanto! Se le figuré que nacfa a la fuerza,
que se le hacfa violencia abriéndole las puertas de la vida...

-iCoronado, Bonis, coronado! -decfa una voz débil y mimosa, excitada, desde la cama.
Bonis, sin entender, se acercé a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una anciana de
repente. Se apretd al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como
quejdndose, pero sin la voz agria de otras veces, sigui6 diciendo:

-iCoronado, Bonis, coronado, ¢sabes?, estuvo coronado!

-iClaro, como que nacié de cabeza! -grité don Venancio, que estaba al otro lado del lecho,
con los brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el levitén,
sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

-iPero estuvo mucho tiempo coronado... Bonis!

-Si, siglos -dijo el médico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢verdad, don Venancio?

-Pero, hija mfa, si acababa de acostarme...

-Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba préxima... estaba coronado... y no se te decia
por no asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algtin rencor todavia contra el peligro pasado, pero més enternecida
por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que debia ser de
gratitud a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en sf misma.

~Vaya, vaya, menos charla -grité don Venancio; y escondié con el embozo los hombros de
Emma. -Y ahora, jcuidado con dormirse!

-No, hija mfa, dormir, no; eso si que serfa peligroso -exclamé Bonis con un escalofrio. La
idea de la muerte de su mujer se le pasé por la imaginacién como un espanto. jMorir ella!
iQuedar ¢l sin madre! Y se volvi4 a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia,
lamentable, la viva imagen de su propio rostro, segtin ¢l lo habia visto a veces en un espejo, de

noche, cuando lloraba a solas su humillacién, su desventura. Se acordé de la noche que habia



muerto su madre; €l al acostarse, desolado, se habfa visto en el espejo de afeitarse, distraido, por
hébito, para observar si tenfa ojeras y la lengua sucia, y habfa notado aquella expresién
tragicémica, aquella cara de mono asfixidndose, que era tan diferente de la que ¢l crefa poner al
sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponia
muy feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su cara la musica mds sentimental,
interpretada en la flauta de Valcdrcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi: fefsimo, risible y
lamentable también. Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella expresién de asfixia. Después,
al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debié de parecerle una
inundacién agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llevé a Bonis al recuerdo del
abuelo. «jOh, como mi padre! {Como yo en la sombra!>»

Y al mismo tiempo que sentfa como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de macho,
el remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la paternidad,
que van formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que lastiman como
propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decfa a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no seré
jamds infeliz del todo... si me vive el hijo.» El mundo adquiria de repente a sus ojos un sentido
sélido, positivo; se hacfa él mds de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios, de las nostalgias
celestiales; pero también la vida se hacfa mds seria; seria de una manera nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenfa un abrigo, unas mantillas bordadas y muy
limpias, que a Bonis le parecfan impropias de la solemnidad del momento y muy incémodas.
«jOh, sf; se parecfa a él en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrian no ver los demds
aquella semejanza; pero ¢l estaba seguro de ella, como de una contrasefia. Era el hijo de sus
entrafias, tal vez también de sus cavilaciones y de sus sensiblerfas, no sospechadas por el mundo,
ni aun, en rigor, por Serafina.» Algunas horas después, cuando habfa desaparecido de allf don
Venancio y todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenfan aquellos
grandes lances vistos de cerca, Bonis consintié que Emma volviera a hablar largo y tendido, y
hasta intervinieron en la conversacién los parientes y amigos. jQué de recuerdos evocaba la de
Valcircel! Pero todos eran de la linea materna. Resucitaba en ella la antigua manfa patronimica
y gentilicia.

-iTHo, tio! {Sebastidn, Sebastidn! A ver: ¢a quién se parece Antonio?

-¢Quién es Antonio? -pregunté Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el
momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

-Pues se parece -dijo Sebastidn- al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don Antonio Diego
Valcircel y Merés, fundador de la noble casa de los Valcdreel.

Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verd. -Y no hubo mds remedio.
Entre dos criados y Sebastidn descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejé con el hijo

de Bonis, que la madre sacé del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque



remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le segufa viendo la
semejanza consigo mismo, seguin se habia visto al espejo la noche en que murié su madre; pero
lo que a su juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes abuelo, con don Pedro
Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica
de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habfa puesto el gesto de vinagre que a
veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacfa mds vieja y mds fea; gesto que
particularmente se le descubria cuando envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada. Vefa en
el bautizo el eclipse de su boda. -A mf -dijo- Antofiito no me recuerda ni el tipo Valcdreel, ni el
tipo Reyes. Parece extranjero. Chica, td has sofiado con algin principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban allf, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.

Los demds callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se segufa hablando de los Valcircel, de si el nifio se pareceria a su abuelo, si
serfa abogado, si serfa jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos
del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio segufa llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«iSu padre! jSu madre! jSi vivieran! jSi estuvieran alli!»

Bonis, en cuanto pudo, huyé del ruido. Dejé a los demds, ya que les divertian, todas las
solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el nifio dormia y no se le permitia verle, y
Emma, ya menos nerviosa, pero mis fatigada, con un poco de calentura, volvia a su antiguo
despego y lo echaba de su presencia en no necesitindole, Bonifacio se recogfa a la soledad de su
alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

-iS1, hijo, si! -se decfa con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenfa que ser. Me lo decfa
la voz de Dios. Hijo. Mi tinico hijo...

Emma, durante todo el primer dfa, estuvo sentimental, excitada; su marido crey6 que la
maternidad iba a transformarla, pero a la manana siguiente desperté con bastante calentura y
nada tierna; cuando la postracién se lo consentfa, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le
hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintié nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo
que tenfa entre las sibanas, y no querfa ensefarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y
coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en las ocasiones solemnes de mudarlo dona
Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Seguin se iba pareciendo mds a cualquier recién nacido,
perdia aquella semejanza que consigo mismo le habfa encontrado Bonis en el primer momento.
Empezaba Reyes a desorientarse. Ademds, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro,
porque Emma desde luego empezé a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle.
Se le llamarfa Antonio Diego Sebastidn, porque Sebastidn iba a ser el padrino. Por todo pasé
Bonifacio. No querfa disturbios todavia; podfa hacerle dafio a Emma cualquier disgusto. No,

ahora no. Todo lo aplazaba. ;{No estaba ¢l decidido a ser muy enérgico? ¢No estaba decidido a



salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no
habfa para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con
Nepomuceno. Tiempo habfa. Sin embargo, las circunstancias le obligaron a anticipar en este
respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabrufana, concejo de la marina donde los
Valcdrcel tenfan algunas caserfas, procedentes de bienes nacionales, llegaron malas noticias
respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli hacfa mangas y capirotes de las rentas
de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en
provecho propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no querfa dar importancia a la
denuncia. Se traté el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en
que se hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos
Valcircel y los Korner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona, pilido, y
dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa,
dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo se retarda, porque
no quiere Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo, mafiana mismo, aunque lo
siento, tomo yo el coche de Cabrufiana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al
sefior de Lobato. No quiero que se nos robe ms tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que precede a la tempestad.
Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendifa Reyes que
estaba allf solo, que los Valcdrcel y sus futuros afines los Kérner se lo comerfan de buen grado.
No era que él no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabfa que
un diligente padre de familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que
dolfan; pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocfa en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habfa cambiado mucho con las
enseflanzas y excitaciones de Marta. Ademds, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del
enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sélo en el
tono de la voz, sereno, reposado, habfa cierta lenidad.

-¢Eso de robaros, supongo que no lo dirds por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes que
contestara Reyes, don Nepo miré satistecho a su novia, que aprobé su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte como
aquél, se acordé con terror del anénimo de dos dfas antes, que habfa olvidado en absoluto, por
la gravedad de los acontecimientos.

-El purgatorio es esto -pensé-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal de mi
hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que esasi, hecho de Iégica y ética, nada mds que de 1égica y

ética. -jPor Dios, tio! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y



entereza-. jPor Dios, tio, cémo lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran
ladrén.

-Un ladrén consentido por mi afios y afios, si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa José,
el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a
vosotros, para acabar con los bienes de Cabrufiana.

-Nadie dice eso, tio; nadie dice...

-Lo que yo digo, sefior Reyes -y el sefior don Juan Nepomuceno dio un pufietazo, no muy
fuerte, sobre la mesa-, es que td no eres un hombre préctico, y que te sienta mal el papel que
quieres inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que querfa ser una serie de bofetadas, resoné en el
comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el
rostro de culebra que se infla, repiti6 la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual miré también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa inoportuna.
Y prosiguié don Nepo:

-Un hombre préctico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo, ni cree
en habladurias. Bueno serfa que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia un anénimo que recibf
hace dias, asegurdindome que ti habfas cobrado dos mil duros de una restitucién hecha bajo
secreto de confesién a la herencia de tu suegro.

-iTodo lo que yo cobrase serfa mio! -exclamé con voz clara, alta, positivamente enérgica, el
amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

-iTuyo no es nada! -contest6 el primo Sebastidn, que adelanté un paso hacia Bonis,
ofreciendo a la consideracién de los presentes su fornida musculatura, su corpachén que
parecfa una fortaleza. Marta, sin pensar en lo que hacfa, le apoyé una mano sobre el hombro,
como animdndole al combate. Se conoce que confiaba mds en la pujanza del primo que en la
del tio, su futuro.

Bonis se vefa metido en la escena que habfa querido aplazar, antes de tiempo, fuera de
razén, torpemente.

-Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, yjuroa
Dios que no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera
de esto... puede haber una desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastidn, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el
balcén al escribiente de su tfo, se achicé un tanto por lo que ¢l calificé de fuerza moral de
aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arafiar para impedir

que la salud de Emma peligrase.



-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que querfa hacer hablar al
imbécil para ver por dénde desembuchaba y qué leyes le habfa metido en la cabeza el abogadillo
flamante. -Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevid a apuntar el respetable y mofletudo
Kérner, que se crefa en el caso de intervenir en sentido conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasién no conduce a nada nunca, nunca...

-Justamente -prosigui6 el alemdn-. Y ficil les serd a ustedes ver que aqui, en rigor, no hay
nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su
legitimo derecho. -Cada cual tiene los suyos -objeté Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en tltimo caso no habia de
faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvid a crecerse.

La alusién a la justicia era clara. Don Nepo sintié una ola de cdlera subirle al rostro. Y
recurrié a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el miserable. Le azoté
el rostro con la intencién, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la
venganza, pudo decir sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razdn; ya se ajustardn cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver con
ndmeros, que td has de procurar entender, jestamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he
ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguis gastando como hasta
aqui, la quiebra es segura... Estdis puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una
loca, y tt, tG no me lo negards... le diste el ejemplo... td la arrastraste a esa vida imposible. Y
todos sabemos por qué.

-Todos -exclamé con solemnidad Sebastidn, que habia perseguido en vano a la Gorgheggi, y
todavia la solicitaba.

Bonis, que tenfa aquella noche energfa para luchar con los hombres, no la tuvo para resistir
a los hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y jhabfa empezado €1, y jhasta de lo que
hubiera robado el tio tenfa ¢l la culpa por haberle dejado! {Y su robo, sus robos, para pagar
trampas de una querida! Tuvo que sentarse, pilido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de
repente al Bonis de siempre, y se crecid, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

-¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrufiana? Corriente; marcha mafiana a las ocho, que es la
hora del coche. Ven a mi cuarto, y vers los libros y las escrituras de all4... Todo, todo lo verés.
Llevards lo que necesites, y procurards enterarte, ¢estamos? Porque no has de presentarte a
Lobato llaméndole ladrén y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, sigui6 al tio maquinalmente, y detréds de ellos se fue Korner.
Marta y Sebastidn quedaron solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta le hacfa a
Bonis! Pasé en el cuarto del tio la verglienza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con
intencién felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de

Cabrufiana, con los términos del ms riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.



Bonis no tenfa nocién clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a
griego; aparcerfa... laudemio... retracto... y después otras cien palabras del Derecho civil, més las
propias del dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por sus oidos como sonidos vanos. No se
enteraba de nada. Comprendia vagamente que se le engafiaba y se le querfa aturdir y humillar.
Cafa en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al
pretender opinar algo por cuenta propia; Korner le ayudaba para poner més de relieve su
torpeza y su ignorancia.

-Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya s¢ mejor que usted todas estas costumbres
del pafs... y las leyes de Espanal...

Al llegar a los ntimeros, Kérner se escandalizé sinceramente. Bonis no sabfa dividir, y
apenas multiplicar. Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergiienza y de
remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones mds importantes que no fueran de aquel horrible
pormenor oscuro, inextricable para €, pobre flautista..., y llevé, por los cabellos, la discusion al
asunto de las fibricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abordé la delicada
cuestién de las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada
cuando Korner y Nepo, heridos en lo més hondo, le exigieron que oyera la historia completa de
aquella desastrosa especulacién; necesitaban sincerarse, y pues ¢l provocaba la cuestién, allf
estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que ofr, y ver y palpar. Se le pusieron delante libros de
actas, presupuestos, pdlizas, planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la nocién
del tiempo y la del espacio... Se crefa en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oidos.
Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el suefio, la ira, el
remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de
buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardian las orejas, se le doblaban las piernas... «Habfa
caido en un lazo por débil, por imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez,
escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia Civil.» Después de dos horas de
aturdimiento, de verdadera agonia, sélo tuvo valor para tomar la puerta, seguido de los dos
monstruos, que continuaban explicindole por a mis b la ruina de los Valcércel en la fébrica, la
ruina de Antonio Reyes, de su tnico hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban
todavia esperdndolos Marta y Sebastidn, medio dormidos, bostezando.

Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar la atencién de Nepo y
Korner, a los argumentos de Korner y Nepo; y perseguido por aquella tremenda pesadilla,
Bonifacio, muerto de suefio, ebrio de clera, de fiebre y cansancio, se declaré en franca y
acelerada fuga y se encerré en su cuarto, bien decidido, eso sf, a salir para Cabrufiana al ser de
dia, acompafado de los papeles que el tio le habfa metido por los ojos. Marcharfa sin despedirse
de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer
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aparcerfas, ni de nimeros, ni de fibricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que
irfa mafana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede;
Antonio queda sin novedad; voy a Cabrufiana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me
vuelvo pasado mafiana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi las hay buenas.

Emma no querrd, y en rigor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como
asi, cuanto menos sangre de Valcdrcel, mejor.» Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con
mil visiones de pesadilla, despierto y todo, sus remordimientos de antafo, sus iras y vergiienzas
de ahora, sus propdsitos de energfa futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa
terrible; era mucho mds agradable pensar, imaginar... Pero un padre tenfa que ser diligente,
prictico, positivo... y él lo serfa; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la
vergilienza de su ignorancia de las cosas que sabfan todos en casa, menos €, todo aquel barullo
de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente, a la felicidad de
ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes salié de
casa, con sus papeles en un saco de noche; tomé la diligencia de Cabrufiana, y antes del medio
difa ya estaba disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el
mayordomo habfa consentido derribar a un casero, porque, segin malas lenguas, los dos iban
ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad,
lefa deletreando y escribia de modo que, en caso de convenirle, podia negar que aquello fueran
letras... y €l era duefio de la comarca por la politica, por la usura y por las trampas a que
obligaba a los jueces de paz y a los peddneos su influencia personal. Nepomuceno le habfa
escogido porque con media palabra se habian entendido, y también porque sélo un hombre
como Lobato, que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que
solfan recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los
mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros,
en que estaba seguro de encontrar asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol
temblaban en su presencia. En una ocasién, después de cobrar en juicio a un casero que debfa
tres afios, recibid, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegé a su casa sin sentido, agarrado a
la crin del caballo. jY a un hombre asi venfa a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel sefiorito
bobo, de que nunca le habia hablado mds que con desprecio el sefior don Juan Nepomuceno!
Con fingida humildad, Lobato se burlé de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver
que ¢€l, Bonis, era el que no sabfa lo que trafa entre manos. Los caseros se refan también del
amo, con sorna que no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonrefan y se
aferraban a la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas
sombras y matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que
serpenteaban claros rios... «jDivino! jDivino!... jPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son
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hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el
del mar, del que parece un eco.» Cabrufiana era regidn riberefia, y parecfan sus valles estrechos
y de mil figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, cauces de
antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras,
por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en
su caida a los acantilados de la costa, hacfan pensar en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su indtil faena, sin mds provecho que dejar sembradas amenazas, de que nadie
hizo caso, Reyes decidié a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del
concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponia llegar a
Raices, que estaba al paso, y detenerse media hora; ¢para qué? No sabfa. Para sofiar, para sentir,
para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de
Lobato, y Nepo y Sebastidn, en los Reyes que habfan sido, y en los que eran, y en los que
habfan de ser.

Raices consistfa en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades de
una peninsula abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos
amarillos lomos de arena tenfan figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices; pero
éstos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y
las flores de los prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar.
Era Raices un misterioso escondite verde, que inspiraba melancolia, austeridad, un olvido del
mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya ladera, casi vertical,
mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclépea, pinos, castafios y robles, que trepaban
cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y humillaba a Raices por el Sur; el mar y
las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le
rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura, eran, las
mds, cabafias humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta
algunos.

Bonis llegé una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a varias casas de
las mds viejas, pero también de las de aspecto mds noble; carretas apoyadas sobre el pértigo,
como dormidas, entorpecian el paso; nifios medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su
cuerpo donde pudiera ponerse un beso, mds que los ojos de algunos y las rubias guedejas de
muy pocos, saltaban y corrfan por aquella corralada comutn, que era sin duda para ellos el
universo mundo. Mis serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiéreol, que
escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles
de mosquitos.

-De aqui salieron los Reyes -pensé Bonifacio, que desde una calleja vecina contemplaba el
cuadro de paz suave y melancélica de aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo-.

Un grupo de castafios y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los



perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. Eché pie a tierra, até el caballo al
tronco de un castafio, y se sentd sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordé de Ulises volviendo a Itaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retofio de
remota generacién... El Ulises de Raices, el Reyes que habfa emigrado, no habia vuelto... a él no
podian reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como habfa leido muchas veces la Odisea,
y recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, pensé Bonis: «Los cerdos y los
perros que encontré Ulises al volver a ftaca, en la mansién de Eumaios, alli estaban; pero
Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no le habfa. Como a Ulises, aquellos
perros le atacarfan si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudirfa en su auxilio... jQué
habria sido de Ulises-Reyes! ¢Por qué habria salido de allf? jQuién sabe! Tal vez esos chiquillos,
que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes mios... Son de mi tribu
2caso.»

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos cldsicos le habfan hecho pensar en
el pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no habfa tenido mis
Eurycleia que su madre, que habfa muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él habia
olvidado que habia venido a Cabrufiana a buscarla. «jMejor aqui! Si; no me iré de Raices sin
buscar ama de crfa para mi hijo. {Es una inspiracién! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de
su propia raza, con sangre de su sangre...» Y como habfa resuelto ser cada dia mds activo y
menos sonador; hombre prictico como los demds, como los que ganan dinero, para ganarlo
también por amor de su Antonio, dejé sus cavilaciones, se levantd, monté a caballo, y por
aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba,
nodriza para casa de los padres, y natural de Raices, de donde eran oriundos los Reyes. Era
aquella, por fortuna, tierra cldsica de amas de crfa, de las mds afamadas de la provincia; y en tan
pequefio vecindario, sin mds que extender un poco sus pesquisas por aquellos contornos,
encontré Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto humano, porque en aquella regién venia a
ser una especie de industria inmoral y de exportacién el servicio que ¢l solicitaba. Quedd
convenido que a la mafana siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asf se llamaban las que
presentaban su candidatura al honor de criar a Antonio Reyes, estarfan en la capital del
concejo, dispuestas a montar en el coche en que las llevarfa Bonifacio a la ciudad, para que
fueran registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el exequatur facultativo y
el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo, al
salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el
Raices, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de 4rboles infinitos corrfa al préximo
Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se habfa escondido
tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmévil
en medio del camino, permanecié contemplando el rincén melancélico de que se alejaba, como

si allf dejara algo.
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Nada concreto, nada pléstico le hablaba ni podia hablarle de la relacién de su raza con aquel
pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se vefa atado a ¢l por sutiles cadenas
espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se
quiere probar su firmeza. «Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui,
ni cémo ni dénde vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mds lejos, tengo noticias, a no ser
muy vagas. S6lo sé que éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. jOh! jSi yo
conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al
parecer, despreciaba!.,. Como soy tan aprensivo... se me ﬁgura sentir cierta simpatfa por estos
parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y tolerable... hasta la
musica del mar, que ruge detrds de esos montes de arena... todo esto me parece algo mio,
semejante a mi corazén, a mi pensamiento, y semejante al cardcter de mi padre. Los Reyes... no
debieron salir de aqui... no servian para el mundo; bien se vio... Yo, el tltimo, ¢qué soy? Un
miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que s6lo sabe gastar las ajenas.
Un sofiador... que creyé algin dia llegar a ser algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza
cosas raras y de las que ni siquiera se pueden explicar. jA esto vino a parar la raza!»

Cesé en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del crepusculo, le
decfa. Una campana, muy lejos, comenzé a tocar la oracién de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quit6 el sombrero. Y recordd las palabras con que
su madre empezaba el rezo vespertino: «El dngel del Sefior anuncié a Marfa...»

iOh! También a €], el dngel del Sefior sin duda, le habfa anunciado que serfa padre; también
sus entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que ¢l estaba ya
pensando como se piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del
horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadié el alma. Hasta el
caballo, meditabundo, inmévil, le parecié que comprendia y respetaba su emocién. jRaices! jSu
hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo. Lo pasado, muerte, corrupcidn, abdicacién, errores...
olvido. ¢Qué habia sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inttil; pero todo
lo que ¢l no habia sido podia serlo el hijo... lo que en ¢l habia sido aspiracién, virtualidad
puramente sentimental, serfa en el hijo facultad efectiva, energfa, hechos consumados.

jOh!, se lo decia el corazén... Antonio serfa algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso,
acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posicién politica o escribiendo dramas,
lo cual le halagaba mds, o, lo que serfa el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonfas
y de 6peras, como un Mozart, como un Meyerbeer, €, su padre, ya viejo, chocho, chocho por
su hijo... le meterfa en la cabeza que restaurase en Raices la casa de los Reyes... y €I, Bonis,
vendria a morir alli... en aquella paz, en aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas
rumorosas de drboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban
sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el dltimo aliento del dia perezoso se

disolvia en la noche.
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«jOh! {En definitiva, en el mundo, no habfa nada serio mis que la poesfa! -pensé Bonis...-
Pero eso para mi Antonio. El serd el poeta, el musico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre.
Yo a lo prictico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcdrcel y a restaurar la de
los Reyes. Y jadids, Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos.»

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante sofiador de
su letargo, siguié a trote su camino, sin volver los ojos atrds, temeroso de sus ensuefios, de sus
locuras... dispuesto cada vez con mds ahinco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento
de bobalicdn caviloso y sentimental.

Durmi6 en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monté en el coche diario que iba a la
capital de la provincia, en compaiifa de las dos Eurycleias que habfa buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontrd la casa llena de gente, criados y amigos en movimiento.
Dona Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de la sala
con un bulto en los brazos, un montén de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.

-¢Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e izquierda.

-Esto es -respondid la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su hijo de usted.
En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dfa anterior habia dicho
que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxién de los ojos; pero al
despertar aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso, dejindola con la calentura, se habia
marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le habfa ocurrido enderezar, se habia
irritado, y por venganza y considerando que el tiempo estaba templado, habia dispuesto, en un
decir Jests, desde la cama, dando 6rdenes como ella sabfa, que el nifio se bautizara aquella
misma tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabid. La solemnidad del momento no consentfa malas pasiones. Lo que hizo fue
abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenfa poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del puerperio,
aunque no habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Sacé el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron
contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los
mis delicados. En medio de aquella espuma aparecia, como un ndufrago, el rostro demacrado,
amarillento, de Emma, que definitivamente habfa vuelto a desmoronarse en ruina que no
admitfa ya restauraciones.

«Esuna vieja», pensé Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.

La Valcdrcel aprobé el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no comprendié
por qué Nepo, los Kérner, Sebastidn, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos refan, a
carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traido ¢l consigo a Pepa y
Rosa, las robustas aldeanas de Raices.

Sebastidn y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de las dos

aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.
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Segiin Marta, aquello era demasiado, y ya no cabifa disimulo. Habia que reir a mandibula
batiente. Y se refan.

Bonifacio no comprendia; ni lo intenté apenas. ¢Qué le importaban a ¢l las risas necias de
aquella gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su
casa? La comitiva se puso en movimiento. Emma habfa decretado, y no habfa mds remedio que
callar, que Sebastidn fuese padrino y Marta madrina.

Se habfan dado érdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de la
iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi con flecos dorados; la pila
brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habifa caminado solo, detrds dedona Celestina, cuidando de que el pafuelo que
cubrfa el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habfa tenido tiempo, mientras
iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia del caso; mds bien recordaba
después haber experimentado asf como un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frias, casi
insolentes y como algo burlonas, del pablico indiferente y distraido. Pero al atravesar el umbral
de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y ver alld dentro, enfrente, las luces del
baptisterio, una emocién religiosa, dulcisima, empapada de un misterio no exento de cierto
terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le habfa dominado hasta hacerle
olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Sélo vefa a Dios y a su hijo. Otras veces,
viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado que era ridiculo aquello de echar los demonios del
cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo.
Ahora no vefa en nada de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el
corazén humano y cuiles eran los momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el
tomar un nombre en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacfa pensar en el porvenir, en
una sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezén de penetrar
el porvenir! Aunque él, Bonis, no crefa en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia,
reconocia que la Iglesia en aquellos trances parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él colocaba sobre el
regazo de la Iglesia al hijo de sus entraias. jSu hijo, su Antonio; allf le tenfa, carne de su carne,
dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacindose en la blancura...!

A €l ya no se parecerfa; pero a su padre, al procurador Reyes, sf; el gesto de pena, la mueca
de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! jCémo se le metia por el alma, a
borbotones, como ldgrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de
aquel ser débil, abandonado por los dngeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto,
metafisico; amor sin frases, amor nada retérico... amor inefable, pero que satisfacia la
conciencia y daba sancién absoluta al juramento de constante y callado sacrificio. Vivir por él,
para él. «Yo nacf para esto; para padre.» Bonis sentfa a la puerta de la iglesia, esperando al
capellén que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentfa la gracia que Dios le enviaba en forma de

vocacion, clara, distinta, de vocacién de padre. «Si -pensaba-; ya soy algo.» Después vio llegar a
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un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del baptisterio, con todo el aparato
sagrado de acdlitos, cirios y cruces que reconocié que eran del caso. No se oponfa ¢l a nada,
todo estaba bien. Por mds que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente nifio con cara
triste, no tenfa en el cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno con la
Iglesia, Bonis reconocia el derecho de ésta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al
recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos
sacramentales, le parecfa racional, si bien pensé que el clero debfa tener mds cuidado con los
catecimenos, o lo que fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podia ser
fatal y matar un cristiano en flor. -Dona Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas
perceptible, con dnimo de que el sefior cura y su acompafiamiento no dieran una
interpretacién heterodoxa a sus palabras-; dofia Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este
rincdn, porque ahi estd usted en la corriente.

-Déjeme usted a mi, don Bonifacio.

El delegado del parroco empezé sus latines, que Bonifacio entendia a medias.

Entendié que su hijo se llamarfa decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y
Sebastidn. Sebastidn... ¢para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una farsa
muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas sefioritas como
panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de castafiuelas.

Allf no valfa reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la escena
con cara de judfo: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de
entender la ceremonia que presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo
eclesidstico simpdtico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado;
porque alld dentro alguien le soltaba los cafios de sonidos al 6rgano, que llend la solitaria iglesia
de resonancias, de chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesé el cancel, penetré en la iglesia precedido del sacerdote, en brazos
de Sebastidn majestuoso. Llegé la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos;
viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo.
Para Bonis, que sigui6 a su hijo hasta la margen del Jorddn de médrmol, todo tomé nueva vida,
mds intenso, arménico y poético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender, a penetrar el
significado hondo de las cosas. El érgano, el érgano, le decia lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre.»

Las notas del érgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de los cielos
del misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos
dedofia Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; la notas aladas y revoltosas, eran
angelillos que retozaban con su compafiero humano, menos feliz que ellos, pero no menos

puro, no menos inocente. Bonis sintié que el rostro de los mds indiferentes, hasta el de los
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pilluelos que esperaban la calderilla, tomaba expresién de interés, de cierto enternecimiento.
Las luces parecfan cantar también al oscilar con ritmo; brillaban mds rojas; los dorados del cura
y del baptisterio se hicieron mds intensos, mds senoriles; los monaguillos, tiesos, solemnes,
daban indudable respetabilidad al acto. El 6rgano era el que se permitia seguir riendo,
jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la alegrfa celestial, la gracia de la
inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella musica de la iglesia, a
Bonis, de pronto, se le antojé ver una especie de desafio burlén un tanto irénico. Vamos a ver,
decia el érgano: ¢Qué guarda el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? ¢Qué es la vida? ;Importa
vivir, o no importa? ¢Es todo juego? ¢Es todo un suefio? ;Hay algo mds que la apariencia?... Y
la musica, de repente, la tomaba por otra parte sin 1dgica, sin formalidad; empezaba a decir una
cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes noté que el organista estaba tocando
variaciones sobre la Traviata, dpera entonces de moda. Bonifacio se acordé de la Dama de las
Camelias, que habfa leido, y de aquel Armando, que habia amado hasta olvidar al suo vecchio
genitor, como dicen en la épera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffri!»

-iPobre de mi! -pensé Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amard a una mujer mis que a mi
ciertamente. Yo naci para que no me amen como yo quisiera... Pero no importa, no importa;
esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. jCosa rara! ;Por qué
no sonarfa mal La Traviata en la iglesia? Aquello debia ser una profanacién... y no lo era. Era
que en La Traviata, bien o mal, habfa amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religién y
toda la vida... jOh, cémo hablaba el 6rgano de los misterios del destino!... Vuelta a la burla,
vuelta a las preguntas irdnicas: «;Qué serd de éI? ;Qué serd de ti? ;Qué serd de todo?...»

-¢Quién toca el 6rgano? -pregunté Marta por lo bajo a Sebastidn.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirdndose.

-jCapricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

-«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocfa que andaba allf arriba un artista! Habfa sido una
atencién delicada... Los artistas al fin son poetas... jlistima que suelan ser ademds unos pillos!
El, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedarfa en adelante con la
moral. Por su hijo.» Ya era cristiano Antonio Diego Sebastidn; dofia Celestina le habfa tomado
de brazos del tio padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla,
rodeada de aquellos amigos y curiosos, se entendfa hédbilmente con cintas y encajes para volver a
sepultar bajo tanto firrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separd del grupo, y por el templo adelante se dirigié a la sacristia, en pos del
sacerdote y sus acdlitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripcién del libro
bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse,

continuaba haciendo prodigios en el érgano, iba pensando Bonis por medio del templo:



«jQuién sabe! Tal vez algin dfa sabios, eruditos, curiosos, vengan en peregrinacién a
contemplar con carifio y respeto la pigina de este libro de la parroquia en que yo voy a dictar
ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etc.
jAbuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltard ese amor, pero el mio los suplird
todos.» Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer
sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

-iSerafina!

-iBonifacio!

-¢Qué haces aqui?

-¢Qué he de hacer? Rezar. Y td, ¢a qué vienes?

~Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asust6 a Bonis, porque nunca habia visto
en su amiga el gesto de crueldad, de malicia frfa, que acompafi6 a tal sonrisa.

-Conque... ;tu hijo?... jBah!

-¢Qué tienes, Serafina? ;Cémo estds aqui?

-Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui... porque me
voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de f6sforos. ¢Sabes? Mochi no vuelve.
:Sabes? jHe perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia que te escribi... y que no me
contestaste; ya sabes, cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel
dfa... aquella noche... como habia ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve
una batalla de improperios con don Carlos... jel infamel...

La Gorgheggi callé un momento, porque la ahogaba la emocién; ira, pena, vergiienza... Dos
ldgrimas, que debfan de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida... me amenazé con la
justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; salfa la calle, como estaba, sin sombrero...
Pero volvi. Porque lo dejaba allf todo... Mi equipaje, lo tinico que tengo en el mundo. No sé qué
cogf aquella noche, al relente, furiosa, por la calle humeda... Oh! En fin, la voz, que ya andaba
muy mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la
fonda... porque no puedo pagar. Don Carlos me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo
no quiero amantes ni altos ni bajos... porque no quiero... porque todo eso me da asco. Mochi
no vuelve... A mis dltimas cartas ya no ha contestado. Como td. Sois unos caballeros. Se os pide
cuatro cuartos para no recibir insultos de un miserable... y no contestdis... No sé¢ dénde ir; en
casa me espfa mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen necios, me aburre
la curiosidad estipida de la gente... No tengo dinero ni para escapar... ¢Para escapar adénde?
Me meto en la iglesia. Esto es mio, como de todos. Tt me ensefaste a sentir asf, a querer paz... a
sofiar... a desear imposibles... Aquf estoy tranquila... y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se
llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San Sebastidn con

sus banderillas por todo el cuerpo... aquel sefior obispo... San Isidoro... todos me van
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entendiendo. No tengo verdadera religién... pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no
quiero amantes... esperaré a ver si vuelve la voz... o si vuelves ti. Mochi es un mal hombre, un
traidor, un miserable... ya lo sabia, siempre lo supe. Pero ti... no cref que lo fueras también.
Bonis, no me abandones... Yo... te quiero todavia... mds que antes, mucho mds de veras. Debo
de estar enferma... Me asusta el mundo... el teatro me horroriza... el galanteo me espanta...
Quiero paz... quiero suefio... quiero honradez... no vivir de farsa... y tener pan que no deba a mi
cuerpo alquilado a un desconocido... a no sé ahora quién. Tuya, si. De los demds, no. ;Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y el tono,
y las dos ldgrimas de Serafina le habfan enternecido hasta lo inefable, pensd, ante todo, que
estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a propésito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, mird hacia atrds, hacia el baptisterio, para ver si alguien habia reparado
su encuentro con la cantante. La comitiva del bautizo habfa desaparecido. Ni siquiera habfan
parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin
embargo, segufa embelesado con sus travesuras armdnicas en el érgano. Tenfa aquella manfa: la
de hacerse pesado, por broma, cuando se ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero compadecido
hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de
familia sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que procurd hacer
carifiosa al par que firme, y que le salié temblona, balbuciente y débil:

-Serafina... yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo...
Nuestros amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia... el tener un hijo...
Offreci el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de Antonio... Ademds, estoy arruinado... En
el terreno de los intereses materiales... haré por ti... lo que pueda... jya se vel... Con ese don
Carlos, que es un judfo... ya me entenderé yo... Pero estoy arruinado... La voz... tu voz...
volverd...

Y aqui, al recordar la voz que ¢l habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también. Mas
el rostro de Serafina volvié a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza con cara de
bondad para Bonis... le parecié de repente una culebra... La vio mirarle con ojos de acero, con
miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era simbolo de
crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finfsima de una lengua jugosa y muy
aguda... y con el presentimiento de una herida envenenada, esperd las palabras pausadas de la
mujer que le habfa hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

-iSerafina!

Y no pudo decir més el pobre Bonis. También ¢l perdia la voz. Lo que hizo fue apoyarse en
el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como €l no hablaba, Serafina tuvo valor para afiadir:

167



-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... {No sabes ti de quién es tu hijo?

-iMi hijo!... ¢{De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendi6 un brazo y sefial6 a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-iAh! -exclamé Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle un
beso... Se separ6 del altar; se afirmé bien sobre los pies; sonrié como estaba sonriendo San
Sebastidn, allf cerca, acribillado de flechas.

-Serafina... te lo perdono... porque a ti debo perdondrtelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que
t no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy
seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! jDios mio! jEs mi hijo!... Pero... jcomo pufialada,
es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creerfa, ni lo sentirfa. Me lo has dicho tu... y tampoco lo
creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser
padre... Te perdono, pero me has hecho mucho dafio. Cuando mafiana te arrepientas de tus
palabras, acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y

Valcireel es hijo suyo. Es su tinico hijo. ¢Lo entiendes? jSu tnico hijo!

Fin
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