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PROLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores errantes que recorrfan nuestras
campafias trovando romances y endechas, porque fueron ellos los personajes mds significativos
en la formacién de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino,
aquel fenédmeno iniciése también aqui con una obra de belleza. Y de este modo fué su agente
primordial la poesfa, que al inventar un nuevo lenguaje para la expresién de la nueva entidad
espiritual constituida por el alma de la raza en formacidn, eché el fundamento diferencial de la
patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o dnima es en ella lo principal. Por otra
parte, la diferencia caracteristica llamada personalidad, consiste para los seres animados, en la
peculiaridad de su animacién que es la sintesis activa de su vida completa: fenémeno que entre
los seres humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a la palabra por su mds perfecta
expresién. Por esto elegi simbdlicamente para mi titulo, una voz que nos pertenece completa, y
al mismo tiempo define la noble funcién de aquellos rasticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacién del idioma por ellos iniciada, consisti6
esencialmente en el hallazgo de nuevos modos de expresion; pues voces peculiares inventaron
muy pocas, segiin se verd por la misma etimologfa de payada y de payador que establezco mds
abajo. Lo que empezé asi a formarse fué otro castellano, tal como este idioma resulté al
principio otro latin: y ello por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontdnea culminé por dltimo en un poema épico, cual sucede con todo
fenémeno de esta clase, siempre que él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a la
existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar por la flor el
género y la especie de una planta. He aqui por qué nuestro Martin Fierro es el objeto capital de
este libro. Cuando un primordial mito helénico atribuifa al son de la lira del aeda el poder de
crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta caracteristica de nuestra civilizacién.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesia épica,
demostrar que nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar
simultdneamente, por la naturaleza de sus elementos, la formacién de la raza, y con ello
formular, por dltimo, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requerfa una considerable extensién que he subdividido en tres
partes completas cada cual a su vez. La primera queda indicada; la segunda serd un léxico
razonado del lenguaje gaucho en que estd el poema compuesto; la tercera, el poema mismo
comentado con notas ilustrativas de su sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Asi
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argentina que doce afios hd empecé con El Imperio Jesuitico y La Guerra Gaucha; siéndome
particularmente grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el centenario de la
independencia.

A dicho ultimo fin, trabajé la mayor parte de este libro hallindome ausente de la patria; lo
cual habia exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicard ciertas expresiones
nostilgicas que no he querido modificar porque no disuenan con el tono general de la obra. He
decidido lo propio respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado
insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mencién nuestro glorioso objeto. Y
nada més tengo que advertir.

Un recuerdo, si, es necesario. Algunos se capitulos que siguen son conocidos en parte por
las lecturas que hice tres afios ha en el Odedn. Otros de entre los mds importantes, son
enteramente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que segtn lo dije a tiempo, no comprendia
sino trozos descriptivos, motivd, sin embargo, criticas de conjunto, adversas generalmente a la
obra. He aquf la ocasién de ratificarlas con entereza o de corregirlas con lealtad. Pues, a buen
seguro, aquel afin era tan alto como mis propdsitos.

De estar a los autos, habfa delinquido yo contra la cultura, trayendo a la metrépoli
descaracterizada como una nueva Saldnica, esa enérgica evocacién de la patria que afectaba
desdeniar, en voltario regodeo con politicos de nacionalidad equivoca o renegada. La plebe
ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba escdndalo en el zagudn,
desaté contra mi al instante sus cémplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes,
tremebundos, inmunes con la representacién parlamentaria, asi se vinieron. La ralea
mayoritaria palade6 un instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca
habfan tentado las lujurias del sufragio universal. jInteresante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejironme de inculto, a fuer de
literatos y puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su
pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos; de
igual modo que tampoco entendieron la poesia épica de Martin Fierro, superior, como se verd,
al purismo y a la literatura.

Por lo demds, defiéndame en la ocasién lo que hago y no lo que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el
publico cuya aprobacién en ambos casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta

flexibilidad si que es cosa bien argentina.
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Advertencia etimologica

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente, trovador y tensién[1]
proceden de la lengua provenzal, como debia esperarse, al ser ella, por excelencia, la "lengua de
los trovadores”; y ambas formdronse, conforme se verd, por concurrencia de acepciones
semejantes.

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla, paparrucha, y que forma el
verbo PALHETEAR, bromear. En italiano, BAJA y BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo
propio que BAJUCA y BAJUCOLA, mds distintas de nuestra PAYADA, en su conjunto, pero
idénticas por la raiz. Iguales acepciones encierra la voz rumana BA]OCURA; y BALE, en la
misma lengua, es el plural de charlatdn. El verbo francés BAILLER tiene andlogo significado en
las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA BAILLER BELLE. Bagatela es un diminutivo
italiano de la misma familia, pasado a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino
con un miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece ya la y que nos da la
pronunciacién de la LH portuguesa en PALHADA y de la j italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil, que viene a su vez de PEZ,
PEDOS, nifio en la misma lengua. El bajo griego suministranos, al respecto, vinculos preciosos
en las voces BAGIA y BAIA, nodriza; BAGILOS y BAIOILOS, maestro primario. Ellas
pasaron al bajo latin, revistiendo las formas BAIULA y BAJULOS respectivamente. Paiola era
también puérpera en la baja latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia fonética, el verbo latino BAJULARE,
cargar, formé no menos de quince voces andlogas, y significativas todas ellas de los actos de
llevar, mecer, cunear y adormir a los nifios. Pero, el vocablo de la misma lengua que resume
todas las acepciones enunciadas para los idiomas pseudo-cldsicos y romanos, es BAJAULA,
bromear, burlar: en romance primitivo, BAJAULO.

A este significado, asimildse luego el de BAILE, bajo sus formas primitivas BAL, BALE,
BAIL, BALL; con tanto mayor razén, cuanto que en la acepcién originaria denunciada por
aquellas formas, era juego de pelota. La idea de diversién pueril, comtn a ambas voces,
ficilmente las refundi6 en el sinénimo BAL que significé baile y composicién poética: de
donde procedié BALADA, o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza fonética
con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha.

Los trovadores solian llamarse a si mismos PREYADORES: literalmente rogadores o
rezadores de sus damas; y esta voz concurrié, sin duda, con fuerza predominante, a la

formacién del derivado activo de payada, payador. Preyadores procedia del verbo provenzal



PREYAR, que es el latino PRECARI cuya fonética transitiva estd en el italiano PREGARE,
especialmente bajo el modo poético PRIEGO. Hubo también una forma PRAYAR que
supone el derivado PRAYADOR, robustecido todavia por BALADA y PALHADA.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.

NOTAS:

[1] Quinta acepcién del Diccionario de la Academia.



I La Vida Epica

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de aptitud vital; porque
dicha creacién expresa la vida heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema
excelencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmacién de su
entidad como tal, entre las mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del
suelo perteneciente, ni con la cantidad de poblacién, porque se trata de un estado espiritual al
cual llamamos el alma de la raza. Lo que en ésta interesa a sus hijos, asf como al resto de los
hombres, es la calidad heroica que afiade al tesoro comtn de la humanidad una nueva prenda,
puesto que dicho tesoro estd formado por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien.
De aqui que los héroes, en los respectivos dominios de la filosoffa, la estética y la ética, sean los
representantes y més altas expresiones de la vida superior de sus razas: asf Platén, Miguel Angel
y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres hombres tuvo por patria un pais que
figurara entre las potencias de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporcién
entre la importancia territorial o politica de las naciones donde nacieron, y la influencia
universal, la potencia, la vitalidad de su genio. También ellos viven mds que sus patrias; o mejor
dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la humanidad, es obra suya. De tal modo,
ellos encarnan la vida superior de sus patrias, la Gnica verdadera vida, puesto que es inmortal.
Asi, las repablicas de Atenas y de Florencia han dejado de existir, como pudiera suceder
mafiana con la Reptblica de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza
desaparecié. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que Platdn reveld a los hombres; la
belleza que Miguel Angel les inventd; la libertad que les aseguré Washington. Y asi es como se
constituye el bien de la civilizacién. Los esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella
desproporcién heroica, o sea el cardcter esencial; pues, en suma, el herofsmo proviene de la
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad espiritual expresa en la voluntad de
triunfar con ellos. Por esta causa, no hay batalla mds famosa, ejemplo mds fecundo de virtud
militar, que la hazana de los Trescientos en las Termopilas. Ella valié mds para la humanidad,
que las matanzas de Waterloo, de Seddn y de Mukden. Pues lo que constituye realmente la
importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto expresa la verdadera vida, la inmortalidad,
lo que llamamos existencial2] por contraste con la ilusion de la vida mortal) es la excelencia
humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos trescientos espartanos
representaban el supremo esfuerzo de Esparta, todo cuanto Esparta podfa dar en ntmero y
calidad de soldados, ellos equivalen realmente al millén de hombres que uno de los modernos
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una sola excepcién, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patridtica, imposibles de
concebir en un millén de hombres, su eficacia es no menos realmente superior. El millén de
hombres correspondia a los persas, que, como es natural, debieron imponerle la tnica
disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey. Mientras en los otros, la
libertad inherente a su condicién de ciudadanos, engendraba esa perfecta armonia de
intenciones y de esfuerzos que contiene el secreto de las energfas incalculables. La evolucién de
la fisica moderna, por lo que respecta a la constitucién de la materia, problema fundamental
cuyo desarrollo va poniendo en nuestras manos las energfas ultrapoderosas del éter y de la luz,
personificadas por las cosmogonias en los artesanos del universo prototipico,—que asi va
reintegraindose el hombre con su linaje primordial de arcingeles y satanes;—los
descubrimientos de las matemdticas; las experiencias del laboratorio en los dominios del
misterio atémico, tienden a la eliminacién de la materia para liberar la fuerza; y efectuindolo
asf, es como han logrado la comunicacién puramente etérea del telégrafo sin hilos, la supresién
de la opacidad con los rayos catédicos, la luz fria de los gases rarificados: o sea el triunfo sobre
cuanto parecfa constituir las oposiciones mds irreducibles de la materia. Para mi, aquel
resultado histérico de las Termdpilas y este otro de la ciencia, provienen del mismo concepto de
civilizacién: el dominio de la materia por la inteligencia[3], la transformacién de la fuerza bruta
en energfa racional. Asf desaparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos espirituales,
que proviniendo de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante los espiritus
mds reacios, adquiere importancia decisiva el poema épico, o sea la expresion, repito, de la vida
heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, segtin pasa algunas veces, ha nacido en un pueblo que empieza a
vivir, su importancia es todavia mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales
superiores, constituyendo, asf, una profecfa de caricter filoséfico y cientifico. Era esto lo que
vefa Grecia en los poemas homéricos, y de aqui su veneracion hacia ellos. Homero habfa sido el
revelador de ese maravilloso supremo fruto de civilizacién llamado el helenismo; y por lo tanto,
un semidids sobre la tierra. Los héroes revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser
ejemplares humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es lo mds importante, como
acabamos de ver, la mente que mueve las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la
vida fisica, a la existencia de un pais rico y fuerte; como no lo son, absolutamente hablando, el
dorado de la pluma al faisin, ni el canto al ruisefior. Pero una vez que estd dorado el faisin,
cuida su plumaje y héllase contento de tenerlo mds hermoso que otras aves; y también asf
sucede al ruisefior que ha nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él,
que ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnifica serenidad de las
estrellas. De un modo semejante las naciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con ellos;

sin lo cual serfan mentalmente inferiores al ruisefior y al faisin.



Esta definicién un tanto amplificada del heroismo, fué necesaria para establecer como es
debido la naturaleza del poema épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de
tener conciencia de ese fenémeno: con lo que no alabar servilmente, porque asf se lo ensefié su
texto de literatura, ni vituperard cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le ensefiemos lo
que no sabe, dejard de proceder asi. Con lamentarnos de ello o condenarlo, nada sacaremos de
positivo. Todo hombre medianamente culto, puede comprender y debe saber lo que es un
poema ¢épico, y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que la mayorfa de los
hombres no anda ni trabaja sino movida por el afin de gozar, pocos serdn los individuos que
renuncien a la adquisicién de un placer gratuito. Sino lo experimentan, es porque lo ignoran.
Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de civilizacién; porque lo es de suyo, todo cuanto
acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin ponemos esculturas
en las plazas pablicas y hacemos jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense asf mds buenos
y mis libres, con lo cual se alcanza la mdxima dignidad humana que consiste en la posesién de
la libertad y de la justicia. Para asegurarse estos dos bienes, para esto sélo y no para ningtin otro
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales ensefianzas viene a conciliarse el
interés de la civilizacién con el de la patria. Es, como se vé, la perfeccién en la materia; por
donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en Grecia el fundamento de la
educacidn.

Y es que la poesfa épica tiene como objeto especifico el elogio de empresas inspiradas por la
justicia y la libertad. Con esto, al ser ella la expresién heroica de la raza, definese por los
conceptos de patria y civilizacidn, coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de
excelencia humana: la justicia y la libertad.

Los dos méviles de la guerra contra Ilién, el remoto y el inmediato, son sendas reparaciones
de justicia. Laomedén, padre de Priano, habfa negado a Poseidén y Apolo el estipendio
convenido por la construccién del puerto y muros de Troya. Esto indispuso a los citados
numenes, cuya venganza habfa empezado a experimentar la ciudad, antes de la guerra
homérica. El motivo de esta operacién, fué la iniquidad cometida por Paris contra Menelao; la
mayor y mds horrible para los antiguos, puesto que comportaba la violacién de la hospitalidad.
El tema mismo de la Iliada, la cSlera de Aquiles y los innumerables dafios que causé a los
griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey Agamendn que injustamente habfale
quitado la esclava Briseida. Es una venganza, se dird; pero la venganza es el origen, y con
frecuencia una forma todavia muy elevada de justicia. Entre los griegos era implacable, porque
constitufa la suprema ley: la reivindicacién social del honor que es, sin duda, una virtud
privada, pero también y principalmente un bien colectivo. El perdén sistemdtico de las injurias
pertenece al cristianismo cuyo objeto supremo es la salvacién personal asequible con el ejercicio
de tres virtudes antisociales: 1.0 El amor a Dios, mds importante que el amor a los hombres,
puesto que la misma caridad debe hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad

humanal4]; sin contar con que este amor a Dios, es la adquisicion del estado mistico al cual se
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llega por la negacién o la anulacién del afecto humano, produciendo esto, como primer
consecuencia, la esterilidad sexual[5]. 2.0 La fe, sinénima de fidelidad, no de creencia, porque
lo esencial en ella es el acatamiento al dogma, aunque sea absurdo, y mds todavia, porque es
absurdo (credo, quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste en sacrificar la
razén ante la autoridad dogmatica: virtud funesta que tiende a eternizar el despotismo, asf
transformado en derecho divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 3.0
El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor manera de consumar el negocio de la
salvacién; por donde nada resulta mis ventajoso que el estado mondstico, y mds aun, el
ascetismo.

Para una religién de esclavos, de desesperados, de deprimidos por los excesos viciosos, pues
tales fueron los primitivos fieles, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor,
considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el perdén de las injurias a que su
condicién los habituaba o predisponfa, resultaba mucho mds ficil, desde que el supremo
negocio de la salvacién consistfa en un acuerdo privado y personalisimo del creyente con su
dios, en el mds efectivo aislamiento que para dicha operacién fuera posible. Cuando la barbarie
sana y viril adopté aquella religién, el mandamiento quedé subsistente en la letra; pero la idea
de justicia humana cuyo origen estd en la venganza, impusose de suyo, y el desafio judicial
resucitd a la euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al mismo tiempo,
imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia
siguié condenando el desafio judicial y la venganza, sus mismas Sérdenes, como la de los
Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Francia, usaron y reglamentaron aquel
derecho; mientras para monjes y pontifices, la inquisicién y las excomuniones politicas,
sustituyeron pronto las dulces paradojas de Jests, por los rencores mds positivos del viejo
Jehovi, euménide no menos sanguinaria que las paganas.

Esta disgresion era indispensable, dada la deformacién cristiana de aquellas ideas que los
griegos tenfan por fundamento de su libertad y de su justicia; pues solo mediante una
explicacién asf, puede el moderno concebir como es debido el cardcter justiciero de la Iliada. El
honor griego, como virtud social, consistia en la venganza; y aun actualmente, no es otro el
concepto de nuestros desafios; mientras la justicia, es decir, el bien privado que la colectividad
debfa asegurar a cada uno, estribaba en la compensacién de la ofensa por medio del matrimonio
o0 de la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de venganza. Pues conviene advertir
que si la justicia es el bien asegurado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente
sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que sélo ella puede eximir de su
satisfaccién en determinados casos, sustituyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un
matrimonio restablecfa en la familia del ofendido, la armonfa que la ofensa habfa turbado.
Entonces la venganza dejaba de ser una necesidad social (la necesidad defensiva de la familia,

que en toda nacidn bien organizada debe constituir el instinto supremo) y la sociedad relevaba del
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sacrificio de honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrin mucho que ver
con el examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de todas las penurias que pasa el
héroe, es el restablecimiento de la justicia en su reino y en su hogar trastornados por los
pretendientes. La narracién de las aventuras famosas, preséntanos permanente la porffa del
héroe para libertarse de los elementos que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto andlogo: el esfuerzo de Eneas y de los troyanos
fugitivos, tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad
y su justicia. Si Virgilio llama el pio a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades del Cid, cuando el injusto
destierro que su rey le infligiera le alzé el feudo, reintegrindole al pleno dominio de su voluntad
heroica. Y son las libertades de Espana, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello
campea; y por ello todo lo descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, rubia
de doblones; y solo de ello toma el consejo que parecen destilar en parlante miel sus luengas
barbas bellidas.

¢Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de la teologfa, sino un simbolo
trinitario de la justicia de su dios? Desde el presidio satdnico, vémosle ascender a la libertad
celeste, que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condicién de espiritu puro, le revela
como una sublime transformacién del amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de
haberse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno, purgatorio y cielo, que
es decir, dentro de sf mismo a través de su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su
divina quimera, fué el destierro que le dejé sin patria, infundiéndole asi, sed insaciable de
libertad y de justicia. Con lo cual fué y anduvo como ningtin otro héroe, superior, digo, a
Orfeo, a Ulises y a Eneas, transetntes del Hades tan sélo; que ni la Ciudad de la Desesperacion,
ni la de la Expiacidn, ni la de la Bienaventuranza, valian para él (joh como era cierto!) cuanto
aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, asi éste acabara de tornarse bermejo con la propia
sangre gibelina y parecer mds bien llaga que flor en el corazén de Italia[6].

Si recordamos a Camoéns, el caracteristico épico del Renacimiento[7], hallaremos todavia
engrandecido el tema en lo que canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra dicen
los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes que van abriendo su inmensidad; pero
ellos no hacen caso y pasan, y detrds de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilatada
con su esfuerzo la patria que el poeta no habfa de poder ver caida muy luego bajo la conquista
del siniestro Felipe, sin morirse de tristeza como un verdadero mdrtir de la libertad. Por lo
demds, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra de desterrado. En una cueva
de las Indias lo compuso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el armonioso Torcuato, ya declaran
el propésito de una empresa libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitin

que liberté el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razén popular de las Cruzadas. Para todo

12



cristiano de la Edad Media, era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningtn valor debfa tener como reliquia. De donde
resultaba que sélo el odio a los cristianos podia explicar su obstinacién. Hoy que conocemos los
otros méviles, mds o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto politico, por decirlo asi,
aquello nos parece insignificante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto,
no existfa otra razon, lo cual explica la universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa.
Es seguro que nosotros habrfamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no existe
movimiento mds noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspiracién de ese
poema cuyo mismo titulo es una declaracién significativa. Por lo demds, todo poema
caballeresco estard igualmente inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la
caballerfa. La virtud dominante del caballero es la generosidad sin limites, expresa en dos
consecuencias tipicas: la veracidad y el valor; o sea la oblacién que hace al bien ajeno, del
espiritu en su genuina realidad (veraz es rodo aquél que se presenta exactamente como es en el bien
y en ¢l mal)y de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. Y
dénde se vié empresa mds caballeresca, que esa guerra secular por la libertad de un sepulcro!...

El secreto profundo de nuestra vida—la "milicia” de los teélogos, la "lucha” de los sabios—
consiste en que ella es un eterno combate por la libertad. Sin esto no existirfa la dignidad de la
condicién humana. Por ello los hombres no pueden vivir sino peleando de esa manera.

Asi sali6 de la barbarie el helenismo. Asf la civilizacién medioeval amenazada de muerte por
la tristeza cristiana, fué a desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin
limites, como que el objeto mismo de su esfuerzo mds poderoso fué una tumba, la lucha por
libertarla constituyé su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al fin. De aqui aquel impetu, en
apariencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzé a las Cruzadas; aquella como
irresistible ley de gravedad que produjo el movimiento anénimo, ciego, estupendo, de la
cruzada de los ninos[8]. Asf también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la democracia
moderna en la fiera y hasta feroz autonomia municipal. De este modo es como nunca ha faltado
libertad a los hombres. De este modo es también como la tendrdn siempre: dspera y tenaz, a
semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la abundancia doméstica; y asi es
cémo la poesfa épica viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida humana.
Hombre y héroe resultan sinénimos en el concepto que la inspira; puesto que todo hombre es,
o debe ser, si tal dignidad merece, un combatiente de la libertad.

Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un comentario de aquella revolucién
a la cual no falté como trigico cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones
andlogas: republica romana, republica francesa. As, el soplo biblico que lo inspira, no recuerda
el Libro de los Reyes, emponzofiado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella
viril sencillez que honra la historia hebrea con la institucién democrética de los Jueces. Y por
esto, si la rapsodia paradisfaca ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbdlicas, el

episodio prologal de la rebelién satdnica en que el poeta debié ponerlo todo, pues la Biblia lo
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menciona apenas[9] siendo aquello que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los
puritanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema, lo que hace, mejor dicho,
que éste sea un poema épico, asf como la montafia se caracteriza por su altura principal. Sin ese
episodio, en el cual es evidente la inclinacién del poeta hacia el 4ngel rebelde, el poema fuera
una bella composicién teoldgica, regocijo de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasién, que
es decir, sin vida humana, sin esa asimetrfa dramdtica de las hondas emociones, que constituye
el fundamento de la simpatia. Es que la pareja del Edén, no resulta del mismo libro original,
sino un agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los ndmenes, con un vasto cuadro en
un espejo reducido. Su rebelién no alcanza, siquiera, la grandeza del crimen. No es mds que un
pecado. No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por si mismo de la dicha y del
dolor, sino la curiosidad y la pasién amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar
secundario. El personaje interesante es Eva, no Addn. Y no existe un sélo poema épico sin héroe
masculino. La vida heroica es de suyo viril, porque en todo estado de civilizacién, la lucha por
la libertad concierne al hombre. La misién de la mujer es conservar por medio del buen sentido
y de la castidad, el bien adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la poesia épica, ensefian esta verdad.
En su descripcién integral de la vida heroica, no falta la heroina. Es Andrémaca en la Ilfada y
Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto
principalmente, es decir en sus heroinas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han
contado sino con la accién viril, salvo, quizd, el poeta anénimo del Romancero, cuya Jimena
conserva, por cierto, aunque solo como personaje ocasional, la tradicién de la vida épica. Y es
que nada se halla tan préximo al dechado heleno como el poema espafiol.

Pero la heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frialdad, su contrahechura humana,
que afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica, pertenecen al 4ngel rebelde que es,
precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese episodio inicial, estd la
justificacién cualitativa del poema.

Esta répida ojeada, no podia, naturalmente, comprender sino las composiciones mds
importantes del género, o una tipica entre varias, como el Romancero entre la Cancién de
Rolando, y Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado mévil. Otras como
el Ramayana y la Teogonia de Hesiodo, son ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a
mi entender, la clasificacién épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos los poemas
homéricos. Por dltimo, la Farsalia, no es sino un episodio épico, y literariamente hablando, una
creacién retérica, aunque tampoco le falte el consabido mévil: una lucha por la libertad, tal
como lo entendfan, al menos, los republicanos de Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, fenémeno mds peculiarmente
humano todavia que el llanto. Y es que la espansion vital, por ella caracterizada, pone de suyo a
la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones generosas, es decir, de indole

correlativa. De aqui que para el poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres:
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ridendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos, y por esto la antigiiedad no
habfa vacilado en atribuir al primero de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las
ranas y los ratones: la Batracomiomaquia cuyo titulo la define. Mds cercano a nosotros, el
Orlando Furioso es otra creacién completa en el género, como lo serfa el Quijote, si no
estuviera escrito en prosa. Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones estdn, pues, dentro de
dicho género; y esto, no sélo por razén de estructura, sino porque con la alegrfa, exaltan la
funcién vital. Pero la vida heroica resdltales indispensable. Lo que no existia, era la
combinacién de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, precisamente, adquiere el
nuestro una excelencia singular.

La creacién épica, no contribuye con ese resultado moral, solamente, a la obra de la
civilizacién. Su influencia estética es de suyo, mds directa. Los hombres se han civilizado
espiritualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos que tornan agradable la
vida, pero también suprimiendo y modificando aquéllos otros que la vuelven ingrata. La
civilizacién es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues el dolor existe, alld
donde estd la vida contrariada o desviada de su funcién normal. Cada vez que el hombre
experimenta una sensacién o una emocién agradables, tiende a prolongar dicho estado y a
conservar en su medio circunstante, asi como en su propio ser, las condiciones que lo han
producido. La contemplacién de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera linea.
El espectdculo de las propias acciones, cuando éstas comportan una amplificacién favorable de
la vida por el dominio de las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las
emociones y de las ideas, constituye su satisfaccién superior de ser inteligente. Asf nace también
la obra de arte, o sea la reproduccién de aquellos espectéculos, con la cual se apropia el hombre
todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero en sus toscos tallados de
primitivo, el animal y la flor; después, la escena de caza o de pugilato; por ultimo, en los
simbolos pldsticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente dicho, aquello que
escapa a la descripcion directa. Y con eso demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar
la cosa o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulacién de ideas y de
sentimientos reproducidos por muchas generaciones, constituye los prototipos de belleza, de
bien y de verdad que llevamos en nuestro ser como una preciosa milenaria herencia; de suerte
que cuando el artista los evoca en nosotros por medio de su obra, nuestro espiritu vive la vida
de la raza entera bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilizacién la del artista.
Asi, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de cuatro pulgadas, la impresién del mar y
de los campos inmensos. Ella estd en nuestro espiritu, no en el cuadro, que ni por su extensién,
ni por su situacién de plano vertical, ni por su inmovilidad, ni por sus indicaciones puramente
convencionales como son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta de luz,
puesto que todos los colores acumulados en él son sombras, aglomeraciones de materia opaca,
por nada de eso, reproduce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra impresién

equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro no estd. Lo que estd en el cuadro, es el



don de reproducir aquellos estados de nuestro espiritu, la cosa superior que nosotros no
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de materia inerte que el cuadro es,
éste se transforma en materia espiritualizada. Ahora bien, la espiritualizacién de la materia
constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, llegamos a la comunicacién directa
con la naturaleza y con nuestros semejantes; es decir, a la méxima expansién de nuestro ser, que
es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista inmortaliza dicho "valor
vital", fijindolo de una manera irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza esta
cosa divina y enorme: la negacién de la muerte.

Ha hecho mas el artista. Ha encontrado, exactamente como el sabio, cuando éste descubre
una ley de la naturaleza, la razén que determina los fendmenos en la evolucién de la vida. El
s6lo hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan
estético resulta ser, como el nuestro, la espiritualizacién de la materia, demuestra que los
fenémenos primordiales de la vida, o sean la adaptacién al medio y la seleccién natural y sexual,
siguen las mismas direcciones de nuestra légica; pues de lo contrario, nos resultarfan
ininteligibles. El pensamiento humano conviértese, asf, en un aspecto de la ideacién universal
que determina la evolucién de la vida en nuestro planeta; porque basta considerar la fisiologfa
de este organismo enorme, con su potente corazén de fuego, sus movimientos complicadisimos
en el espacio y dentro de sf mismo, la circulacién de sus aguas y de sus vientos, para comprender
que la inteligencia, asi sea ella un producto de las combinaciones de la vida organizada, como lo
quiere el materialismo, o el motor causal de la vida, como sostienen los espiritualistas, no puede
ser una facultad exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, en los organismos
inferiores al nuestro, segin estd ya irrefragablemente comprobado; y por otra parte, cuando la
aplicacién de nuestras leyes matemdticas produce el descubrimiento de un astro en
determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que el astro en cuestién obedece a la misma
16gica de nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolucién de ese astro en el Cosmos,
porque ella sigue la misma direccién de dicha légica.

Establecido, asf, lo m4s importante en el cardcter de la poesfa épica, o sea el espiritu que la
anima y le da su significado trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espiritu de
los pueblos[10], analicemos los rasgos exteriores que de ese estado espiritual provienen por
rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterizacién nacional, expresada por la descripcién del modo como
siente y practica la vida heroica, la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la
manera como dicha raza combate por la justicia y por la libertad. Es que al representar estas dos
expresiones sendos valores positivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las
abstracciones temdticas. El cardcter nacional, no es necesario sino a este género de poesia; y de
tal modo, que toda poesia empieza a ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Asf las
Gedrgicas de Virgilio, que no habrifan existido fuera de la agricultura romana[11]. Y es que en

todos los otros géneros, el poeta canta o describe emociones generales, de tal manera, que su
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poesia expresa la vida del hombre considerado como espiritu humano; mientras que, segin he
dicho, la poesfa épica es la expresién de la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra
alguna. No celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque entonces resultarfa
lirica, como aquélla que las canta y las celebra a titulo de principios humanos inherentes a todo
espiritu; sino la manera como cada raza combate por dichos principios. Ademds, como el
objeto de la patria es asegurar a cierta agrupacién de hombres la libertad y la justicia en
determinadas condiciones, de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el objeto
primordial de la épica, encuéntrase, asi, imperiosamente vinculado a la idea de patria. Mds que
vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa. Asf lo entendian los griegos, que es
decir, los hombres mds inteligentes, la raza que hasta hoy representa el mayor éxito humano; y
por esto los poemas homéricos representdbanles el vinculo moral de la nacionalidad.

El segundo y ultimo rasgo, es la inspiracion religiosa, o sea el reconocimiento que hace el
héroe de entidades superiores a las cuales atribuye la direccién trascendental del mundo.
Porque la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo.

La mds inmediata consecuencia de esta filosofTa, es el egoismo que limita toda la razén de
nuestras actividades, a la defensa de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello
es, sin duda, el objeto mds importante. Cualquiera percibe en esto una mera inversién del
egofsmo cristiano. Asi como éste, por miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la
bienaventuranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el espiritu a los goces
materiales que son la consecuencia del miedo al dolor. Se dird que el mévil y las aspiraciones
cristianas eran mds nobles. No lo creo. Para los esclavos y los miseros que fundaron el
cristianismo, asi como para el triste pueblo de la Edad media (puesto que los seiiores no se
aborraban goces, sabiendo que la gloria eterna habian de franquedrsela con sus doblas) la
eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa, comparada con los dolores de una vida
ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinacién de todos los fenémenos, entre ellos esa misma vida,
reside en la fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes
de nuestro egoismo; y la moral del interés, o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene
a constituir la explicacién de aquellas nociones cuyo caricter de pre-ciencia causaba la
estupefaccién de Kant. Solamente la infinitud estrellada, produciale, a su propio decir, tanta
maravilla como ese sentido humano del bien y del mal. Todo despotismo es egoista, en cuanto
refiere al bien personal la vida entera; asi consista aquel bien en el despotismo terrestre del
super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los cristianos. La justicia y la libertad constituyen
principios religiosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas supremas
procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En el reino de la materia, magnitud,
peso y potencia son los supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al fuerte
por la fatalidad de la ley de fuerza; y éste es el principio de obediencia. Mientras en el reino del

espiritu, los tres méviles supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos
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de la ley de razén que todo lo dispone en proporcién arménica; y éste es el principio del orden.
La vida heroica, o sea el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad humana de esa
armonia; y con ello, cosa espiritual de suyo: de suerte que la poesia épica viene a ser un
fenémeno religioso.

El lector habrd comprendido ya que no quiero decir dogmdtico. Es indiferente, en efecto,
que el héroe manifieste su sentimiento religioso por medio de un culto, aunque asi ha sucedido
hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por
ejemplo, el politeismo de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan completa en €, que el
héroe luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto primordial del destino,
fundamento de aquellas creencias, la vida futura no dependia de los dioses, sino de la conducta
de cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del destino, o sea de la ley de
causalidad.

Pero ese cardcter religioso dimana de otra causa profunda. Platén crefa que obra perfecta de
belleza es una creacién inconsciente, porque asignando al artista el atributo representativo de
su raza, aquél venfa a ser como expresién sintética de toda vida superior en la raza misma, un
agente del destino, a semejanza de las deidades cuyo linaje patentizdbase en su condicién de
semidids. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo, tratdbase, efectivamente, de un
numen; por donde, como es ficil comprender, venfa a intervenir en su obra un elemento
misterioso que necesariamente debfa imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de una evolucién superior, son
muy diversos, y sin relacién alguna en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla;
de tal modo que en su propia condicidén magnifica de revelador, el poeta es, en gran parte, un
agente involuntario de la vida heroica por ¢l mismo revelada. Asi, en su esencia y en su forma, la
obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa con el mito de la musa
inspiradora, es el espiritu de la raza al cual el poeta sirve de agente. Sélo que para esto,—y aqui
queda reconocida la excelencia de aquél—necesitase una profunda identidad de condicién
divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad multiple o tnica de los poemas homéricos. El trabajo
erudito resultante de uno y otro postulado, permitenos afirmar ahora que todos tienen razén.
Para mf es ya evidente que una serie de precursores, de prehoméricas, formé el ambiente épico
(literariamente hablando, se entiende) y muchos miembros truncos de la composicién.
Homero hizo la obra, y le di6 justamente su nombre, porque la verdadera creacién, consiste en
ordenar los elementos que componen un organismo viviente. La Divina Comedia es, como
argumento, un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época precedente, hijas a su vez,
pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol del espiritu, de los suefios filoséficos de la
antigiiedad[12]. Inatil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la Eneida, las
Lusfadas y la Jerusalem. Sélo la presuntuosa originalidad moderna, no ha producido nada.

Prefiere la esterilidad, antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso.
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Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni los mismos dioses crean de la
nada: lo hacen en el espacio preexistente...

Tales son las causas del poema como fendmeno intelectual y social: platénicamente
hablando, su verdad y su bien.

Como realizacién artistica, como obra de belleza, el poema debe dar este primer resultado
sensible de su verdad: que sus personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de
mujer y de hombre, y no de la creacién poética; en tal forma, que ésta no parezca sino la
celebracién de sus obras de vivientes. As la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza
los prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de justicia cuyas personificaciones
heroicas son.

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esencialmente de la comin verdad
humana, es un fenémeno interno, independiente del sujeto fisico; mientras para la retérica,
éste constituye precisamente lo esencial, porque la retérica no crea belleza: la hace conforme a
cédnones determinados, y de aqui su intrinseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento inclusive, demuestra esta doble
afirmacion con la ventajosa eficacia de la pldstica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de arte, revelan la ley fundamental
de la creacidn estética, que al ser tal creacién, es también obra de vida: no parecen pintados,
sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de perfeccién, el artista necesita
reproducir la vida que estd viendo, ser veraz, al expresar, asi, lo Gnico que sabe positivamente; y
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrénicos, como los convidados a las Bodas de
Cand del Veronés, que son venecianos contempordneos del pintor, y hasta amigos suyos
retratados asi. En cambio, la vida, o sea la creacién misma, lo esencial en la obra de arte, es
sorprendente. A esto hay no s6lo derecho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia
pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de su bien, consiste en fomentar las
ideas y los sentimientos nobles, cual movimientos inherentes a la emocién de belleza, aunque
no estén expresos ni sea ése el objeto directo de aquél; de tal modo que el lector se sienta
engrandecido en cualquiera de sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la
piedad; o en todas ellas.

Su mérito estético dimanard, principalmente, de la dicha que produzca, desarrollando en la
mente de su lector los prototipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la nocién que
aquél tiene de la armonia universal en la cual figura como una cuerda en el concierto. El artista,
con su obra de arte, la afina y le saca una musica nueva que tenfa la capacidad de producir, pero
s6lo bajo esa sensibilizacién especifica; y de tal fusién en la armonia general, proviene su goce
inefable. La obra de arte pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su armonia
peculiar consigue que aquella entidad sienta en sf misma la unidad de la universal armonfa; y

esa emocidn es un estado divino, el inico normalmente asequible sobre la tierra, porque en su
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goce coinciden las nociones arquetipicas de verdad, belleza y bien, o sea la totalidad de la vida
espiritual. La nocién del bien estd en la perfeccién de la armonia; la nocién de la verdad, en la
realidad de su existencia; la nocién de la belleza, en su encanto. Cuando el artista nos la torna
sensible, poniéndonos en estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por esos tres
principios, preséntase simultdneamente a nuestro ser. Y en esos momentos de vida superior con
que nos mejora, estriba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geogrificas y climatéricas, producen pueblos distintos, que son,
respectivamente, superiores o inferiores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes
desconocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir en la belleza de las cosas, la
ley de la vida; y asi representa para su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras.
Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto que de ¢l depende el mejor uso,
y con éste, el éxito de la vida, la posesién de un artista reporta a la raza un bien positivo de
primer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesfa es una cosa de la mayor importancia en la cultura de los
pueblos. Y no olvidemos que el hombre es el mdximo valor, hasta en materia econémica. Las
tablas de las companias de seguros calculan en cifras constantes el precio de su vida. El es el
primero de los elementos productores; y ademds, toda produccién depende de su actividad
inteligente, como todo valor estd determinado por sus aspiraciones necesarias o superfluas. Los
griegos, cuya vida perfecta consistié en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los mejores
comerciantes, los mejores soldados, los mejores colonizadores, los mejores ganaderos,
agricultores, industriales y navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores
filésofos y artistas. Como educadores, no sélo consiguieron aquel resultado tnico de vida, sino
que atin nos instruyen. Y bien, toda su educacién fisica, intelectual y moral, basibase en la
estética. Ellos sostenfan pricticamente, que leer a Homero era el mejor modo de empezar la
educacién de una vida tan eficaz como lo fué la vida griega. De tal suerte alcanzé Atenas aquel
prodigio de civilizacién irradiante, aquel imperialismo suyo que representa la mdxima
desproporcién entre la pequefiez material de los medios y la magnitud, también material, del
éxito. Asi Venecia repiti6 el caso histérico[13]. Asi la contempordnea Inglaterra presenta el
fenémeno mds parecido a aquéllos, cultivando su elemento mds precioso de energia y de
superioridad, el gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo gobernante
inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imitacidn del perfecto caballero que Inglaterra exije
para dejarse gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera. El arte supremo del
piloto, es para Inglaterra la poesia de Shakespeare, como lo era para los griegos, y esto
directamente hablando, la poesia de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya, nos merecerd andlogo respeto. El
género exige, desde luego, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cuyo
movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo paso del leén. Y tal es el exdmetro

de los antiguos, el endecasilabo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta
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igualmente la lengua épica, como puede verse en las versiones modernizadas del Romancero.
Lo que pierde en majestad, génalo en sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande
arte social, como la epopeya, la dpera, la arquitectura publica, deben buscar los medios
conducentes a la popularidad. El ser demasiados literarios y con ello exigentes de una cultura
especial en el lector, es el defecto capital de la Encida y de los poemas del Renacimiento. Cosa
andloga sucede con la arquitectura y con la musica, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la épica tradicional. Todos los
romances pertenecientes al ciclo de la Tabla Redonda, estin compuestos en metro parecido. Y
luego, éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenfa que expresarse, naturalmente, un
paladin popular. El canon retdrico, que pretende limitar la expresién épica al eximetro y al
endecasilabo, es una prescripcién de eruditos, empefiados en decretar bajo leyes inamovibles, la
imitacién homérica. No tiene otro objeto ni otra razén; pues alli donde existan ideas y
sentimientos épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje musical que constituye
la poesia, materialmente hablando, hay poesfa épica, quiéralo o no la retdrica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su valor expresivo, a su caricter de
instrumento util, no es mds que musica y metéfora: toda palabra es la imagen de una persona,
cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hombres, tan realmente como si los trajese a
su alcance; pues hablar significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos de
nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin la palabra, necesitarfamos traer
materialmente para que nos sirvieran como puntos de referencia o de comparacién. Al mismo
tiempo, el fenémeno fonético que constituye la materialidad de la palabra, es un valor musical,
un canto llano, susceptible de notacién armdnica, conforme lo demuestra el verso, pues éste no
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora, que la poesfa estd formada de imdgenes y de musica: que no es sino
esto. Con lo cual tenemos reducido el lenguaje a un fenémeno poético: el lenguaje, es decir, el
valor humano por excelencia, el instrumento primordial de toda sociedad y de toda civilizacién,
porque es el 6rgano de relaciém directa entre los espiritus. El canto llano corriente ahora entre
nosotros como lenguaje comun, es, seguramente, la poesia de bardos antiquisimos, que dieron
nombre a las cosas por medio de la imagen y de la musica, aplicando, luego, este sistema
metafdrico a los términos abstractos que denominan nuestras ideas. La palabra mente, por
ejemplo, proviene de la rafz sanscrita man, pensar. Pero man significa también hombre, como
en el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que el vocablo primitivo, no
significé mds que este ultimo, asf como que debid provenir, a su vez, del sonido natural mama
con que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una reduplicacién de los movimientos
labiales de la lactancia. En latin cldsico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del nifio
que tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento caracteristico. Asi proceden
también los animales. El perro que quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha

descubierto un herido, por ejemplo, hace el ademén de ir y venir entre nosotros y aquel sitio. La

21



palabra primordial y caracteristica del hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el
nombre de la madre; y obsérvese cudnta poesia contiene este simple hecho natural de ser tal
nombre la primera palabra. Luego, por medio de una sencilla contraccién, mam, pronto
transformada en el sonido mds fécil man, designdse al hombre, el procedente de la madre.
Luego se di6 al atributo humano por excelencia, el mismo nombre, con un significado mds
justo atin que en la famosa palabra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo
suceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamése mar (de donde marasmo) y
sirvié de radical a uno de los calificativos fundamentales del género humano en griego:
méropes, que signiﬁca literalmente mortales. Luego vinieron materia, o sea la gran madre:
mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de las aguas cuya ondulacién describe la letra m que
existe en todos los alfabetos bajo ese carcter primordial; y por dltimo, el grande espiritu rector
de los hombres, el primer legislador de la humanidad, llamése Mant. Los nombres
primordiales del universo, resultaron de esta primera palabra: mama. EI descubrimiento de las
relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado y aproximado por la metifora; la imagen
materna que esas palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son todas
operaciones poéticas. S6lo la imaginacién, la facultad de crear imdgenes, ha podido producir
ese resultado. Y se trata, precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogfa el pasado prehistdrico en el fenémeno que la historia nos
permite comprobar, la poesfa no ha dejado de ser el elemento esencial en la evolucién del
lenguaje.

Los poemas homéricos habfan formado definitivamente el idioma heleno. Todos aquéllos
que no hablaban correctamente el lenguaje de dichos poemas, eran los barbaros. El latin se
transformé en los actuales romances que son nuestros idiomas latinos, por medio de la poesfa.
De empezar a cantarlo en coplas, con otros ritmos que los cldsicos, es decir, adaptindolo a las
tonadas regionales, provino la transformacién. La rima, desconocida por el latin clisico,
constituyd, precisamente, el otro elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en
verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evolutivo, como lo demuestran La
Cancién de Rolando y el Romancero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el
castellano de hoy, encontribanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron esos nuevos
idiomas, autorizando con el cufio del arte los elementos populares resultantes de la
deformacién del latin por los indoctos, y de su mestizacién con los dialectos regionales. Sin esa
intervencién del elemento superior y original: la poesfa, la barbarie dialectal habria
permanecido inmévil, como la tierra donde arraiga el drbol; pues éste es el elemento activo de
transformacién, al representar una vida superior respecto a la tierra. Por ultimo, la Divina
Comedia formé definitivamente el italiano, sélo con tomar como vehiculo el dialecto de la
Toscana. Asf convertido en obra de arte, fué el organismo superior destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesfa que transforma un idioma en obra de arte, lo impone con ello entre

los organismos vivos de la misma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza,
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como constituye la patria en cuanto ésta es fenémeno espiritual, resulta que para todo pafs
digno de la civilizacién, no existe negocio mds importante que la poesfa.

El hombre vale mds, positivamente hablando, cuanto mis culto es; porque asf produce mis.
Y toda la cultura es asunto de lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, politica, guerra,
comercio, dependen de la ejecucion de férmulas y de érdenes que no son sino palabras. La
dignidad de la especie humana proviene de esta misteriosa subordinacién de su espiritu a la
poesia, asi definida como la emocién original, y también como la primordial mocién del ser
humano. Misteriosa, porque si yo veo un elemento natural, en aquel simple sonido mama de la
boca infantil, creo también que ello no es un resultado casual de la organizacién de la materia
en forma humana; antes me parece que las inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca
la forma necesaria y a su instinto la inclinacién debida, para que al impulso de la necesidad,
produjeran naturalmente aquellas voces, en la cual Ellos prevefan todas las trascendencias
posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinacién del poeta como elemento
representativo de la vida heroica en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la poesfa
épica. Slo me resta una cosa que afiadir: la composicién del poema épico es, por aquella misma
circunstancia representativa, una tarea heroica, y €n su consecuencia un acto singular, con
frecuencia extrafio a la vida normal del poeta. Asi son, por otra parte, todos los heroismos:
episodios aislados en la existencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de si, al
resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese momento, es su deus interno, sin mds
relacién con el individuo fisico, que la de la mano con el bastén. Milton ciego[14] y Beethoven
sordo, son dos indicaciones transcendentales. La condicién divina del genio, apareja el goce de
la luz sin necesidad de ojos y de la musica sin necesidad de oidos. Porque es en el espiritu donde
realmente existen toda musica y toda luz, nadie ha visto como ese ciego y nadie ha oido como
ese sordo. Ellos no dominaron tan sélo, en su totalidad, el espectdculo del universo perceptible;
que s6lo por dominarlo asi, lo describieron mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que
nosotros no podemos ver ni oir: la maravilla de la divinidad, presente en aquella sombra y en
aquel silencio. Sombra estrellada como la noche detrds de las nubes interpuestas. Silencio
continente de toda musica, porque fué un punto de comunicacién con el infinito.

NOTAS:

[2] Propiamente, la estabilidad méxima considerada como suprema cualidad: ex-sistere.
Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la actividad de la materia
organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin cesar, y dejando de ser, por
operacién simultinea.

[3] Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones son
andlogas, decfan aquellos alquimistas que llamaban al estado atémico de nuestros fisicos, la

tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda vida.
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[4] Los tres primeros mandamientos, o sean los mds importantes, refiérense a los deberes
para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en vano y santificar las fiestas.
Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio de la salvacién personal, el bien privado
que la observancia de esa triple obligacién asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad
desinteresada que constituye la felicidad comun.

[5] La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad para el
negocio de la salvacién eterna.

[6] Florencia estd precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, de gules con
lirio de plata, el lirio toscano del estio, quedé transformado en plata con lirio de gules (/a
gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo de la victoria florentina contra
Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de Florencia a tomar parte en la campana,
pues la ciudad enemiga era de su partido, los giielfos victoriosos procedieron a desterrarlos en
masa, previa ejecucion de sus jefes. Después cambi6se la blanca flor aristocritica, por la roja de
los artesanos y burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquia comercial de la
Republica; y por esto el Dante dice que el lirio florentino fué "per division fatto vermiglio”. La
causa fundamental del cambio, estuvo en la revolucién democritica consumada un afio antes
contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso observar cémo ya en la
Edad Media, el color rojo blasonaba la causa de los gremios trabajadores.

[7] Efectivamente, en su poesfa, como en las artes pldsticas de aquel tiempo, las alegorias
paganas mézclanse, con anacronismo caracteristico, a la descripcién real de la vida y a los
conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza canénica: fenémeno peculiar a la
evolucién estética del Renacimiento.

[8] En los primeros afios del siglo XIII (1212) cincuenta mil nifios franceses y alemanes
emprendieron el camino de Jerusalem "para libertar el Santo Sepulcro”, bajo la fe de una
revelacién en cuya virtud el mar quedarfa seco aquel ano, facilitando el camino a pié enjuto
hasta la Siria: movimiento espontdneo e incontenible que sélo produjo una horrorosa
mortandad. El abandono de nifios fué una de las grandes calamidades de la Edad Media, como
consecuencia de la vagancia y de la miseria de los adultos. De aquf la enorme cifra mencionada,
que no es lo mds asombroso. Lo que si resulta estupendo, es el movimiento mismo y su
sinceridad, pues muchos de aquellos jévenes cruzados llegaron a Tolemaida...

[9] La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser, efectivamente, una referencia a otros
escritos, con el tnico fin de dar una explicacién a la caida de Satdn.

[10] Los griegos cuya vida prictica fué tan completa, atribufan a los poemas de Homero
mds eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofia; y asi, dichos poemas
formaban el principio y el fin de aquella cultura que les di6 el dominio del mundo en todos los
6rdenes de la actividad humana.

[11] No es dificil hallar en el poema virgiliano el mévil genérico de la poesia épica.

Recuérdese en el libro IT el trozo que comienza:
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O fortunatos nimiun, sua si bona norint
Agricolas!

Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados:

...extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apdstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad
engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna virum...

[12] Los héroes y los iniciados, descendian al Hades en estado de suefio. El descenso de Jests al
Seno de Abraham, resulta una operacién andloga. Por ultimo, el milagro de San Patricio es
antecedente inmediato del viaje dantesco.

[13] En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia, también
en su apogeo, no alcanzé a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de poblacién urbana y 500.000
en todo su territorio, cuando su banca y su politica dominaban a Europa. La Confederacién
que Atenas constituyd, como resultado de su imperialismo, llegé a comprender 247 estados.

[14] Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histérica (sdbese que la misma
etimologia del nombre Homero, puede significar, ademds de ciego, rebén, poeta y compositor) y
porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! offspring of Heaven firstborn!



II El hijo de la Pampa

El gaucho fué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este mar de hierba, indivisa comarca de
tribus bravias, la conquista espafiola fracasé. Ella habia civilizado las montafas, asentando en
sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosies y los Quitos; o topografiando en
audaz catastro los mismos escoriales de volcdn, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas.
Llev6 a aquellos montes desordenados donde sefioreaba Luzbel, agua de bautismo que les
quitara la posesién. Metié cufia al pefiasco para destriparlo de su oro y de su plata, o le insinué
con el azogue activo como una sierpe de hechizar, la quimica avidez de las amalgamas. Por sus
cubiletes fulleros pasé la mitad del sol desgranada en topacios, y la mitad de la luna cuajada en
perlas. Que el mar fué primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Habfa también el conquistador domefiado la selva que embrujaban leyendas y vampiros;
pronta la espada contra los endriagos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tértaros de
Kubilay-Kan, que all4 cerca andarfan; o contra el huracdn del ave Roc, que se alza un toro en las
garras; o contra las doncellas amazonas del seno dispar y de la pierna eldstica cuya eventualidad
pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavia contra la aparicién del dngel candente que
vigila el Paraiso. ¢{No estarfa, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aquellos rios
perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que dan a las insulas floridas?

Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos nobles, el soldado y el
misionero, ni su cizafia vagabunda, el gitano, lograron establecerse alld. Atravesironla sable en
mano como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el jesuita Falkner; o
intentaron quedarse como la chusma de Egipto, sin conseguirlo mis que sobre la desierta costa
atldntica, en las cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo mds importancia que el
surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana continud irreducida en su dominio. Alld
hubo de robustecerse, al contrario, con la posesién de un nuevo elemento: el ganado
introducido por los europeos. Alld empezé a abandonar el estado némade que la caza aborigen
habfale impuesto con su ilimitado vagar, para constituirse en rudimentaria confederacién y
hasta en monarquifa pasajera, cuando requerfalo asi tal cual empresa combatiente; pues la
instalacidn de los conquistadores produjole una industria en el saqueo sistematizado de las
poblaciones cristianas, dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasién de aquellos
establecimientos, el maldn, constituyé su "trabajo”. Asi mantivose en beligerancia contra el
invasor, cuyo dominio no reconocié jamds. A diferencia de lo que pasé con los indios de Méjico

y del Pert, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos cuatro siglos. El fracaso de
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aquella conquista, fué, pues, completo. Solo consiguié que la salvajez del indio se volviera en
parte barbarie, lo cual agravaba todavia su oposicién.

El obstdculo principal que ofrecfa la pampa, era su vaga inmensidad, y con ello, la falta de
objeto para las expediciones lanzadas, asf, al vacio. Los indios retiribanse siempre, hacia el
fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde empezaban aquellas selvas de ciprés
que parecfan vejetar el bronce, y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de
luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y de azur, fortificados en fibrica
de torreén, imperaba la leyenda mds ardua que todos los obstéculos, con sus monstruosos
bueyes, que eran, quizi, los tltimos milodones[15], sus brujos que provocaban el fuego celeste
para labrar en la piedra del rayo hachas y amuletos[16], y hasta aquellas Ciudades de los
Césares, que al centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la soledad[17].

La montafia agregaba a ese influjo, otro impedimento: el médano de arena, que desde la
falda desarrollibase hacia el mar, devorando la fertilidad con su drida lengua. En efecto, la
Cordillera, arrecife que fué del prehistérico Mar Andino, di6 base al levantamiento de las
tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel mar, resultando, asi, dichas tierras una
prolongacién de su falda[18]. La parte superior de aquellos Andes, consiste en asperones de
fécil detrimento, que parecen ruinas fantdsticas. Son escombros, por cierto, y la arena en que se
disgregan, extiéndese bajo la doble accién indicada y la de los vientos cuya direccién oriental es
constante, pues el mar se halla demasiado lejano para enviar hasta all4 réfagas compensadoras.
Asi, entre la pampa fértil y la montafa, media el desierto arenoso donde no hay agua superficial,
ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecia ese obstéculo natural, el indio supo aprovecharlo
con mafia. Su escuela de guerrero, fué, puede decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disciplind
para la lucha, completando, asi, la contraproducente influencia de la conquista. Con ello, los
toldos temporales transformdronse en tolderfas. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde
era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a las consecuencias de una agitada
travesfa, fijaron la barbarie en poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de
gobierno, naturalmente determinado por la jerarquia militar, puesto que la guerra era para ellas
el todo. Y con eso, la barbarie torndse también de resistente en agresora, los grupos
combatientes en pequefios ejércitos que la mayor movilidad de la caballerfa permitié reunir,
presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habria podido adelantar. Pero sucedié como en
las Misiones guaranies. Llegado a cierto punto de bienestar, que consistia en la seguridad de la
alimentacién, quedd paralizado por el ocio constituido en felicidad suprema, sin ningan
estimulo personal de progreso, sin curiosidad ante la naturaleza ni ante los demds hombres, sin
esa tendencia a la amplificacién de la simpatfa engendrada por el gozo del vivir. Porque esas
razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron de la vida. Sus satisfacciones asemejibanse a

la hartura taimada de la fiera. Todo en ellas era horrible, fisica y moralmente hablando. Sus
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mismas diversiones consistfan, por lo comun, en especticulos sangrientos. Por eso, ni el toldo
dej6 de ser la antigua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la familia, ni las
creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo de comer, no obstante la abundancia
producida por los malones, permanecié idéntico. La degollacién de la res, engendraba el
antiguo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el némade carecido, es una forma
de economia. El desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la joyerfa, no variaron en
tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algtn traje militar que los caciques revestian por lujo, el hombre conservd su
desnudez untada de grasa y a veces decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyé con una
manta azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien llevindolas de idéntico
modo: la primera envuelta desde el nacimiento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo.
Las sartas de chaquiras habfan reemplazado como adorno del pelo, a las antiguos bayas y
semillas del bosque; en cambio, las ajorcas, brazaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban
el mismo tipo que nos revelan las sepulturas prehistdricas. No copiaron a los blancos ningin
juego, salvo el carnaval; pero lo corrfan apedredndose y boledndose con trozos de carne cruda, o
exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de las reses.

A pesar de su transformacién en jinete exclusivo, de tal manera que todo trabajo reddjose
para ¢l al cuidado de su caballo, y aunque la utilerfa de hierro introducida por los blancos, algo
modificé también su armamento, la tictica del indio permanecié estacionaria. Montado,
consistia para €l en el mismo semicirculo envolvente que los cazadores a pié formaba, para ir
cerrdndolo progresivamente en el ataque.

No se recuerda més rasgo de ingenio bélico, que el de soltar en direccién de los tiradores
aislados a pié por algtn percance, parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que
conservando, asf, toda su longitud, cimbraba tremendo al impetu de la carrera. Los animales,
previamente espantados por un barullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto cafa
bajo la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y matorrales como una
cimitarra descomunal. Mds de una cabeza vol6 asi decapitada.

Repito, pues que la conquista sélo consiguié armar al indio con mds eficacia contra la
civilizacién.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, pues, la lucha implacable, y
establecié con solidez alarmante aquel feudalismo patagdén, confederado de hecho con la
antigua Araucania. Esta le dié, en efecto, su mejor ntcleo guerrero y hasta sus caciques mas
famosos, como el fiero Calfucurd. Era la comarca originaria, el pais de la lengua y de la
hechicerfa maternas. Cuando la industria del malén quedd definitivamente establecida,
constituyd también el intermediario entre los guerreros de la Pampa y los hacendados de Chile,
con quienes aquellos negociaban el sobrante de sus rapifias. Los cautivos fueron también

articulo comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jévenes que los indios se
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reservaban, iban a morir trabajando bajo dura servidumbre en los fundos de la nacién
transandina.

Aquel problema no tenfa otra solucién que la guerra a muerte, pues la civilizacién no podia
ofrecer al indio nada superior a los malones como medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallibanse asi satisfechos. El odio al invasor, la
guerra, la aventura, la presa, la haraganeria opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por esto
eran falaces todos los tratados de paz, que los indios aceptaban para obtener presentes, pero que
nunca les convenia respetar. La paz habria sido, en efecto, su ruina, al comportar la supresién de
aquel estado birbaro que constituia el progreso ideal del indio. Cuantas ventajas podia ofrecerle
la civilizacién, resultaban inferiores, al estribar su adquisicién en el trabajo detestado mds que la
muerte.

Un detalle de la mayor importancia psicoldgica precisard todavia aquel antagonismo con la
civilizacién: a pesar de la profusién de guitarras en los hogares campesinos que los indios
saqueaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los dltimos afios de la guerra pampeana,
empezaron algunos a tocar el acordeén cuyo desapacible chillido cuadraba mds a sus
preferencias musicales. Sus orquestas componfanse habitualmente de broncas cornetas, cajones
y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y frascos en los cuales soplaban: todo ello sin
ninguna idea de armonizacién. Sus danzas eran mds bien rondas mdgicas, en las cuales solfan
caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, sin poder franquear el circulo de
lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilizacién, por medio de la ganaderfa, su tnico érgano entonces, procuraba
extenderse sobre el desierto que el indio defendia a su vez con la confianza de un éxito secular; y
nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese penoso avance que fué durante afios y
afios una especie de ascetismo combatiente. La ocupacién definitiva de la Patagonia, resultd,
pues, una verdadera "conquista del desierto".

Ahora bien, lo tnico que podia contener con eficacia a la barbarie, era un elemento que
participando como ella de las ventajas locales, llevara consigo el estimulo de la civilizacién. Y
éste es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malén era, en efecto, un contacto casi permanente de los indios con los cristianos
fronterizos, que pertenecientes a la raza blanca, llevaban la doble ventaja de su cardcter
progresivo y su mayor capacidad de adaptacién. Esto, y los repelones inherentes a la guerra de
sorpresa que el indio hacia, diéronles también la experiencia del desierto, la fe en el caballo, la
amplificacién del instinto némade. Espafioles recién salidos del cruzamiento aribigo, la
analogfa de situacién en una vida tan semejante a la de los desiertos ancestrales, reavivé en su ser
las tendencias del antepasado agareno; y su mezcla con aquellos otros némades de llanura,
acentud luego la caracterizacién del fenémeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habfan tomado a los aborigenes vencidos las suyas;

pero como fuera de las tribus que se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto
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circunvecino, aquéllos fueron exterminados, la sangre espafola preponderd luego en los
mestizos, apellidados, por lo demds, como sus padres.

Preponderd, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias, la primera de las cuales
consiste en la mayor persistencia del elemento de color, por lo que respecta al pigmento
epidérmico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimané de que habiendo concluido
tan pronto la conquista en el Plata, muy luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la
diferencia social no tardé en establecerse con los mestizos, asi obligados a unirse entre ellos.
Pero en las poblaciones fronterizas la carencia persistid, y la mujer siguié constituyendo un
botin de guerra por mucho tiempo todavia. La mestizacion resultd, pues, més enérgica en las
fronteras[19].

Agreg:ibase a esta circunstancia, otra no menos importante. Los conquistadores, incapaces
de dominar al indio, debieron muchas veces pactar con ¢l reconociéndole posesiones situadas a
muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duré hasta la primera mitad del siglo XVIII, cuando
aquéllos empezaron a violar dichos tratados de paz para reivindicar, asf, campos que ya iban
siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con algunas depredaciones, lo cual
sirvié de pretexto para intentar sin ambajes su expulsién. El mariscal de campo don Juan de San
Martin fué el instrumento de aquel propdsito. Las matanzas con que intent6 exterminar a las
tribus, hasta entonces amigas y aun aliadas contra los bérbaros mds indémitos de la Araucania,
transformaron la hostilidad latente y los malones, esporddicos hasta entonces, en la gran guerra
de la Pampa, asi empezada por su expedicién de 1788. Durd, pues, aquélla, ciento cuarenta y
un afos, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades donde el negro los reemplazaba en
el servicio doméstico que era casi la nica forma de la actividad plebeya, al no existir industria,
trasladdbanse, naturalmente, a la frontera que asf vino a constituir su terreno natural; y de tal
modo empezd a formarse la sub-raza de transicién tipificada por el gaucho.

Algunos pocos queddbanse en las ciudades, dedicados a las faenas de matadero y al manejo
de carros; pero sobre ser muy escasos, dadas la pequefiez y la paralizacién de aquellos centros,
dichas actividades acercdbanlos al fronterizo, constituyendo una mera extension de la ganaderfa
rural: beneficio de las reses, manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que heredd con la sangre fidalga, y la independencia del indio
antecesor, apartaban al gaucho de las tareas serviles, sobrellevadas ficilmente por el negro.
Despreciaba en éste la sumisién, como la falsia en el mulato, haciendo valer por buena, con
sencillo pundonor, su descendencia de las razas viriles. Llevdbala acufiada en su rostro de
cetrina magrura, generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en sus ojos de
fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y también, porque ésta es otra condicién de
superioridad, en su timidez comedida.

La aficién al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el individualismo, segin puede verse

en tipos tan diversos como el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado

30



ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia de horizontes, la inmensidad del
cielo en que aisla al jinete, infunde el hdlito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado
bravio en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro de la horda salvaje; el desamparo de
aquella soledad donde cada cual debia bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas:
serenidad, coraje, ingenio, meditacién, sobriedad, vigor—todo eso hacia del gaucho un tipo de
hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente, a romanticismo, la emocién de la eterna
aventura. Y he aqui su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba los recursos que dan
el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constitufa por si solo una capacidad de raza superior: la educacién
de la sensibilidad, que, simultineamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho posefa
los matices psicolégicos que faltan al salvaje: la compasién, a la cual he llamado alguna vez
suavidad de la fuerza; la cortesfa, esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la
sociabilidad; la melancolfa, esa mansedumbre de la pasién. Y luego, las virtudes sociales: el
pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas en el don caballeresco por excelencia: la
prodigalidad sin tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que opom'a escasa resistencia al atavismo
salvaje; de tal modo que, con la guerra, torndbase ficilmente cruel; con la ira, brutal; con la
desgracia, miséntropo.

A esta indole contradictoria, en la cual predominaba, no obstante, el romanticismo, sus dos
antecesores habfan legado sendos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo,
enorme en cuanto al vigor fisico, fallaba como fenémeno de voluntad, no bien producia lo
necesario para cubrir las necesidades inmediatas. Su resignacién a las condiciones inferiores en
que nacfa, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la sociedad hostil, no eran mds
que arrebatos individuales.

Paladin desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse justicia por sf mismo, no podia
ejercitarse sino en rebeliones contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezén de
hazafias habfa de satisfacerse con la provocacién de los valientes cuya fama llegaba hasta ¢, y
con los cuales, después de haberlos buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el
romanticismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética sugestién de cantar desdichas, con
el tema de amor por gala, mds que por inquietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el
despecho de la condicién inferior, aparentaba una maliciosa humildad que era la antifrasis de la
vanagloria; por dltimo, la pobreza especifica constitufa una prenda de libertad, y facilitaba al
propio tiempo la vagancia, que no es menos una condicién de paladin: el "caballero andante”
por definicién.

La vida del hogar fué, asi, rudimentaria para el gaucho; y de consiguiente, baladi en su alma
el amor de la mujer. Esto constitufa su inferioridad, la herencia mds dafina del indio antecesor.

El no fué amante, sino de la libertad. En la concubina o en la esposa, vefa solamente la hembra
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deprimida por las tareas, para ¢l indignas, de la domesticidad. Sobre ella cafa el desprecio del
némade hacia los seres sedentarios.

Ella, por su parte, india también en esto, resigndbase sumisa, fincando el honor de su casa y
de su maternidad en el estoicismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama
varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las hembras primitivas, hijas del
rigor. El aislamiento en que vivia, equivalente a la reclusién de todas las civilizaciones sensatas, y
la aceptacion de la supremacia viril, engendraban la fidelidad, de otro modo tan dificil, y con
ella el amor a los hijos exagerado en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz.
Apenas sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregébala ingenua, con la
pasividad de los seres primitivos, al llamamiento de la naturaleza. Su coqueterfa era instintiva a
la vez, como en el péjaro la muda primaveral. Un poco ldnguida a la puerta del rancho, bien
almidonada la tnica enagua de puntillas, alisado en crencha el pelo bajo el moiito rosa, y las
mejillas pintadas con el zumo de la margarita carmesi; o volviendo lenta por el sendero del
pozo, con el cdntaro que la coronaba como un ornamento escultural, prolongada asi desde el
tobillo desnudo en la sandalia, una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con
firmeza juvenil los senos engreidos de esfuerzo; o diligente en el corral de las eclégicas ordenas, o
industriosa en el telar, chillén de maderos y de colores: tal la vefa y la requebraba el galin,
pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y con aquel episodio acababa
para ella todo acicalamiento, a2 menos que diera en mujer libre por rarisima excepcidn. Desde
entonces, la falda lisa, el lacio corpifio, el rebozo y las trenzas a la espalda, constitufanle una
especie de uniforme. Su honorabilidad consistia en anularse ante el varén.

Su belleza era efimera también, lo cual constituye otro defecto de mestizo. Después del
primer hijo que un momento la acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenia
sin transicién la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita campesina, en la zangarilleja
aldeana, hasta en la moza regalona, que a fuer de rubia o de primogénita, sélo ponfa sus manos
en el banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire genuino que da el goce de la
vida libre. Jinete por excelencia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y asi, los arreos de
cabalgar, eran el fundamento de su atavio. Su manera de enjaczar el caballo, tenia,
indudablemente, procedencia morisca; pero acentuaba mds la armonia lineal del bruto,
desembarazando su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la montura. La
belleza le importaba mds que la utilidad. Tomd, por esto, la costumbre de ensillar en medio del
lomo, lo cual carga el peso del jinete sobre los rifiones del animal y no sobre la mixima
resistencia de la cruz; pero es, que, asi, destacdbanse con mds gallardfa los escarceos del cuello y
la accién de las manos, resultando, también, mds erguido el jinete. Por andlogo motivo,
suprimidse de la equitacién el gran trote que obliga a inclinarse sobre el arzén delantero, y se
alargé consecutivamente los estribos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la mds decidida

verticalidad. Como el gaucho debfa llevar en la montura su cama y buena parte de los enseres
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domésticos, procuraba disminuirla en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del
animal. A este fin, la pieza que todo lo cubria fué el "sobrepuesto”, ancho trozo de piel curtida,
o el "cojinillo” formado de hilos lacios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta
abarcar casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensillar a mitad de lomo, daba
al ajuste notable desembarazo. Las riendas y la jiquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo
posible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente al bruto, sino, apenas,
vincularlo con el caballero, dejindole gran iniciativa. Asi, el manejo del caballo gaucho
dependia mds del discurso que de la habilidad mecédnica, consistiendo en unas cuantas
direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba aquél, como en Europa,
adiestrado para ciertas habilidades automdticas, fuera de las cuales consérvase hasta indémita;
sino profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la que debia responder a las
mds inesperadas solicitaciones de su jinete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni
ocupar las dos manos para su violento manejo, ni temer que se quedara pertérrito ante
cualquiera sorpresa. La supresién de la gualdrapa de la retranca y del pretal, poco ttiles, por lo
demds, en la llanura, contribufa al mismo objeto. Sélo se conservd, porque era un adorno, la
testera de rapacejo cuyos colores fueron durante la guerra civil distintivos partidarios; mas la
cabezada, en su conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentudndolos con enérgica vivacidad.
La tusa daba una esbeltez mds concisa al cuello. Todo aquel arreglo tendfa a resumir la pléstica
de la equitacién en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo efecto util que con ello
se buscaba, consistia en reservar el caballo para los repentes de la aventura. Habfa de ser muy
blando de boca; décil a la indicacién conjunta de las riendas en una sola mano; pronto para el
galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos acelerados. Después, sobrio como su
duefio, y pundonoroso hasta la muerte. La sangre ardbiga, que ¢l también tenia, contribuyd
poderosamente a su formacion.

Fécil es percibir en todo ello la combinacién de los elementos orientales y caballerescos que
introdujo la conquista.

El "fiador” o collar del cual se prendia el cabestro cuando era necesario "atar a soga”, es decir,
de largo, para que el caballo pastara, figura en el jacz de una antigua miniatura persa, que lleva el
ndmero 2265 del Museo Britdnico; y en el Museo de la India, en Londres, repitenlo
profusamente las liminas de la obra mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fué
igualmente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos con el nombre de
"Mejicana": algunas tuvieron en Oriente la forma de un pato con el pecho saliente y la cola
erguida. El freno y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente, que por
adaptacién morisca en nuestro caso, y refundido cada detalle en un conjunto de pintoresca
originalidad. Por lo demis, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, asf como sus
arreos, fué introducido en Espafia por los moros, cuyos zenetes o caballeros de la tribu
berberisca de Benti Marin, diéronle su nombre especifico. Asi, jinete, pronunciacién castellana

de zanete, fué por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.
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La estrella de la espuela, fué, en cambio, invencién caballeresca del siglo XIV, llevada en el
XVI—el siglo de la Conquista—a su mdxima complicacién[20]. El nombre de "nazarena” que
daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, parece indicar procedencia oriental; a
menos que recordara, metaféricamente, la corona de espinas de Jests de Nazareth. El pesado
ldtigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los antiguos flagelos de pelea. Las monturas
enchapadas de plata, que llamaban "chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo XVI.
Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines, hallibanse cubiertos con chapas de
acero que recibfan el nombre de "aceros de silla" y de "chapas” por excelencia, pero, ya en
tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalian a nuestros arzones, solfan estar adornadas
con filetes de plata. La carona de piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que
adornaban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI. A la misma época
pertenecieron los grandes estribos de plata que nuestros gauchos llamaban "de brasero” o "de
corona" por su forma caracteristica. En las comarcas andinas usibase mucho el estribo
asturiano en forma de cofre, también incrustado profusamente de plata. Las anchas cinchas
taraceadas con tafiletes de color, son moriscas y hiingaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo
al "tirador”, cinto de cuero bordado o adornado con monedas, que todavia portan los
campesinos hungaros, rumanos y albaneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme
evidente en estas tltimas prendas.

Anilogos bordados y taraceos solfan adornar los guardamontes usados por los gauchos de la
regién montuosa. Aquel doble delantal de cuero crudo, que atado al arzén delantero de la
montura, abriase a ambos lados, protegiendo las piernas y el cuerpo hasta el pecho, no fué sino
la adaptacién de las adargas moriscas para correr cafias, que tenfan los mismos adornos y casi
idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexibles por debajo para que pudieran
doblarse sobre el anca del animal.

En cambio, los gauchos no montaban a la gineta, que es el uso de estribar corto, sino a la
brida, o sea en posicién vertical, como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este
uso provenia de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la flexién de las rodillas, y fué
también peculiar a la caballerfa ligera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos
preconizados por aquellas dos artes de equitar: altas de arzén, o a la gineta, en el centro y en el
norte; bajas, o a la brida, en la regién netamente pampeana. Estas ltimas llam4banse y eran
someros bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solfan no tener estribos, o llevaban uno
solo que era una accién con un nudo en el cual se apoyaba el jinete para montar cogiéndolo
entre los dedos del pié. La manera de arrendar con sélo dos bridas cuyo peso bastaba para ir
conteniendo el caballo, por lo cual cogfanlas muy largo con la mano izquierda unicamente, fué
también caballeresca. Asi puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y X VI, tan notables
como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el modo de llevar las riendas pasadas por

entre el indice y el pulgar de la mano ligeramente cerrada, es morisco.
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Completaban la decoracién de aquel aparejo las "pontezuelas” y las "copas” o brocos del
freno: prendas de plata labrada, como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquilén,
las espuelas, el ldtigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo ello abundante, macizo y con
cierto cardcter de armadura que recordaba la procedencia original. En el romancero del Cid[21]
y en el romance fronterizo del recobro de Jaen[22] hallamos estos rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas

Y los frenos plateados.
Cudnta de la espuela de oro,
Cudnta estribera de plata.

Las correas halldbanse substituidas también por trenzados cilindricos de cuero crudo lo cual era
mds sélido y elegante a la vez. De ahi salié toda una industria local, como debfa suceder dadas la
abundancia de la materia prima y la importancia del caballo.

El gaucho habiase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban elementos de todas las
razas que contribuyeron a su formacién. La primera manta que algiin conquistador se eché por
entre las piernas para suplir sus desfondados gregiiescos, formarfa el chiripd. La misma
etimologfa compuesta de este vocablo quichua, asi lo prueba; pues significa literalmente "para el
frio"; asi como por andloga razén de suplencia, llamamos "sobretodo” al gabdn. Después
notarfase que aquella rudimentaria bombacha abierta, facilita la monta del caballo bravio. El
calzoncillo adquiri6 una amplitud andloga; y los flecos y randas que le daban vuelo sobre el pié,
fueron la adopcién de aquellos delantales de lino ojalado y encajes, con que los caballeros del
siglo XVII cubrian las cafias de sus botas de campana. Mas, para unos y otros, el origen debié
ser aquella bombacha de hilo o de algodén, que a guisa de calzoncillos, precisamente, llevaron
en todo tiempo los drabes[23]. El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno
posible, a la vez que el nico capital seguro en aquellos desamparos; pues el dinero era tan
escaso, que constitufa una verdadera joya. He mencionado ya la prenda andloga de los
campesinos balkdnicos. Una cancién albanesa, dice a su vez: "levdntate capitdn Nicola; cifie tu
talle con placas de plata.” El cuchillo pasado a la cintura, solfa tener de dicho metal su cabo y su
vaina. Advertiré que estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues habfa cintos o
"tiradores” cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos francos). Su broche, llamado
rastra, estaba formado por un disco central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y tres
yuntas de patacones que componian la botonadura. Preferfan para la hoja del facén, gran
cuchillo de monte y de pelea, el acero rigido de las limas de herrero. Aquellas hojas solian
ostentar divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografia:

Quen a mi duefio ofendiere



Demila venganza espere.

No necesito agregar que el telar doméstico surtfa todas las prendas de vestir, consistentes en
picotes, bayetas y lienzos urdidos con el rudo vellén de la oveja pampeana; pero la tarea del huso
industrioso, y los vivos colores indigenas, daban a esas telas interesante calidad. El cuero del
jarrete caballar sirvié de flexible bota, igualmente cémoda para la equitacién bravia y los largos
galopes que hinchan el pié[24]. Los dedos sobresalian desnudos como en los embas de las
Dianas cldsicas, para coger entre el pulgar y el indice, el nudo echado a la accién en vez de
estribo, o el asa de este tltimo, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores griegos usaban,
precisamente, botas andlogas. He mencionado ya las espuelas que recibfan el nombre de
nazarenas. Habfalas que pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca, que
solia ser también escarcela, consistia en una vejiga de vaca o en un buche de avestruz tefiidos
con azafrén y enjaretados con cintas de colores como el adminiculo semejante a los gitanos. Era,
asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola de armadillo o por un cuernito
aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero chambergo o de media copa a
manera de capacho, el poncho heredado de los vegueros de Valencia[25], completaban aquel
conjunto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba estas fundamentales
condiciones de elegancia, con la armonfa natural a lo que es genuino en un medio cualquiera,
su tipo adquirié de suyo la més aventajada expresién viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito en la tela del horizonte donde se
hundfa, recién volada de su laguna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo
impetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la coscoja. A la luz todavia
tangente del sol que iba tendiéndose por la hierba, rubio y calentito como un poncho de
vicufia, el corcel parecia despedir flimulas de color en arrebato de antorcha. Empinado el
sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con ello mds abierta la cara al cielo, el jinete
iba sorbiendo aquel aire de la pampa, que es—oh gloria de mi tierra—el aroma de la libertad.
Hundifase el barboquejo de borlas entre su barba negra que escarpaba rudamente los altos
pémulos de bronce. Animébase, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla
sobre la chaqueta largo pafiuelo punzé. Entre los flecos del calzoncillo rebrillaba la espuela.
Otro rayo de sol astilldbase en la cintura sobre la guarda del punal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgdndole, el mastin bayo erizado de rocio.
Aqui y all4 flauteaba un terutero. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del
perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorcilla, aquella laguna que atin
conservaba el nécar de la aurora, llenaban su alma de poesfa y de musica. Raro el gaucho que no
fuese guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituyé un tipo nacional. Respetado

por do quier, agasajado con la mejor voluntad, vivia de su guitarra y de sus versos; y al clavijero
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de aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo bien, las muchachas que
para obsequiarle habfan desprendido las cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con frecuencia, por generosidad del
varén y mansedumbre de la mujer. Sus creencias reducfanse a unas cuantas supersticiones, sin
mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oracién, como el Bendito, serviale para
encomendarse a Dios en los trances duros; temfa vagamente a los aparecidos; y el diablo, que
segdn la tradicién habfase medido como payador con el legendario Santos Vega, no le resultaba
muy temible, como se vé. El cura de campafia, no tenfa cémo imponerle tampoco mayor
religiosidad, al ser con harta frecuencia su compaiiero de jolgorio.

Asi, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con pasién caballeresca. Cuando los
valientes concertaban un desafio por el gusto de vistear (¢jercitar la vista) o de "tantearse el
pulso” el vencido pagaba una copa que su contendor recibia cubriéndole de elogios e
invitdndole a servirse primero. Las injurias que habfanse prodigado en el combate, no eran sino
recursos de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo sobre la pierna
derecha, bajo el puiial, arrollado el poncho en el brazo izquierdo, asi peleaban con frecuencia a
pié firme. Lo mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,
La espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenia sin que hubiese sangre. Cuando uno de
los combatientes quedaba en el terreno, su rival solfa encomendarlo a Dios con una oracién,
pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definfa, pues, la civilizacién de la pampa y el mérito del gaucho.
Por otra parte, la misma configuracién del pais, aseguraba a este tltimo la superioridad futura
sobre el indio. Mientras éste confinibase a la pampa, propiamente dicho, sin procurarse
ensanche alguno fuera de la eventualidad predatoria, el gaucho ocupé toda la llanura argentina:
lecho del antiguo mar que parecfa encresparse atin en la ondulacién de aquel pajonal de
ochocientas leguas. Asi su cardcter fué idéntico por do quier, reportando esto una ventaja
singular para la unidad de la patria. El gaucho de Gliemes, como el de Rosas, ofrecen el mismo
tipo, con sélo ligeras variantes de atavio y de jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la
Patagonia hasta los campos del Chaco boreal, formd la tela de sus aventuras. Con sangre gaucha
y con rocio del cielo fueron pinténdola los pinceles del pajonal.

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser, como el indio, un elemento genuino de la
pampa, aunque mds opuesto a ¢l por igual razén, del propio modo que en el mismo suelo
brotan la hierba letal y el simple que suministra su antidoto. Su sensibilidad resultaba simpdtica
al bien de la musica que el alma salvaje desconocfa. Su pundonor era una prenda caballeresca.

Su rapacidad, desprecio de paladin a la riqueza que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba
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para guardar. Su apropiacién indebida, era para satisfacer una necesidad, con frecuencia
urgente. Y también un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aqui la ticita
conjuracién con que los campesinos resistfan a la autoridad, agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, fécil serd hallar en el gaucho el prototipo del
argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; el
fondo contradictorio y romdntico de nuestro caricter; la sensibilidad musical, tan curiosa a
primera vista en un pais donde la estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de
nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactancia, la inconstancia, la falta de
escrupulos para adquirir, la prodigalidad—constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No
somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenia en potencia al argentino de
hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta
confusién acabe, aquellos rasgos resaltarin todavia, adquiriendo, entonces, una importancia
fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnacién viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad fué su agente mds genuino;
como en ¢l se ha manifestado la poesfa nacional con sus rasgos mds caracteristicos, lo
aceptaremos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la
pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela...

NOTAS:

[15] En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 1897, segin
creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de tegumentos y de pellejo, y
estiéreoles pertenecientes al Milodén o Gripoterio. El estado de aquellos despojos, que,
removidos, exhalaban todavia olor de podredumbre, acusaba una data asaz reciente. La
disposicién de la caverna, en la cual habfa cenizas y otras huellas de establecimiento humano,
dié motivo a suponer que se trataba de un establo prehistérico.

[16] El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué comun a toda la Araucania, lo mismo
que a la regién calchaqui del Norte. En Centro América y en Méjico, el vulgo llama también a
las hachas prehistéricas de piedra, "piedras de rayo”. Exactamente lo mismo pensaban los
griegos y los etruscos.

[17] Circulé mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la leyenda
de que en la Cordillera austral, existian grandes y ricas ciudades cuyas torres habfan alcanzado a
ver algunos aventureros extraviados. Llamdbanlas de los Césares, porque, segin parece, el
primero que las vié fué un capitdn espaol de apellido César.

[18] Recuerdo mi primera impresién al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese ha sido un
golfo del mar andino seguramente, dije a mi compafiero de viaje el ingeniero D. Juan I. Alsina,
no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la montafia. Al otro dia tuvimos la
confirmacién de aquella ocurrencia. En el fondo del supuesto golfo antiguo, hay un banco

formado enteramente de almejas f6siles.
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[19] La ley espafiola prohibié muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres casados
sin sus mujeres. La precaucién era buena; mas permanecid letra muerta, en la campafia sobre
todo.

[20] Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente igual a otra
inglesa del siglo XVI que se halla en la coleccién del Museo Victoria y Alberto en Londres. No
puedo citar su ndmero, porque la instalacién donde la vi cuando visité aquel museo era
provisional. Ambas tienen la tipica estrella o rodaja de ocho puntas que caracterizé la evolucién
de esta pieza, transformando en espuela, propiamente dicho, al primitivo acicate.

[21] "Reto de los dos zamoranos”.—Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de Wolff.

[22] 72 de Wolft.

[23] De ahi procedieron los zaragiielles andlogos de Valencia y de Murcia, por su etimologfa
y por su hechura.

[24] Los nifios calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma de bolsa. Habfa
también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos. Las botas citadas
llamdnbanse "botas de potro”, y no es acaso, importuno recordar a su respecto las dcreas o
grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media fueron, a veces, de cuero crudo.

[25] Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron durante la Edad
Media, para resguardar el hdbito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos de lienzo cuyo
recuerdo meramente simbdlico persiste en los actuales escapularios y casullas. Las prendas
rudimentarias como el poncho, el chiripd y la bota de potro, pertenecen, mds o menos, a todos
los pueblos de escasa civilizacién. A veces son regresos, como el chiripd respecto a la bombacha
morisca. Afiadiré que el aba cldsica de los 4rabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por
el medio para pasar la cabeza. De ahi saldrfa la pieza andloga de los vegueros valencianos, lo

propio que los ya mencionados escapularios.
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III A campo y cielo...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototipico, o sea en el estado de mayor
prosperidad para esta sub-raza adventicia, cuando acabé de formarse al finar el siglo XVIIL
Producto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que tenfa absolutamente por suyo,
pronto habia llegado a la posible perfeccién dentro de aquél. Subsistirfa, mientras las
condiciones ambientes permanecieran, y ello no habfa de durar; pues al ser la pampa el
inmediato elemento de expansidn para la civilizacién ciudadana, ésta la transformarfa, no bien
saliera de la quietud colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural més adelantada
de la Republica. Su desaparicién es un bien para el pais, porque contenfa un elemento inferior
en su parte de sangre indigena; pero su definicién como tipo nacional acentud en forma
irrevocable, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separacién de Espafia, constituyéndonos
una personalidad propia. De aqui que el argentino, con el mismo tipo fisico y el mismo idioma,
sea, sin embargo, tan distinto del espafiol. Y es que el gaucho influy6 de una manera decisiva en
la formacién de la nacionalidad. Primero, al ser como queda dicho el tipo propio, €l elemento
diferencial y conciliador a la vez entre el espaiol y el indio, el habitante peculiar del nuevo pais
incorporado a la civilizacién por la conquista: cardcter importantisimo, desde que no pudiendo
ella substituir completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en su servilismo,
segtin aconteci alld donde las tribus se sometieron, o se aislaba con andlogo resultado, en
irreducible hostilidad. De ambas maneras, la consecuencia habria sido esa espanolizacién
exclusiva que tanto contrarid en otros paises la consumacién de la independencia. Y aqui viene,
l6gicamente, el segundo caso de la influencia gaucha en nuestra formacién. Gauchos fueron,
efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores; siendo natural, entonces, que el
contacto durante esa guerra de diez afios, determinara aquellas tendencias politicas tan
peculiares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase superior investida con el
mando. Dicha guerra, dada la accién preponderante de la caballerfa en las batallas y de la
montonera en las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha: el arte peculiar
de aquel jinete formado en la resistencia y para la resistencia contra el indio, el ganado cerril, las
privaciones de la naturaleza y del destino. Por ultimo, la lucha intestina cuyo desenlace fué la
organizacién del pafs, lo cual prueba que dicha inquietud constituyé el proceso de este
fenémeno, fué de suyo la guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civilizacién
transformadora, aquel medio donde habfa nacido y prosperaba, comprendiendo
instintivamente, o sea como entienden los incultos, que su existencia dependia de la estabilidad

consuetudinaria. Por eso estuvo con los caudillos cuya politica pretendia mantener las

40



costumbres de la antigua colonia en la reptblica nominal. Y como los caudillos pertenecfan a la
clase superior, la compenetracién resulté més evidente, pero a esto contribuyeron, desde que la
sub-raza empez6 a formarse, otras condiciones cuyo estudio nos pondrd de nuevo en aquella
época.

La pampa que engendré al gaucho, habfale también enriquecido, facilitindole la
adquisicién de aquellas cosas que para él constitufan la fortuna; rancho mudable en esa
extensién abierta como un campo de pastos comunes; ganado a discrecidn, orejano, es decir, sin
duefio habitualmente; contrabando provechoso para adquirir los trapos de su mujer y las
prendas de su atavio.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura y la falta de fieras, los
caballos y vacas que abandonaron los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habfanse
multiplicado sin tasa.

Constitufan dula innumerable a los indios que habitaban la costa de las sierras, y a los
gauchos, naturales de la frontera opuesta, trashumando al azar por los campos materialmente
indivisos, cuyos titulos suplian con visuras y orientaciones a rumbo el inttil escuadreo. La falta
de cercados dificiles de construir por carencia de elementos locales, impidié todo deslinde; y
como aquel ganado sélo servia para comer y montar, siempre daba de sobra, habiendo tanto.

Cuando atraidos por su abundancia, empezaron a llegar buques contrabandistas en busca
de los cueros, la corrida a campo abierto, verdadera monterfa en la cual no faltaban ni las
peripecias dramdticas, parecié mds adecuada que la domesticidad. Entonces los ricos de las
ciudades, duenos de aquellos campos por herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos
que les sirvieran de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congregando en torno
de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se podifa ni pensar en comodidades, si la misma
ciudad ofrecfalas tan poco; seguro, por lo demds, que habrfalas tornado inutiles aquel trabajo
consistente en las especificas habilidades gauchas de la equitacién, a bien decirlo, bravia, los
azarosos galopes en busca del aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguiente
pernoctar a campo raso. Con ello, el patrén se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo su
dominio de la superioridad varonil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los
peones tenfan por salario una parte del botin, poco valiosa, después de todo, en aquel
comunismo de la abundancia; de suerte que su dependencia respecto al patrén, era, ante todo,
un arrimo por simpatia. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese "el mis gaucho”, y bajo tal
concepto, fomentdbala él mismo, sabiendo que sélo asi, retendria a su servicio aquellos
hombres. Ademds, como dichas correrfas daban por mejor producto el contrabando de
corambre, operacién delictuosa, y como los arreos solfan incluir en su masa gregal los bienes del
vecino, ello tornaba cémplices a sus autores, aboliendo mds atn toda distincién social. El
menosprecio a la autoridad, contribufa también, teniendo por causa ese mismo negocio
intérlope, cuyo éxito trisecular constituyé la tinica ganancia apreciable, la Gnica circulacién de

riqueza y el Gnico 6rgano de relacién para la colonia.
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Intervenfa, por dltimo, en aquel fendmeno igualitario, otra razén, contradictoria en
apariencia. Los gauchos aceptaron, desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca
pensaron igualarse politica o socialmente, reconociéndole una especie de poder dindstico que
residfa en su capacidad urbana para el gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni
rencores, y el patronazgo resulté un hecho natural. He aqui otra inferioridad que ocasionarfa la
extincién de la sub-raza progenitora; pues quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demds, una casta digna del mando.

Cierto dfa, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, frecuentemente prolongado en
quinta, animdbase con un tropel de caballo. El perro guardidn ladraba con gozo en la punta de
su cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela, un paso varonil. Era el padre
que volvia a los dos o tres meses de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba
montaraz. S6lo en la frente que el sombrero protegi6, parecia sonreir un resto de noble
blancura. Dijérase que el bronce del trabajo abollibase en aquellas manos cuya rudeza
enternecfa a la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavia una exhalacién de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, mds de una vez tintas en sangre. Todo el
barrio envidbale mensajes de bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban
respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna esquela confidencial del
presidente de la Republica; pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez
los estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Asi, Mitre fué en su juventud domador
de potros; Sarmiento, peén de mina. Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo
tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En sus cabeceras solfan hallarse bien
hojeadas las Gedrgicas. El italiano resultdbales habitual con la épera que costeaban a peso de
oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos afios, no les impidieron codificar con
sabidurfa el derecho, organizar la hacienda, escribir la historia al mismo tiempo que la hacfan.
Aquese, era bachiller de Cérdoba y compadre de cacique; estotro, candnigo eminente por su
elocuencia y su saber, habfa sido capitdn de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban en
la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de duros lances con la montonera, solia llevar
en el bolsillo de su pellén un diccionario de la rima...

Al contacto de la civilizacién, su urbanidad aparecfa por reaccién virtual como el brillo de la
plata. Tostados atin de pampa, ya estaban comentando a la Patti en el Coldn, o discutiendo la
ultima dolora de Campoamor entre dos debates financieros. Quién habria sospechado las
aventuras y las tareas que acababan de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardia, charlar
con tanta espiritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez bajo la barba peinada. Encanecidos
con frecuencia por sesenta y mds afios, sus cabezas no sugerfan sino el reposo jovial de esa
blancura que es la juventud del mdrmol; y en tesoro de mocedad iba prolongando su existencia
la familia unida y numerosa, como la graderfa que conduce del pértico al jardin.

No habia sino una cosa més exquisita que aquellos caballeros, y lo eran sus sefioras: damas

de palabra fina y espiritu vivaz, fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como el
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diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la misma abnegacién, como la resina y
el fuego en el aroma del incienso encendido. Su maternidad valerosa tenfa por tnico limite una
vejez fresca como la espuma; y asf parecfan florecer de otro modo, dijérase que aterciopeladas en
la suavidad de sus ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios!... La gracia americana perfecciondbase
en aquel jardin de azucenas rubias y de rosas morenas. Asi compuesta de elegancia y de
esplendor, todavia realzibase con una languidez de luna en la nobleza del jazmin, y con una
pulgarada de sol en la pimienta del clavel.

La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa de semejante vida, constituyeron
un tipo de ciudadano capaz, tal cual era necesario para transformar en democracia viable
aquella paradoja de republica sin pueblo. La oligarquia asi formada, abusé a no dudarlo, en
virtud de su propia fatalidad. Las elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo,
lejos de expresar la voluntad nacional, autorizaban solamente la ocupacién de los puestos
publicos. La politica no significaba, en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto
evitd, sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, natural entre hombres de
la misma clase y con frecuencia de la misma familia. Las ferocidades de la contienda civil que
sucedié a la independencia, explicanse por el hecho de haber sido aquélla una guerra social: la
descomposicién de la unidad colonial, en la confederacién semi-bérbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el patriotismo de preparar la
democracia contra su propio interés, comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la
nacién. Asf supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos exclusivamente
suyos, los fundamentos de la sociedad democritica: la instruccién publica, la inmigracién
europea, el fomento de la riqueza y la legislacién liberal. Los resultados estin a la vista. El
asombroso progreso alcanzado en un siglo, realizése bajo esa oligarquia. Malos y buenos, todos
los directores de aquel fenémeno salieron de ella. Basta eso para demostrar que fué, en suma,
un gobierno inteligente, por no decir un buen gobierno, lo cual nada de extrafio tendrfa; pues
la historia, en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristdteles hasta Rendn,
demuestra que los mejores gobiernos suelen ser las oligarquias inteligentes.

Ello no disculpa, por lo demds, ninguno de sus errores, entre los cuales figura la extincién
del gaucho, elemento precioso de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza y el fisco espafiol
colaboraban de un modo ya definitivo en la formacién del tipo gaucho.

He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. Tampoco habia agricultura,
hallindose prohibido el cultivo de vifias y olivares para que no compitiesen con los de Espafia.
Ya sabemos, por otra parte, en qué consistfa la explotacién ganadera. Carecfase enteramente de
artesanos y de industria. Estaba suprimido el comercio de exportacién. Los cambios
efectudbanse en especies. Instruccién publica, no existfa ninguna. La religién limitdbase a

substituir con una grosera idolatrfa de imdgenes, las supersticiones indigenas. La inmoralidad
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era general, multiplicindose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, los elementos
de la sub-raza en cuestién.

Asi, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en la tierra argentina. La misma
esclavitud resulté muy suave, pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las
minas y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con los contrabandistas,
pertenecientes a paises protestantes, fueron engendrando una cierta tolerancia prictica, o mejor
dicho, escepticismo, fomentado atin por los regodeos de la pamposada frailerfa, que runflas de
mulatillos sacrilegos patentizaban en la rancherfa parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva
a la falta de minas, tnica fuente de ficil opulencia entonces, dignificé al comercio; y es cosa
significativa que nuestro primer jefe de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al
finalizar el siglo XVIII, no habfa un solo mayorazgo en Buenos Aires. El comercio estaba
mucho mis difundido que en Lima, con ser esta tltima ciudad la metrépoli sudamericana. En
cambio, para mds de mil doscientos coches y calesas con que contaba la capital del Perd, la
nuestra tenfa quince o veinte. Mientras los peruanos abundaban en condes y marqueses, los
argentinos habfan suprimido la mencién del titulo nobiliario en su trato social. Las fortunas
eran mediocres. Si el campesino llamaba "ricos” por antonomasia a los individuos de la clase
gobernante, no era reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como acostumbribase en
Espafa y todavia se usa. Rico querfa decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentacién resulté igualitaria. Y qué abundancia! No habiendo
quien vendiese carne por libras, al salir de ningin provecho aquel menudeo, era menester
comprar una res entera para un asado. Matdbase una yegua, nada mds que para sacar botas de su
jarretes. Para las sandalias (ojozas) o los tamangos, especie de rustico calzado sin suelas, de corte
enterizo como los calcei romanos, hacfan tardigas de los mejores trozos; y asi formédse también
una profusa industria de lomillerfa que surtié con lujo pintoresco los arneses gauchos. La
utilerfa rural era casi toda de cuero.

Por otra parte, la pampa natal constitufa un territorio de caza donde sobraba a la habilidad
del jinete en qué ejercitarse. Manadas de avestruces y de venados recorrfanla con profusién. En
las serranfas australes abundaban los guanacos. Hormigueaban de aves acudticas las lagunas. En
todos los arroyos habfan nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepusculo,
en las cuevas de contorno escampado como los aproches de una fortificacién, charlaban las
vizcachas y agoraban las lechuzas cuyo pichén sabroso era una bola de grasa blanca. Durante la
noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago infinito, los quirquinchos y mulitas
(armadillos) que eran, por decirlo asi, los lechones del desierto, pululaban al alcance de la
mano. Con la primera luz del alba, parecfa que los trebolares y los pantanos soltaban
alcahazadas de voldtiles: patos multicolores, perdices de huevos verdes o morados, caranchos y
chimangos cazadores; y sobre todo, los fiandus de cuello viperino, cuyas nidadas prometfan
homéricas comilonas. Con esto, formdse una cocina rudimentaria, pero prédiga hasta el

despilfarro; de tal modo, que en los valles calchaquies fueron corrientes aquellos pasteles de
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Camacho, formados por vacas rellenas con aves y condimentos. La "carne con cuero” es decir,
puesta al fuego sin despojarla de la piel, constituyd el plato nacional. Nadie corrfa, pues, riesgo
de hambre en la vida aventurera; mas el desierto estaba lleno de peligros. Sequias de treinta
meses solfan agostar la llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajébase ésta de polvo.
Entonces las tormentas de tierra arremolindbanse desde el fondo del cielo que parecia
agazaparse en el rollo de la borrasca como un ledn en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia
obscura que no llegaba jamds, el pampero desbarataba la inmensidad en un desorden de
cafionazo. Ofase cruzar alld arriba su bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada.
Y cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas que estrellaban el suelo como
bastas de colchdn, los animales consumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje,
expresaban desolacién de cataclismo.

La orientacién venfa a ser, entonces, una ciencia dificil que los entendidos rumiaban con
gravedad en sus barbas filosdficas. Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella
perdida en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajén seco o la estampa de un rastro
antiguo; dormir arrumbando la direccién con la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no
cantaban péjaros al amanecer, pues ello decia que el agua estaba muy lejos; decidirse en los
problemdticos cuadrivios, por las orejas de la cabalgadura...

Debia ser también muy listo el caminante, para discernir por el "movimiento del campo”,
consistente en el disimulado pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malén
que venia del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas de caballos que a lo lejos pacfan,
los dos o tres montados por exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendiéndose
al costillar de la bestia, disimuldbanse con sorprendente destreza; o todavia para advertir entre
las motas de paja y los raigones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba con los
ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz...

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban inmensas jaurfas, ocupando
verdaderos pueblos de cuevas. El hambre lanzébalos por los campos a la caza del ciervo o de la
vaca aislada que ojeaban con precisién, hasta rendirlos en medio de sus madrigueras. Los
pasajeros solitarios eran con frecuencia sus victimas. El desierto habfa reanimado los instintos
lobunos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de gaucho hurafio. Sobre la
costa maritima, acudfan a pescar durante las borrascas, dilatando el huracn sus aullidos con
desolacion feroz en el fondo de las noches patagdnicas.

Las manadas de baguales solfan atacar también para libertar y llevarse los caballos mansos:
desgracia que el caminante recelaba con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos
animales procedian con una especie de astucia tdctica. Cargaban huracanados de cerda, rasa la
oreja, maligno el ojo, descarnada en la ereccién del belfo su dentadura brutal. Contdbase de
algunos que apufialeados de muerte, enhestibanse atin para manotear, resollando su agonfa en

cafios de sangre.



O bien era el toro que, enlazado a solas, revolviase improviso, destripando la cabalgadura
con su cuerno candente de rabia como una daga infernal. O todavia el tigre que angustiaba las
tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido...

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no volaba un péjaro, algin casco de
vidrio que concentraba los rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien
tir al pasar, o lo combustién expontinea de la hierba acumulada meses antes por ese arroyo,
ahora enjuto, iniciaban la catdstrofe. La llama, al principio incolora en el resplandor del dia,
reventaba con la violencia de un volcdn. Desequilibrado por su brusca absorcidn, el aire
despertaba en un soplo que muy luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba sobre los llanos su 16brego
vellén. Sobrepujaba ya al mismo solazo la llamarada escarlata. Dilatado mds arriba en nubarrén,
el incendio entristecfa la campafa que iba a asolar, con un crepusculo rojizo como la
herrumbre. Un instante vacilaba aquella masa, parecia retroceder, abriéndose su entrana
tenebrosa desgarrada por lugubres fogones. No era sino para revolverse mds atizada en un
derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofocindola con sus llamas, devordndola con los
millones de dientes de sus ascuas y de sus chispas. Esparcia el viento a la distancia su hilito de
horno, ofase de lejos el jadeo aterrador con que avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra.
Parecia que su propio fuego iba dindole alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas no
alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la carrera. Hasta los pdjaros cafan al vuelo alcanzados
por un flechazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonfa, juntibase el relincho
desgarrador de la tropilla caballar que se acoquind, desatinada, acertando tan sdlo a cocear el
fuego; el silbo delirante de la gama rodeada, el gaiido fatidico del perro cimarrén. Aquellas
voces del desierto llevaban al alma la desolacién de los espantos supremos. En la asfixia del
chamusco el rescoldo exhalaba un hedor de pdlvora. Muy adelante del foco, llovian ya aristas
incandescentes. Arremolindbanse los vilanos volando por el aire en copos de yesca encendida.
Asf la quemazén saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando como candelillas
las biznagas de sus mérgenes, rofa como si fuesen tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendia, entonces, ante el monstruo colosal la defensa de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valfa mds dejarlo arder, salvando a la grupa sus mezquinos enseres.
Pues la resistencia salfa ruda y costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapdndolo con tierra o golpedndolo con cueros
de oveja empapados y con ramas verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una
lista de campo donde el incendio, falto de pabulo, se detuviera. Si la quemazén venfa angosta u
orillando algin camino, arrastraban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla
con el peso de aquella res y la humedad de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencfa y era necesario huir abandondndole todo. Muchos no

alcanzaban a hacerlo. Por bien montados que fuesen, las llamas saltdbanles de todos lados.
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Entonces habifa que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envolviendo en el poncho la
cabeza del caballo y apretindose los ojos con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los
pozos, sin escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solia prender en el brocal de
madera. Habfa incendios que duraban semanas, abarcando centenares de leguas, hasta dar con
el médano de arena o el rio caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero ni con esto acababa
su dafio; pues mds de un caminante perecié de miseria en la pampa asi devastada, falto de
noticias que nadie habria podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el viento en alguna
cafiada donde se metié de noche.

Quedaban atn los extremos rigores del clima, con aquellas escarchas que brillaban bajo la
luz de la luna hasta en el lomo del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban los
perros y morfan de insolacién las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecia encantos irresistibles en lo infinito de su libertad y en el herofsmo de
su vida vagabunda. Y también cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable
la temperie, no habfa musica como su claro silencio al sol de la tardecita cuya suave iluminacién
dilataba en fragancias de trebolar una pampa de oro.

Cuando la estacién presentdbase propicia, las expediciones para recoger ganado cerril,
constitufan el gran trabajo del afio. Tomdbase como punto de concentracién el arroyo o laguna
de la estancia, que era el aguadero mds importante de los alrededores; y una madrugada de
otofio, cuando las hembras estaban ya desembarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas
de jinetes desparramédbanse al galopito por el llano que afirmaban las primeras escarchas.
Perdianse a lo lejos, alerteados por los chajis, y el silencio del alba sobrevenia desde los campos
obscuros, donde alld muy lejos, en el horizonte, el lucero parecfa iluminar un ojo de llave sobre
la puerta de la noche.

Mientras tanto, habfa movimiento en la estancia. Cerca de los corrales, muchachos
sofiolientos encendian perezosos fuegos de borigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo
aplaudfa desde la ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban caballos. Cerca del
suyo, enjaezado ya, el patrén tomaba un mate que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz
con la cual habfa dormido.

A medida que el oriente iba sonrosedndose como un nifio entre bucles de oro, notdbase por
el confin largas polvaredas. Un rumor semejante al del pampero crecia en la serenidad. Alld
lejos, tropas de avestruces y de venados dispardbanse al sesgo. De todos los puntos del horizonte
empezaban a acudir los gavilanes. Y de pronto, al rayar el sol, coronando el préximo ribazo,
desembocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpolados con bestias del desierto,
hufan cuesta abajo, como aventados por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos
en conmocién de artillerfa, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. Birbaramente
atabaleada, la tierra parecia hervir a borbotones de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola
en huracdn. Su arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga llama de sol. Surgfan de las

castigadas hierbas, dsperas aromas. Ofase en las apreturas del atropello, el choque de los cuernos
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como un entrevero a lanza. Y detrds los desmelenados arrieros, alto el rebenque, azuzaban con
estentdrea griterfa. Abiertos en abanico, habfan abrazado los campos en desmesurado sector,
convergiendo luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con el patrén a la
cabeza, cerraban el circulo de conquista y de muerte. Entonces entraban a operar las boleadoras
y los lazos. Magnificos jinetes atropellaban a fondo revolviendo el zumbante racimo o la certera
"armada’; y lo que cafa ileso de fractura, iba recibiendo la marca que labraba el cuadril con su
signo pintoresco o su letra tosca. Nada mds semejante a un campo de batalla. Alld por los
badenes y vizcacheras, habfan rodado algunos, hiriéndose y atin matindose a veces. Las
cornadas, las coces de los animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exhalacién
de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga de pelea. Sembrado quedaba el campo
de bestias heridas: unas, por el enredo del lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera cuyo
ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. Aqui este bagual de cola aborrascada
en borla bravia por los abrojos; alld ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba con
sibilante sobrealiento, como un tizén metido al agua; mds alld aquel toro agresivo, cegado por la
visera sangrienta que le formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre los ojos.
Un descanso jubiloso antecedia la "cuereada” de la tarde. Era el monstruoso banquete de carne,
para hombres, perros y aves de presa. Los chifles entretallados con rusticas figuras, prodigaban
el aguardiente convival. Alguna guitarra gemfa su meditabundo bordoneo, como dilatado por
el zumbido de las moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre. La
satisfecha quietud parecfa abanicarse en las lenguas de la perrada. Junto a los fogones inmensos,
hombres sentenciosos, enguantados de sangre, comentaban las peripecias del dia, dibujando
marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con lentitud sobre el empeine de la bota.
En los corrales repletos atronaban los balidos; y alld por la llanura palpitante como el rescoldo,
las dltimas polvaredas parecian descargas de un ejército en dispersion.

Peligro y abundancia habfan erigido la hospitalidad en el primero de los deberes. Aquella
virtud, como tantos otros rasgos, exaltése también con el ya indicado repunte del atavismo
ardbigo. El pasajero que pedia posada, era de suyo un personaje considerable. Trafa noticias, a
veces con retardo de seis u ocho semanas en el aislamiento campesino y con ello representaba la
sociabilidad. Solfa ser también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida, era usual ofrecerle
la guitarra; o préfugo a quien resguardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el
término compasivo que calificaba su delito: "tuvo una desgracia”; "se desgracié”. La pésima
justicia de la colonia y de la patria, autorizaba aquella simpatfa, por otra parte tan noble.
También la moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No debia gratitud
alguna, antes le agradecfan su visita eventual, como prueba de estimacion a la casa elegida; y si se
detenta al pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier parte le respondfan:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise...

La guerra de independencia inici6 las calamidades del gaucho. Este iba a pagar hasta

extinguirse el inexorable tributo de muerte que la sumisién comporta, cimentando la
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nacionalidad con su sangre. He aqui el motivo de su redencién en la historia, la razén de la
simpatfa que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal. La guerra civil seguird
nutriéndose con sus despojos. En toda la tarea de constituirnos, su sangre es el elemento
experimental. Todavia cuando cesé la matanza, su voto sirvié durante largos afios en las
elecciones oficializadas, a las cuales continué prestindose con escéptica docilidad; y como
significativo fenémeno, la desaparicién de aquel atraso viene a coincidir con la suya. Es también
la hora de su justificacién en el estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos
que todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de €él. La guerra de la independencia
que nos emancipd; la guerra civil que nos constituyé; la guerra con los indios que suprimié la
barbarie en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las prendas y defectos
fundamentales de nuestro caricter; las instituciones mds peculiares, como el caudillaje,
fundamento de la federacidn, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto destdcase
como tipo. Durante el momento mds solemne de nuestra historia, la salvacién de la libertad fué
una obra gaucha. La Revolucién estaba vencida en toda la América. Solo una comarca resistia
aun, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que mantenia prendido entre sus montafias,
aquel ultimo fuego. Bajo su seguro pasé San Martin los Andes; y el Congreso de Tucumdn,
verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo la declaracién de la
independencia.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparicién. Producto de un medio atrasado,
y oponiendo a la evolucién civilizadora la renitencia, o por mejor decir, la incapacidad nativa
del indio antecesor, s6lo la conservacién de dicho estado habria favorecido su prosperidad. Por
esto, repito, no preponderd, sino bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivia la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la politica que tanto lo explotd, nada hizo para
mejorarlo; y ahora mismo, los restos que subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamds
desdefiaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavia es posible verlo, el especticulo
conmovedor de los paisanitos que ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por
los senderos, recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el deber escolar a varios kilémetros
de distancia. Hace veinte afios, cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del
contorno solfan enviarme sus hijos para que les ensefiase a leer. Hasta en las casi extintas tribus
patagdnicas he conocido el caso de un antiguo cacique perdido por ahi, entre los cerros, con los
restos de la suya, el cual habfase galopado treinta leguas con su intérprete, para pedir al
gobernador del territorio consejos, policia, y un maestro que ensefiase a los chicos el arte de
"hablar con los 0jos" como los cristianos. La civilizacién ha sido cruel con el gaucho, elemento,
al fin irresponsable, de los politicos que explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es
lo tnico que le ha dado. EL como hijo de la tierra, tuvo todos los deberes, pero ni un solo
derecho, a pesar de las leyes democriticas. Su libertad, cuando la reivindicaba, consistia en el
aguante de su caballo y en la eficacia de su facén. Era el dspero fruto de la barbarie rediviva en el

matrero, por necesidad vital contra la injusticia. Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la
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burguesia los llecos latentes de riqueza, fué paria en su tierra, porque los dominadores no
quisieron reconocerle jamds el derecho a ella. Olvidaron que mientras el otro era tan sélo un
conquistador de la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gaucho debia
aprender también la leccién de la libertad, deletreada con tanta lentitud por ellos mismos; gozar
de la vida alld donde habia nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No vieron lo
que habifa de justo en sus reacciones contra el gringo industrioso y avaro, o contra la detestable
autoridad de campafa. No intentaron conciliarlo con aquel elemento europeo cuya rudeza,
exaltada a su vez por la necesidad en el medio extrafio, aportaba, sin embargo, las virtudes del
trabajo metddico. Si algo hubo de esto, fué casual como en las colonias israclitas de Entre Rios,
donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazén a esos cetrinos halcones.

La estancia enriquecié al patrén y al colono, pero nunca al gaucho cuyo desinterés
explotaron sin consideracién. El hijo de la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del
yunque. Tocdle en la tarea de hacer la patria, el peso mds angustioso, puesto que debié
sobrellevar la injusticia. Qué sabfa ¢l de atesorar ni de precaverse, poeta y paladin inclinado sin
maldad a la piltrafa del bien ajeno caida al paso en sus manos, como sin mengua de su
hermosura, arranca una vedija al rebafio transetinte la dspera borla del cardal.

El gaucho acept6 su derrota con el reservado pesimismo de la altivez. Ya no necesitaba de ¢l
la patria injusta, y entonces se fué el generoso. Herido al alma, ahogé varonilmente su gemido
en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al tranco de su
caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, con la dltima tarde que iba
pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo I6brego y el poncho pendiente de los
hombros en decaidos pliegues de bandera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el
suelo argentino donde se combatié por la patria, la civilizacién, la libertad, podemos comentar
su destino, a manera de epitafio, con su propio elogio homérico a la memoria de los bravos:

"Ha muerto bien. Era un hombre."



IV La poesia gaucha

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicacién social entre aquellos hombres de la
llanura. La pulperfa con sus juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese
vinculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costedbanse en su busca desde muchas
leguas a la redonda. Pertenecia, por lo comun, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripd y
facén antes de haber aprendido a hablar claro, conciliando aquella adaptacién campesina con la
boina colorada a manera de distintivo nacional. Detrds del mostrador fuertemente enrejado en
precaucién de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari, por decirlo asf, con
vigorosas descargas de botellas vacias alineadas alld cerca como previsores proyectiles, el pulpero
escanciaba la cafia olorosa o el bermejo carlén[26] de los brindis, mientras algin guitarrero
floreaba pasacalles sentado sobre aquel mueble. Tal cual mozo leido deletreaba en un grupo el
ultimo diario de la ciudad. Otros daban y recibian noticias de la pasada revolucién o pelea
famosa entre dos guapos de fama. Todo ello en lenguaje parco y reposado que parecfa comentar
el silencio de los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonfa, tan caracteristicos que no hay
estepas ni saharas comparables, predisponfa poco a la locuacidad. Durante las marchas en
compaiifa, el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo regular, la necesidad de
observar sin descanso el rumbo incierto y los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio.
Cualquiera que haya viajado por nuestras llanuras, conoce esta particularidad, a la cual agrega la
impresién del desierto una especie de bienestar filoséfico. "El campo es tan lindo, me decfa
cierta vez un gaucho, que no da ganas de hablar". A esta suerte de misticismo poético,
mezcldbanse el mutismo peculiar del indio y el no menos caracteristico del drabe cuyas sangres
llevaba el gaucho en sus venas. Con ello, volviése sentencioso, definiendo su economia de
palabras con frases generales y sintéticas que solian ser refranes. Sélo cuando contaba cuentos
en torno del fogén expediase con mayor abundancia. El auditorio permanecia mudo,
saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y s6lo de tarde en tarde comentaba con alguna
interjeccion, refrdn o carcajada, los perfodos mds interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad categérica, siendo a la vez el
sabio comento de situaciones siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista, por
otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan la irrevocabilidad del destino.

La poesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en ritmo de seguidilla o de romance.
Hasta en los juegos de carreras, tabas y naipes, que constitufan las reuniones principales de la

campafia; en las comilonas que sucedfan a las hierras; en los bailes con que se festejaba algin



casorio o la incorporacién de algtin angelito al cielo, por muerte de nifio, mostribase el gaucho
taciturno. Su predileccién por la guitarra, manifestébase en prolongados pasacalles y recitados
mondtonos, que eran mds bien un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello
definfa en su alma un rasgo de amable superioridad. EI gaucho no fué alcoholista. El grato
clima, la alimentacién abundante, el trabajo libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con
las piernas cruzadas sobre el recio mostrador de la pulpera, digitaba durante horas enteras la
tonada habitual, frente a la copa de anis o de aguapié ordinario, consumida con lenta
moderacién. S6lo después de algin triunfo notable en pelea, carreras o rifias de gallos,
embriagdbase por festejo.

Para el domingo, la pulperia aislada en la pampa como una barcaza en el mar, izaba en la
punta de un largo palo, que era igualmente vigfa para observar a los indios merodeadores, un
guién, blanco si no habfa mis que bebida, rojo si también vendia carne. Los gauchos llegaban
con sus parejeros de carrera y sus gallos. Pronto disponfan en el suelo aplanado, canchas para la
taba. Otros concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de monte. Alld buscdbanse los
valientes de fama "para tantearse el pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una
pulla 0 un poético lance de contrapunto. Este dltimo incidente provenfa de una institucién y
un tipo que han sido la honra de nuestra campafia, al comportar su ejercicio el culto
apasionado de la poesfa.

Tratdbase de certdmenes improvisados por los trovadores errantes, o sea las payadas en que
se lucfan los payadores. El tema, como en las églogas de Tedcrito y de Virgilio, era por lo comin
filoséfico, y su desarrollo consistia en preguntas de concepto dificil que era menester contestar
al punto, so pena de no menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, ademdis, el
acompafnamiento recital de sus canciones, y aquellos lances duraban a veces dfas enteros. Habfa
asimismo concursos de danza, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisaban
figuras coreogrificas que no debian repetir jamds, pues con esto perdifan la partida.

Recordemos las bucdlicas virgilianas, mds conocidas que las de Tedcrito, a quien, por otra
parte, imité el latino como ¢l mismo lo insinda en su cuarta composicién: "Alcemos nuestros
cantos musas de Sicilia"; lo cual estd reconocido como una alusién a la poesfa del siracusano;
mientras al comienzo de la sexta, dice ya explicitamente: "Mi musa repite cantando los aires del
poeta de Siracusa”.

El desafio de Damoetas a Menalcas en la tercera bucélica, es caracteristico:

";Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas alternativamente?”

"No te me escapards hoy dfa, responde mds lejos Menalcas; aceptaré todas tus condiciones.”

Luego viene la invocacién a los nimenes propicios: los "santos milagrosos” cuya intercesién
pide nuestro payador en las primeras estrofas de su poema; y mds adelante, en la bucélica
séptima: "Las musas inspirdbanles cantos alternativos. Corydon decfa los primeros versos y

Thyrsis le respondfa”. La octava bucélica es una verdadera payada con estribillo: "Repitamos,



oh flauta, los acentos del Ménalo", canta Damon al final de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir
las suyas: "Versos mios, traedme de la ciudad a Dafne".

Semejante analogfa de expresién, conforme a situaciones semejantes, prueba la persistencia
del cardcter greco-latino en nuestra raza, determinando con ello la orientacién de la ensenanza
que requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el desarrollo de las buenas condiciones
de aquél: o sea, en dicho caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la
filosoffa del Pértico llamaba "caridad del género humano”.

Los temas bucdlicos de aquellos antiguos, eran el amor, los secretos de la naturaleza, las
interpretaciones del destino: exactamente lo que sucede en la payada de Martin Fierro con el
negro, que es dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La Rioja, algunas escenas de cardcter
completamente griego; pero la mds tipica entre todas, es el paseo de las comparsas populares,
formadas por ocho o diez individuos que montados en asnos y con las caras embadurnadas de
harina bajo coronas de pimpanos, van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un
viejo quien entona la copla, coreada luego en conjunto por un estribillo. La orquesta consiste
en una guitarra o un pifano de cafia aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino
cuyo empajado con asas recuerda las dnforas de Arcadia, enciende el entusiasmo; y es imposible
imaginar una reproduccién més completa de las bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en
el aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la montafia y del arenal, ebrio de aquel sol
que exalta el olor cinéreo de las jarillas, como un horno barrido, el estribillo de los avinados
silenos canta el desvio de la ingrata:

Por qué has llorado,

Quién te ha pegado,

Talvez conmigo

Te habrdn celado...

iA un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la musica, Gnico arte que costeamos de buena voluntad, viene de todo
eso. Y no hay, que yo sepa, timbre de honor mds alto para una raza. En la educacién de la
sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero mds til la musica que la lectura.
Aquélla es el verbo inicial de toda civilizacién, segiin entendialo el griego antiguo, para quien
las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la civilizacién misma, por lo tanto habfan nacido
al son de la lira. La vihuela gaucha, con su compungiva nota, fué determinando en el alma
argentina una direccién espiritual hacia la vida superior que es la patria, asi como la gota

perseverante induce por la pendiente de las tierras el futuro manantial. Con esto, la musica



viene a constituir la verdadera ensefianza primaria, y asf acontecerd de nuevo, cuando con los
ultimos residuos de la influencia cristiana, haya desaparecido la incrustacién escoldstica que atin
nos paraliza, reintegrindose en su armoniosa continuidad la civilizacién interrumpida por
veinte siglos de servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes mds directos y significativos. En la poesfa de los
trovadores provenzales habfa un género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica,
eran torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latin tensio, sostén, porque cada
uno de los campeones sostenfa su tema, como los mantenedores de las justas su respectiva
pretensién [27]. En esta tltima palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino, que ha
engendrado también tesén, vocablo significativo de empefio. De ahi procedieron en Espana, los
"romances con ecos”, mis parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo recuerda
los versos de Garcilaso:

El dulce lamentar de dos pastores...

Es que la civilizacién provenzal, fué, como lo diré luego, una continuacién de la greco-romana,
que los poemas caballerescos expresaron a su vez, presentindose como una amplificacién
directa del ciclo homérico. Asi nuestro poema, resumiendo aquellos géneros caracteristicos,
evidencia su noble linaje, a la vez que comporta la demostracién de un hecho histérico
importantisimo para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna trascendencia interesante para la
civilizacién humana, y asf lo creo, ahf estd su férmula expresiva. Gracias al poema que resumid
la poesfa dispersa de los payadores, encarnando su espiritu y exaltando su letra a la excelencia
del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad, los argentinos contemporineos hemos
podido apreciar su eficacia de elemento fecundador, andlogo a la erraticidad del viento sobre los
campos floridos.

Habia en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy comprende los departamentos
santiaguenos del Ojo de Agua y de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Sudrez que se
ganaba la vida recitando el Martin Fierro en los ranchos y en las aldeas. Vivia feliz y no tenfa
otro oficio; lo cual demuestra que la poesfa era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios
que constituyen el jornal del p4jaro cantor. Recuerdo haberme pasado las horas oyendo con
admiracién devota a aquel instintivo comunicador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese
mal e¢jemplo habrd influido para la adopcién de tan pésima carrera como es ésta de vivir
rodando tierras, sin mds bienes que la pluma y el canto, a semejanza del péjaro del simil: dura
vida, por mi fe, si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la mds valiosa heredad terrestre, no
es para comparada con aquella evasiva ciudad de las nubes, donde se confieren el sefiorio del
azul los préfugos de la tierra poseida.

Cuidnta delicadeza de alma, cudnta nobleza ingénita revelaba el sostén de aquel cantor por
esos pobres paisanos que con ¢l compartfan, a cambio de versos, su miserable racién. Esto revela

que la poesfa era para ellos una necesidad, y constituye para el bardo que supo satisfacerla, el



més bello de los triunfos. Desde los dulces tiempos de la civilizacién provenzal fundada en el
herofsmo ningtin pueblo ha repetido semejante fenémeno.

Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de los romances con ecos, estaba, sin
duda en las églogas grecolatinas, puesto que la civilizacién romana persistié vivaz sobre toda la
Europa meridional, hasta el siglo VII, fueron los drabes quienes continuaron y sistematizaron
aquel género de poesfa, que les era también habitual, cuando en la época mencionada,
dominaron alld a su vez. Precisamente, los trovadores del desierto habfan sido los primeros
agentes de la cultura islamita, constituyendo con sus justas en verso, la reunién inicial de las
tribus, que Mahoma, un poeta del mismo género, confederé después. Asi se explica que para
nuestros gauchos, en quienes la sangre ardbiga del espafiol predomind, como he dicho, por
hallarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral, tuviera el género tanta
importancia. No le falt6 aqui ni la pareja clésica del trovador con su juglar, que solia ser lazarillo
cuando aquél era ciego, y también buhonero y tahur, exactamente como en Arabia y en
Provenza. Martin Fierro lo recuerda al pasar:

Un népoles mercachifle
Que andaba con un arpista...

La vida libre habia reproducido en nuestras campafias, por natural instinto humano, aquel
fenémeno inicial de la civilizacidn, aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la
tltima tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La utilerfa musical, es,
efectivamente, mucho mds numerosa en todos los pueblos bérbaros, que el menaje
doméstico. Alld donde faltan todavia la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan
ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los museos etnograficos. Son
m4s NuMmMerosos y mds ingeniosos que las armas, aun cuando éstas constituyen la industria
vital por excelencia para el hombre primitivo. jQuién habria dicho al conquistador, que con
la guitarra introducfa el mds precioso elemento de civilizacién, puesto que ella iba a
diferenciarnos del salvaje el espiritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores con aquéllos de Virgilio, por el
certamen bucélico cuya misma etimologia define significativamente el canto de los boyeros;
con los trovadores, mensajeros del herofsmo y del amor, por dignos hijos que eran de aquel
Herakles porta lira cuyo verbo heroico fué el lenguaje de las Musas; con la rediviva
dulcedumbre de las cassidas ardbigas cuyos contrapuntos al son del latid antepasado y de la
guzla monocorde como el llanto, iniciaron entre los ismaelitas del arenal la civilizacién
musulmana: el alma argentina ensayd sus alas y su canto de péjaro silvestre en tu madero
sonoro, y prolongé su sensibilidad por los nervios de tu cordaje, con cantos donde sintidse
original, que es decir, animada por una vida propia; hasta que un dfa tu musica compafiera

de las canciones de mi madre, a quien of cantar tantas veces, bafiada de fresca luna
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montafiesa los versos romdnticos de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta
Henestrosa, pérroco de mi aldea natal, reveléme también, payador infantil, el ritmo de mis
primeras cuartetas. Y asi empecé mis ensayos de contrapunto con Federico Rold4n el
comisario; mi intimidad con la cosa bella que el destino habfa querido ponerme en el alma;
mi amor de patria, mds celoso ahora con la distancia, asf como el estiramiento aviva la
sensibilidad de la cuerda; mi pretension, quizd justa, de hilar como la arana del rincén
solariego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesfa nacional habfa ido formdndose
espontineamente, hasta engendrar tipos extraordinarios como Santos Vega, el payador
fantasma, a quien solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a ese paisaje
fué impregnando las meditaciones del caminante solitario. Durante las noches de plenilunio
sofioliento, cuando las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de alabastro,
la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel Santos "de la larga fama”, que de seguro
iba buscando alguna guitarra olvidada afuera por dulce congojosa nifia, o colgada del 4rbol
por el amante feliz a quien franqued una serenata la esquiva puerta, para desahogar en ella,
con inédita cifra, sus quejumbres de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la
llamarada solar devora, mientras el caminante percibfa tan sélo a largos trechos el ombd
singular, con su sombra de capilla abierta, el delirio luminoso de los espejismos,
transparentaba olas remotas y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos
fantisticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos locales. La llanura inacabable
donde aquel copudo emigrante de la selva misionera iniciaba el perfodo arbéreo, destacando
en su propia sombra el tronco grueso como un éntasis de antigua columna dérica, sugeria
las generalizaciones descriptivas, las sintesis grandiosas que caracterizarfan el futuro poema
épico. Y semejante especticulo, constitufa ya un reposo filoséfico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados y trafa en su origen moro las
bérbaras quejas del desierto, hondamente exhaladas como el rugido del ledn, la musica de los
conquistadores hall6 en el hombre de la pampa el mismo terreno propicio que los instintos
aventureros del paladin. El cuento picaresco, entonces en boga, popularizé su fuerte gracejo
condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus personajes, como Pedro Urdemalas,
queds prototipico en el Pedro Ordimén de nuestros fogones. La fibula encarné en los
animales de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las Mil y Una Noches,
pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al consabido cuento del rey que tenfa siete hijas.
Solamente las leyendas religiosas y la rudimentaria mitologfa de los indios, no dejaron rastro
alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fué religioso, al faltarle en su aventurera vida las
sugestiones de la miseria y del miedo, asf como el sinsabor de la existencia causado por las

civilizaciones decadentes; mientras de la otra, segtin veremos al estudiar su lenguaje, la



enemistad eterna con el aborigen, resulté valla inaccesible a toda compenetracién. No queda
rastro en sus leyendas de aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie de Walhalla
indigena donde los guerreros muertos iban a sujetar sus caballos por primera vez. Apenas en
la denominacién del "Avestruz', asignada al largo saco de carbén que divide la Via Lictea del
cielo austral, o en la de las "Tres Marfas” dada a las bolas, puede notarse alguna analogia con
la interpretacién indigena de las Nubes Magalldnicas, cuyos luminosos copos serfan la
plumazén de los fiandus perseguidos por las almas de los indios muertos, en sus cacerfas de
ultratumba[28].

La poesfa gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, imaginativamente creadora. Su
objeto consistié en expresar las afecciones del alma con sentida sencillez, limitada casi
siempre a las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus sentencias
cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia espafiola eran pares octosilabos, de ficil
incorporacién a la estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlén de la
literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor musulman. Sélo en este caso
intervenia la imaginacién, para tornar simbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana.
Estos espiritualizdbanse, de tal modo, al contacto intimo con el hombre; vale decir, que
resultaban civilizados por el numen poético y por la meditacién filoséfica, a la vez que
fuertemente nacionalizados con dicha caracterizacién. As, por ejemplo, la taba y los naipes,
chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan tipicos en la poesfa gaucha, que nadie
sabria encontrarles semejanza. Como en el traje y en el idioma de nuestros campos, la
refundicién de los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta imprimirle
un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas diversas forma el pdjaro su nido; pero
es el pecho del ave amorosa lo que le da molde peculiar y lineas estéticas, hasta convertir
aquel pufiado de residuos en el tilamo donde se aposentan las tibiezas mds suaves del amor y
las mds delicadas ternuras de la maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosoffa y por su tendencia a expresar emociones
superiores, la poesia gaucha jamds fué grosera en su ironfa ni torpe en sus jactancias. Podria
contarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas pertenecen, todavia, a las
regiones donde las lenguas indigenas bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular
a una sérdida mestizacion. Los versos propiamente gauchos, son galantes o picarescos,
filoséficos o jactanciosos, pero siempre llenos de mesurada decencia, a la cual afiade todavia

cierta nobleza original un ligero sabor arcaico:
En el pago ‘el Ojo de Agua
Dicen que me han de matare,

Con una cuchilla mota [29]



Que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades del canto estd, como es sabido, en
la indole del idioma, siendo peculiar al antiguo verso octosilabo; pues conviene advertir aqui
que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente de transformacién del
latin al volverse éste romance. Por ello denominarfase genéricamente asf, a la serie
asonantada de tales versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante

estructura en sus coplas populares:
Ad Maronis mausoleum

Ductus fudit super eum

Pie rorem lacrymé.

"Quem te", inquit, "reddidissem,
Si te vivum invenissem,

Poétarum maximé".

El mismo verso inicia la transformacién del latin en francés, alld por el siglo XI:
Dus gart madame Alienor,

La reine chi fus tensor

De sens, de amur, de beuté,

De largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano, su indole ritmica es de tal modo octosildbica, que casi todos los
refranes forman, como he dicho, un par octosilabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a
tomar esta medida; y asf, nuestro contempordneo José Santos Alvarez, que no era poeta,
escribi6 en octosilabos involuntarios casi todos aquellos pintorescos "Cuentos de Fray
Mocho" donde dialogan, haciendo filosoffa popular, los tipos del bajo pueblo. Por esto,
Herndndez escribi6 en octosilabos su Martin Fierro, que asf hubo de incorporarse
naturalmente a la memoria popular; mientras las octavas endecasilabas del Lézaro de
Ricardo Gutiérrez, con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la épica
preceptiva, yacen enterradas en el panteén antoldgico. Es que la épica constituye un
fenémeno nacional, mds que un acontecimiento literario, como lo demuestra, por otra

parte, el Romancero; y de aqui que Herndndez, al tomar por vehiculo el verso en cuestién,



cometiera uno de sus habituales instintivos aciertos, hablando el lenguaje poético que debia
para ser entendido, e incorporando simultdneamente al castellano y al futuro idioma de los
argentinos, un elemento primordial. El octosilabo es el idioma mismo, estéticamente
hablando.

Como el gaucho no concibid la poesfa sino a la manera primitiva que en la libertad de su
instinto debi6 necesariamente adoptar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y
de la musica. Las mismas serenatas, fueron mds bien diversion lugarefa, en la cual el empleo
de la décima, estrofa ciertamente impracticable para el gaucho, denunciaba la intervencién
de poetas mds cultos. El gaucho no conocié sino dos modos de cantar: el acompafiamiento
de danza y la payada. Empleaba en el primero toda la riqueza musical que revela el capitulo
siguiente; y con ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monétono, apenas
variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba en el canto griego, repetia el tema
melédico sobre la prima y la cuarta. Las estrofas de payar solfan ser la cuarteta y la sextina
empleada por Herndndez. No daré ejemplos de esta ltima, puesto que he de citarla con
abundancia al estudiar el poema. De las coplas de danza, pondré muy pocas tipicas,
advirtiendo antes, que ellas reducfanse a tres formas estréficas: la cuarteta comun, a veces
con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez silabas; la cuarteta de seguidilla, y
la hexasilaba, alternada también a veces con estribillos de tres y de cuatro silabas, que eran
simples glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se trataba de estrofas para
cantar; y 2 mayor abundamiento lo corroboran los estribillos; pues muchas veces
interrumpen el sentido de los versos, al no tener relacién alguna con ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y octosilabos:
Vida mfa de mis ojos,

—Lalunay el sol. —

Piedra imdn de mis sentidos,

—Alégrate corazén.—

No puedo pasar sin verte,

—Lalunay el sol. —

Vuelvo a tus plantas rendido.

—Alégrate corazén.—

Cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y decasilabos:



Me dices que soy un pobre,
—La pura verdad.—

Pobre pero generoso.

—Vamos, vidita, bajo el nogal.—
Como el hueso de la cola,

—La pura verdad. —

Pelado pero sabroso.

—Vamos, vidita, bajo el nogal.—
Estribillo hexasilabo:

Ay, ay, ay, ay, ay...

Déjame llorar...

Que sdlo llorando,

Remedio mi mal.

Estribillo de heptasilabos y hexasilabos alternados que sélo tienen aplicacién en el canto:
Vuela la perdiz madre,

Vuela la infeliz,

Que se la lleva el gato,

El gato mis mis.

Estribillo pentasilabo combinado con un endecasilabo dactilico, y también aplicado

exclusivamente al canto:
Por qué has llorado,
Quién te ha pegado,

Talvez conmigo
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Te habrdn celado...
A un amor fino le has pagado mal! [30]

La riqueza ritmica de la poesfa gaucha, dependia, como se vé, del canto al cual estaba ella
unida; pues insisto en que, tratindose de combinaciones estréficas propiamente dicho, el
gaucho sélo conocid la cuarteta y la sextina de payador, formadas con estos Ginicos metros: el
pentasilabo, el heptasilabo (combinados en la cuarteta de seguidilla), el octosilabo y el
hexasilabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita completo; exactamente como
sucede en la poesfa japonesa cuyo origen es andlogo. Constituidas por una imagen o por la
evocacién de una escena que resultan centrales con relacién a complejos estados
psicoldgicos, su poder sugestivo es notable y su eficacia verbal sorprendente. En su lacénica
sencillez, son organismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los cuales
forman la triada cldsica que representa la perfeccidn del arte ritmico.

Las estrofas citadas mds arriba, expresan el subyugamiento del amor y la jactancia picaresca
del poeta pobre. Repitdmoslas, para ver que cualquier amplificacién saldria redundante al

ser dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensibilidad:
Vida mfa de mis ojos,

Piedra imdn de mis sentidos,

No puedo pasar sin verte,

Vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresién completa, de donde resulta la
fuerza penetrante de la estrofa. El primero, declara la pasion con intenso pleonasmo; el
segundo, dice la atraccién por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausencia; el cuarto, la

suprema rendicion. Eso es, a la verdad, todo el amor en su genuina sencillez.
Me dices que soy un pobre;

Pobre, pero generosos

Como el hueso de la cola,

Pelado pero sabroso.
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Hé¢ ahi otra expresién completa. La galanterfa picaresca del gaucho, ante un desvio egoista,
todavia lo desprecia con la materialidad cruda de la comparacién. La exactitud pintoresca de
esta ultima, agota el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido el mismo Salomén en su
Cantar; bien que por delicada cortesfa, el poeta lo disimulé en una familiar ternura de

diminutivos:

Si me hubieras avisado

Cuando te ibas a bafar,

Yo te habrifa hecho un pocito

Llenito de agua de azhar [31]

O bien la tipica escena de las declaraciones pastoriles, en tono de ironfa sentimental:
Qué lindo es ver una moza

Cuando la estén pretendiendo,

Se agacha y quiebra palitos,

Senal que ya estd Queriendo.

Supdngase trasladada al lienzo esta impresidn, y tendremos un cuadro completo.
Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composicién cuya verdad no retrocedié ante el

rasgo prosaico, seguin pasa con todos los artistas sinceros:
En el mar de tu pelo

Navega un peine,

Y en las olitas que hace

Mi amor se duerme.

¢No es deliciosa esta evocacién de ribera tranquila que parece peinada por la revesa,
mientras la amada va desatando con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la
imagen poética, o sea la emocién de belleza bajo su expresién mds amable, consiste en esas
aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero poema en veinticuatro silabas,
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donde la impresién del lecho s6lo, y por ello convertido en tumba, da intensidad trigica ala

pasion:

De terciopelo negro
Tengo cortinas,

Para enlutar mi cama
Si ti me olvidas.

La expresion es menos intensa, pero de una poesfa mds romdntica en la copla siguiente, que
con psicologfa sutil generaliza sobre todo un paisaje, adecudndolo al estado interior, la

tristeza de las separaciones:
No hay rama en el campo
Que florida esté...

Todos son despojos

Desde que se fué.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolacién invernal de la Naturaleza, tiene por causa
la ausencia del bien amado. De ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos
asi en la aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el mds perfecto quizd, pues consiste en un solo rasgo de carifiosa

picardfa:

Tiene la vida mia
Un diente menos.
Por ese portillito
Nos entendemos.

Es todo un pequeio idilio, y usted vé la muchacha, mds simpdtica con su defecto, como la
fruta picada; el galdn, entre amartelado y socarrén, que la requiebra; el portillo del cerco,
donde se entienden en dulce clandestinidad: que de ahi viene la picardia, sabrosa como un

beso robado.
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La expresion caballeresca de la fidelidad, no resulta menos delicada, porque sea rudo el

lenguaje:

Tomd este puiialito

Y abrime el pecho,

Ahi verds tu retrato

Si estd bien hecho.

También estd llena de picaresca gallardia la siguiente jactancia de conquistador:
Una cafa de pescar

Tengo para mi consuelo;

Cuando un peje se me va,

Ya otro queda en el anzuelo.

Y esta otra sobre el mismo tema:

Yo soy pescador de amor,

Boto mi anzuelo a la mar,

Al peje que quiero pesco,

Y al que né lo dejo andar.

O todavia esta graciosa prevencién de la cita:
Si tu madre te manda

Cerrar la puerta,

Hacé sonar la llave,

Dejdla abierta.

Por tltimo esta apasionada quejumbre que lamenta en su demisién la crueldad del amor

trompero:

De aquel cerro verde
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Quisiera tener
Hierbas del olvido
Para no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesfa, que las danzas comentaban a su
vez con su pldstica y sus movimientos. La variedad de aquellos pasos, asi como su cardcter
despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a voluptuoso el rasgo picante,
demuestra una cultura verdaderamente notable, por la gracia de su expresién y la
abundancia de su alegria.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatfa humana. El ciego consegufa, como
ejecutor habitual de semejante musica, un alivio decoroso de su desgracia. Y asi, el respeto
del mendigo, ennoblecié el sentimiento popular por medio del arte. Aquella belleza
descubierta en el alma del misero, para siempre anochecida tenfa, por ser ésta andloga a la
nocturna profundidad, la elevacidn de una estrella.

La poesfa gaucha era, pues, un agente de civilizacién. Representaba para el campesino las
letras antes de la lectura; la estética como elemento primordial de ensefianza. El gaucho fué,
por ella, el ms culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, habitudndolo a la
cortesfa que consecutivamente pulié también sus maneras: rerum verba sequuntur. Ellas
manifestaban cortedad, pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad, un
hombre libre. Hasta en los carnavales donde solfa embriagarse, el jolgorio orgidstico no
asumia caracteres repugnantes. Los juegos eponimos consistian en refregar suavemente el
rostro de las muchachas con un puadito de almidén perfumado de albahaca o de clavo; en
quebrarles sobre la cabeza con moderada depresién, el huevo cargado de agua olorosa; y los
tilamos eventuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombu apartado o las
matas riberefias del hinojal. El propio concepto de la vida, resultaba poético en su
generosidad y su culto del valor. Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de
tales tendencias. La sérdida ambicién de la riqueza, el crimen venal, no existieron en los
pagos gauchos sino como rarfsima monstruosidad. El ratero fué mds bien un gracioso; el
cuatrero alardeaba una arrogante despreocupacién de paladin. El peligro inherente a toda
empresa irregular, constitufa su precio honorifico. Decfase de los bravos "que no tenfan el
cuero para negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del triunfo, alardeando mafias
despejadas y oportunas, gallardas actitudes, vigorosa destreza. Asf, entre los de barajas, el
truco ripido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad, la taba caracterizada
por movimientos y actitudes ciertamente dignos de la escultura. Entre los hipicos, el pato,

consistente en la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos rivales



dirimfan a caballo, arrancdndose alternativamente, aquel chisme, mientras corrfan los
campos hasta dejar triunfantes los colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos
mofios azules y carmesfes.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolviase furioso en los corrales el
ganado arisco, o dispardbase por los campos con irrupciones de huracdn; y viera usted ese
criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular serpenteo de veinte brazas
sobre el cuello del bagual, y lo detenia en toda su furia, dindolo contra el suelo como un
pefiasco, sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talén. O aquél que se dejaba caer a
los lomos del potro indomable, desde el cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura
aguantaba firme, cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitindolos todavia con la
espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coronando su proeza con certero rebencazo
en la nuca, para salir de pié, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavia otro,
que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto el brazo formidable, peinada de
huracdn la grefia, tronada con estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba
contra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su cordel iba a trabar cerviz y
jarretes en polvorienta balumba de remolino.

La paciencia filoséfica recobrébase en las pausadas labores del arado, que va desvolviendo, al
paso como meditabundo de la yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrio perezoso de la
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar con aquellos espiritus
roménticos la sugestién sentenciosa engendrada por el silencio del desierto. El peligro que
comportaba recorrer aquella incierta llanura, acentud la indole reflexiva del cardcter gaucho,
ensendndole la contemplacién del cielo. La noche abridle su cuadrante estelar con
certidumbre consoladora. Mientras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le
denunciasen las llamas, consumia su parca racidn, atento el oido a los rumores del campo, el
caminante solitario apreciaba con melancélico interés la compania de los astros exactos.
Nunca fueron ellos mds dulces en su perenne seguridad, al corazén sensible del peregrino.
La antigua poesfa de los zodiacos estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos
pastores sabeos que congregd como un pufiado de ardiente arena la réfaga profética del
Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecfan escribir también sentencias
inmutables en la doble profundidad de su espiritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un vivac pampeano, bajo la soledad
que serena el alma como una musica, y la via lictea que describe la curva inmensa de la
noche como una aparicién angelical inclinada sobre una lira; quien no se haya extremecido
hasta lo m4s hondo de su ser con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el
desierto, ése no sabe lo que es la poesia del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela, a la cabecera del peregrino,
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la aproximacién prudente de una madre enlutada. Y cuando el alba venia con su caja de
cristal que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero solitario brillaba como
la previsora brasa doméstica, donde a poco encenderfase, triunfante, el fogén de oro del sol.
NOTAS:

[26] Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la camparia.

[27] Los torneos de armas recibfan también el nombre de tenzones.

[28] Las Tres Marfas, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Oridn, en las cuales la
mitologfa araucana vefa las boleadoras de los caciques legendarios.

[29] Mota, por bota o despuntada.

[30] Aquel prodigioso innovador y primero entre los liricos castellanos, que fué Géngora,
ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de andloga, cuando no mds complicada

estructura:

Al campo te desafia

La colmeneruela.

Ven, Amor, si eres dios, y vuela,
Vuela, Amor, por vida mfa,
Que de un cantarillo armada,
En la estacada

Mi libertad te espera cada dfa.
(Romances Amorosos, IIL.).
Por el alma de tu madre,

Que murid siendo inmortal,
De envidia de mi sefiora,

Que no me persigas mds.
Déjame en paz amor tirano,

Déjame en paz.
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(Id. id. X.).

[31] Es asi segtin lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse esta palabra
para conservarle la ortograffa ardbiga y diferenciarla de azar, lance de juego; aunque, en este
caso, también significa flor. Los drabes pronuncian mds bien adjar, pero nunca hacen
trisilaba la voz.

\'

La musica gaucha Conforme al principio mis constante del arte popular, la musica de los
gauchos fué siempre inseparable del canto y de la danza. Jam4s ha existido musica popular
aislada de la voz humana y de la accién representativa. Desde la tribu mds salvaje, con sus
rusticos tambores, hasta la sociedad mds civilizada, con sus ricas orquestas, el caso repitese
invariablemente. As{ sucedié entre los griegos, que no conocieron el arte aristocrético, sino
como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el mds alto espectdculo artistico de la
Edad Media, combina también los tres elementos: musica, poesfa y pantomima o accién.
Nuestras éperas hacen lo propio [32]. Semejante persistencia a través de estados sociales tan
diversos, revela, seguramente, una tendencia fundamental del alma humana; con lo cual,
musica, poesfa y danza popular, adquieren singular importancia para el estudio de la
psicologfa colectiva.

Siempre que hay combinacién de ritmos,—y esto sucede con todos los movimientos
regulares—el mds lento y elemental de dichos ritmos, tiende a determinar el compds de la
combinacién. Por esto la musica y el canto quedan subordinados a la danza cuyos pasos
determinan la medida musical y la poética. La danza es una combinacién estética de los
movimientos y actitudes de la marcha natural, cuya armonizacién rudimentaria estd en el
paso militar, acompasado por el son del tambor, rudimento musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos los que percibimos, es el que
produce nuestro corazén con sus movimientos de didstole y de sistole: el ritmo de la vida, as
engendrado en la misma rafz del drbol de la sangre. EI primer par ritmico, consiste, pues, en
dos sonidos iguales separados por una pausa, como los "golpes" del corazén; mas, la
periodicidad a la cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repeticién de dicho
par. Los salvajes y los nifios, limitan a esto su musica. El primer elemento musical, resulta,
asi, tetramétrico. El paso militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma
repeticién. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, naturalmente, por ser
prosa cantada, resultan de igual naturaleza. Dicha prosa debe haber consistido, ademds, en
los mondtonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya repeticién constante
forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas militares, estd formado por grupos

binarios, y sobre todo, por multiplos de cuatro. De aqui el predominio del octosilabo en la
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poesia popular.

Observemos, todavia, que el paso de los cuadripedos es naturalmente tetramétrico, lo cual
explica que algunos caballos, sin mediar ensefianza alguna, marchen al ritmo del tambor. Las
imdgenes regulares que cada nota musical produce en las placas sonoras de los gabinetes de
fisica, estdn constituidas por figuras fundamentales en nimero de ocho o de multiplos de
ocho; lo cual da la razdn cientifica de la octava. Por tltimo, las famosas series de Mendeleef
en la clasificacién quimica de los cuerpos, son también Sctuplas.

Sabido es que los drabes atribuyen la invencién de sus ritmos poéticos fundamentales a la
imitacién del paso del camello y del caballo, lo cual suministra una comprobacién valiosa,
por tratarse de raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debié nacer de la sensacién producida por
los binarios cuya combinacién sistematizada es ya una operacién intelectual. La repeticién
del primer terno ritmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, engendra el verso hexasilabo
mis sencillo, o sea el del arrullo.

la-ld-la | la-14-la

Pero, como después de todo, el terno ritmico es una creacién artificial, su combinacién en la
poesfa popular limitase a la repeticién mencionada. Necesita unirse a un disilabo 0 a un
tetrasilabo para figurar en la métrica bajo las formas pentasildbica y heptasildbica. Por lo
demds, los hexasilabos mds comunes, son combinaciones de disilabos y tetrasilabos, o de
disilabos solamente. El grupo binario predomina, pues, en todas las combinaciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo, dan clara idea de estas
formaciones primitivas. El yambo y el troqueo, pares silibicos que se compensan por
oposicién simétrica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espéndeo, o sea el
ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes ternarios al anapesto (tan binario como valor
ritmico, que suele substituir al yambo) y al déctilo o heroico, que es el fundamento del
exdmetro homérico. Todos estos valores resultaban perceptibles, porque la poesfa antigua
era cantada. Con eso, el canto adquirié a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra
musica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia expresiva.

El latin popular que adopté los metros de nuestras lenguas romanas en substitucién de los
cldsicos, conserva como un residuo de la antigua acentuacion silébica, o escansién, la
individualidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya duplicacién
engendrd al verso hexasilabo y al octosilabo. He aqui algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la mds rara:
In risu—iocundo,

Et tandem—eloquio
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Resonat—facundo.

Forma disildbica del hexasilabo:
Tales—versus—facio
Quale—vinum—Dbibo.

Disilabo con tetrasilabo:

Nisi—quod inopia
Cogit—me cessare.

Tetrasilabo con disilabo:

Unicuique—proprium
Dat natura—munus.

Forma binaria del octosilabo:
Bibit—hera—bibit—herus,

Bibit—miles—bibit—clerus.

Forma tetramétrica:

Alte clamat—Epicurus:
Venter satur—est securas. [33]

Los metros fundamentales de la poesfa, son, pues, el pentasilabo, el hexasilabo, el heptasilabo y
el octosilabo, que los espafoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda
nuestra métrica popular. La musica y las danzas argentinas, tienen, naturalmente, el mismo
origen; correspondiendo su compds al de los citados versos y sus combinaciones.

La musica introducida por los conquistadores en América, fué aquélla del siglo XVI que
habia invertido ya totalmente la escala antigua, o sea la escala descendente menor (7, re, do, si,
la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la escala ascendente de do,
engendrando la tonalidad y con ella el dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el
ritmo del arte antiguo, dependfa de las duraciones sildbicas, siendo por ello més sencillo y
natural que el nuestro, la musica popular ha conservado rudimentos antiguos cuya aparicién,
andémala a primera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su primera forma perceptible, la
tetramétrica. Acabamos de ver que el primer multiplo de cuatro, engendra el verso octosilabo, o

sea el mds natural y popular a la vez. El perfodo éctuplo domina también en la musica moderna
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y es el origen de la cuadratura cuyo imperio permaneci6 incélume hasta Berlioz. Las marchas
militares de los griegos, tenfan la misma forma; y las evoluciones de sus coros en el teatro,
obedecfan al ritmo de nuestra polka.

La unién estrecha de los tres elementos artisticos, musica, poesia y danza, bajo el ritmo
binario, determina el parecido de las musicas populares entre si; pero lo acentta todavia un
elemento psicoldgico, sensibilizado por el predominio de las diversas escalas. La descendente
menor del canto antiguo, que iba de lo agudo a lo grave, expresa la alegria por medio de la
danza. La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza. Asf aquéllas usadas por Gui
d'Arezzo, y en las cuales predomina la cuarta. Son eminentemente misticas y tristes, siendo ésta,
né su pretendida cacofonia, la causa de que el Renacimiento las desterrara. Por dltimo, nuestra
escala ascendente es pasional; y por esto, la musica popular que se halla bajo su imperio,
conservando al mismo tiempo preciosos residuos de la musica antigua, suele combinar con
tanta originalidad la alegria de la danza a la melancolia de la pasién.

Tiene, pues, de la musica antigua, aquella desembarazada sencillez que si limita su objeto a
la conduccién de la danza, posee con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del
ritmo; y aquella expresién soberana que resulta de hallarse unidas asi, la musica, la poesia y la
danza. La musica moderna le ha legado la melancolia poética, apasionada hija de la tristeza
medioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza sobre la tierra. Asi, usard en
su lenguaje corriente las terceras, cuyo predominio, al realzar la poesia del acorde, constituye el
principal progreso y la caracterizacién mds favorable de nuestra musica; pero sin dejar de
recurrir a las cuartas y a las quintas con desenvuelto albedrio, hasta anticipar las mds audaces
innovaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia la libertad y los modos antiguos.
Asi, para no citar sino un ejemplo, la reintegracién modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los
rusos, segin debfa suceder, puesto que en la musica rusa tuvieron siempre tanta parte los
elementos populares. Asistimos con toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se
caracterizé en el siglo XIII por la introduccién de las tercias naturales en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de evolucién, es decir, los rudimentos
vivaces del arte antiguo y de la libertad futura, estin en la melodia genuina de la musica
popular, que no necesita acompafiamiento, desarrollo ni armonizacién decorativa, por ser de
Suyo un organismo perfecto. Querer, pues, aplicar la armonizacién o el contrapunto a ese
elemento, es tan absurdo como intentarlo con el canto del ruisefior; o para recordar la
comparacién cldsica, equivale a dorar el oro y a perfumar la rosa...

Pero existen en la musica popular, y ciiéndome a mi asunto, en la musica de los gauchos,
elementos de construccién, no menos respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solfan tener, como grupos sildbicos, la

misma medida de la melodfa. Esta simetrfa binaria, creé la estrofa y la antiestrofa, que no eran
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sino la pregunta y la respuesta del didlogo cantado. Stesichoros[34] habria inventado en el siglo
VI A. C. la triada lirica, afiadiendo el épodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composicién musical mds perfecta, conserva en su
construccién una distribucién andloga.

La musica sinf6nica tiene, efectivamente, su origen en la cancién que acompafia a las danzas
populares de la Edad Media. La mds antigua entre éstas, fué la canzona, compuesta de dos
partes: una exposiciéon de ritmo binario, y una reexposicién de ritmo ternario. El cuarto
movimiento de la suite, origen inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues
consiste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antonomasia la jiga. El aire de nuestro
Gato (N.o 6) es semejante al de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este capitulo).
La suite es binaria a su vez como el primitivo coro con su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas cuyos nombres los
representan en la suite y en la sonata. Esta, que es ya ternaria, como la trfada lirica del coro
antiguo, conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el cardcter de danza popular. Una
misma tdnica liga las piezas de la suite, y los movimientos de estas piezas van formando
contraste por oposicién del lento al vivo y vice versa.

Aqui debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia estética.

En las sonatas de Beethoven, que sefialan la perfeccién musical alcanzada por el mds grande
de los musicos, las dos ideas fundamentales de la composicion (pues ésta no es ternaria sino en
cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho con propiedad. El tema ritmico
representarfa, pues, al sexo masculino, y la idea melddica al femenino. Asf, del primitivo ritmo
orgdnico producido por el trabajo del corazén, el arte se ha alzado a la perfeccidn espiritual.

Los trozos de musica popular argentina que van a continuacién, ofrecen ejemplos de todos
los elementos mencionados en estas pdginas. Son, por lo tanto, como toda musica popular, cosa
respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo cual quiero decir, que es menester
conservarlos inclumes. Formados de musica, poesia y danza como los coros antiguos cuya
noble tradicién contindan, son composiciones perfectas que el contrapunto y la armonizacién
de los musicos académicos, deteriorarfa sin remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los musicos; pues, como va a verse, son muy ricos en
sugestiones de cardcter poético y de sentimientos nobles; de melancolfa viril y de elegancia
decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectivamente, Schumann y Beethoven.
Deformarlos, so pretexto de tomarlos por temas, serfa un deplorable error. En su sencillez
campesina, ellos saben, por otra parte, mds verdadera musica que los contrapuntistas de
conservatorio. Por eso es que el arte erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto
valdria aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas cosas, es atentar
contra la belleza y contra la vida. Desaparecen, asi, los preciosos elementos de psicologia
colectiva, de estética y de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos. ¢Y qué gloria de

artista alcanzarfa a compensarlo? La flora espiritual tiene también sus especies rasticas.
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No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El hecho de que se parezcan a otras, no
excluye su originalidad esencial, como el gaucho no dejé de ser un tipo fuertemente
caracterizado, porque descendiera de indio y de espafiol.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas del Plata, la musica, la
poesia y la danza. He dicho que por aquel tiempo, la evolucién moderna de la musica estaba ya
realizada. El arte habfa encontrado casi todas sus combinaciones definitivas. Asf aquélla de la
escala menor cromdtica con la escala menor diatdnica, que es, quizd, la mds bella de toda la
musica. No era ella extrafia enteramente al arte antiguo, pero son los modernos quienes le han
dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria musica indigena, no pudo influir sobre un arte tan
adelantado. Sucedié lo contrario, como era de esperarse. El indio adoptd las tonadas espafiolas,
que, ciertamente, resultdronle agradables. San Francisco Solano les predicé el cristianismo,
encantindolos, primero, con su rabel. Los idiomas indigenas tomaron por do quier el verso
octosilabo; lo cual prueba una vez mds la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Acontecié lo mismo con la danza. Espafia era ya, por entonces, el pais mds rico en el género;
y el siglo XVT fué particularmente afecto al baile. Los indigenas del Plata no tenfan sino rondas
bérbaras cuya influencia fué nula.

Pero es en la adopcidn de los instrumentos, cantos y danzas, donde comienza a presentar
cardcter propio nuestra musica popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases de instrumentos, sin contar los
6rganos y los clavicordios que los gauchos no habria podido usar. Entre todos ellos, el pueblo
prefirié la guitarra y el arpa. El violin, s6lo figuré més tarde en las orquestas populares, pero
nunca como elemento primordial. El acompafiamiento solia componerse de tridngulo y de
bombo; pero toda nuestra musica popular, naci6 de las cuerdas. La sonata, compuesta hoy para
teclado, tuvo el mismo origen.

En las "orquestas” de los indios, predominaban, por el contrario, los instrumentos de viento
y de percusién. Asi, entre los araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de
barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castafiuelas de concha. Su tnico instrumento de
cuerda era la guzla, o sea el mis rudimentario; y aun éste, tomado de los espafoles. Consistia en
una cuerda de cerda torcida que tendfan sobre una costilla de caballo y rascaban con otra
costilla de carnero. En los Andes del Norte, no existieron mds instrumentos indigenas que el
tamboril, la corneta y la quena: flauta pentatdnica, es decir, de musica quejumbrosa y tierna,
que ha dejado algtin eco en las composiciones populares llamadas vidalitas. Es el tinico rastro
indigena, vago después de todo, pues aquellas composiciones hillanse sujetas a nuestros
compases de 3/4 y 3/8. Los indios de la citada regién, adoptaron de los conquistadores el tiple
0 pequefa viola cuya caja suele estar formada, como la primitiva citara de Apolo, por un
caparazén de tatd; los cascabeles, los clarines, la zampofia y el birimbao de los montafieses

Vascos.
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Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos de cuerda, demuestra
su mayor sensibilidad y su preocupacién dominante del ritmo, que es el elemento copulativo—
vale decir, vivificador—en la trfada musica-poesia-danza. La musica de los griegos, caracterizése
de igual modo; y principalmente por esta causa, result6 superior a la romana, que era de viento.

La razén puramente sentimental de dicha preferencia, queda evidenciada, si se reflexiona
que la guitarra y el arpa eran instrumentos de transporte dificil para el cantor errante de la
llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del ambiente, requerian cuidados
minuciosos; y mds de una vez, en las marchas nocturnas, el gaucho despojibase del poncho, su
tnico abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaria el sereno.

Es, asimismo, cldsico el contraste expresivo de las danzas gauchas. Su ritmo, elemento
masculino, es alegre y viril, mientras su melodfa llora con melancélica ternura. Asi resulta
todavia més descriptivo de la doble alma que encierra la pareja danzante, conservando toda su
individualidad al hombre y a la mujer, quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel
ritmo es con frecuencia suntuoso y sélido como las prendas de plata con que el gaucho se
adornaba. El acompafniamiento suele resultar monétono, porque el gaucho conservé el hébito
espafiol de no variarlo para sus diversas tonadas. No obstante, la introduccién del tridngulo
revela una tendencia a modular, aligerando la densidad explosiva del bombo, como quien alegra
con sencillo bordado una tela demasiado sombria. La audacia orquestal de este
acompafiamiento, no escapard, de seguro, a la técnica modernista. Anadiré que el bombo,
tocado siempre a la sordina, no violenta el colorido musical; antes acentda su delicadeza con
profunda adumbracién. El reemplazo de las castafiuelas, demasiado insolentes en su cascadura,
por las castafietas tocadas con los dedos, obedeci6 al mismo concepto de delicadeza en la gracia.
El predominio del arpa y de la guitarra propagé el acompafamiento arpegiado y con él la
profundidad sentimental de las sombras mondtonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesfa meditabunda, tan grata a nuestros cantores
populares, en el acompafiamiento de sus bordonas. En ningtin instrumento resalta mejor
tampoco, el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y melodfa. El didlogo de las
cuerdas es constante, y el gaucho se pasaba las horas abstraido en ¢él, como los amantes que no
se cansan de decir y de oir siempre la misma cosa. La nota isécrona del bordén predominaba
con ritmo cordial en el instrumento tan préximo a su pecho; y acordado asi su corazén carnal
con el corazén melddico de su musica, la vihuela iba formando parte de su ser como la esposa
dormida en nuestros brazos.

Aquel didlogo de las cuerdas tiene su ajustada traduccién en la pantomima y en los cantos
de nuestras danzas. El primer terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean la
escena que todos aquellos pasos describen: el hombre que corteja, apasionado, y la mujer que se
esquiva, temerosa, mientras flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolia de
la pasién y la gracia un tanto irénica de la coqueterfa. La unién de estos dos elementos,

demuestra una cultura nativa que solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta mds
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honroso todavia para nuestro pueblo, porque aquella melancolia es siempre viril. La pieza
publicada bajo el nimero 3, lleva el nombre de un combate donde inici6 las cargas de caballerfa;
pues nada predispone tanto al heroismo, como la musica sentimental.

La composicién binaria y la oposicién simétrica de sus partes, resaltaba también en la poesfa
de los trovadores gauchos cuyas justas en verso, o payadas, tenfan, como he dicho, el mismo
desarrollo y los mismos temas que las bucélicas antiguas.

Dije también que nuestra poesfa popular usé todas las combinaciones métricas
primordiales: el octosflabo, desde luego, en la chacarera (N.o 4); el heptasilabo y el pentasilabo
en la combinacién de seguidilla (zamba, gato: N.os 2 y 6). El hexasilabo y el tetrasilabo en el
Caramba (N.o 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinacién de octosilabo y hexasflabo
agudo. Estas dos ultimas formas, son extrafias a la poética espafiola. El espiritu de nuestra
poesia, es como el de la musica correspondiente: melancdlico y viril a la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a la danza una decente cortesfa
que no amenguaba, por cierto, su elegante gracia. Hombre y mujer permanecian siempre
separados, siendo su contacto, cuando lo habia, eventual y fugaz; todo lo cual caracterizaba
también a la danza griega. Las actitudes expresaban siempre comedido rendimiento en el varén,
y honesta coqueterfa en la mujer. Asi, ésta no debfa alzar jamds los ojos, ni sofaldarse mds arriba
del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un dificil tributo del caballero a su compariera; y
nunca expresaban otra cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaracién. La
ultima figura de aquellas danzas, solfa ser un grupo pldstico, en el cual el caballero hincaba una
rodilla ante la dama, atrayéndola por las puntas de los dedos para que le formase una corona
con sus brazos. La danza griega estaba formada también de actitudes pldsticas que expresaban
un pequefio poema, mientras el ritmo media solamente los pasos. Era, por esta razén, mds
estética que las danzas modernas cuyo encanto hillase limitado al movimiento ritmico. Las
danzas argentinas comentan todo el poema del amor, desde los primeros galanteos descritos
por el gato, donde predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irreparables,
comentado por El Llanto (N.o 12). La tltima actitud de esta danza es una pantomima formada
con los panuelos puestos ante los ojos. El pafiuelo y la falda, son recursos de expresién mimica
usados con gracia poética en bailes como la zamba (N.os 2, 3y 11)y el escondido (N.o 5), dignos
por cierto de interesar a un artista. Esta clase de mimica, era también peculiar a la danza griega.

Obsérvese que asi como no tomamos de Espafia sino los instrumentos sentimentales,
tampoco aceptamos las danzas frenéticas, como la jota, ni los contoneos lascivos del paso
flamenco, ni las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas populares,
provienen, sin duda, de Espafia; pero su expresién es distinta, y en esto consiste el valor que les
atribuyo. Esta expresion peculiar, comporta una regresién hacia las fuentes griegas; lo cual
quiere decir que no conservaron como sus inmediatas antecesoras de la Peninsula, la lascivia

romana([35] ni la voluptuosidad oriental.



Las transcripciones que van a continuacién, comprenden una minima parte de nuestras
danzas; pues no he tomado de entre ellas, sino las mds caracteristicas bajo el aspecto musical.
Por esta causa, no figura el Pericén (nombre antiguo del bastonero que esta danza requiere) o
gran contradanza de la campafia, tan abundante en figuras como pobre de musica. Para la
descripcién gréfica de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N.o 6) cuyo desarrollo es el
siguiente:

Mientras se toca la introduccién, dama y caballero permanecen en posicién, frente a frente,
a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama y el caballero ¢jecutan saliendo
cada uno por su derecha, para volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compis de la
musica, y escanden el ritmo por medio de castafietas hechas con los dedos. A este movimiento
corresponde la primera parte de la composicién musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa
de seguidilla.

Recobrada la primitiva posicién, la segunda figura consiste en un zapateado dirigido por la
segunda parte de la musica, que es punteada y sin canto. La pareja no usa castafietas en esta
parte. El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin repetirlos mientras le
es posible. Hay quienes conocen hasta veinte variedades de estos pasos, danzéndolos con
sorprendente limpieza y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene,
describiendo en la misma posicién curvas de nudo rosa; su mano izquierda descansa en la
cintura, mientras la derecha recoge graciosamente la falda.

La tercera figura es repeticién de la primera, pero solamente en su mitad; de tal modo, que
la dama y el caballero vienen a ocupar posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda
figura. La cuarta figura, es repeticién de la segunda. La musica sigue el mismo orden de las
figuras. La quinta figura consiste en una doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio
tomado por ambos para la figura anterior. Aqui termina la primera parte de la danza, y es la
segunda posicién de la pareja. El paso, la mimica y la musica de la quinta figura son los mismos
de la primera. La segunda parte de la danza, es una repeticién de todas las figuras, hasta volver la
pareja a la posicidn inicial.

La zamba es mds caracteristica todavia. No obstante el origen ardbigo de su nombre[36] es
una verdadera danza griega, no s6lo por la separacién de la pareja y la mimica ejecutada con
pafiuelos, sino por la libertad pléstica de las actitudes y las figuras. Fuera de la direccién, que es
la misma indicada para la primera figura del Gato, nada hay determinado en ella. La gracia y el
ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterizanse por el brio desenvuelto
que da gallardia marcial a la actitud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es la
delicia de su coqueterfa. El conjunto expresa una clara alegria de vivir, y todo esto, como se vé,

es decididamente beethoveniano.
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Los trozos que van a continuacién han sido escritos por un modesto profesor argentino,
don Andrés Chazarreta, en quien hall¢ la rarisima virtud de la fidelidad y la justa nocién del
patriotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido deformacién alguna.
Todas ellas son anénimas, y la mayor parte fueron danzadas en mi presencia por parejas que el
mismo sefior Chazarreta habfa adiestrado.

Como ficilmente verd el lector, las mds originales, son también las mds sencillas en su
estructura; pues no constan sino de un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Asi
las zambas sefialadas con los ntimeros 3 y 11. Su acento rdstico balbucea quejas de zamponia,
despierta gritos de pdjaro montaraz, salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la
ndyade montafiesa; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las mds elegantes; y algunas como el Cudndo... (N.o 8)
ofrecen ya un aspecto cldsico. Por esta forma, tanto como por el género de su musica y la
honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas llamadas bajas en la Edad Media
y que tanta boga alcanzaron en el siglo XVII, siendo sus tipos mds nobles el minué, la gavota y
la pavana. Nuestro Cudndo... participa precisamente de los tres. Ahora bien, la suite no fué,
como es sabido, mds que una sucesion de tales danzas cuyos movimientos ha conservado la
sonata; pues la musica, aun en esta forma superior y quizd suprema de perfeccién, es el arte mds
préximo a la fuente popular. Sabido es con cudnta fidelidad frecuentébala Beethoven, y cudnto
se inspiraron en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De aqui ciertas semejanzas
que a primera vista dijera uno imitaciones, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias
expresivas del lenguaje del alma. El anénimo popular y el genio, tienen, al fin de cuentas, el
mismo corazén, fuente de toda melodia; sélo que el primero crea por instinto, y asi su éxito
depende de la seleccién natural, como pasa con las semillas derramadas por la planta silvestre;
mientras el segundo asegura el triunfo a sus creaciones, con imponerles la ley superior de su
inteligencia. El canto popular que persiste, demuestra con ello la aptitud vital de los
organismos completos.

Podrfa suponerse, por otra parte, imitacién de algunos temas que, desde luego, el gaucho no
podia oir sino en circunstancias casuales, y contenidos en una musica completamente extrafia si
no francamente desagradable a su oido inculto; pero cuando se trata de procedimientos
especiales, de detalles fugaces, la sospecha es inadmisible. El gaucho habria necesitado una
técnica de que, por cierto, carecfa.

Asi por ejemplo, la introduccién de sus danzas (N.os 2, 3 y 6) casi siempre repetida, suele no
tener otro objeto que la prevencién tonal, como algunas veces lo hacfa Beethoven en la sonata;
pero serfa absurdo ver en ello una imitacién. El predominio del acompafiamiento rasgueado, en
las guitarras gauchas, ha precedido, de seguro, a la actual reaccién del arpegio continuo hacia su
forma mds elemental, el "bajo de Alberti".

Por otra parte, la musica ciudadana, fué en la Argentina siempre y totalmente distinta de la

campestre. Preferfa para el canto, el verso decasilabo, que la copla gaucha jamds conocid; para la
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danza, las éperas mis en boga cuyas melodias adoptaba: y los cldsicos a la moda, no eran,
naturalmente, desconocidos de sus profesores. Asi, el himno nacional habfa nacido de la tercera
sinfonfa de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitacién directa, porque el Cudndo... en su aire y en su
ritmo, se parece a ciertas sonatas de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavia las 15, 32, 33 y
38 de la edicion Wreitkopf und Hartel). Scarlatti falleci6 precisamente en Madrid, donde habia
residido mucho tiempo; y varias de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mencién
"compuesta en Aranjuez’, tienen acentuado cardcter espafiol, si bien con tendencia hacia los
ritmos frenéticos, olvidados por nuestra musica. Afiadiré todavia que hay cierto parecido entre
nuestras danzas en 6|8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El hecho no revestirfa por
esto menor interés, al constituir la revelacién de una simpatia profunda entre aquel maestro
que fué, como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los trovadores gauchos, pues el
trozo que por exceso de precaucién supongo imitado, tiene un evidente aire de familia con
aquellos otros cuya autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo que no habré sino una
coincidencia harto explicable, no sélo por la influencia de la musica popular de Espafia sobre
Scarlatti, sino porque en tiempo de este maestro, la sonata hallibase todavia muy préxima a la
fuente popular. La semejanza no comprobarfa, asf sino la mayor delicadeza de nuestra musica.
Existe, por ultimo, una circunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podria
inferirse superficialmente por la repeticién de coincidencias, los trovadores gauchos habrian
copiado. No tenfan interés alguno, ni técnica bastante para disimular; y luego, la musica es, en
esta materia, el dominio de la desvergtienza.

Pero hay hechos mds concluyentes. Ficil es notar en la danza de que voy ocupindome—el
Cudndo...—la forma llamada "de tres divisiones": exposicién, desarrollo y recapitulacién que
los clésicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon del mismo modo. He aqui el
tema de la primera parte,
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desarrollado y transformado en la segunda
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para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulacién:
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase,
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en la cual parece llorar recuerdos la sugestién de lo lejano.
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Pero la semejanza no se detiene aqui. El matiz cldsico que consiste en hacer P. P. la
repeticién de una parte, primeramente ejecutada F o FF estd indicado con claridad en este
trozo, verdadero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su expresion, rallentare
el pentltimo compis, cldsicamente. Afiadiré para la mejor ejecucion, que al repetir D. C., debe
tocarse sin repeticiones parciales.

La Chacarera (N.o 4) parece alejar con el encanto ciertamente rudo de su expresion silvestre,
toda idea de analogfas cldsicas. Apenas hay nada mds remoto, como que esta danza naci6 en una
regién donde atin el idioma espafiol fué hasta hace poco desconocido. Obsérvese, no obstante,
el matiz beethoveniano F-PP en el momento del cambio de ideas, que evidencia la
caracterizacidn sexual antes enunciada (a):
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La armonia sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; en cambio, los acordes arpegiados
(b) sugieren el tipo femenino de estos compases. Y aqui ya no hay como sospechar siquiera una
imitacién. Ese procedimiento estético, habria excedido, a no dudarlo, la apreciacién consciente
del gaucho. Tritase de una intuicién, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un alma
naturalmente delicada.

El Gato (N.o 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria cldsica. Su tercera parte,
constituye la recapitulacién, siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo que
hace a su ejecucién, ndtese que si es menester repetir unidas la primera y la segunda parte, ello
tiene, ante todo, por objeto, obtener un contraste de sonoridad que es enteramente cldsico.
(Hdgase PP esta repeticion, incluso el acorde final; pero al DC, debe aplicarse estos matices: 1.0 FI;
2.0 F; 3.0 FF; y no efectuar repeticiones parciales)[37).
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La Media Cafia (N.o 1) nos transporta al dominio de la musica moderna, como para
desvanecer, siendo anterior la suya, toda idea de imitacién. Estos unisonos potentes recuerdan,
efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris Godounow, traté al unisono los orfeones del
pueblo ruso. La aproximacién vale la pena, pues precisamente los coros populares son lo
esencial de aquella obra, quizd la més original que en su género contenga toda la musica.

He aqui, por dltimo, algo mds singular en El Bailecito (N.o 10).

Audio content is not currently supported on your device.
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Fécil es advertir en este compds (¢l antependiltimo de la danza), la salvaje belleza de la "doble
apoyatura” (sol-sz) de las notas la-do (3.2 y 7.a del acorde de 7.a de dominante); pero en seguida,
las mismas notas sol-si son "doble apoyatura” de la nota la a 8.a alta (a) de sus apoyaturas, lo cual

produce un efecto digno de la mejor musica modernista.
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Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente sugerida por el punteo de la
guitarra; pues la influencia de este instrumento resalta a cada instante en la musica gaucha. Asf
puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El Escondido (N.o 5).

Podrfa perfectamente dejarse esta musica, como Bach dejé la suya: sin ninguna indicacién
para el movimiento, fraseo y matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena libertad
de interpretacién. Pero repito que tales melodias no necesitan acompafiamiento sabio, porque
son para el aire libre, consistiendo su armonizacién en el rumor de los campos. ¢Qué se podria
arreglar, es decir, modificar, quitar o afiadir a un repique de campanas en el alba, a los balidos
del rebafio en la tarde, o a la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el
estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder con la tonada en que se exhala el
corazén del pastor. Respetemos el canto genuino en esa alma, como respetamos la pureza del
agua en el manantial[38].

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil que anima a esas composiciones; su
honesta gracia, saludable al espiritu; la sencilla perfeccién de la triada cldsica, en ellas reflorecida.
Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra musica popular decae y se empobrece. Asi
sucede con los acompafiamientos de canto, mondtonos recitados, en los cuales no interesan ya
el ritmo ni la melodfa. EI gaucho no conocid, tampoco, otro canto separado de la danza, que el
de sus tensiones de trovador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastdbale para ello
con la semi-musica del recitado. Los cantos llamados Tristes, Estilos y Gauchitas, fueron mds
bien musica de arrabal. Adviértese esto ficilmente en el uso habitual de la décima, estrofa que
los gauchos no conocieron sino de nombre, aplicindolo a las tnicas formas por ellos usadas: la
cuarteta y la sextina[39]. No restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que solo ofrecen un
interés de folk-lore.

A propésito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho importante, que demuestra
una nueva vinculacidn, esta vez instintiva, con la musica griega. Instintiva, es decir, mds
interesante, puesto que revela entre el alma argentina y el alma helénica, analogfas naturales
estudiadas con detencién en mi libro Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas)
estdn casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, con el frigio, las tres principales
gamas, entre las ocho derivadas de la escala griega, o descendente menor. Transcribo a
continuacién esos dos modos sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aquéllos
son, positivamente, la misma cosa [40].

DORIO
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Apreciada en su conjunto, nuestra musica popular resulta superior por su expresién y por
su encanto, a la de los vascos y los bretones, que son, quizds, las mds fuertes y originales de la
Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto es superior en América, por la
aclimatacién de tipos constituidos ya ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la musica puede apreciarse el espiritu de un pueblo; si ella es,
como creo, la revelacién mds genuina de su cardcter, el gaucho queda ahi manifiesto. El brio
elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen lo que hoy
existe de musica criolla, anticipando lo que existird mafiana. En aquella estructura, de suyo
alada, estd el secreto de su destino superior, no en las contorsiones del tango, ese reptil de
lupanar, tan injustamente llamado argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El
predominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una condicién viril que lleva
consigo la aptitud vital del engendro. La desunién corporal de la pareja, resulta posible y
gallarda gracias al ritmo que asf gobierno la pantomima, en vez de ser su rufidn, como sucede
con la "musica” del tango, destinada solamente a acompasar el meneo provocativo, las
reticencias equivocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, asi definida bajo su verdadero
caricter.

La danza gaucha, picada por las castafietas, aventada por los pafiuelos, punteada por las
cuerdas con franca vivacidad, nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan importante
como el suelo. Luego pierde toda nocién de contacto con éste. El ritmo es su tnico sostén
como las alas del pdjaro. Su movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes con
que circunda y detalla una flor el colibri. Quiz se ha inspirado, por nocién o por instinto, en el
mundo de amor que compone cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda es
una vivificacién de néctar y sol. Y asi habfalo notado ya en su pobreza primitiva una copla
ingenua:

Esos dos bailarines
Que andan bailando,
Parecen picaflores

Que andan picando...

NOTAS:

[32] El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolucién gigantesca; puesto que la Tetralogfa y
Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el cardcter positivo y dindmico de
la antigua tragedia, y el espiritu negativo y estdtico del cristianismo. La expresién wagneriana,
contiene, asimismo, todo el lenguaje musical, desde las mds vastas combinaciones orquestales,

hasta los leitmotive, con frecuencia primitivos y salvajes.
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[33] Carmina Burana, passim. Por lo demds el ritmo trocaico, que es el de nuestro
octosilabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de Adriano a Floro, y el
canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate uxores.

[34] Sobrenombre que significa "ordenador de los coros”. El primero que lo adopt6, y es el
de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera.

[35] Es el caso de citar una vez mds todavia los conocidos versos de Marcial:

Nec de Gadibus improbis puellae
Vibrabunt, sine fine prurientes,
Lascivos docili tremore lumbos.

[36] De zambra, fiesta morisca, en la cual solfan danzar las almeas.

[37] Esta tltima recomendacién, concierne también a las zambas y a casi todas nuestras
danzas populares.

[38] La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cudndo... EI D. C. debe
tocarse sin repeticiones parciales.

[39] Esta tltima combinada del siguiente modo: (1)—(2, 3, 6,)—(4, 5,) que no existe en la
poética oficial.

[40] Inutil anadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de composicién y
de ejecucion. Asi, la musica de los recitados argentinos, es siempre homéfona como la de los
griegos, y el acompanamiento instrumental del canto, es igual al que aquéllos empleaban con la
lira y con la citara.

N.o 1. LA MEDIA CANA

(Comienzo)

LA MEDIA CANA

(Continnacion)

LA MEDIA CANA

(Final)
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N.o 2. ZAMBA

(Comienzo)

ZAMBA

(Final)
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N.o 3. ZAMBA DE VARGAS
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N.o 4. MANANA DE MANANITA
Chacarera
(Comienzo)
MANANA DE MANANITA
(Final)
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N.o 5. EL ESCONDIDO
(Comienzo)
EL ESCONDIDO
(Final)
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N.o 6. GATO
(Comienzo)
GATO
(Continnacion)
GATO
(Final)
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N.o 7. EL CARAMBA
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N.o 8. CUANDO...
(Comienzo)
CUANDO. ..
(Continunacion)
CUANDO. ..
(Final)
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N.o 10. EL BAILECITO
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(Comienzo)

EL BAILECITO

(Continnacion)

EL BAILECITO
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N.o 11. LA HUANCHAQUENA

Zamba
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N.o 12. ELLLANTO
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VI El lenguaje del poema

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados por adaptacién al medio en torno
del niicleo hispano-ardbigo, constituyé un fenémeno paralelo con la formacién del lenguaje
hablado por aquellos hombres: extructura arcaica en su aspecto general, pero
considerablemente remozada por extrafios aportes que fueron los elementos vivaces de su
evolucién. Pobre en su vocabulario, como que éste era la expresién de una existencia sencilla y
mondtona, ella imprimidle, en cambio, su movilidad, su tendencia a la concisién de las
férmulas fatalistas, su crudo realismo, su pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las
metéforas adquirieron asf, un cardcter util, o mejor dicho, docente, al formular resultados de la
experiencia, prescripciones de filosoffa prictica, relaciones peculiares del hombre con las cosas
nuevas de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma cayeron, pues, en
desuso; las frases usuales simplificironse como bajo una recia mondadura, en elipsis
caracteristicas; el verbo amplificé su accién vivificadora, abarcando en extensas conjugaciones
todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperé absoluta, al faltar, con la literatura,
toda autoridad preceptiva; y aquella sintesis espontdnea deshizo, sin saberlo, la artificiosa
superstructura humanista que latinizé el idioma y cegd sus fuentes vivas bajo los adornos
retdricos del clasicismo. Con esto, aquel lenguaje fué mds activo como instrumento de
expresién, mds vigoroso y mds conciso; mientras el otro, subordinado desde entonces a la
tiranfa académica, a la estética del canon, fué paralizindose en esterilidad sincrénica con el
desmedro de la libertad peninsular. Y fécil es notarlo en la doble literatura que forman durante
el siglo XVT los primeros historiadores de América con los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un vocabulario mds rico y mds
pintoresco; no porque usaran neologismos americanos, rarisimos en su prosa segin luego se
verd, sino porque su despreocupacion literaria les ponia en la pluma el mismo idioma que en la
boca. Ello era tanto asi, que lo mismo se nota en aquel grande cultisimo escritor Oviedo, y en el
rudo soldado Bernal Diaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los mis enérgicos de Espafia y
los dltimos paladines de Europa, trajeron insita la libertad en el don de su heroismo. Muchos
fueron de los demdcratas rebeldes que el cesarismo persegufa a muerte por entonces en el
Aragén foral y la Castilla comunera. Su aislamiento en el Nuevo Mundo, su distancia del poder
central, que, pricticamente, era la independencia, constituyéronlos en republica natural,

extremando su individualismo hasta lo sublime. Asi, no existen en la historia del mundo



energfa ni proezas como las suyas. Parangonado con el caballero andante mds famoso de la
crénica o de la leyenda, Alvar Nuiez en su odisea de la Florida es, todavia, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia y nuestro castellano cuyos
giros y voces no resultan, asf, barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua mds
genuina, y con esto, més vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.

Nuestro castellano, menos correcto que el de los espafioles, aventdjalo en eficacia como
instrumento de expresion, al resultar mis acorde con las exigencias de una vida més premiosa:
que tal, y por la misma exigencia ineludible de progreso, fué, desde la conquista, la vida
americana. Pues al no haber, acd, unidad étnica, fronteras ni tradicién, o sea los fundamentos
de la nacionalidad, la quietud habrfa comportado, fatalmente, un reintegro a la barbarie. Tan
s6lo la actividad fisica a que obligaba la naturaleza, era en América mucho mayor[41].

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en la biologfa de los idiomas;
pues tales instrumentos sirven, efectivamente, para acelerar la comunicacién entre los hombres
y suprimir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a su alcance sin necesidad de
transporte material; de suerte que las expresiones breves realizan aquella primordial aspiracién.
Cuando ellas son, ademds, claras y vigorosas, vale decir, cuando comprenden la palabra exacta
cuya eficacia consiste en que, asi, la cosa o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez,
dando un solo paso, en lugar de dos o mds, la operacidn resulta perfecta. Pero el idioma
literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, por objeto, lucir la habilidad de los
escritores para combinar palabras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la
dificultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribé, principalmente, el trabajo del
humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresién o de la pldstica han compuesto sus
obras, vienen los criticos y formulan las caracteristicas resultantes de esa construccién: o sea el
modo como se corresponden y subordinan sus elementos; y aquellas caracteristicas asf
formuladas las erigen en reglas cuya aplicacién permitiri—segun ellos—repetir la operacién
creadora. De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en artista, y tal es la
pretensién de la retdrica. Al mismo tiempo, como lo mds caracteristico que tenga el artista
original, serd también lo mds dificil de repetir, los retdricos calculan por la dificultad el éxito
artistico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, precisamente, al del modelo: porque
todo artista creador engendra su retdrica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenacién natural
de elementos personalisimos. Prolem sine matre creatam, y por lo mismo exstinctam sine
sobole.

Asi, el humanismo se di6 a latinizar el idioma, corrigiendo las voces ya formadas de acuerdo
con la indole de aquél, que es decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su
intento fué que el castellano se descaracterizara como tal, pareciéndose lo mds posible al latin.

La lucha de Quevedo contra el culteranismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba
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solamente del primer escritor contempordneo, sino del hablista que poesia mds idioma y mds
idiomas. Por ello percibié como nadie lo avieso de la reforma, adelantindose con certeza genial
a las actuales conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinizacién, aun cuando artificial, robustecié el
parentesco de las lenguas romanas, contribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos
que las hablan, lo cual habria resultado de indiscutible utilidad; pero aquéllas eran mds
parecidas antes de efectuarse la indicada operacién.

El comtn tronco celta de donde procedian generalmente, y en el cual habia ingertado el
latin su vocabulario més rico, sin tocar la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto
es tan distinta de la construccién latina en aquellas lenguas, hasta el extremo de resultarnos una
y otra antagénicas entre si—halldbase en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza
céltica dominaba todo el litoral europeo del Mediterrineo, o sea la Romanfa futura, desde
Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse la expansién romana; para no mencionar sino de paso
su prolongacién sobre las costas del Atlintico boreal, que comprendia las dos Bretafias y la
Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la conquista romana superpuso otro elemento de
andloga naturaleza, puesto que las legiones de aquella ocupacién militar, compuestas de
campesinos en su mayorfa, hablaban la lingua rustica, o latin vulgar, més predispuesta a la
mezcla con las indigenas, al no tener preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos
dialectos que constitufan la lengua de los celtas, tenfan varias semejanzas con el latin, la fusién
operdse sin mayor dificultad, presentando el fendmeno caracteristico en tales casos: la lengua
autdctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera modifica el léxico,
enriqueciéndolo con la terminologfa mds rica, correspondiente a la superioridad de la raza
conquistadora. Los comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civilizacién
latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uniforme, si se considera la procedencia
popular de aquéllos, la indole de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instruccién
primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en Espafia, al consumarse la mdxima
expansion del imperio, es decir, durante los primeros siglos de la era cristiana, robustecié
aquella fusién; puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no esclavo. El
drabe que dominé después en una regién tan vasta de la Romania, y desde luego en aquella que
mds especialmente nos interesa, enriquecié la lengua popular con nuevos términos de uso
comun. Asi, las expresiones corrientes del pueblo, eran mds parecidas, y por de contado, mds
sencillas que las literarias del latin cldsico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la
complicacién de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, su labor de gabinete
especializése con la lengua cldsica mds refinada, que les era habitual, y que permitia exhibir
también mayor ciencia: y como el latin es tan abundante, las palabras tomadas de ¢l por los

letrados de los diversos paises, no fueron las mismas: de donde provinieron dificultad y
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confusién. Asi fueron mucho mds parecidos que los actuales, el castellano, el francés, el
portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al siglo XVI.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la estructura natural del idioma,
por accién espontdnea de la libertad, siempre fecunda cuando se trata del espiritu, conservaron
muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en el cual el Arcipreste y Berceo,
buenos latinistas por lo demds, aunque no humanistas, ciertamente, habfan dado a la poesia
espafiola, obras no sobrepasadas después; con la cual la grande evolucién de las lenguas
romanas, reemprendia su ciclo interrumpido, segin lo veremos después en la prueba de
copiosos ejemplos. Ello representa para nosotros un interés capitalisimo, si es cierto que la
caracteristica intelectual de toda nacidn civilizada, es su idioma nacional; no pudiendo recibir
este nombre, sino el lenguaje hablado por el pueblo que la constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretacion, aquel fenémeno, en apariencia regresivo, nos
incorporarfa con grado eminente al proceso fundamental de la civilizacién moderna. Porque
esa formacién de las lenguas latinas, constituye un asunto histdrico de la mayor importancia.

Con ella habfanse refundido en la civilizacién medioeval de origen celta, la griega y la
romana, haciendo del Mediterrdneo europeo un foco de cultura tan vasta como no se viera
hasta entonces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones insulares y costaneras,
aquella aficién romdntica de las aventuras, que el romano ignoré en su sélido positivismo. La
influencia de la mujer, fuente inagotable de civilizacién y de poesia, era tan grande en ella, que
constituye una de sus mds pronunciadas caracteristicas histéricas. El concepto del honor, que
dominarfa toda la vida politica, militar y aun civil de la Edad Media, creé el vinculo principal
entre los celtas, los griegos coloniales cuyas republicas y consulados sobrevivian en el antedicho
litoral, y los romanos del imperio. El paladin cristiano reprodujo con toda fidelidad a los héroes
homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces, la superior, al constituir la
encarnacién excelente del ideal gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma
civilizacién.

La fuerza contraria residfa en la Iglesia cuyo misticismo oriental persegufa la anulacién del
individuo, declarando por principales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de
pensar, fundamento del individualismo[42]; al mundo, o sea a la preocupacién de las cosas
terrenas, entre las cuales estd el amor de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el
cristianismo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por esto fueron sus
agentes los germanos de parecida indole, y asf es como se ha prolongado hasta hoy el conflicto,
quizé eterno, que vemos reflejarse en la evolucién de las lenguas: el individualismo libertario y
rebelde ante el colectivismo obediente y conservador[43]; el laicismo que separa la potestad
civil de la religiosa, ante la teocracia que las resume en una sola entidad; la emancipacién de la
mujer ante su minoridad perpetua.

Esos tres principios pues: el heroismo caballeresco, el culto de la mujer, el honor,

constituyeron el alma de las lenguas latinas. La intimidad con que se fundieron en ellas
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elementos tan distintos como los ardbigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los eslavos,
que componen precisamente el germen mds activo en la evolucién de la baja latinidad (ya be
dicho que la lengua céltica tenia mayor semejanzga con el latin) comporta una prueba de
civilizacién superior, en cuanto demuestra nativa inclinacién hacia la solidaridad internacional,
que es la expresién mds alta de la vida civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta
en ello, revela el don vital de la adaptacién progresiva. Y esto en los tiempos mds obscuros de la
historia.

Durante el siglo IX, el cataldn, primera de las lenguas romanas, fué toscamente forméndose.
Asi resulta la primera forma conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dié a la
civilizacién europea del Mediterrdneo, desde Liguria hasta Portugal, un mismo espiritu en una
misma lengua: la civilizacién de las cortes de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes
y de la democracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra campaiia estd formado
por diversos aportes de todas las lenguas romanas, refundidos de nuevo en un molde semejante
al primitivo, esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas realizdse en silencio, por
accién espontdnea de la libertad y de las tendencias étnicas, un gran esfuerzo de civilizacién. De
un modo semejante, la democracia, que es la férmula politica del mundo actual, fué
constituyéndose también en América. No es mds sorprendente un fenémeno que el otro, y
ambos resultan, por otra parte, correlativos. El castellano paralitico de la Academia,
corresponde a la Espafia fandtica y absolutista, "nuestra madrastra”, como decfa con tanta
propiedad Sarmiento; y en eso, como en todo lo demds, sélo le debemos atraso y desolacién.
Estamos, asi, tan separados de ella, como ella misma del espiritu que animé a los primeros
conquistadores. Lo que nosotros restauramos y seguimos restaurando, es la civilizacién por ella
perdida; de manera que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudicaria como
una negacién de aquel fendmeno. Es ella quien tiene que venir a nosotros, la raza nueva, "la hija
més hermosa que su hermosa madre”, pero sin ningtn propésito de influir sobre nuestro
espiritu, mds fuerte y mds libre que el suyo. América no serd jamds una nueva Espafia. Podria
derramarse en ella toda la poblacién de la Peninsula, sin que por esto se modificara su entidad.
El espiritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de la Espafia fandtica y
absolutista, estd inexorablemente separado. Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la
civilizacién de la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo impuso
hace veinte siglos. La historia eslabona, asi, a nuestro destino, ese grande esfuerzo de la
antigiledad. La civilizacién que el mundo pagano vefa encaminarse hacia sus resultados
definitivos, quedé interrumpida por el triunfo de aquel dogma oriental cuyo dominio habfa
preparado el funesto error politico de César, primer introductor del derecho divino en la
Europa greco-romana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poetas y paladines
fueron los agentes de la influencia espiritual que civilizara el litoral europeo del Mediterrdneo,
abortd en lucha aciaga contra el dogma enemigo. Entonces los tltimos caballeros andantes, que

lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, trajeron al mundo recién descubierto por
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un compatriota espiritual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo
Renacimiento. Y mientras Espafia vencida acataba el dogma funesto, convirtiéndose en su
agente més poderoso, la civilizacién emigré de su seno, para fundar en América, como un
resultado irrevocable, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad. Asi es como
fué queddndose rezagada en la Edad Media cat6lica, y cultivando su propia decadencia. Entre el
mundo nuevo, donde iba preparindose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, y la
Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilizacién laica, ella fué el pefiasco inerte. Su
sangre pagd hasta agotarse aquel oro de América que jamds quedd en sus manos. La separacién
con nosotros fué un hecho mucho antes de la emancipacién politica. En pleno siglo XVII,
considerdbamonos y éramos ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecfan, por otra parte, al
pueblo, dado que los hidalgos preferfan, como era natural, las 4ureas comarcas de Méjico y del
Pert. Con esto, fué mds genuino también el idioma importado; mds fuertes sus tendencias
reaccionarias. Pero el castellano era una lengua formada; vale decir, resistente en su
superioridad, a la penetracién indigena. Ademds de esto, el orgullo gentilicio en los
conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos hacia el indio, constituyeron
otros tantos obstdculos para que se efectuase aquel fendmeno, de suerte que salvo algunas
denominaciones locales, siempre esporddicas por lo demds, el castellano permanecié incélume
en su indole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios que asignan al
lenguaje campesino una abundante filiacién indigena. Segin pertenezcan los autores al Norte o
al Sur de la Republica, aquélla resulta quichua, calchaquina o guarani. Nadie se ha preocupado
de analizar comparativamente el castellano de los gauchos con las lenguas afines habladas por
los europeos que formaron su ascendencia predominante; pero es seguro, y el lector va a
apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas de aquellos aventureros, més decididos por ellas
cuanto mds incultos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedfan, ademds, de las
poblaciones costaneras del Mediterrdneo, naturalmente inclinadas por el hédbito de la
navegacion, a semejantes empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la fuente mds copiosa de nuestro
lenguaje nacional, influyeron, naturalmente, de una manera mds directa. El portugués, idioma
limitrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales: el primero y mds lejano, fué
la conquista de Portugal por Felipe II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una
numerosa emigracién clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo consistié en que el Brasil
fué durante la época colonial un pafs més culto.

El drabe, corriente en gran parte de Espafa al empezar la conquista, legé una cantidad de
voces, ahora ausentes del castellano oficial. El provenzal, por medio del cataldn, en gran parte
dej6 también sus huellas bien perceptibles. Por ltimo, la inmigracién de gitanos, prohibida,

aunque siempre sin éxito, introdujo uno que otro término de procedencia remotamente vélaca,
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si bien de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano; pues aqui conviene hacer
una advertencia de capital importancia.

Asi como es una ley de la ciencia y del sentido comun, que las lenguas se compenetran con
mds facilidad cuanto mds semejantes son (2al fué el caso ya citado del idioma celta con el latin) el
principio reciproco formula otra no menos importante; y de tal manera, aunque la fonética
llegue a presentar voces de parecida estructura, con acepcién semejante, en lenguas
completamente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una filiacién. Necesitase,
entonces, recurrir a las pruebas histdricas y geogréficas de una comunicacién eventual: pero si
ellas faltan, esto constituye un argumento adverso. La prudencia cientifica, propone en tal caso
una hipétesis provisional de analogfa puramente fortuita; porque siendo limitado el ndmero de
sonidos fundamentales que puede emitir la garganta humana (siete vocales, propiamente dicho),
las coincidencias casuales constituyen una probabilidad. Asi, aunque en el vélaco ya citado, hay
varias palabras de fonesis y acepcién semejantes a las nuestras, las he desdefado cuando su
origen no es latino, sino indudablemente eslavo. La seleccién fué tan escrupulosa, que de las
muchas examinadas, no me quedd sino una sola relativamente bien definida. Por la misma
razén, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, los idiomas indigenas dejaron tan escaso
residuo en el lenguaje gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza etskara nos
diera tantos elementos étnicos desde el principio de la conquista. El italiano y el francés
aportaron también escasas voces, porque al formarse el lenguaje en cuestion, nuestras relaciones
eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de aquellos idiomas fué esporddico, o
emigré modificado a través del espafiol peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la investigacion metédica cuyos
resultados ofreceré al lector en el tomo II.

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cientifico de la ciencia etimoldgica,
en cuya virtud las derivaciones nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo
comun, al pueblo y superfluos en la economia primitiva de los idiomas; desde que éstos tienen
por destinacidn especifica la representacién de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra del lenguaje gaucho que no
exista en los léxicos castellanos y no sea evidentemente indigena. La probabilidad de que dicha
voz sea lo que suponemos, aumenta hasta constituir semi plena prueba, si ella existe con la
misma estructura radical, la misma acepcién y andloga fonesis, en diversos pueblos de América;
y tanto mds adn, cuanto ellos estén mds alejados del nuestro. Esta regla presenta una sola
relativa excepcion a favor de la lengua quichua que dominé en la América precolombiana,
desde nuestro pafs hasta el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es imprescindible;
pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho para formarse, fué tan corto, la
deformacién de aquéllas no alcanzé a disimular profundamente dicho elemento; y por la
misma razén fundamental, la evolucién de las palabras fué sencillamente trépica, consistiendo

en la metdtesis, que es siempre el agente mds activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los
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anténimos. Si con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco latino, habrd
que buscarla, segtin la regién donde corra, en el vasco, el drabe, el quichua y el guarani; sin
olvidar que los dialectos africanos de los negros traidos como esclavos durante la época colonial,
debieron legarnos, sin duda, algunos términos especificos. La filiacién latina ha de establecerse
empezando por el latin y el griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve
romances principales, en este orden: el provenzal-cataldn; el portugués-gallego; el espaiol hasta
el siglo XV; el francés bajo su forma troncal llamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas
dialectales, y como extructura idiomdtica hasta el siglo XVI; el sardo, el reto-romdnico, el
rumano y el ddlmata. Por tltimo, el griego y el latin cldsicos, que suministran no pocas veces la
confrontacién fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indigenas de América legaron algunas
voces, aun que muy pocas, al castellano de Espafia. Este fenémeno debié producirse durante el
siglo XVT; puesto que en el siguiente imperd despética la reaccién humanista; y su importancia
no serfa grande dada la dificultad de las comunicaciones que es menester afiadir a las antedichas
causas adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que estd en el pirrafo 952 de sus
Apuntaciones, y que se refiere a los americanismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez
Pidal en su Gramidtica Histdrica (pdg. 23) la voz canoa, "ya acogida por Nebrija en su
diccionario en 1493". Paréceme que esta circunstancia era mds bien contraria al supuesto
origen; pues no se concibe que tan cauto y cientifico letrado como aquél, a mis de ser, todavia,
el proto-humanista de Espafia[44] adoptara con semejante precipitacién el supuesto
neologismo; cuando la lengua ndutica de la Peninsula era, entonces, tan copiosa como ninguna
otra lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares[45].

Asi resulta confirmado por los dos prélogos que Nebrija puso a las dos partes de su léxico.
En ninguno habla de voces americanas; y cuando se refiere a los vocablos bdrbaros, advierte que
esta denominacién comprende para ¢l aquellos mismos que asi calificaron los latinos. De esta
suerte, no hay en el doble léxico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobacién; y sf
un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente o cldsico.

Por otra parte, existe la imposibilidad material.

Efectivamente, la voz no habria podido entrar en Espafia sino a mediados de Marzo de
1493, época del primer regreso de Coldén. Nebrija debia hallarse por entonces en Alcald de
Henares donde ensefiaba latin, o en Salamanca donde imprimié su famoso léxico; mientras el
Almirante referfa a los soberanos sus cosas en Barcelona, que era donde estaba por entonces la
corte; vale decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalizacién de la voz canoa, en
forma tal que se hiciera digna del léxico, resulta, pues, imposible.

Luego, en el propio diario del primer viaje de Coldn, que si bien fué compendiado por las

Casas, estd en lenguaje de la época, la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene
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sefial ni comento que la particularice: "envi6 toda su gente de la villa con canoas muy grandes y
muchas a descargar todo lo de la nao"[46]. Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que
narra el segundo viaje de Colén y es de los principios de 1494: emplea varias veces la voz como
si fuera corriente. El Dr. Chanca halldbase ausente de Espafa desde septiembre de 1493, y era
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y advertirlo, como lo hace, por ejemplo,
con ajl', aunque, a mi entender, se equivoca.

Por lo demis, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar el punto.

Si su segunda parte, que es la mds moderna, define canoa como "barca de indios: indicus
linter", la primera, publicada en 1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el
Descubrimiento, define a la voz linter como "canoa: barco pequefio”; prefiriendo la supuesta
voz americana a esquife, que también registra, y usindola todavia en el articulo monoxylon.

La frase indicus linter referfase, puramente, a los esquifes o botes mondxilos de la India,
famosos en la literatura latina, como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia
Natural fué una de las mds copiosas fuentes de Nebrija. Asi, en la ya mencionada definicién de
linter por canoa, estd citado aquel autor latino y su obra en el pardgrafo 24 del libro VI, donde
dice que los habitantes de Taprobana (Cezldn) "usan barcas de dos proas para no tener que virar
en los canales angostos”. Afiadiré por mi parte estas otras citas del mismo: "Llimase Cottonara
al pais de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de un solo tronco de drbol” (Zd.
id. lib. VI, 26). "Las cafas (de la India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos
pueden navegar tres hombres” (1d. 7d. [ib. VII, 2). "La cafia de la India tiene el grosor de un
drbol...; y si hemos de creer lo que se dice, uno solo de sus canutos basta para hacer una
chalupa" (1d. id. lib. XV1, 65).

Anfadiré, por tltimo, que la voz indio no figura en el Nebrija. El nombre de Indias dado a
las Américas fué tan vago, tan evidentemente subordinado al origen asidtico de dicha voz, que
el P. Acosta, buen cosmégrafo, sin embargo, decfa un siglo después de la conquista, en 1590:
"En otras partes de Indias, como son las Islas Filipinas..." (Historia Natural y Moral de las
Indias, lib. IV cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, barquilla formada de canas, cuyo
nombre formése por antonomasia, como el de las esteras del mismo material. Asi pasé al
alemdn Kahn, esquife, y a la lengua de oil bajo las formas canart y cane, embarcacién. En
italiano, canoa es la forma anticuada de canotto, barquilla. Por la misma razén del trenzado de
cafias, la damajuana fué también cane en lengua de oil; a lo cual concurrié la acepcién
generalizada de canal, para significar con la misma voz cane, cintaro y medida de liquidos.
Canaliculus es embudo en latin. En castellano, la artesa llamada camellén recibe también el
nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinénimo de piragua. Segun la descripcién y
ldmina que en la Historia de Oviedo[47] corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas
artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. La voz canart de la lengua de oil

mds arriba citada, tiene por antecesor al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el siglo
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XII recibfan las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inmediato de nuestra voz canoa, es la
del bajo latin canona con que se designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino
cldsico canna como toda la familia citada[48]. Asf todavia, otra vasija, el canasto, cuya forma
anticuada canastro explica su formacién idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor
abundamiento, en Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los canales; y en
Centro-América al pesebre o gamella: voces que resultan, como se vé, perfectamente castizas.
Cafia es en castellano un vaso para vino que deriva de la voz bajo-latina canna cuya doble ene
explica la efie en el vocablo actual. Llamamos, asimismo, "media cafia” a la teja gotera que en
francés recibe el nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del bacalao, y en el cual
coinciden, aclarando todavia las cosas, nuestra voz nao, nave (del griego nais) y el bajo-latino
noa, yerbajo flotante donde se ocultan los peces. Quedando todavia, para fantasear, el arca de
Noé, voz hebrea que significa flotar en equilibrio...

Explicase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad, no bien faltan pruebas
incontrovertibles. Asi, sobre todo, en lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la
espafiola fué tan intimo y prolongado.

Como el idioma indigena era inferior en riqueza léxica, o sea en el elemento que con mayor
facilidad aceptan las lenguas, y como pertenecia, ademds, a la raza dominada que tan fécilmente
se sometid, infiérese sin esfuerzo la penetracién castellana en él. Debemos suponer que ésta
empezé muy luego de la conquista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde los
primeros léxicos quichuas compuestos por los espafioles peninsulares y americanos; pues como
no eran trabajos filoldgicos, sino vocabularios para uso de misioneros, alld iba todo lo usual, sin
critica alguna.

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo Thomas en su Lexicon o
Vocabulario de la lengua general del Pert, impreso en Valladolid el afio 1560: lo cual hace de
dicha obra el diccionario mds antiguo de la lengua quichua. Hay, dice, en la tierra peruana,
"muchas lenguas particulares’; "de las cuales, afiade mds abajo, también pongo yo algunos
términos, porque asf se usan comunmente”. Antes expresa que la lengua quichua "aunque es
usada y general en toda la tierra (del Pers) no es natural en toda"; hallindose "mezclados con los
términos de ella, muchos de provincias particulares”. Como el citado vocabulario serd mi
principal fuente, hago notar lo transcripto, con el mayor interés, porque demuestra que el
idioma quichua estaba en descomposicién; lo cual facilit6, sin duda, la penetracién del
castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua del P. Diego Gonzilez Holguin (a7io
1607) serd mi otro texto preferido[49].

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la lengua quichua. Asf casarana,
casarse; tusana, rapar; lanzana y agitana, vomitar; asutina, azotar; punta, primero: de punta
abajo sus acepciones principio, comienzo; juria, premura, de furia: como en la locucién "furia
del caballo”, por su rapidez. Otras de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual

dificulta todavia el estudio. Cumba, techo, proviene de cumbre, que ha engendrado la voz
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criolla cumbrera, caballete del techo, y que es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego
divedo y el portugués divida de igual acepcidn, y sali6é del castellano débito, sincopado en tal
forma, porque la acentuacién esdrtjula es intolerable en la lengua quichua. La forma lusitana
patentiza la tendencia en cuya virtud transformése débito en dibi. Angara, vasija de calabaza,
procede del bajo latin angaria, vasija ancha, que es el origen del castellano angarillas y que tiene
esta filiacién: aquaria, ancaria, angaria. Albis, arveja, es el castellano anticuado alubia, forma
arabizada a su vez del griego lobos, judia. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua,
pasé luego al araucano...

Citaré entre las voces dudosas huaira que signiﬁca aire; rurana, faena de campo o rural:
toglla (1a Il quichua es sumamente liguida) lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo. Las
dos primeras, huaira y rurana, no estin en el Vocabulario de Santo Thomas, que es el mds
antiguo como ya dije. Las otras dos si, de modo que pueden ser coincidencias eufdnicas.
Llutana, sin embargo, recuerda demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar con lodo, y serfa su
exacta adaptacién quichua. Todavia en el siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar
con lodo.

He aqui dos ejemplos més interesantes, que servirdn, cuando menos, para ensefiar la cautela
nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada, mesdn, en los diccionarios quichuas. El antiguo portugués ofrece, bajo
las acepciones de alcoba, lecho nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo,
derivadas de thalamus, tdlamo. La tercera de dichas acepciones, nos da la etimologfa de nuestro
tambo: casa de vacas donde se toma leche recién ordefiada. En patud de Nimes, la voz tambouio
significa provisiones, viveres. Y todas estas formas proceden del griego thélamos, que, ademds
de alcoba, es también madriguera, colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertas 6rganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa velludo, lanoso, y también borla en
quichua. En el cal6 jergal de Espafia, constituido por una mezcla de germania con gitanismos,
la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germania es pelosa: regreso al pilus latino,
por el conocido intercambio de la i en u, y reciprocamente. En bajo latin denomindbase pannus
pullus al pafio negro; y precisamente, con esa significacién adjetiva es como se usa en nuestra
region central la voz quichua: "poncho pullo”. La voz existia, pues, antes del descubrimiento de
América. Tanto la circunstancia de ser negro el pafio llamado pullus, como la de estar formado
el poncho pullo por un tejido basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz
quichua puyu (Tschudi escribe pubuyn) signifique nube, nublado. Al norte de Quito
pronuncian fuyu, trocando la p en f'lo que es peculiar de esa regién quichua[50]. Ahora bien:
en latin cldsico, fuligo es hollin[51] y fullonia es batén; de donde provino el citado pannus
pullus, pullatus, que significa originalmente abatanado. Pero, veamos algo mds curioso atn.

Céndor es el quichua candur o cantur (Sarcorbamphus griphus de los naturalistas). En
dialecto rumano-megleno condur significa dguila. Los meglenos héllanse muy préximos a

Salénica, ciudad donde, como es sabido, hablan castellano antiguo dos tercios de la poblacién,



por ser descendientes de los judios expulsados de Espafia. No ensayaré ninguna conjetura al
respecto. Haré notar solamente, limitindome a una estricta exposicién de hechos, que la voz
conddr no tiene etimologfa conocida en rumano. Por lo que respecta a su acentuacién, sibese
que en Espafia pronuncian generalmente conddr; y en quichua como en latin, no existen
sustantivos de acentuacién aguda.

Para desvanecer toda idea de fantasfa pintoresca o coincidencia esporddica, citaré otros dos
ejemplos. En Santiago y Tucumdn, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un repasador
0 toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cdntaro cuando lo cargan en la cabeza. En
castellano de Sal6nica, pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden del persa que los
moros introducirfan en la Espafa anterior al siglo XV, o los turcos, posteriormente, en los
Balkanes. Paxio es un término de la baja latinidad, que significaba a su vez pafio de envolver, y
sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locucién caerse antarca por caerse de
espaldas. En castellano de Salénica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva, bien
que casi obsoleto, el mismo término con la acepcidn de vacio lumbar; y en la baja latinidad, era
térax, en el sentido que nosotros damos al tronco cuando le llamamos "caja del cuerpo”. Artico,
significa, a su vez, derecho; y antdrtico lo contrario...

Abundan en el castellano de los judios balkdnicos y en el de nuestros gauchos, las mismas
palabras; lo cual revela que dicho idioma comun, es realmente aquella lengua antigua y
popular, todavia indemne del jalbegue humanista. Asi, unos y otros dicen dormite, por
duérmete; sonar un suefio por sofar: "Un suefio sofié mis duefias’, canta un romance de
Salénica; y una copla gaucha: "antenoche sofié un suefio"[52]. El articulo se elide lo mismo: "a
lado de", por al lado (en Santiago del Estero y la Rioja); o adopta igual forma pleondstica: "no
tiene o no sabe lo qué hacer"; por qué hacer (en Buenos Aires). Son también comunes las formas
quen por quien; ande por donde; ajuera por afuera; cuantimds por cuanto mds; saltar, por
prorrumpir; subir por montar; y esta tltima de estrecha analogia: espasiar (en Saldnica)
divertirse es en la regién serrana del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia.
Paseandero es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansi por asf; apreto por conflicto; armar por preparar; buraco por
agujero; caja por atatd; caldudo por caldoso: cayer por caer y gaina por gallina. Estas formas
existen, mds o menos, en toda América.

He aqui, por tltimo, una adivinanza albanesa que significa la carta:

"Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la mano y las recoges con la boca".

Los gauchos dicen:

Pampa blanca, (el papel)

Semillas negras, (las letras)
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Cinco vacas, (los dedos)

Y una ternera, (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, pues, castellana o castiza; y fuera de la
sumision al idioma académico, que generalmente no la merece, falta del todo razén para
proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero cerrar estas consideraciones, sin la
mencién de otra que atin més lo prueba: las peculiaridades de pronunciacién y el valor distinto
de ciertas voces, que son comunes a todo el continente.

Asi, la substitucién de los sonidos c, y, z por s, tal como sucedi6 en el castellano peninsular
hasta fines del siglo XVI: lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusién de los
sonidos 1I, y. La acentuacién diversa de ciertos tiempos de verbo: sabés, presumds, tenis, queris,
and4, veni. La substitucién de td por vos y de vosotros por ustedes. La contraccién de de en e,
como p. ¢j.: sombrero e paja. La pronunciacién de tr como en inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente al Iéxico gaucho, hallard el lector
las referencias pertinentes a los otros idiomas indigenas, y a los africanos que también
influyeron para formar la lengua de los payadores; pues lo dicho mds arriba tiene por unico
objeto la descripcién del proceso mencionado: con que puede apreciarse su importancia
trascendental.

NOTAS:

[41] Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cafias de azdcar introdujolas
Colén a las Antillas en pequeia cantidad cuando su segundo viaje. Cincuenta afios después, la
produccién y exportacién de azdcar eran tan importantes, que su diezmo ocasionaba pleitos
ante el Consejo de Indias, apelaciones al soberano y bulas pontificias. Sélo en la isla de Santo
Domingo funcionaban cincuenta ingenios, tan prdsperos, que el afio 1552 proyectdse
obligarlos a construir sus edificios en mamposterfa. El desarrollo industrial excedfa
considerablemente al de Canarias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los
mercados europeos y el ser més bajos los salarios en ellas.

[42] La divisa de Satands es non serviam; y su primera tentacién fué ensefiar al hombre el
discernimiento del bien y del mal. Los teélogos sostienen que la obediencia es la primera de las
virtudes, declarindola sinénima de la caridad, para conformar las cosas al famoso dicho de San
Pablo: major est charitas, de acuerdo, dicen, con estas palabras del Evangelio: "el que guarda mis
mandamientos, es el que en verdad me ama".

[43] Reflejos, quizd, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos y
colmenas, ante la individual de otros seres. La determinacién histérica de estas tendencias
constituye la filosoffa de la historia. Asi, todo pueblo que, perteneciendo a una de las dos, no se
constituya de acuerdo con ella, entra voluntariamente en la via de perdicién.

[44] Sabido es que fué autor de la primera gramdtica castellana, compuesta con arreglo a la

analogfa y sintaxis de la latina: disposicidn artificiosa que aun conservan los textos. Su
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diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvié también de modelo a todos los del
género hasta los primeros afios del siglo XIX.

[45] Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colén, especialmente el 25 de
Diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino compendiado por el P.
Las Casas, vale lo mismo, y acaso mds en la ocasidn, pues se trata de un contemporineo que, a
su condicién de espafiol, reunfa la de letrado: ambas extrafias al Almirante.

[46] Loc. cit. anotacién del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Hernando Colén,
otro documento contempordneo, muy bien informado, ciertamente, la vez estd usada con
abundancia y sin nota explicativa alguna. Asi el dltimo corto pérrafo del capitulo XXI, la
contiene repetida.

[47] Historia Natural y General de las Indias, lib. VI cap. IV.

[48] Recuérdese los textos de Plinio més arriba mencionados.

[49] Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.

[50] Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las antiguas
regiones de Quito y del Cuzco. El signo mds caracteristico de la lengua quitefia es que carece
completamente de la ¢; mientras dicha vocal figura una que otra vez en los vocablos cuzquefios.

[51] Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; pues en latin,
como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Asi la h castellana, sustituta de la f
latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces huevo y hastial; pues aquel vocablo
era en latin faligo. Como pasa de ordinario, preponderd el segundo acento.

[52] Otra analogfa del mismo género: Un romance de Salénica dice:

"Ocho y ocho dieciseis”
Veinticuatro son cuarenta.

Y una copla gaucha:

"Cuatro y cuatro son ocho”

"Y ocho dieciseis..."
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VII Martin Fierro es un poema épico

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente en aquella parla inddcil y
pintoresca. Ignoraron enteramente su evolucién profunda, su valor expresivo de la indole
nacional. La risa superficial del urbano, ante los tropezones de la gente campesina extraviada
por las aceras, inspird, exclusiva, aquel profuso coplerio con que empez a explotarse el género
desde los comienzos de la Revolucién.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido todavia por algin otro, fué el
primer autor en la materia, aplicada al panfleto politico[53] su verdadera difusién corresponde
al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, la descosida verba del oficio.
Misero comienzo, que recuerda la iniciativa semejante del "colega” Jazmin, precursor de los
felibres. Asi como de esto provino al fin Mireille, la vasta égloga provenzal, aquello iba a
engendrar a poco uno de los mds grandes poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores mds renombrados, Ascasubi hizo poesfa
politica con el mismo instrumento. Su verso 4spero, su rima pobrisima, su absoluta falta de
comprension del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo portefo, hostil a la
Confederacién, no tenfa de gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué
mds bien una poesia (57 tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su éxito no consistié sino en
un pasajero aplauso politico. Su gaucho resultd, asi, corrompido, vil, y sobre todo, ridiculo: es
decir, enteramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que le atribuyd, fueron
remoques de comadre bachillera. Las descripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las
cuales no escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza la impotencia. El
gaucho es, asi, un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbén, como en las caricaturas del
rapabarbas modelo. Mas este tltimo, tenfa, al menos, la facilidad de su verso flojo. La estrofa de
Ascasubi es indécil y torpe. Revela con afligente pertinacia su adaptacién al precepto; y en su
afén operoso de expresar lo que no puede, causa una impresion de grima y de fastidio.

Véase, por ejemplo, cémo describen la manana campestre, el poeta verdadero y el falso.
Herndndez lo hard ficilmente en media estrofa de las suyas: treinta y dos silabas por todo:

Apenas la madrugada
Empezaba a coloriar,
Los péjaros a cantar

Y las gallinas a apiarse...
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Los dos verbos metaféricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer como la sangre, y apiarse,
condensan toda la impresién buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo
primero:

Venia clariando el cielo
La luz de la madrugada,

dice; y alld donde el otro empled cuatro palabras, ¢l necesita tres versos, un ripio y un
pleonasmo:

Y las gallinas, "al vuelo,
Se dejaban cair al suelo
"De encima"” de la ramada.

Facilidad, y hasta algtin colorido superficial, tenfa Del Campo: otro ensayista infortunado que,
desde luego, insistié en el mismo género. Su conocida composicién es una parodia, género de
suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fué reirse y hacer reir a costa de cierto gaucho imposible,
que comenta una Opera trascendental cuyo argumento es un poema filoséfico. Nada mds
disparatado, efectivamente, como invencién. Ni el gaucho habria entendido una palabra, ni
habria aguantado sin dormirse o sin salir, aquella musica para él atroz; ni siquiera es concebible
que se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lirico. El pobre Hidalgo, mds
16gico, porque estaba més cerca del pueblo, da por guia a sus protagonistas, tal cual amigo de la
ciudad.

Por lo demds, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien perceptible en su manera
burlesca. Fueron, por decirlo asi, jécaras familiares, andlogas a las coplas de los juegos de
prendas; y es insigne frusleria empefiarse en darles importancia cldsica como literatura nacional.
El pasquin en verso y los romances de circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las
tertulias lugarefias; pero su importancia no pasé de aqui.

Ahora, por lo que respecta a la poesia misma, ella es trivial. Limitase a versificar los lugares
comunes de la literatura al menudeo.

Las descripciones més celebradas, como aquella del rio, pertenecen a este género y son
inadecuadas en boca de gaucho. El barquichuelo a vela, resulta "una paloma blanca". La
espuma refleja "los colores de la aurora”. El mar "duerme” en "ancha cama de arena”. El rocio es
"un bautismo del cielo". Los gauchos no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, estd formado regularmente por palabras
gauchas, no lo son sus conceptos. Asi puede observarse desde el primer verso. Ningtn criollo
jinete y rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre

despreciable cuyo destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los
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muchachos mandaderos; ni menos lo hard en bestia destinada a silla de mujer, como estd dicho
en la segunda décima por alabanza absurda, al enumerarse entre las excelencias del overo, la de
que podia "ser del recao de alguna moza,—y, para peor,—pueblera”. Ademds, en la misma
estrofa habfalo declarado "medio bagual’; lo cual no obsta para que inmediatamente pueda
creerlo arrocinado, es decir, manso y pasivo. Por ultimo, para no salir de las dos primeras
décimas, que ciertamente caracterizan toda la composicién, ningtin gaucho sujeta su caballo
sofrendndolo, aunque lo lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrén, que
anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos c6mo expresa la poesia de la pampa el gaucho Martin Fierro, pues no tengo la
intencién de comparar. Lo que quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia.
Precisamente, cada vez que Herndndez quiere hacer literatura, empequefiece su mérito. Asi,
cuando en la payada con el protagonista, el negro canta:

Bajo la frente mds negra

Hay pensamiento y hay vida.
La gente escuche tranquila
No me haga ningtin reproche,
También es negra la noche

Y tiene estrellas que brillan.

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos, son ripios para acomodar el
consonante en oche. Los dos siguientes, expresan una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:
Alabo al Eterno Padre,

No porque las hizo bellas,
Sino porque a todas ellas
Les dié corazén de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo cursi que lo inspira.

Quandoque bonus, dormitat Homerus...

Las tentativas de indole mds literaria, como el Ldzaro de Ricardo Gutiérrez y la Cautiva de
Esteban Echeverrfa, pecan por el lado de su tendencia romdntica. Son meros ensayos de "color

local”, en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha. El primero adopté para expresarse la
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octava real, enteramente inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinacién de gabinete; el
segundo, una décima de su invencién, tan destartalada como ingrata al oido. Recuérdese la
primera, verdadero pérrafo de prosa forzada a amoldarse en forma octosilaba, sin contar la
violenta inversion de sus tres primeros versos[54]. El asunto de ambos poemas, es, asimismo,
falso. Los dos expresan pasiones de hombres urbanos emigrados a la campafia. Hasta los
nombres de sus respectivos protagonistas, Ldzaro y Bridn, pertenecen al romanticismo...

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica de la raza: su lucha por la
libertad, contra las adversidades y la injusticia.

Martin Fierro es un campedn del derecho que le han arrebatado: el campeador del ciclo
heroico que las leyendas espafiolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladin al cual
no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvacién efectta peleando con el indio
bravo y haciendo gala del mds noble desinterés. Su emigracién a las tierras del enemigo, cuando
en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto, no por imitacién, siquiera lejana;
sino porque as{ sucedfa en efecto, siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las
tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahi procede por inclinacién de raza, por indole de idioma y por estructura mental. Su
mismo lenguaje representa para el futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero
para el actual idioma de Espafia. Es la corrupcién fecunda de una lengua clésica, la germinacién
que empieza desorganizando la simiente.

Ese es uno de sus origenes. El otro, estd en la novela picaresca, aquella creacién espafiola que
constituye, junto con los romances de caballerfa, la doble fuente genuina de la lengua. El viejo
Vizcacha y Picardia caracterizan las manas y la filosoffa del picaro. Son el Sancho y el Pablillos
de nuestra campana, bien que su originalidad resulte tan grande; y asf como el Quijote refundié
los dos gérmenes, hasta convertirse en la expresién sintética de idealismo y de realidad que
define todo el proceso de la vida humana, nuestro Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos,
ganando todavia en naturalidad puesto que suprimié el recurso literario de la oposicién
simétrica. Como no se propuso sino describir la vida con sujeccién a la sola norma de la verdad
y del bien, aquélla didle su férmula sin esfuerzo. Tomado el camino de belleza, tales éxitos
fueron episodios naturales de su marcha. Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, la
alimafa y el 4rbol al pasajero de la llanura. Y alld donde los otros habfan hecho gracejo falso,
situando arbitraria o aisladamente su gaucho en un medio discordante, que es decir,
produciendo con artificio la comedia, él encontré la fuente espontdnea de la risa, a titulo de
expansion sana y natural, no de cosquilla forzada, y con aquella utilidad magistral de la sdtira
que corrije riendo.

Por otra parte, esa reunién de elementos que hasta entonces formaban dos miembros
distintos de la épica, tipificados bajo la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando
Furioso, dié a su creacién una originalidad sin precedentes. La malicia y el entusiasmo, el llanto

y la risa mezclados en ella, constitdyenla el més acabado modelo de vida integral. También bajo
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este concepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego despreciativo con la suerte infausta,
ese comentario irénico de los propios dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del
llanto, transférmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada. Esto es de suyo una obra
de arte, puesto que convierte en filosoffa amable y placentera el elemento deprimente y vil. Asf
es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificacién del dolor que le roe, y en tal
procedimiento consiste aquel arte de la vida practicado por los griegos antiguos y por los
japoneses modernos. Precepto fundamental de esa filosoffa estoica que instituyd el heroismo en
deber cotidiano, es la fibra excelente, revelada por el pulimento artistico en la madera del héroe.

Todavia este mismo personaje, resulta enteramente peculiar en nuestro poema. No es el
caballero insigne, ni el jefe de alta alcurnia que figuran en el Romancero o en la Iliada; sino un
valiente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia heroica contra la injusticia. Con
ello, térnase mds simpdtico y mds influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estimulo de
la accién viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecucién, es, asimismo, completa dentro del lenguaje habitual de la
épica; pues aquella cualidad, como ya lo tengo dicho, no consiste en la invencién ex-nihilo,
absurda de suyo como pretensién discorde con toda ley de vida, sino en la creacién de nuevas
formas vitales que resultan de un orden, nuevo también, impuesto por la inteligencia a los
elementos preexistentes. El jubilo de los tiempos futuros, proviene segtin el famoso concepto
virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han sefialado con mayor franqueza su
filiacién.

Homero empezé su Iliada con un verso de Orfeo ("Canta, obh Musa, la cdlera de Ceres”)
apenas modificado. Nevio y Enio, los padres de la poesia latina, inspirdronse casi
exclusivamente en los escritores alejandrinos. Virgilio imité a Homero en la Eneida, y de tal
modo, que dicho poema es en muchas partes una rapsodia. Las Metamérfosis de Ovidio, que
constituyen, quizd, el mejor poema épico de la poesfa latina, son imitaciones de los sendos
poemas epénimos de Partenio y de Nicandro. Contienen muchas leyendas de poetas mds
antiguos, hasta en detalles caracteristicos como el cabello purptreo del rey Niso. Suidas lo
atribuye a un griego mds antiguo cuyos versos transcribe. El Dante, a su vez, es un hijo
espiritual de Virgilio:

Tu se' lo mio maestro e il mio autore:
Tu se' solo colui, da cui io tolse
Lo bello stilo che m' ha fatto onore.

(Inf 1. 85-87)
Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, la misma filiacidn, puesto que ella

habfa salvado al poeta pagano de la condenacién eterna:
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Per te poeta fui, per te cristiano

(XXII—73.)

El Tasso, en su prélogo a las dos Jerusalenes, se vanaglorfa de la filiacién homérica,
enumerando los caracteres que ha imitado de la Iliada, y que son los de todos los héroes
principales. En cuanto a lo patético, anade, me he aproximado a Homero y a Virgilio. El
comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al primero de la Eneida. El ataque de la flota
cristiana por los sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia del que los troyanos
llevan a los griegos en la Iliada. Lo cual nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresién,
que constituye el principal elemento.

Venganza de agravios es el mévil inicial en nuestro poema como en el Romancero, y
aquéllos provienen, en uno y otro, de la iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a
buscarse la propia libertad con el acero, sus hazafias constituyen el resultado de esta decisién; y
justificindola con belleza, forman la trama de las sendas creaciones. Los dos son dechado de
esposos, padres excelentes, castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas un solo
amor irregular; fieles con ello; reposados en el consejo, prontos en el ingenio, leales a la amistad,
fandticos por la justicia cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse patria
por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro jqué Cristo!

El corazdn se me enancha,
Pues toda la tierra es cancha
Y de esto nadies se asombre:
El que se tiene por hombre
Ande quiera hace pata ancha.

Y el otro:

Desterraisme de mi tierra,
Desto non me finca safia,
Ca el hombre bueno fidalgo
De tierra ajena hace patria.

Mis lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de los Fastos, habfa expresado en un

concepto lapidario esa férmula del heroismo: Omme solum forti patria est.

104



Fuerte y solo: hé ahi la situacién del caballero andante. Asi, aquellas palabras, fueron divisa
en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza es la inica forma posible de
justicia para el paladin, puesto que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los
agravios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la familia deshecha y
deshonrada, la casa en ruinas, los bienes robados, el otro: ¢habrd quien no sienta en su corazén
de hombre la justificacién del rencor que los posee? Lejos de ser antisociales sus actos,
restablecen el imperio de la justicia que es el fundamento de toda constitucién social. Y como el
estado de libertad y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe efectuar en su
conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan, su reintegracién en el alma del
ofendido es, por excelencia, un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de la
justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas a la conducta, al constituir por
definicién el docto de la vida; y ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma
de justicia que todo hombre lleva en si, y que estriba en considerar inevitables las consecuencias
de sus actos, prescribe la prictica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este principio moral, que con el
imperio de la filosoffa estoica, su cédigo sublime, habfa llegado a producir en el mundo
antiguo, cuando dicha religién vino a trastornarlo todo, fenémenos tan significativos como la
paz romana, la supresién del militarismo, la abolicién de la esclavitud, la absoluta tolerancia
religiosa y las instituciones socialistas de la pensién a los ancianos, de la adopcién de los
huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas y los graneros ptblicos y gratuitos...

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia al poder autoritario, tenfa
por corifeos a los emperadores filoséfos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica
personifica aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta propia, reivindicando con
esto el imperio de la razén que no tiene limites como el progreso por ella encaminado, su caso
viene a constituir el prototipo de vida superior cuya construccidn es el objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el de todas las bellezas que
aquélla sensibiliza en nosotros, mejoréndonos con tal operacién, puesto que asi nos hace vivir
una vida mds amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado el dpice ya
divino, donde la verdad, la belleza y el bien confunden su triple rayo en una sola luz que es la
vida eterna.

Fué una obra benéfica lo que el poeta de Martin Fierro propusose realizar. Paladin ¢l
también, quiso que su poema empezara la redencién de la raza perseguida. Y este mévil, que es
el inspirador de toda grandeza humana, abridle, a pesar suyo, la via de perfeccién. A pesar suyo,
porque en ninguna obra es mds perceptible el fenémeno de la creacién inconsciente.

El ignord siempre su importancia, y no tuvo genio sino en aquella ocasion. Sus escritos
anteriores y sucesivos, son pdginas sensatas e incoloras de fébulas baladies, o articulos de

economia rural. El poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda sino el hombre
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enteramente comun, con las ideas medianas de su época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte,
de barba abierta sobre el térax formidable, de andar bisculo y de estar despacio con el peso de
su vasto corpanchén.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comentaron el poema. Ignora tanto
como ellos la trascendencia de su obra. Pideles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura.
Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, si la misma ignorancia del
autor no justiﬁcara la extrema inopia de sus protectores.

Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cdtedra magistral. Todo lo que le
elogiaban, era lo efectista y lo cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del
negro y sobre la maternidad; o la filosoffa de cargazdén que inspira los consejos finales de Martin
Fierro; o el aburrido y pobre cuadro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba
sencillamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados a guisa de prélogo para mengua
de nuestra literatura, hallard citadas como bellezas todas las trivialidades de la composicién. No
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, "un pequefio curso de moral administrativa
para los comandantes militares y comisarios pagadores” (!). Otro se extasia ante la igualdad de la
ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martin Fierro es "el Prometeo de la
campafia’ (*/). Otro le descubre "primo hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar”,
aquella luenga pamplina romdntica con que el doctor Magarifios Cervantes, poeta del
Uruguay, di6 pareja a nuestra gemebunda Cautiva. Otro adn, y éste es el mds delicioso,
encuentra imposible hacer el juicio critico de Martin Fierro, porque no siendo, dice, una obra
de arte, no podré aplicarle las reglas literarias. He aqui el Finibusterre de la critica, diremos asi,
nacional. Y el pobre hombre, amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de
flores, sino tronco potisimo al hombro de Hércules laborioso, dejibase prologar asi, todavia
agradecido, y que le colgaran sus editores indoctos tamafio firrago; y hasta explicaba contricto
su buena intencién, su inferioridad para ¢l indiscutible ante tamafios literatos, en una carta
infeliz, dedicada casi por entero al estimulo de la ganaderfa. S6lo por un momento, la
conciencia profunda de su genio se le impone, magiier ellos los sabios, y entonces, humilde,
hace decir con sus editores: "El sefior Herndndez persiste en no hacer alteraciones a su trabajo".
La critica habfalo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera con toda verdad y razén,
que as{ construye el gaucho sus coplas, demostrando, por lo demds, gran desembarazo en su
idioma poético.

Existe, sobre este particular, un documento interesante: en el autdgrafo de la segunda parte
del poema, la primera estrofa dice como sigue, sin ninguna enmienda:

Atencién pido al silencio

Y silencio a la atencidn,
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Que voy en esta ocasion,
Si me ayuda la memoria,
A contarles de mi historia
La triste continuacion.

La rima perfecta de los dos tltimos versos, estd incorrectamente modificada en el texto impreso,
donde se lee:

A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccién criticada era voluntaria, cuando asf lo
pedian la precisién del concepto y la verdad de la expresién. Los versos imperfectos, son,
efectivamente, mds vigorosos que los otros, por su construccién mds directa y natural, asi como
por su mayor conformidad con la indole del lenguaje gaucho. Pero la critica no entenderd
nunca, que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la irregularidad,
engendrada por el ¢jercicio de la libertad en el sentido de la indole o de la pendiente. La
preceptiva de los retdricos y las leyes de los politicos, han suprimido aquel bien, pretendiendo
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, iniquidad, necedad, miseria.

iLa critica! ¢Cémo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga del bien ajeno? ¢Que eso no era
obra de arte? ¢Pero, ignoraba, entonces, su preceptiva, y no sabfa lo que era un verso octosilabo,
o0 en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste la poesfa épica?

No, pues. Lo que extrafiaba eran sus habituales perendengues, sus "licencias” ineptas, su
dialecto académico, su policia de las buenas costumbres literarias. Aquella creacién arrancada a
las entrafas vivas del idioma, aquella poesfa nueva, y sin embargo habitual como el alba de cada
difa, aquellos caracteres tan vigorosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la
naturaleza y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contadores de silabas y
acomodadores de clichés preceptuados: Procustos de la cuarteta—para devolverles su mitologfa
cursi—no habian de entender a buen seguro aquella libertad del gran jinete pampeano, ritmada
en octosilabos naturales como el trote dos veces cuddruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; y cuando aquéllos se disimulan
en la afabilidad o en llaneza, padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz
que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los demds en la irradiacién de la
propia gloria, cuando las alas replegadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para
abandonarla han nacido, los mentecatos se engrien haciendo favor con la miseria que les

disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque ellos lo ven con sus ojos importantes.
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Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser esto un acto de justicia, sino
para sacar la obra magnifica de la penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su
inmensa popularidad; porque de creerla, asi, deficiente o inferior, los mismos que se regocijan
con ella aparentan desdefarla, y ahogan el impulso de sus almas en el respeto de la literatura
convencional. Tanto valdria hacerlo con el Romancero congénero, porque su castellano es
torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contraccién sildbica peculiar al
gaucho, asf como de la mezcla de asonantes y consonantes que él empleaba en sus coplas y que
era necesario reproducir, al ser un gaucho quien narraba.

¢Pero, acaso el mismo poema espafiol no nos presenta versos como éste en la version de
Sepulveda en el II romance de la 2.a parte:

Ruy Diaz volveos en paz?

¢No encontramos en el Dante endecasflabos contraidos hasta la dureza, a semejanza del
siguiente que nos da once palabras en once silabas:

Piu ch'io fo per lo suo, tutti i miei prieghi? [55]

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre y mezclada como en Lope y en
Calderén[56], también su ficil riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra
lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos cautivos la causa de la
epidemia y las victimas propiciatorias al genio maléfico cuyo azote creen padecer:

Habfa un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco,
Y lo ahogaron en un charco
Por causante de la peste.

Tenfa los ojos celestes

Como potrillito zarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. Las otras son palabras desusadas,
nombres propios, verbos o términos compuestos. En éste, nueve tan sdlo, y todas ellas resultan
de aproximacién muy dificil. La estrofa es, sin embargo, de una perfecta fluidez, y en su nitida
sobriedad, condensa un poema: la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en
busca de mejor suerte; su birbaro martirio; la imagen original y pintoresca de los ojos, tan

conmovedores en el ahogado; la dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna
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compasién la inocencia del nifio y el alma del héroe. Asf se enternece el hombre valeroso, y asf
brota natural la poesfa en esa comparacién de verdadero gaucho. Lo que mds debfa llamar su
atencién, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta cuando le sale natural, como
a Homero y como a Virgilio, resaltan en esta otra estrofa de rima diffcil, aun cuando sea
defectuosa por la mezcla de asonantes y consonantes:

Yo me le senté al del pampa,
Era un escuro tapao.

Cuando me veo bien montao,
De mis casillas me salgo;

Y era un pingo como galgo,
Que sabia correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto eldstico del arranque. El cambio de acentuacién del
ultimo verso, todavia reforzado por la violenta diptongacién de su primer verbo, recuerda el
galope a remesones del animal trabado. Adviértase, también, que sin la terminacién defectuosa
de la ultima voz—boliao—el efecto no se producirfa. Y de esta suerte, también, resulta
ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metdfora es tan natural y al propio tiempo tan novedosa, que el desconcierto
causado por aquellas dos cualidades, nos induce a apreciarla como un ripio. As, en cierta pelea
con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los ojos de uno de los enemigos, para
atacarle indefenso:

Y mientras se sacudfa
Refregandosé la vista,

Yo me le juf como lista

Y ahi no mds me le afirmé
Diciendolé—Dios te asiste,
Y de un revés lo voltié.

La comparacién describe el acto de tenderse a fondo, en una sola linea; es decir, como la lista de
una tela; y asi explicada, ya no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor

magnifico de la estrofa.
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Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.
El gaucho Cruz, provocado por cierto burlén en una pulperfa donde se bailaba, pelea con ¢l
y le hiere gravemente:

Para prestar un socorro

Las mujeres no son lerdas;
Antes que la sangre pierda,
Lo arrimaron a unas pipas.
Ahilo dejé con las tripas
Como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano. De la segunda, dos solamente; los
mismos que usa el autor con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es, efectivamente, el
unico donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un lecho, separado del suelo y
apartado del trajin habitual; pues se trata de

Un rancho de mala muerte;

es decir, sumamente estrecho. He visto mds de una vez heridos acomodados en esa forma.

El defecto del prosaismo ofrece analogias y corroboraciones no menos evidentes. Como
todo verdadero artista, el autor de Martin Fierro no rehuyé el detalle verdadero, aunque fuese
ingrato, cuando llegé a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendié que en la belleza
del conjunto, asf sea éste un cardcter o un paisaje, la verdad artistica no es siempre bella. Que si
la frente del hombre se alza en la luz, es porque la planta humana le da cimiento en el polvo.
Unicamente la retdrica con sus recetas, ha prescrito que el arte, como el trabajo de los
confiteros, consiste en maniobrar azticar. Cuando se hace obra de vida, es otra cosa. Y el
prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferioridad de los elementos que, ordenados por
la inteligencia, producen un resultado superior.

Prosaismo y groserfa, hermosura y delicadeza, todo concurre al resultado eficaz, como en la
hebra de seda el zumo de la flor y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira
de la oruga térnase ala de colores; y asi nosotros mismos somos, segun el simil inmortal del
poeta, larvas y mariposas:

... noi siam vermi
Nati a formar 'angélica farfalla.

Propéngome tomar a este propdsito algunos ejemplos del Dante, porque éste es, en mi

opinién, el épico més grande que haya producido la civilizacién cristiana.
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Imdgenes y conceptos de ésos que llama prosaicos la retdrica, abundan en su poema. Los
condenados que vefan pasar a los dos poetas

... vér noi aguzzavan le ciglia
Come vecchio sartor fa nella cruna.

(Inf XV—20,21,)
Después, aquella comparacién con la rana que croa en el charco:

E come a grecidar si sta la rana
Col muso fuor dell'acqua...

(Inf XXXII—31, 32,)
O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.

(Inf. XXXIII—141.)

Ch'ogni erba si conosce per lo seme.

(Purg. XVI—114.)

Com'uscir pué di dolce seme amaro.

(Par. VII[—93.)

Che le cappe fornisce poco panno.

(Par. XI—132.)

... si che giustamente
Cisi risponde dall'anello al dito.

(Par. XXXII—56, 57.)
O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanta sei.

(Inf. XXI—113,)

Nel quale un cinquecento dieci e cinque.

(Purg. XXXIII—43.)

Che gli assegnd sette e cinque per diece.

(Par. VI—138.)

Al suo Lion cinquecento cinquanta
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E trenta fiate...

(Par. XVI—37, 38.)

Quattromila trecento e due volumi.

(Par. XXVI—119.)

Si come diece da mezzo e da quinto.

(Par. XXVII—117.)

E questo era d'un altro circumcinto,
E qual dal terzo, €'l terzo poi dal quarto,
Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.

(Par. XXVIII—28 l 30,)

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los gusanos de la sangre corrompida
en el canto III del Infierno; los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXT; el verso
129 del canto XVII del Paraiso...

O las frases sin sentido:

Pape Satan, pape Satan alepe

(Inf. VII—1.)

Rafel mai amech izabi almi

(Inf. XXXI—67)
O todavia, al revés de Boileau que no fué sino un retdrico, esta férmula de la poesia cuyas
creaciones quiméricas anuncian la verdad no siempre crefble:

lo diré cosa incredibile e vera.

(Par. XVI—124)

He aqui c6mo debe comprenderse el espiritu de los poemas épicos, que no son obra lirica,
vale decir, de mera delectacidn, sino narraciones de la vida heroica, muchas veces dsperas como
ellay también amargas y misteriosas. Una vez mds me acuerdo de nuestro padre el Dante:

O voi ch' avete gl' intelletti sani,
Mirate la dottrina che s'asconde
Sotto il velame degli versi strani!

Pero véase algo mds caracteristico aun, porque demuestra cémo los similes de nuestro gaucho,

no por ser tomados de la vida rural, resultan menos compatibles con la poesia del inmenso

112



florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen "como ovejas del corral”.
Y afiade:

Que en puertiando la primera,
Ya la siguen las demds,

Y empujando las de atrés,
Contra los palos se estrellan,

Y saltan y se atropellan

Sin que se corten jamds.

Comparacién prosaica para versos, dird la retérica. El otro presentard asi las almas de los
excomulgados, aun cuando entre ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello
y gentil Manfredo de la ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso
Ad una, a due, a tre, e I'altre stanno
Timidette alterando 1'occhio €' | muso;
E ci6 che fala prima, e I'altre fanno,
Addossandosi a lei, s'ella s'arresta,

Semplicie e quite.......c...uu...

(Purg. I1I).

Y ciertamente, no es mi intencién comparar; pero la Divina Comedia fué también escrita en
un lenguaje de formacién reciente, y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver
constituye su excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; pero no olvidemos que se trata de
rudos pastores con quienes la vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos en
el abuso critico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego es claridad, sino también lefia
bruta, y ceniza, y humo...

Asi el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de camandulas,

Con un empaque a lo toro;
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Andaba siempre en un moro,
Metido no sé en qué enriedos,
Con las patas como loro

De estribar entre los dedos.

Este dltimo rasgo es absolutamente caracteristico, y viene por ldgica sugestién ante un
auditorio de jinetes, no bien se ha mencionado el caballo. Este debfa ser, dado su duefio, uno de
esos bichocos que los estancieros regalan a individuos asf, porque tienen la crin arremolinada, o
son maulas de suyo, o babosos de que los enfrenaron por primera vez en dfa nublado y frio.
Entonces los defectos caracteristicos se relacionan. La averfa de los dedos, es también peculiar
en los domadores, y el viejo lo habia sido:

De mozo jué muy jinete,
No lo bajaba un bagual;
Pa ensillar un animal
Sin necesitar de otro,
Se encerraba en el corral
Y allf galopiaba el potro.

La caracteristica por el pié, es bien conocida de los elegantes; y en los dominios de la patologia
sexual, constituye un caso asaz comun de fetichismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en el baile de la pulperfa, recuerda
este detalle de apariencia trivial:

Yo tenfa unas medias botas
Con tamafios verdugones;
Me pusieron los talones
Con crestas como los gallos;
Si viera mis afliciones

Pensando yo que eran callos.
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La bota era una prenda cara y diffcil de obtener, puesto que sélo podian apararla obreros muy
escasos. Ya he dicho que en la época colonial, no los habia; por lo cual los gauchos hubieron de
calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los retales transformados en sandalias.
Después, aquella mortificacién del pié, particularmente desagradable para hombres
acostumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista en un estado poco apto para
bromas. El freno de plata y las botas, constitufan el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a
la grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la poblacién o de los sitios respetables.

Por tltimo, los ternos tan abundantes en lengua espafiola, saltan una que otra vez, a titulo
de complementos interjectivos, bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras
de andloga eufonfa:

Ahi empezaba el afén,

Se entiende, de puro vicio,
De ensenarle el ¢jercicio

A tanto gaucho recluta,

Con un estrutor... jqué bruta!
Que nunca sabia su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usé mds de una vez la mala palabra.

Si el poeta alarga por ahi sus versos, o mezcla estrofas de metro diferente, como cuando
Picardfa, turbado, decfa Articulos de Santa Fe, por articulos de la fe, o cuando el guitarrero
provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sextinas octosildbicas, no es por
impotencia, sino por rectitud Iégica con el tema. As{ procedian también los romanceros con sus
estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas libertades, pertenecieron a los
anénimos populares. El verso es para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar,
no de hacer literatura[57].

El lector necesita, aqui, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresion de la rima forzada:

Y menudiando los tragos,
Aquel viejo como cerro,

No olvidés, me decia, Fierro,
Que el hombre no debe crer,

En ldgrimas de mujer



Ni en la renguera del perro.

La composicin refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista, y es de gran propiedad en el
lenguaje gaucho. Si ello constituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto y
del subsiguiente, donde la rima en erro estd empleada con la habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la més ajustada propiedad:

Y aunque a las aves les did,
Con otras cosas que inoro,
Esos piquitos como oro

Y un plumaje como tabla,

Le di4 al hombre mds tesoro
Al darle una lengua que habla.

"Como tabla", es decir, parejito. Un rustico no podia comparar de otro modo, y la lisura del
plumaje es la primera belleza del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos también nos encanta,
es porque unos y otros oimos pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un
verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural. El fué quien comprendié primero,
correspondiendo a la intencién del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra grandeza
épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabfa por instinto que la descripcién de una
existencia humana, no es un puro recreo lirico; que las miserias, las asperezas, la prosa de la vida,
en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un hombre y s6lo a causa de esto nos resulta
admirable. De tal modo, el gaucho Martin Fierro tomé pronto existencia real. He ofdo decir a
un hombre de la campafia, que cierto amigo suyo lo habia conocido; muchos otros crefanlo asf;
y no sé que haya sobre la tierra gloria mds grande para un artista. Es ésa la verdadera creacién, el
concepto fundamental de los tipos cldsicos. Asf vivian los héroes homéricos cuyas hazafias
cantaba el aeda en el palacio de los reyes y en la cabafia de los pastores. Todos los entendfan, a
causa de que representaban la vida integral.

Miés de una vez he leido el poema ante el fogén que congregaba a los jornaleros después de
la faena. La soledad circunstante de los campos, la dulzura del descanso que sucedia a las sanas
duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de llama iluminaban como bruscos pincelazos los
rostros barbudos, componian la justa decoracién. Y las interjecciones pintorescas, los breves
comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas que el griego elogia, recorddbanme
los vivaques de Jenofonte. Otras veces, teniente eventual de compania en la Guardia Nacional

cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresién precisdbase todavia. Las partes
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tristes del relato suscitaban pensativas compasiones, nostalgias andlogas; entonces el oficial
adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir cantar sus propios trabajos en el
vestibulo de Alcinoo. El vinculo de la raza fortalecfase en él como la cuerda en la tabla del
instrumento rustico, y penetrado por aquella emocién que exaltaba su sangre con un sabor de
lealtad y de ternura, proponfase como un deber de justicia el elogio del poema, cuando algin
dia llegase a considerar digna de él su mezquina prosa. Y asi ha esperado veinte afios.

$Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante esa creacién? ;Qué nuestras
miseras vanidades de jardineros ante la excelsitud de aquel drbol de la selva? Cuando ellas no
existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas antologias, el tronco robusto estard
ahi, trabada su raigambre con el alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras
cuyos brazos sefialan el camino del corazén, cuando ellas ocupan en nuestras rodillas el sitio de
la mujer amada; llenos de brisa y de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la
patria, y beber en su azul, lejano, ay de mi, como el agua venturosa de los oasis...

Abh, ésa no es popularidad de un dfa, ganada con discursos engafiosos o falacias electorales.
Cuarenta afios lleva de crecer, con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes
cuadernos. Y esto en un pais de poblacién iletrada, donde los cultos no compran libros
nacionales. Para honra de nuestra poblacién rural, no hay un rancho argentino donde falten la
guitarra y el Martin Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo al oido; los que apenas silabean
trabajosamente, hacen del poema su primera lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivia sélo con su mujer, también anciana, en cierto
paraje muy solitario de las sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabfa leer. Pero tenfan el
cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o "petaca” de cuero crudo, para que cuando
llegase algn pasajero leido, los deleitara con la habitual recitacién. Tal fenémeno de
sensibilidad, autorizarfa el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he dicho que constituye
también un resultado épico de la mayor importancia para la apreciacién del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como elemento de cultura. La clase
gobernante que suele desdefiarlo, envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba
concluyente en aquel éxito. La tnica obra permanente y popular de nuestra literatura, es una
obra en verso. La verdadera gloria intelectual pertenece, entre nosotros, a un poeta. Porque la
gloria es el fenémeno de sobrevivir en la admiracién de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporcidn, o sea la condicién fundamental de
existir para todo cuanto es complejo. El don del poeta, consiste en percibirla por observacién
directa de las cosas; y de aqui que su expresion la formule y sensibilice en el verso, o sea en
aquella estructura verbal compuesta por la musica y por la rima: dos elementos de rigurosa
proporcién. Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesfa. La armonfa, que es un
resultado de la proporcién entre elementos desemejantes—valores musicales, metdforas,
6rganos biolégicos—manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia que en todo otro

conjunto.
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Tan profunda fué aquella compenetracién del poeta con su raza y con su tipo, que el
nombre de éste se le pegd. Martin Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que asf
reconocfa en el poeta su encarnacién efectiva y genial.

Herndndez adoptd, asimismo, la estrofa popular de los payadores, aquella ficil y bien
redondeada sextina, que no es sino una amplificacién de la cuarteta, demasiado corta y con ello
mondtona para la narracién. Pero también manejé con desembarazo la redondilla y el romance,
a manera de interludios que evitaban la monotonfa. Esto, sobre todo en la segunda parte,
considerablemente mds larga que la primera, pues cuenta casi el triple de versos: 4800 contra
1700 en ndimeros redondos.

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas equivalentes a cien pdginas in octavo comun,
haya podido describir toda la campafia, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos
en accién, narrar una aventura interesantisima, constituida casi toda por episodios de grande
actividad pasional y fisica, poner en escena tres vidas enteras—Ilas de Fierro, Cruz y el viejo
Vizcacha—evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamafa eficacia de belleza y de verdad en esos personajes, dimana de
que todos ellos proceden y hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas,
precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la ennoblece espiritualizindola. Esto es
lo que quiere decir la férmula del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte, o sea
el fundamento de la retérica, pretende que la vida sea un pretexto para aplicar las reglas de
construir con habilidad, cuando la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al
servicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera, todo cuanto exprese
claramente la verdad y produzca nobles emociones, sea ocurrencia de ristico o invencidn de
artista, estd bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavia, violarlas para decirlo, si
encuentra en ellas obstdculos. Pues no existe, a este respecto, sino una regla permanente: todo
aquello que engendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra bella.

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con qué precision, estd ello
expresado: con qué abundancia pintoresca, con qué riqueza de imdgenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso y redundante. Porque ese
espontineo estd lleno de defectos. Su propésito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El
poema no es, muchas veces, sino una abundante paremiologfa, pues entiendo que gran parte de
sus lecturas consistia en los refraneros donde crefa hallar condensada la sabiduria de las
naciones. Asf lo dice en el prélogo de la segunda parte, y el tinico libro que cita, es uno de esta
especie. Otras veces, €l estilo epilogal, inherente al género, convierte el poema en una especie de
centén rimado, bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sembrada de reflexiones
filoséficas:

Era la casa del baile,

Un rancho de mala muerte;
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Y se enllend de tal suerte,
Que anddbamos a empujones.

Esta es la descripcién, enteramente fiel, de esos jolgorios de campaiia. El gaucho afade, con
toda naturalidad, la consabida reflexién:

Nunca faltan encontrones
Cuando un pobre se divierte.

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces las consideraciones de orden filoséfico
interrumpen la narracién con redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesa homérica adolece de igual defecto. En el
propio momento del combate, sus héroes pronuncian maximas y sentencias que, por lo menos,
sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos presentan, no poco, este rasgo de
familia. Muchas de las anteriores citas dantescas tienen andlogo cardcter.

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de vida heroica formada
alternativamente de valor y de estoicismo, es constante. El ideal de justicia anima la obra. El
amor a la patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son nativas de sus
costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa la verdad de los detalles y del conjunto. No
hay cosa mds nuestra que ese poema, y tampoco hay nada mds humano. Todas las pasiones,
todas las ideas fundamentales estin en él. Las nobles y superiores, exaltadas como funcién
simpdtica de la vida en accién, que representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas
por la verdad y por la sdtira. Tal es el concepto de la salud moral. Cuando el pueblo exige que en
los cuentos y las novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella pretensién formula
uno de los grandes fines del arte. La victoria de la justicia es un especticulo de belleza. En ello,
como en el amor, el deleite proviene de una exaltacién de vida. Solamente los pervertidos, que
son enfermos, gozan con los actos y las teorfas que la niegan o defraudan, generalizando, asi, el
estado de su propia enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en
decadencia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que representa su éxito como entidad
espiritual y como especie, es el héroe, el campedn de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos
mds genuinos, encarndndola en un paladin, o sea el tipo mds perfecto del justiciero y del
libertador; porque su poesfa constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martin
Fierro es un poema épico.

NOTAS:

[53] Domingo F. Sarmiento (hzjo) en su introduccidn a las poesfas recopiladas de aquel
autor, cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo, porque no estd en la

Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.
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[54]
Erala tardeyla hora

En que el sol la cresta dora
De los Andes. El Desierto
Inconmensurable, abierto
Y misterioso, a sus pies

Se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto estd calificado por seis adjetivos
igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, solitario y taciturno. La
siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que cambidndolos de posicién,
resultan mucho mds soportables:

Gira en vano, reconcentra

Su inmensidad (?) y no encuentra
La vista, en su vivo anhelo,

Do fijar su fugaz vuelo.

Habria que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del segundo el tercero,
para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual miseria. Es sencillamente
lamentable.

[55] Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habfan usado con gran
desembarazo de esta libertad, que provenia, a su vez, de la poesia clésica. He aqui un verso que
contiene doce palabras en once silabas:

Que per cinc sois n"a hom la pessa e'l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasilabo, fué todavia sobrepasado por Bernardo de
Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once silabas:

Que m bat e m fier, per qu' ai razon que m duelha.

(Raynonard—Lexique Roman, I. 331-474).

[56] Conocido es el rigor de la rima francesa. He aqui, no obstante, al mismo Lamartine,
raudal prodigioso y espontdneo como ninguno, cometiendo en La Chiite d'un Ange una rima
imperfecta:

Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-"ténébres,”
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Etaient venus planer sur les cimes des "cédres".

(Premiére Vision).

[57] Entre los cldsicos, basta citar a Géngora con sus letrillas y romances: verdadero origen
de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan el ritmo de cada verso al
del conjunto de la estrofa. Asi:

No son todos ruisefiores,
Los que cantan entre flores,
Sino campanitas de plata
Que tocan al alba,

Sino trompeticas de oro,
Que hacen la salva

A los soles que adoro.

(Letrillas Liricas. IV).

Alma nifia, quieres, di,
Parte de aquel, y no poca,

Blanco Man4 que estd alli?

Cierra los ojos y abre la boca.
Ay Dios, qué com{
Que me sabe as{?

(Letrillas Sacras. XXI).
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VIII El telar de sus desdichas

La primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias que determinaron la vida errante del
héroe.

Es éste un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su rancho con sus hijos y su mujer.
Cierta vez que se halla en la pulperfa, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con un
organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida policial que anda recogiendo gente para
el servicio de los fortines de frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie de
conscripcidn ilegal, que servia ante todo para ejercer venganzas politicas contra los renitentes de
las elecciones oficializadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. Asf lo
envian con otros al fortin o cantén cuyo objeto es defender la frontera contra las incursiones de
los indios.

Alld en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de una oficialidad corrompida por
ese destierro en plena barbarie, donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos
escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enriqueciéndose con los ganados que
llegan a rescatar y con los miseros haberes de la tropa. No hay més diversiones que el juego y la
limeta cuya influencia traduce las cdleras inherentes, en una disciplina birbara, con la cual es
menester reprimir, por otra parte, el ansia constante de la desercién. La vigilancia es insuficiente
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del pafs, resulta una capitulacién con la
barbarie. Esta influye sobre los propios defensores asi desmoralizados. Y sin embargo, dicha
oficialidad de frontera, estd realizando un trabajo heroico. Los fortines son verdaderas cartujas
en el desierto, como aquéllas de los templarios en Palestina. La existencia bravia, lejos de toda
comunicacién, la aventura anénima con los salvajes, tiene por desenlace la muerte obscura
apenas citada como una trivialidad en las érdenes del dfa. Los hombres vuélvense malos en
semejante aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio sus almas y sus
rostros. Bajo la grefia inculta que desborda de los kepis estrafalarios, ladeados sobre la ceja con
aire temerdn, germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra las botas
destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la manea. La baraja es su breviario y el pichel
su vinajera. En torno, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumorada sumisién
de las jaurfas entecas. Cuando aprieta el hambre, le dan racién de lombrices para que vaya a
pescar en el cercano arroyo. Los mds hdbiles bolean avestruces por los campos, si no hay peligro
de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota. No llega un eco de la vida civilizada hasta
aquel desamparo, donde aun los péjaros, rarisimos, son mudos. No oyen sino la voz desolada

del clarin, el rebuzno de la mula ética, el alarido siniestro de las tribus que invaden. Su palabra
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toma una aspereza brutal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la tinica dignidad
humana que no han perdido. El coraje y la tristeza, deshilada en monétonas ligrimas de musica
sobre la guitarra de la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el culo de la taba
que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan cada galén Si el cuero, bordado a punta de
lanza. El degtello es su critera festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con qué
profundo espolazo se han ido a fondo, de estampifa. Dilatadas por el olor de la sangre, sus
narices parecen hundirse ya en aquella ardiente rosa de la muerte. Dirfase que sus corazones
empujan la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, andrajos y jamelgos,
vicios y mugres, desaparecen en el mismo remonte de coraje como las basuras en la punta del
remolino, y ya no hay mds que los soberbios jinetes con su hazafa firmada en puirpura a estilo
de emperador.

A los tres afos de padecer en ese presidio semisalvaje, hecho un mendigo, harto de
iniquidad, el gaucho deserta. Era la historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas
trigicas que Martin Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo rancho, todo ha
desaparecido. La cabafia estd en ruinas. La mujer y los hijos se han ido quién sabe dénde. El
mismo es un desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario y rencoroso por los
campos, evitando las casas para no comprometer, durmiendo entre los matorrales como una
fiera. Esto descompone su cardcter manso y tdérnale provocativo. En las fiestas y pulperfas
donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de alcohol convival inspirale ideas de muerte.
Una noche, la partida policial que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida. Siéntela
acercarse, pero no quiere huir. El también tiene cuentas que cobrarle. Solo contra todos, pelea
magnifico. De pronto, en el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a
disiparse, el sargento, gaucho perseguido como ¢l en otra ocasién, siéntese conquistado por su
coraje y le presta ayuda. Pronto derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando
alld el tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contdndose sus mutuas desgracias. Cruz, el
compaiiero, es también una victima de la autoridad. El comandante de campafia seddjole la
mujer, intent6 matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde entonces el gaucho tuvo que
emprender la vida errante con sus habituales episodios. Un amigo bienquistale después con la
autoridad, némbranle sargento, y asi anda a disgusto de aquella funcién poco honrosa, hasta
que la actitud de Fierro en la pelea contra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro,
como fécilmente se recordard, en las leyendas caballerescas. Después de combatirse tres dfas,
Oliveros y Rolddn, mutuamente admirados, conviértense en amigos; y para sellar la fraternidad
de las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto que no tienen cabida en la
propia; y asi desaparecen en el desierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie
desconocida. Este desenlace era también habitual. Aliados como aquéllos, tenfan muchos los

indios.
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No puede darse, como se vé, argumento mds sencillo, mds dramdtico y mds rigurosamente
natural en su desarrollo psicoldgico. La poesfa gaucha producia un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, que Herndndez propusose, tan
s6lo, relatar un episodio. La idea habfale venido como un esparcimiento natural a la vida
forastera de la posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo elementos para la préxima
rebelién entrerriana de Lépez Jorddn, la tltima, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilizacién hostil al gaucho, representada por el gobierno de Sarmiento contra el cual se
alz6 el caudillo entrerriano, actualizaba la critica que Herndndez propusose realizar. Asi el
poema asumia caracteres de panfleto politico, tal como sucedi6 con la Comedia del Dante y el
Paraiso de Milton. Pero el hombre tenfa, ademds, el genio que se ignoraba, y la ensefianza de la
vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encadendndose, el raudal, una vez
alumbrado, no pudo ya dejar de correr:

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me pongo a cantar,
No tengo cuando acabar

Y me envejezco cantando:
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial.

Asi fué también una improvisacién el Facundo, congénere, aunque antagonista.

Dice Herndndez en una carta-prélogo a la primera parte del poema (5u destinatario es el
seior don Zoilo Miguens) que Martin Fierro le ha "ayudado algunos momentos a alejar el
fastidio de la vida del hotel”; porque, en efecto, alld entre sus bdrtulos de conspirador, lo
improvisé en ocho dias[58].

Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por Herndndez, Los Tres
Gauchos Orientales y el Matrero Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la
revolucién uruguaya llamada campafa de Aparicio, didle, a lo que parece, el oportuno
estimulo. De haberle enviado esa obra, resulté que Herndndez tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del sefior Lussich, aparecié editada en Buenos Aires por la imprenta de la Tribuna
el 14 de Junio de 1872. La carta con que Herndndez felicité a Lussich, agradeciéndole el envio
del libro, es del 20 del mismo mes y afio. Martin Fierro aparecié en Diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del campesino, los versos
del sefior Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de
payador que Herndndez debfa adoptar como las mds tipicas. El sefior Lussich, testigo presencial

de la produccidn, refiere, lo cual es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salié
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de un tirén, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahi provienen los defectos, entre otros el habitual
de la redundancia, que ha producido varias docenas de versos inutiles. Herndndez resulta a su
vez un payador, y hasta el primero de los payadores:

Aqui me pongo a cantar

Al compis de la vigiiela,

Que al hombre que lo desvela
Una pena estrordinaria,
Como l'ave solitaria

Con el cantar se consuela.

Este es el objeto de la composicién. El gaucho va a contarnos sus penas extraordinarias (siz esta
advertencia, su pretension fuera baladi) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirén, nos abre
desde luego su alma.

La invocacién a los nimenes propicios, que es una costumbre épica, estd en las dos
siguientes:

Vengan santos milagrosos,
Vengan todos en mi ayuda,
Que la lengua se me afiuda
Y se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista
En una ocasién tan ruda.

Después, la condicién de payador se precisa como en los prélogos de los trovadores. A
semejanza del ave mencionada, el don del canto es la fuente de su lenguaje:

Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,

Aquel de lalarga fama,



Murid cantando su amor
Como el pdjaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situacién del cantor, la intensidad de su poesia, la divagacién
musical con que introduce el tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de
estos seis octosilabos que bastan para anunciarnos un gran poeta:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento.
Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelard de una vez por todas el secreto de
aquella poesfa, en la cual la musica y la sugestion, la fuerza y la originalidad, héllanse refundidas
en sintesis perfecta, con maestrfa pocas veces alcanzada por los mejores poetas de nuestra
lengua. La estrofa, musicalmente hablando, presenta la misma forma de los recitados gauchos.

Una rotunda combinacién de enes y de tes, recuerda en los dos primeros versos el bordoneo
inicial. El tercero, acelera el compds. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la
sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo claro y corrido del quinto, indica
que ya se estd punteando la frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de las
palabras; por ultimo, el sexto verso resume en el bordoneo, al cual vuelve, la entonacién
sentimental caracterstica de las cuerdas gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento, son pulsaciones de
bordona. Bajo y juega, sonidos mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos y
pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestién, y seis cuerdas la guitarra. En los
acompafnamientos criollos, una de ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer
octosilabo sin rima en aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que revela el producto genuino de
una inspiracién naturalmente acorde con sus medios expresivos. Inventada por los payadores,
aquella estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo de sugerirles como a
los trovadores del ciclo provenzal, grandes inventores de ritmos, por idéntica razén, esa simetrfa

en cuya virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de advertirlo.
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A este ajuste musical, retine la estrofa una consumada eficacia sugestiva y psicoldgica. Dos
versos bastan al poeta para caracterizar la adecuacién del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento.

El plan del bajo, o cafiada, es el sitio poético de la pampa, pues asegura al caminante la sombra
benéfica, y mantiene, con su mayor humedad, las hierbas mds lozanas. Por su frescura y su
agradable vista, es como un pequefio vergel que llama al descanso, y por esto lo prefieren los
pasajeros. Alld en el silencio murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura
ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazén pusiérase acorde con el grato silencio, que la hierba humilde
entendiera la copla sencilla del hijo de la tierra:

Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de aquel dolor. Cuando en el
desamparo de nuestra pena, olvidados de los hombres, experimentamos la simpatfa de la
naturaleza, parece que la tierra natal nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad, acaso sin precedentes en la
literatura, tanto por el simil gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la
aproximacién metafdrica,—aun cuando ella sea tan natural a la vez, dado el protagonista,—y lo
exacto de la divagacién psicoldgica asi expresada:

Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento.

Asi comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. Despiertas como los péjaros en el
bosque, las potencias de la mente van ordendndose con la propia sensibilidad de su armonia. El
gaucho quiere decir, la cual es una promesa de médximo esfuerzo, que va a jugar con todas sus
cartas; pero la imagen, llena de correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los
colores de la baraja sobre el césped, una brillante materializacién de las ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por dltimo, que en la miseria semisalvaje de aquellas campanas, los
naipes eran casi la Gnica pintura al alcance del paisano. Este inclindbase, naturalmente, a ilustrar
con dichas Idminas sus narraciones; que por ello, no por pasién de tahur, lo hacfa. En mds de un
rancho vi, siendo nifio, usar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de baraja.

Claro es que el poeta no realizé esas operaciones criticas para producir los dichos efectos

musicales y psicoldgicos, del propio modo que el manantial no necesita la férmula quimica del
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agua ni el estudio de la hidrdulica para existir y correr. Aquello estaba en €l, era su ser mismo asf
exteriorizado, y por esto el don de la poesia es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio de dos versos, o sea el misterio de
la sugestién verbal, que es el alma de la poesia asi como el lenguaje musical es su materia,
manifiéstase en Herndndez con singular amplitud. He aqui otra estrofa cuya riqueza de rima
corre parejas, a la vez, con la gallardia del verso. Martin Fierro enumera a Cruz las
probabilidades con que cuentan, como experimentados gauchos que son, para la cruzada del
desierto:

No hemos de perder el rumbo,
Los dos somos giiena yunta;

El que es gaucho va ande apunta,
Aunque inore ande se encuentra.
Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la llanura; pero el detalle de las hierbas
inclinadas hacia el sol poniente, precisa la emocién crepuscular en todo su desamparo
silencioso y quieto. Nada mds exacto como sugestion y como fenémeno. En aquella soledad
absoluta, dicha impresidn caracteriza efectivamente todo el paisaje.

Y aqui una observacion respecto a esos rasgos de maestria: su fuerza sugestiva dimana,
principalmente, de que todos son verdaderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese
cantor de la llanura, en quien resulta sobre todo elocuente la sinonimia latina entre las
expresiones cuerda y fe que los antiguos expresaban con la misma palabra: fides. Es que su
escuela fué el dolor, padre de la verdad:

Ninguno me hable de penas
Porque yo penando vivo...

Asi prosigue su canto, enderezado, por 18gica natural, al recuerdo del bien perdido.

Yo he conocido esta tierra
En que el paisano vivia
Y su ranchito tenfa

Y sus hijos y mujer...
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Era una delicia el ver
Cémo pasaba sus dias.
Entonces, cuando el lucero
Brillaba en el cielo santo,

Y los gallos con su canto
Decfan que el dia llegaba.
A la cocina rumbiaba

El gaucho, que era un encanto.
Y sentao junto al jogén

A esperar que venga el dfa,
Al cimarrén le prendia
Hasta ponerse rechoncho,
Mientras su china dormia
Tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada
Empezaba a coloriar,

Los péjaros a cantar

Y las gallinas a apiarse,

Era cosa de largarse

Cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre laborioso toma su mate (¢/ cimarrin,
asi denominado cuando era amargo) satistecho del nuevo dia cuyo sol le anticipan las llamas del
fogdn alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer estd todavia adormilada por gurrumina

bajo el poncho conyugal. Ese rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héctor y Ulises,
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los mejores héroes de la epopeya antigua, son también los mejores esposos; y precisamente, la
evocacién del lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con correas tendidas
sobre un bastidor, constituye el més bello trozo de la Odisea.

Una sola estrofa sintética, segin el método caracteristico de nuestro autor, presenta, en
seguida, todo el movimiento de los trabajos rurales:

Este se ata las espuelas,

Se sale el otro cantando,

Uno busca un pellén blando,
Este un lazo, otro un rebenque,
Y los pingos, relinchando,

Los llaman desde el palenque.

Otra nos da, con expresién no menos breve, el movimiento y la brutalidad intensa de la doma:

El que era pion domador
Enderezaba al corral,
Ande estaba el animal
Bufidos que se las pela...
Y més malo que su agiiela
Se hacfa astillas el bagual.

Y luego, el incidente més grave de la operacién, pues nada olvida:

Ah tiempol...si era un orgullo
Ver jinetear un paisano.
Cuando era gaucho baquiano,
Aunque el potro se boliase,
No habfa uno que no parase

Con el cabresto en la mano.
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Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por las bolas, es decir, voltedndose sobre
aquéllas, en golpe tremendo, para aplastar al jinete.

El gaucho mis infeliz
Tenfa tropilla de un pelo.
No le faltaba un consuelo,
Y andaba la gente lista.
Tendiendo al campo la vista,
Sélo via hacienda y cielo.
Cuando llegaban las yerras,
iCosa que daba calor!
Tanto gaucho pialador

Y tironiador sin yel!

jAh tiempo... pero sin ¢l

Se ha visto tanto primor!
Aquello no era trabajo.
Mis bien era una juncién;
Y después de un giien tirén
En que uno se daba mafia,
Pa darle un trago de cana
Solfa llamarlo el patrén.

La sencillez democritica de aquellas costumbres y aquellos trabajos agradables, expresa en la
sentida naturalidad de estos versos, el sano vigor de las republicas agricolas y pastoras. La
abundancia respectiva, acenttia esa impresion, y los cuatro primeros versos (treinta y dos silabas
tan sdlo) de la siguiente estrofa, describen completamente el fundamental almuerzo criollo.

Venfa la carne con cuero,
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La sabrosa carbonada,
Mazamorra bien pisada,
Los pasteles y el giien vino...
Pero ha querido el destino,
Que todo aquello acabara.

Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narracién de las desgracias consabidas:

Cantando estaba una vez

En una gran diversién,

Y aprovechd la ocasién
Como quiso, el Juez de Paz.
Se present6, y ahi no més
Hizo una arriada en montdn.
Juyeron los mds matreros

Y lograron escapar.

Yo no quise disparar,

Soy manso y no habfa por qué.
Muy tranquilo me quedé,

Y ansi me dejé agarrar.

All{ un gringo con un érgano
Y una mona que bailaba,
Haciéndonos rair estaba
Cuando le tocé el arreo.

iTan grande el gringo y tan feo,
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Lo viera como lloraba!
Hasta un inglés zanjiador
Que decia en la tltima guerra,
Que ¢l era de Inca-la-Perra
Y que no querfa servir,
Tuvo también que juir

A guarecerse en la sierra.
Ni los mirones salvaron
De esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor
Con el gringo de la mona.
A uno solo, por favor,
Logr6 salvar la patrona.

La patrona era influyente, como persona rica, y solia salvar, asi, algin ahijado o peén de estima.
Pues aquellos atentados para ajorar gente, revestian una violencia implacable. Ni los extranjeros
de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor de zanjas comportaba,
seguramente, algunos conocimientos de agrimensura, escapaban de la leva. Tenfa, pues, razén
para llorar el gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridiculo ante la bravura socarrona y
estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza politica:

A mi el juez me tomd entre ojos
En la tltima votacién;

Me le habia hecho el remolén
Y no me arrimé ese dfa,

Y él dijo que yo servia

Alos de la esposicién.
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Y ansf sufrf ese castigo

Tal vez por culpas agenas.

Que sean malas o sean giienas
Las listas, siempre me escondo.
Yo soy un gaucho redondo

Y esas cosas no me enllenan.

iLa politica! He aqui el azote nacional. Todo lo que en el pafs representa atraso, miseria,
iniquidad, proviene de ella o ella lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del
sufragio. La situacién del gaucho ante esa libertad de pura forma cuyo fruto es la opresién
legalizada del que la ejerce, Martin Fierro va a formularla:

El nada gana en la paz

Y es el primero en la guerra.
No le perdonan si yerra,

Que no saben perdonar.
Porque el gaucho en esta tierra
Sélo sirve pa votar.

En ésta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el pueblo engafiado por la politica. Pobre
siervo, a quien como al dormido despierto de las Mil y Una Noches, le dan por algunas horas la
ilusion de la soberanfa: ésta no le representa en el mejor caso, sino la libertad de forjar sus
cadenas; y una vez encadenado, ya se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En
todos los casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno, al tener como funcién
especifica la imposicién de reglas de conducta por medio de la fuerza, niega a la razén humana
su dnica cualidad positiva, o sea la direccién de esa misma conducta. La ley que formula
aquellas reglas, es siempre un acto de opresidn, asi provenga de un monarca absoluto o de una
mayorfa; pues el origen de la opresién poco importa, cuando lo esencial es no estar oprimido.
Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer; y mientras ello subsista, basado en la ignorancia y
en el miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, la libertad seguird
constituyendo un fenémeno puramente privado de la conciencia individual, o una empresa de
salteadores. Si no nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el deber primordial

consiste en que cada hombre viva su vida tal como le ha tocado, esto no debe comportar una
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aceptacién de semejante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la libertad, que
constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es un fin, sino un medio transitorio de
llegar a la libertad. Su utilidad consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de
obediencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo sin cesar, dadas las
consecuencias que comporta. Tal es el sentido recto de la filosoffa, que desde los estoicos hasta
los enciclopedistas, nos ensefian los amigos de la humanidad.

Ya veremos cémo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar suyo, puesto que encarnaba la vida
superior de su raza, la misma légica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el
desarrollo de este fendmeno.

Martin Fierro marcha a la frontera con sus compafieros de infortunio. Decidido a tomar las
cosas por el buen lado, pues goza el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas
mds valiosas.

Yo llevé un moro de nimero, [59]
iSobresaliente el matucho!

Con ¢l gané en Ayacucho [60]
Mis plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita

Un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeracién de las prendas de ensillar, ofrece el habitual resumen sintético. Todo en una
estrofa:

No me faltaba una guasca,
Esa ocasién eché el resto:
Bozal, maniador, cabresto,
Lazo, bolas y manea...

El que hoy tan pobre me vea
Tal vez no crerd todo esto.
Ansi en mi moro, escarciando,

Enderecé a la frontera.



Aparcero, si usté viera

Lo que se llama cantén...
Ni envidia tengo al ratén
En aquella ratonera.

De los pobres que allf habfa
A ninguno lo largaron;

Los mds viejos resongaron,
Pero a uno que se quejo,

En seguida lo estaquiaron
Y la cosa se acabd.

En lalista de la tarde

El Jefe nos cantd el punto,
Diciendo "quinientos juntos [61]
Llevard el que se resierte;
Lo haremos pitar del juerte,
Miés bien dése por dijunto”.

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos en que los superiores emplean a
la soldadesca para su beneficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de semejante
tropa, invadian a su gusto, con safia feroz, cabalgando a vigor desde sus aduares aquellos
guerreros cuyo tipo revive en dos estrofas con épica grandeza:

Tiemblan las carnes al verlo,
Volando al viento la cerda;
La rienda en la mano izquierda

Y la lanza en la derecha;
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Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzaso que pierda.
Hace trotiadas tremendas
Dende el fondo del disierto;
Ansi llega medio muerto

De hambre, de sé y de fatiga;
Pero el indio es una hormiga
Que dfa y noche estd dispierto.

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas y ruinas formaban su siniestro
cuadro, sefialando con toda suerte de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de
fandd o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venfan clamoreando su alarido
aterrador, fétidos y cerdudos los guerreros salvajes. No llevaban mds provisiones que la raiz
sialagoga del Nim-Nim [62] para templar la sed de sus marchas forzadas y colgado por ahi,
algtin hueso rico en tuétano. Los mds valerosos tatudbanse para hacerse cara feroz o blasonar
linaje, con listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. Aunque el taparrabo solia
ser su unico traje de guerra, algunos llevaban casco y chaquetén de cuero crudo: procedian de
Chile, siendo los mds renombrados para herir de lanza. Esta, larga hasta de seis varas como la
pica de Ayax; la bola perdida, terrible proyectil despedido al revoleo, y el facén o el machete,
constitufan su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos del cristiano. Los suyos
dejdbanse montar por la derecha solamente; pues a semejanza de la tropa romana, asi subfan
aquellos indios, obligados por la lanza en la cual apoydbanse para saltar. De ahi procedia la
leyenda en cuya virtud dichos animales sélo al indio obedecian. Famosos eran esos corceles del
desierto, con sus narices sajadas para que absorbiesen mds aire en la carrera, sus corvejones
hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano, su docilidad al grito y a la pernada. En el
regreso triunfal, sus ancas lucfan por gualdrapa la casulla del cura o el mantén de espumilla de
las mozas reservadas para los serrallos, donde imperaba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza
formidable. La arandela de plumas que esta arma solia tener, halldbase substituida en ocasiones
por rizos de pelo rubio...

¢Y qué hacia el bérbaro, por ultimo, con las cautivas cuya escapatoria recelaba, sino
descarnarles las plantas de los pies, tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivia borracho
con el aguardiente de las pulperfas saqueadas. Todo su trabajo reduciase a ejercitar el caballo de

combate, bolear por esparcimiento tal cual guanaco o fiandd, y ejecutar al amanecer, ante la
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puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba degollar una yegua; y en la misma
herida caudal, desayundbase con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en pdgina magnifica. Toda ella, asi como el
lance singular que la termina, estd llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando
con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que el individuo sélo percibe en
conjunto, al comienzo, para no recordar, después, mds que su propio caso. Como todos los
valientes, nuestro gaucho experimenta la impresién del miedo y no la oculta, pues sabe que esto
es inaceptable fanfarronada. Asi el Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por
otra parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.

Una vez entre otras muchas,
Tanto salir al botén,

Nos pegaron un malén

Los indios, y una lanciada,
Que la gente acobardada
Quedé dende esa ocasion.
Habian estao escondidos,
Aguaitando atrés de un cerro.
iLo viera a su amigo Fierro
Aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito

En cuanto sond un cencerro.
Al punto nos dispusimos,
Aunque ellos eran bastantes;
La formamos al instante
Nuestra gente que era poca,

Y golpidndose en la boca
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Hicieron fila adelante.

Se vinieron en tropel,
Haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra,
Pero tuve mi jabdn,

Pues iba en un redomén
Que habia boliao en la sierra.
iQué vocerio, qué barullo,
Qué apurar esa carrera!

La indiada todita entera
Dando alaridos cargé.

Jué pucha!... y ya nos sacé
Como yeguada matrera.

Es de almirar la baquia
Con que la lanza manejan;
De perseguir nunca dejan
Y nos traiban apretaos.

Si querfamos de apuraos
Salimos por las orejas.

Y para mejor de la fiesta,
En esa aflicién tan suma,
Vino un indio echando espuma

Y con la lanza en la mano,



Gritando "Acabau cristiano,

Metau el lanza hasta el pluma”.

Tendido en el costillar,

Cimbrando por sobre el brazo

Una lanza como un lazo,
Me atropellé dando gritos;
Si me descuido... el maldito
Me levanta de un lanzazo.
Si me atribulo o me encojo,

Siguro que no me escapo;

Siempre he sido medio guapo,

Pero en aquella ocasién,
Me hacia bulla el corazén
Como la garganta al sapo.
Dios le perdone al salvaje
Las ganas que me tenfa...
Desaté las tres marias

Y lo engatusé a cabriolas.
Puchal... si no traigo bolas,
Me achura el indio ese dia.
Era el hijo de un cacique
Sigun yo lo avirigiié;

La verdd del caso jué
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Que me tuvo apuradazo,
Hasta que al fin de un bolazo
Del caballo lo bajé.

Ahi no mds me tiré al suelo
Y lo pisé en las paletas;
Empez6 a hacer morisquetas
Y a mezquinar la garganta...
Pero yo hice la obra santa
De hacerlo estirar la jeta.
Alli quedé de mojén

Y en su caballo salté;

De la indiada disparé,

Pues si me alcanza me mata,
Y al fin me les escapé

Con el hilo de una pata.

La miseria continda haciendo estragos, hasta que un doble episodio de iniquidad, decide la
fuga del protagonista. El cantinero del fortin, asociado con el coronel, explotaba vilmente a
la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con qué viril menosprecio de la trapacerfa,
refiere el gaucho su percance. Reir de la mala suerte, vengdndose de los enemigos

despreciables con la ironia, es también una condicién de los bravos.
Nos tenfa apuntaos a todos,

Con mds cuentas que un rosario,

Cuando se anuncié un salario

Que iban a dar, o un socorro;
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Pero sabe Dios qué zorro
Se lo comié al comisario.
Pues nunca lo vi llegar;

Y al cabo de muchos dias,
En la mesma pulperfa
Dieron una buena cuenta,
Que la gente muy contenta,
De tan pobre recebfa.
Sacaron unos sus prendas
Que las tenfan empefadas;
Por sus diudas atrasadas
Dieron otros el dinero;

Al fin de fiesta el pulpero
Se quedd con la mascada.

Yo me arrecosté a un horcén,

Dando tiempo a que pagaran

Y poniendo giiefia cara
Estuve haciéndome el pollo,
A esperar que me llamaran
Para recebir mi bollo.

Pero ahi me pude quedar
Pegao pa siempre al horcén;

Ya era casi la oracién
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Y ninguno me llamaba;

La cosa se me fiublaba

Y me dentré comezén.

Pa sacarme el entripao,

Vi al Mayor y lo fia hablar;
Yo me le empecé a atracar,
Y como con poca gana,

Le dije—Tal vez mafiana
Acabarin de pagar...
—Qué mafiana ni otro dfa,
Al punto me contestd;

La paga ya se acabd,
Siempre has de ser animal.
Me rai, y le dije—Yo...

No hi recebido ni un rial.
Se le pusieron los ojos

Que se le querian salir;

Y ahi no mds volvié a decir
Comiendomé con la vista:
—Y que querés recebir

Si no has dentrao en la lista?
Después de un sumario perfectamente intil, las cosas quedan as.

Yo andaba desesperao,
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Aguardando una ocasién

Que los indios un malén

Nos dieran, y entre el estrago,

Hacermelés cimarrén

Y volverme pa mi pago.

Y pa mejor, una noche

Qué estaquiada me pegaron;
Casi me descoyuntaron

Por motivo de una gresca;
Ahijuna!...si me estiraron
Lo mesmo que guasca fresca!
Jamds me puedo olvidar

Lo que esa vez me pasd;
Dentrando una noche yo

Al fortin, un enganchao
Que estaba medio mamao,
Allf me desconocid.

Era un gringo tan bozal,
Que nada se le entendia;
iQuién sabe de ande serfa!
Tal vez no juera cristiano;
Pues lo tinico que decfa

Es que era pa-po-litano.
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Estaba de centinela,

Y por causa del peludo,
Verme mds claro no pudo

Y esa jué la culpa toda;

El bruto se asusté al Aiudo,

Y fi el pavo de la boda.
Cuando me vido acercar,
"iQuen vivore..." pregunté.
"Qué vivoras"dije yo;

"iHaga arto!" me pegd el grito:
Y yo dije despacito

"Més lagarto serds vos".

Ahi no mis, Cristo me valga,
Rastrillar el jusil siento;

Me agaché, y en el momento
El bruto me largé un chumbo;
Mamao, me tird sin rumbo,
Que si no, no cuento el cuento.
Por de contao, con el tiro

Se alboroté el avispero;

Los oficiales salieron

Y se empezd la juncion;

Quedd en su puesto el nacién



Y yo f1 al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas

Me tendieron en el suelo;
Vino el Mayor medio en pedo.
Y allf se puso a gritar:
—DPicaro, te he de ensefiar

A andar reclamando sueldos.
De las manos y las patas

Me ataron cuatro cinchones;
Les aguanté los tirones,

Sin que ni un ay se me oyera,
Y al gringo, la noche entera
Lo harté con mis maldiciones.
Yo no sé pa qué el gobierno
Nos manda aqui a la frontera,
Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo;

iSi crerd al mandar un gringo
Que nos manda alguna fiera!
No hacen més que dar trabajo,
Pues no saben ni ensillar;

No sirven ni pa carniar,

Y yo he visto muchas veces,
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Que ni voltiadas las reses
Se les querfan arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
Lengiietiando pico a pico,
Hasta que viene un milico
A servirles el asao;

Y, eso si, en lo delicaos
Parecen hijos de rico.

La caricatura es de mano maestra; y asf en este desahogo natural del resentimiento, como en
la alusién a los sueldos que constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus
tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen en ridiculo, segin el
procedimiento cémico que el cuento picarezco ensefié con verdadera gracia artistica a la
novela y ala comedia de costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lirica con la sdtira, el drama con el sainete. La tragedia va
a presentarse, pues este cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la naturaleza

y del espiritu:

Una noche que riunidos
Estaban en la carpeta,
Empinando una limeta

El Jefe y el Juez de Paz,

Yo no quise aguardar mds,

Y me hice humo en un sotreta.
Volvia al cabo de tres afios

De tanto sufrir al iudo,
Resertor, pobre y desnudo,

A procurar suerte nueva,
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Y lo mesmo que el peludo
Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
Sélo estaba la tapera;

Por Cristo, si aquello era

Pa enlutar el corazén:

Yo juré en esa ocasién

Ser mds malo que una fiera.
iQuién no sentird lo mesmo
Cuando ans{ padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
Como una mujer largué.
Ay mi Dios, si me quedé
Mis triste que Jueves Santo!
Sélo se oiban los aullidos
De un gato que se salvé;

El pobre se guarecié

Cerca, en una viscachera;
Venia como si supiera

Que estaba de glielta yo.

No tiene el dolor acentos més sinceros. Aquel valiente que llora como una mujer ante las
ruinas de su rancho, mientras silba el viento entre el pajonal que invadié los caballones de la
chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que viene maullando bajito, como

todos lo hemos oido en la tristeza de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista.
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Y cudnta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero por excelencia. Cuando la
gente abandona el hogar, él se queda. Para no separarse de las ruinas, comparte con las
alimanas del campo la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegd, acude
quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y asf representa la desolacién del hogar
perdido, la aproximacién de miserias que el dolor humano busca como una humilde
fraternidad. Pero ningtin poeta habialo cantado hasta entonces, y éste es el mérito
absolutamente original del nuestro.

Poeta mds que nunca, €, tan sobrio en sus expresiones, dedica una estrofa entera a ese pobre
gato. Es que éste debe sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el chico
que solfa mimarlo; tal vez la madrina que se lo regalé; la esposa que se fastidiaba cuando
revolvia, jugando, los ovillos del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compés
con laolla...

El don de la poesfa consiste en descubrir la relacién de belleza que constituye la armonfa de
las cosas. Asi nos da la comprensién del mundo; y tal como la ciencia infiere por una
vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se desarrollaron, ella descubre las
relaciones trascendentales de nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, en el
encanto de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es otro procedimiento de
Herndndez que me precisaba describir. Como gran poeta que es, ¢l no sabe de recursos
literarios ni de lenguaje preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que siente
y comunica la belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresion tan genuina del dolor paterno, que,

naturalmente, nada sabe de literatura:
Los pobrecitos muchachos,

Entre tantas afliciones,

Se conchabaron de piones;

Mas que iban a trabajar,

Si eran como los pichones

Sin acabar de emplumar.

Asi lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo a considerarlos en nuestro afecto,
criaturas siempre incapaces de vivir sin nosotros.
El simil de los pichones implumes, es la expresién mds tierna y delicada de aquel corazon,

ablandado por el dolor, como un nido.
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Y la pobre mi mujer
Dios sabe cudnto sufrié.
Me dicen que se vold
Con no sé qué gavildn,
Sin duda a buscar el pan
Que no podia darle yo.

De tal modo es clara su nocién de justicia. El mismo golpe rudisimo de aquel adulterio que ni
la deshonra le merma, no alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe mds
perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la tragedia preceptista, una fidelidad
atroz. Compadece, por el contrario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su miseria,
no ha podido ofenderlo.

Qué mds iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre

afiade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente del corazén, constituye la
suprema elocuencia. Eskilo en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes [63]. El

estribillo del baile criollo denominado El Llanto, canta a su vez:

iAy, ay, ay, ay, ay!
Dejame llorar,
Que sélo llorando
Remedio mi mal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan valiente, tan justo que ni el maximo
dolor altera su juicio, ni las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamana
iniquidad, comprendemos que tiene razén. La venganza confundese con la justicia, y el
protagonista, asi engrandecido, va a ser el héroe que puesto de cara al destino, emprenderd por
cuenta propia la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra el vasto mundo:

Mis tamién en este juego
Voy a pedir mi bolada;

A naides le debo nada,
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Ni pido cuartel ni doy;

Y ninguno dende hoy

Ha de llevarme en la armada. [64]
Vamos suerte, vamos juntos
Dende que juntos nacimos;

Y ya que juntos vivimos

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.

La vagancia, a solas con el dolor, descompone su cardcter. Una noche que ha caido a cierta
diversién campestre, la embriaguez resultante de los muchos brindis, le da, "como nunca,” por
la provocacién y la gresca. Las frases chocarreras viénenle una tras otra con la insistencia
caracteristica del ebrio. Pero oigamos de sus propios labios la relacién de aquel duelo criollo:

Supe una vez por desgracia
Que habia un baile por allf,

Y medio desesperao

A ver la milonga jui.

Riunidos al pericén

Tantos amigos hallé,

Que alegre de verme entre ellos
Esa noche me apedé.

Como nunca en la ocasién,
Por peliar me di6 la tranca,

Y la emprendi con un negro



Que trujo una negra en ancas.
Al ver llegar la morena

Que no hacfa caso de naides,
Le dije con la mamua
—Vaca... yendo gente al baile.
La negra entendi6 la cosa,

Y no tard$ en contestarme
Mirandomé como a perro,
Mds vaca serd su madre.

Y dentré al baile muy tiesa,
Con mids cola que una zorra,
Haciendo blanquiar los dientes
Lo mesmo que mazamorra.
—Negra linda, dije yo.

Me gusta... pa la carona.

Y me puse a champurriar
Esta coplita fregona:

A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,

Y alos negros hizo el diablo
Para tizén del infierno.

Habia estao juntando rabia

El moreno dende ajuera;



En lo escuro le brillaban

Los ojos como linterna.

Lo conocf retobao,

Me acerqué y le dije presto:
Po...r...rudo que un hombre sea.
Nunca se enoja por esto.
Corcobid el de los tamangos,
Y creyendosé muy fijo,

—Ms porrudo sers vos,
Gaucho rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo,
Como a buscarme la hebra,

Y un golpe le acomodé

Con el porrén de gifiebra.
Ahi no mids pegé el de hollin
Mis grufiidos que un chanchito,
Y pelando un envenao

Me atropellé dando gritos.
Pegué un brinco y abrf cancha
Diciendolés: Caballeros
Dejen venir ese toro,

Sélo naci... sélo muero.

El negro, después del golpe,



Se habfa el poncho refalao,
Y dijo: Vas a saber
Siessolo o acompafiao.

Y mientras se arremango,
Yo me saqué las espuelas,

Pues malicié que aquel tio

No era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro
Pa refrescar un mamao;
Hasta la vista se aclara

Por mucho que haiga chupao.
El negro me atropell$

Como a quererme comer;

Me hizo dos tiros seguidos,

Y los dos le abarajé.

Yo tenfa un facén con S [65]
Que era de lima de acero;

Le hice un tiro, lo quitd,

Y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas [66]
Un planazo le asenté,

Que lo largué culebriando

Lo mesmo que buscapié.



Le coloriaron las motas
Con la sangre de la herida,
Y volvié a venir jurioso
Como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
Por los ojos el cuchillo,
Alcanzando con la punta
A cortarme en un carrillo.
Me hirvié la sangre en las venas,
Y me le afirmé al moreno,
Dandolé de punta y hacha
Pa dejar un diablo menos.
Por fin, en una topada,

En el cuchillo lo alcé,

Y como un saco de giiesos
Contra un cerco lo largué.
Tir6 unas cuantas patadas
Y ya cantd pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar
De la agonia de aquel negro.
En esto la negra vino,

Con los ojos como aji,

Y empezd la pobre, alli,



A bramar como una loba;

Yo quise darle una soba

A ver si la hacfa callar;

Mas pude reflesionar

Que era malo en aquel punto,
Y por respeto al dijunto

No la quise castigar.

Limpié el facén en los pastos,
Desaté mi redomén,

Monté despacio, y salf

Al tranco pa el cafiadén.
Después supe que al finao
Ni siquiera lo velaron,

Y retobao en un cuero,

Sin resarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces,
Cuando es la noche serena,
Suele verse una luz mala
Como de alma que anda en pena.
Yo tengo intencidn a veces,
Para que no pene tanto,

De sacar de allf los giiesos

Y echarlos al campo santo.



El cuadro es completo, sin una sola vacilacidn, a pesar de que ciertas expresiones parecen, desde
luego, trivialidades de la impotencia o groserfas procaces.

Negra linda, dije yo,
Me gusta pa la carona.

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al cuero negro de vaca o de caballo,
para hacer caronas; resultando, asi, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su género.

Ahi no mids pegé el de hollin
Mis grufiidos que un chanchito.

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece guafiir cuando se irritan; por esto,
no por cargazén inutil, estd citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del poema
son exactas.

Corcobid el de los tamangos.

Este calzado rustico, hecho con los retales y sobras de los cueros, usibanlo, sobre todo, los
negros, que eran los mis pobres entre la gente de campana.

He dicho ya que la caracterizacién por el pié es bien conocida de los elegantes. El conde
Berenguer en el Romancero, califica de "mal calzados" a sus enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. [67]

Verdad es que nuestro poeta no lo habifa dicho antes; pero él escribe para hombres
enterados de las cosas, a quienes una simple mencién—el negro—ha evocado la figura habitual.

Y con cudnta viveza de accién, con cudnta verdad de colorido, con qué abundancia de
rasgos tipicos, el lector acaba de verlo.

Yo tenfa un facén con S,
Que era de lima de acero;
Le hice un tiro, lo quitd,
Y vino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del quite que hizo chispear los recazos. El
tercer verso, o sea el que describe la accidn, es instantdneo como un pestafceo.

La brutalidad del ebrio, estd patente, porque es verdad, aun cuando resulte desfavorable al
héroe, en ese intento de azotar a la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir,
cuando narra, él mismo la compadece, llaméndola "la pobre". En aquel momento de rabia
sanguinaria, predominaba el salvaje ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra

inferior.



El inmediato lance con un provocador entonado por la proteccién oficial, revela con qué
arte se halla esto escrito en su aparente desgaire.

La descripcidn anterior, habfa adoptado la cuarteta, mds breve y vivaz, a la vez que
oportuna para evitar la monotonfa [68]. Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no
repetirse en un cuadro forzosamente andlogo, sélo empleard dieciocho versos:

Se tir4 al suelo al dentrar,

Le di6 un empellén a un vasco [69]
Y me alargd un medio frasco
Diciendo—Beba, cufiao.
—DPor su hermana, contesté,
Que por la mia no hay cuidao.
—Ah, gaucho, me respondid,
De qué pago seré criollo!

Lo andar4 buscando el hoyo?
Deberd tener giien cuero?

Pero ande bala este toro

No bala ningdn ternero.

Y ya salimos trensaos,

Porque el hombre no era lerdo;
Mas, como el tino no pierdo,
Y soy medio ligerén,

Lo dejé mostrando el sebo [70]
De un revés con el facdn.

Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el duelo campestre. La pelea decisiva
con los gendarmes de campafia, ofrece mayor interés, quizd; pues lo curioso es que las

situaciones semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este hombre. La vida del



paladin es una sucesién de combates, y aqui estd su enorme dificultad descriptiva. No conozco
sino Cervantes que la haya vencido con desembarazo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aislase mis todavia. Sélo de tarde en tarde llega a las casas
de su amistad. Durante la noche, duerme a medias en pleno campo, buscando las viscacheras
para abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo afuera, la playita
circundante, despejada por los roedores, da campo a su visién y tabla sonora a su oido.

Me encontraba, como digo,
En aquella soledd,

Entre tanta escuridi,
Echando al viento mis quejas,
Cuando el grito del chaji

Me hizo parar las orejas.

Obsérvese la sugestion de noche en el desierto, de congoja insomne y de triste desamparo que
inspiran los cuatro primeros versos:

Me encontraba.

En aquella soledd,
Entre tanta escuridd,
Echando al viento mis quejas...

Esos momentos de purificacién al rigor de la propia amargura, son, como la musica triste,
predisponentes de heroismo.

Asi atento, como el caballo con las orejas empinadas, segin su exacto simil, el gaucho
pronto conoce que vienen en su busca. El apronte para combatir, estd narrado en una sola
estrofa que describe con admirable precisién todos los movimientos del caso. Su vivacidad es
tal, que recuerda la expresién de una pantomimas:

Me refalé las espuelas
Para no peliar con grillos;
Me arremangué el calzoncillo

Y me ajusté bien la faja,



Y en una mata de paja
Probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripcién tomaré estos episodios:

Me jui reculando en falso

Y el poncho adelante eché,
Y cuanto le puso el pié

Uno medio chapetdn,

De pronto le di el tirén

Y de espaldas lo largué.
Pegué un brinco y entre todos
Sin miedo me entreveré;
Hecho ovillo me quedé

Y ya me cargd una yunta,

Y por el suelo la punta

De mi fac6n les jugué.

El mds engolosinao

Se me apid con un hachazo;
Se lo quité con el brazo,

De no, me mata los piojos;

Y antes de que diera un paso
Le eché tierra en los dos ojos.
Y mientras se sacudia

Refregandosé la vista,
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Yo me le juf como lista
Y ahi no m4s me le afirmé,
Diciendolé jDios te asista!
Y de un revés lo voltié.

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento
Venfia coloriando l'alba;

Y yo dije, si me salva

La Virgen en este apuro,

En adelante le juro

Ser mds giieno que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije mds arriba. La amistad que sellan con numerosos tragos al
porrén confortante, inspira a aquél la narracién de su vida. La introduccién de esta historia es
un soberbio reto al destino:

Amigazo, pa sufrir

Han nacido los varones:

Estas son las ocasiones

De mostrarse el hombre juerte,
Hasta que venga la muerte

Y lo agarre a coscorrones.

A mi no me matan penas,
Mientras tenga el cuero sano;
Venga el sol en el verano,

Y la escarcha en el invierno.
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Si este mundo es un infierno
¢Por qué aflijirse el cristiano?

La narracién de la pelea, ha concluido, entretanto, con un rasgo épico que podriamos llamar de
familia, tan caracteristico es él en la epopeya caballeresca.

Yo junté las osamentas,

Me hinqué y les recé un Bendito,
Hice una cruz de un palito

Y pedi a mi Dios clemente,

Me perdonara el delito

De haber muerto tanta gente.

En el antiquisimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta probablemente al siglo IX, el
héroe procede lo mismo con los caddveres de diez campeones que lo atacaron. Después de
reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece a Dios la proteccién que le ha prestado, y le
ruega que un dia le haga encontrar aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Herndndez conocfa este poema, aunque supongo que nd. No eran éstas sus
lecturas habituales, ni solfan ellas figurar en la erudicién de sus contemporineos; pero, aunque
asi hubiera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su protagonista, demuestra la
naturaleza épica de la composicidn, asf como el espiritu caballeresco del gaucho. Este era, como
he dicho, un paladin, hasta en sus detalles mds tipicos. Asi, el ya mencionado relato de Cruz,
formula los habituales conceptos caballerescos, en aquél su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. Tal vemos en la segunda parte:

La juncién de los abrazos,

De los llantos y los besos,

Se deja pa las mujeres

Como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
Que todos hacen lo mesmo,

En publico canta y baila,
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Abraza y llora en secreto.

He aqui el fundamento heroico de la urbanidad, que el bushido japonés, el mds perfecto cédigo
del honor, ha corporificado en esa discreta florecida de la sonrisa, ante la cual retraen sus garras
todas las fieras interiores: supremo resultado de aquel arte de la vida que los griegos practicaron
a su vez, y que impone a todos los actos el deber de belleza, como una delicada consideracién
hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella poesia que nunca deja prolongarse
las miserias y los dolores, como en natural reaccién de salud, anima todo el relato salpicindolo
de incidentes comicos. Su naturalidad es tal, que el narrador se contradice en sus apreciaciones,
segdn la diversa indole de sus recuerdos, exactamente como pasa en la conversacién habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que amaba, hace Cruz estas
reflexiones:

Quién es de una alma tan dura
Que no quiera una mujer!
Lo alivia en su padecer

Si no sale calavera;

Es la mejor companera

Que el hombre puede tener.
Si es giiena, no lo abandona
Cuando lo vé disgraciao;

Lo asiste con su cuidao

Y con afin carifioso,

Y usté tal vez ni un rebozo
Ni una pollera le ha dao.

Y cien versos mas alld, cuando ha concluido de narrar su infiel desvio:

Cuando la mula recula,
Senal que quiere cociar;

Ansi se suele portar,
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Aunque ella lo disimula:
Recula como la mula

La mujer para olvidar.

Las mujeres, dende entonces,
Conocfi a todas en una.

Ya no he de probar fortuna
Con carta tan conocida:
Mujer y perra parida,

No se me atraca ninguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecucién consiguiente, cierra esta primera parte
del poema con rasgos épicos de la mejor ley. Las penurias que pasardn ambos gauchos en el

desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles jactancias.
Si hemos de salvar o né,

De esto naide nos responde.
Derecho ande el sol se esconde,
Tierra adentro hay que tirar;
Algun dia hemos de llegar...
Después sabremos a donde.
Cuando se anda en el disierto
Se come uno hasta las colas. [71]
Lo han cruzao mujeres solas
Llegando al fin con salg,

Y ha de ser gaucho el ianda

Que se escape de mis bolas.
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Y cuando sin trapo alguno
Nos haiga el tiempo dejao,
Yo le pediré emprestao

El cuero a cualquiera lobo,

Y hago un poncho, si lo sobo,
Mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta como un trago de vino, no
excluyen la desolacién inherente a tan desesperada aventura. La despedida a la civilizacién

que esos dos perseguidos abandonan, estd impregnada de tristeza viril.
Cruz y Fierro, de una estancia
Una tropilla se arriaron;

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,

Y pronto, sin ser sentidos,
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habfan pasao,
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara

Las tltimas poblaciones,

Y a Fierro dos lagrimones

Le rodaron por la cara.

Un literato, habria elegido la hora crepuscular de la tarde; pero como se trataba de préfugos
que iban arreando caballos ajenos, el viaje debia ser nocturno, determinando esto su entrada
matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada mds triste y mds poético a la vez que esas albas

claras en el desierto; asf como nada més acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El



fenémeno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo Gnico preciso; y dada la
estrofa, resulta naturalmente el contraste necesario y sugestivo con aquel llanto que la
abruma como una férfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada serena,
cuando todavia no hay un alma viviente en los ranchos que as sugieren ausencia y
abandono, encapuchados de paja como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo,
canté, como es seguro, el gallo matinal, ficilmente se infiere la desolacién del cuadro. Quién
no lo ha experimentado durante alguna trégica noche de vela, en la calma como submarina
delaluna, o en esas albas donde parece suspirar ain la agonfa de la sombra. El canto del
gallo es, entonces, la expresion misma de la angustia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando se presenta con naturalidad, estd
patente en la terminacién del poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artistica, en la
estrofa citada; pero né. El poeta no olvida su mévil benéfico; y prefiere rematarlo con tres
sextinas mds, que lo recuerdan sin mayor eficacia.

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su efecto dtil, y la ausencia del amor,
que sélo figura como elemento secundario, constituyen al poema en un vinculo actual con
los primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus composiciones épicas por excelencia;
determinando, ademds, la filiacidn directa de la nuestra con las andlogas que florecieron en
Espafia.

La poesfa castellana prefirid siempre, entre los diversos géneros de los trovadores, el romance
religioso y guerrero, o sea la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a exaltar
las hazafias de los paladines. Aquellos hijos del Hércules progenitor, que en tiempo del
paganismo, precisamente, fué un paladin de Espaiia, hallibanse todavia guerreando contra
los infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, habfa desaparecido en el resto de
la Europa meridional, dejando, asf, el campo libre a una civilizacién mds amable, en la cual
predomind, naturalmente, la poesfa del amor. Los temas heroicos siguieron, pues, siéndoles
habituales; y s6lo cuando el triunfo didles la necesaria quietud, la poesia amatoria inspird sus
cantos. Pero, entonces, fué una importacién italiana que Gnicamente los poetas eruditos
cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el espiritu popular. Nuestro poema siguié
el mismo camino. Su urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El amor,
repito, comporta en él un detalle de expresién austera y trdgica, como que no resulta sino
una fuente de dolor. El encanto de la vida consiste para el paladin nacional, como para el
Campeador de Espafia, en el goce de la libertad.

Paladin, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las viejas espadas laboriosas, Belmung,
Tizona y Durandal, lleva relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de su
alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la firmeza, la intrepidez y la lealtad,

alegremente relampagueados por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas
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formado, su cardcter di6 a la raza aquella perfecta encarnacién de la poesia y de la equidad,
que sobreponiéndose al destino en sublime paradoja, es decir, realizando otra hazafia
romancesca, nos proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer caballero
andante.

NOTAS:

[58] Precisemos el detalle topogréfico. Herndndez paraba en el Hotel Argentino, esquina
formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase tal como era; y
resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara su obra en el mismo casco
histérico donde los conquistadores echaron los cimientos de Buenos Aires.

[59] Calificacidn referente a la frase "es el nimero uno entre los mejores”. Un moro de
numero, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.

[60] Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, una de las mds
tipicas, se hard en las notas del poema.

[61] Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de muerte.

[62] Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas.

[63] Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destruccién de los navios.
[64] La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con ¢l. Llevar en la armada es
tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de cefirla.

[65] Con guarda en forma de Ese.

[66] Sobre la frente.

[67] Las sandalias de oro de los dioses suministran un epiteto habitual a la poesa homérica.
[68] Salvo la especie de décima en que narra la desesperacién de la negra. Los primeros cinco
versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta la estructura de la décima.
Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores a quienes arrastraba el raudal de la
improvisacidn; y la que nos ocupa en el caso, resulta, pues, una propiedad mds, en vez de
constituir defecto. S6lo hemos de verla reproducirse en el canto IX de la segunda parte,
donde ya es inexplicable falla.

[69] Vasco no es, aqui, un consonante forzado. Los duefios de las pulperfas eran casi siempre
Vascos.

[70] Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.

[71] El trozo mds despreciable de la res.

X

La vuelta de Martin Fierro En su prélogo a la segunda parte del poema, dice Herndndez que
ella se llama La vuelta de Martin Fierro, porque este nombre le di6 el piblico mucho antes
de haber ¢l pensado en escribirla. Es la historia de muchas segundas partes en los libros de

aventuras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martin Fierro habfa sido enorme: once
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ediciones en seis afios, con cuarenta y ocho mil ejemplares. Ningun libro argentino obtuvo
antes ni después un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sélo pueden comparérsele
las grandes tiradas de Europa donde se cuenta con millones de lectores.

Semejante revelacién, a buen seguro inesperada, influyd por suerte nuestra en el 4nimo del
autor, y La vuelta de Martin Fierro complet6 de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se habia conformado con las despedidas eternas, diciendo al

final de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo
Se entraron en el disierto;
No sé si los habrdn muerto,
En alguna correria;

Mas espero que algin dfa
Sabré de ellos algo cierto.

Y Martin Fierro volvid, pero ya viejo y aleccionado por aventuras terribles. El poema iba a
ser, ahora, una descripcién en grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien
que con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesfa natural. Esto requerfa, desde
luego, mayor extension; pero como el interés y la variedad de dichos relatos son mucho
mayores, apenas se nota aquella circunstancia.

Entretanto, el favor del publico ha robustecido en el poeta la conciencia de su genio. El

preludio revela, con estrofas que son vaticinios, este nuevo estado de dnimo:
Lo que pinta este pincel

Ni el tiempo lo ha de borrar;

Ninguno se ha de animar

A corregirme la plana;

No pinta quien tiene gana

Sino quien sabe pintar.

Pero voy en mi camino
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Y nada me ladiar4;

He de decir la verd4,

De naides soy adulén;

Aqui no hay inmitacién,

Esto es pura realid4.

Y el que me quiera enmendar
Mucho tiene que saber.
Tiene mucho que aprender
El que me sepa escuchar.
Tiene mucho que rumiar

El que me quiera entender.
Mis que yo y cuantos me oigan,
Mis que las cosas que tratan,
Mis que lo que ellos relatan,
Mis cantos han de durar.
Mucho ha habido que mascar
Para echar esta bravata.

Sabe que el dolor es la suprema garantia de eternidad en el corazén de los hombres, porque el
hilo de ligrimas con el cual fecundamos para la vida superior nuestro misero polvo, jamds se
corta:

Brotan quejas de mi pecho,
Brota un lamento sentido;
Y es tanto lo que he sufrido

Y males de tal tamafio,
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Que reto a todos los anos
A que traigan el olvido.

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesia, y asi lo resume diciendo con original
ocurrencia poética:

Y empriestenmé su atencién
Si ansi me quieren honrar,
De né, tendré que callar,
Pues el pdjaro cantor

Jamds se para a cantar

En drbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, en los cuales reconocemos aquel
lenguaje que tan bien sabe aparejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filésofo
amable. Asf, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas viriles, con el numeroso trino de
los nervios delgados:

Dejenmé tomar un trago,
Estas son otras cuarenta; [72]
Mi garganta estd sedienta,

Y de esto no me abochorno,
Pues el viejo, como el horno,
Por la boca se calienta.

El argumento es, como siempre, sencillo: la 1égica natural de la vida narrada.

Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmd, encomendando a su amigo
un hijo cuyo paradero ignora; pero, aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la
barbarie y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empezando por tenerlos
separados durante dos afios, la inercia del desierto, verdadera pardlisis moral conocida de todos
cuantos en €l vivieron, retiene al protagonista. S6lo tres afios después, obligado a matar un
indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a huir con ésta. Asi vuelve a su pago, donde

en unas carreras a las que acudié por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan sus
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vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido, un mozo guitarrero que anda por
ahi, pide a su vez autorizacién para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardfa por
sobrenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar el desafio caracteristico. Martin
Fierro acepta, y vence a su contricante; pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una
ocasién. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho maté en un jolgorio, y anda
buscando venganza. Prontos ya para el combate ambos cantores, los demds consiguen
separarlos. Entonces Fierro con sus dos hijos y Picardfa, dirigense a la costa de un arroyo, donde
pasardn la noche. Alld deciden mudar de nombre para borrar el pasado, y el poema concluye
con una serie de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya anciano.

Hay mis variedad de estructura en esta parte, conforme lo requerfa su mayor extensién; los
episodios son también mds abundantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su
encanto; pero los defectos son también mds notables. La leccién directa de moral, agrega su
trivialidad inherente, al fastidio de largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Asf todo el
canto XII destinado a narrar las penas del hijo mayor en la cdrcel; asf los ya citados consejos de
Martin Fierro. Ademds de esto, Picardia repite con demasiada minuciosidad la descripcién del
fortin, que nada agrega al trozo andlogo de la primera parte. Por el contrario, los detalles de la
malversacién de raciones que efectuaba la oficialidad, son excesivos y cargosos.

Después, los reparos literarios de la critica, habfan causado su habitual efecto. Herndndez
tuvo a ratos la preocupacién de la belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de
precepto y de epiteto, falseando la propiedad de expresion que es el mérito fundamental de sus
personajes. Inutil agregar que ésos resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente,
aquellas ldstimas no abundan; y el manantial genuino es tan abundoso, que arrebata todos los
ripios en su corriente.

La tranquilidad de situacidn, la dicha del encuentro que es causa del cuddruple relato, dan
predominio a la alegrfa. El elemento picaresco forma dos terceras partes de la narracién.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando por momentos el tono de la
mds noble expresién, inspire el resumen prologal de las tristezas sufridas:

En la orilla de un arroyo,
Solitario lo pasaba;

En mil cosas cavilaba,

Y a una giielta repentina,

Se me hacfa ver a mi china
O escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas
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Bebe el pingo trago a trago;
Mientras sin ninguin halago,
Pasa uno hasta sin comer,
Por pensar en su mujer,

En sus hijos y €n su pago.

Hay, efectivamente, una sugestién melancélica en ese curso del agua serena que parece ir
deshilando nuestros pensamientos; en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que
vemos pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una pierna cruzada por
descanso, el brazo izquierdo apoyado en la montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante
medita sus cosas tristes. En el claro silencio, algtin pdjaro que se detuvo a la brusca, blandeando
el junco préximo, parece romperse en un grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los
rastros, al ir llendndose de agua, recuerdan las copas inttiles que uno dejé sin apurar en el
camino de la vida...
El poeta ha cantado asf aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le toca la herencia
Donde quiera halla su ruina;
Lo que la suerte destina

No puede el hombre evitar,
Porque el cardo ha de pinchar:
Es que nace con espina.

Mas quien manda los pesares
Manda también el consuelo.
La luz que baja del cielo
Alumbra al mds encumbrao,
Y hasta el pelo mds delgao

Hace su sombra en el suelo.
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Pero por mis que uno sufra
Un rigor que lo atormente,
No debe bajar la frente
Nunca, por ningtin motivo:
El dlamo es mis altivo

Y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narracién del protagonista, resumiendo la vida
de los bérbaros. El primero es la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una
invasion:

Volvieron al parlamento

A tratar de sus alianzas,

O tal vez de las matanzas,

Y conforme les detallo,

Hicieron cerco a caballo

Rescostandosé en las lanzas.

Dentra al centro un indio viejo

Y allf a lengiietiar se larga;

Quién sabe qué les encarga,

Pero toda la riunién

Lo escuchd con atencién

Lo menos tres horas largas.

Pegd al fin tres alaridos

Y ya principia otra danza;

Para mostrar su pujanza
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Y dar pruebas de jinete,

Da riendas rayando el flete
Y revoliando la lanza.
Recorre luego la fila,

Frente a cada indio se para,
Lo amenaza cara a cara,

Y en su juria aquel maldito,
Acompaiia con su grito

El cimbrar de la tacuara. [73]

Siguen luego los preparativos del maldn:

Primero entierran las prendas
En cuevas, como peludos;
Y aquellos indios cerdudos
Siempre llenos de recelos,
En los caballos en pelos

Se vienen medio desnudos.
Para pegar el malén

El mejor flete procuran;

Y como es su arma segura
Vienen con la lanza sola,

Y varios pares de bolas
Atados a la centura.

De ese modo anda liviano,
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No fatiga el mancarrén;

Es su espuela en el malén,
Después de bien afilao,

Un cuernito de venao

Que se amarra en el garrén.
Caminan entre tifieblas
Con un cerco bien formao;
Lo estrechan con gran cuidao,
Y agarran, al aclarar,
Nanduces, gamas, venaos,
Cuiénto ha podido dentrar.

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la expedicidn, el relato de la peste, son
también cosas épicas; pero veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista.

Un dia que se halla meditando como era su costumbre ante la tumba de Cruz, oye lamentos
de mujer a lo lejos. Era una cautiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de
una cufiada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladin no podia vacilar. Ante la mujer
azotada y cubierta con la sangre de su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el
corazén del bravo recobra todo su brio. La narracién de esta pelea, es sencillamente magnifica.
Por su movimiento, sus incidentes, su grandeza trdgica, las tres figuras de la mértir, del gaucho y
del salvaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los mds bellos episodios de la épica. Aunque es
el tercer combate singular del poema, resulta completamente distinto de los otros. Es también
el mds duro, dada la ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente:
Usaba un collar de dientes
De cristianos que ¢l maté.

Obsérvese esta variante que evita la monotonfa del episodio: en el combate andlogo de la
primera parte, Fierro se defiende con las bolas. Ahora es el indio quien maneja aquella arma

cuya esgrima conocfa, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Asf, la descripcion del tipo es



completa hasta en sus menores detalles, sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del
poeta corre parejas con su gallardfa.

Se debe ser precavido
Cuando el indio se agazape.
En esa postura el tape [74]
Vale por cuatro o por cinco.
Como tigre es para el brinco.
Y fécil que a uno lo atrape.
Peligro era atropellar

Y era peligro juir;

Y mds peligro seguir
Esperando de este modo,
Pues otros podfan venir

Y carniarme alli entre todos.
Y como el tiempo pasaba

Y aquel asunto me urgfa,
Viendo que ¢l no se movia,
Me jui medio de soslayo
Como a agarrarle el caballo
A ver si se me venfa.

A la primer pufialada

El pampa se hizo un ovillo;
Era el salvaje mds pillo

Que he visto en mis correrfas
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Y a mds de las picardias
Arisco para el cuchillo.

Me sucedi6 una desgracia
En aquel percance amargo:
En momentos que lo cargo
Y que él reculando vd,

Me enredé en el chiripd

Y cai tirao largo a largo.

Ni por respeto al cuchillo
Dej6 el indio de apretarme;
Allf pretende ultimarme
Sin dejarme levantar,

Y no me daba lugar

Ni siquiera a enderezarme.
Bendito Dios poderoso,
Quién te puede comprender,
Cuando a una débil mujer
Le diste en esa ocasién

La juerza que en un varén
Tal vez no pudiera haber.
Esa infeliz tan llorosa,
Viendo el peligro se anima,

Como una flecha se arrima
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Y olvidando su aflicién,
Le pegé al indio un tirén
Que me lo sac6 de encima.

Semejante episodio era comuin en las peleas campesinas. La intervencién de la mujer acentuaba
la indole caballeresca del combate. Este contintia con mayor encarnizamiento cada vez. Mas,
ahora, llega su turno al indio avieso:

Me hizo sonar las costillas
De un bolazo aquel maldito;
Y al tiempo que le di un grito
Y le dentro como bala,

Pisa el indio y se refala

En el cuerpo del chiquito.
En cuanto trastabillé,

Mis de firme lo cargué;

Y aunque de nuevo hizo pié,
Lo perdi6 aquella pisada,
Pues en esa atropellada

En dos partes lo corté.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. Las tres piedras y las tres sogas servian
a la vez, cubriendo ventajosamente la guardia. La bola mds pequefia, o manija, asfala el guerrero
con los dedos de su pié izquierdo desnudo. Una de las dos mayores, tensa en su cordel,
mantenfala con la mano izquierda a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando
en la mano derecha, con lo que venia a ser el elemento activo del combate. Obligado a
retreparse para aumentar la tensién de aquella cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la
impresién del peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para disparar el doble
proyectil; y todavia, si se descuidaba el adversario, bastdbale aflojar de golpe la manija, que, con
la tensién, iba a dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Asi, era dificil entrarle

con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle una de las sogas.
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Era, precisamente, lo que habia pasado antes del oportuno resbalén.
Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas ya por el soplo de la agonia
sangrienta y de la fatiga mortal, expresadas con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza

La sangre lo enceguecia;

De otra herida le salfa
Haciendo un charco ande estaba;
Con los pies la chapaliaba
Sin aflojar todavia.

Tres figuras imponentes
Formébamos aquel terno:
Ella en su dolor materno,

Yo con la lengua de juera,

Y el salvaje como fiera
Disparada del infierno.

Iba conociendo el indio

Que tocaban a degtello;

Se le erizaba el cabello

Y los ojos revolvia,

Los labios se le perdfan
Cuando iba a tomar resuello.

Esa respiracién anhelosa, que absorbe los labios como en un rictus de agonia, era el detalle mds
imponente de semejantes luchas. Quien ha presenciado el fenémeno, dificilmente lo olvidaré:
la expresién de la boca determina toda la fisonomia de la fiera.

Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza inexorable. El gaucho ofrece a la

cautiva su cabalgadura; ¢l se acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de
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victoria, el elogio del caballo levanta el 4nimo con soberbia digresién. A semejanza del 4rabe
antepasado, la libertad que recobra parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y
al mejor de sus carifios:

Yo me le senté al del pampa,
Era un escuro tapao;

Cuando me veo bien montao,
De mis casillas me salgo,

Y era un pingo como galgo
Que sabia correr boliao.

Para correr en el campo

No hallaba ningtin tropiezo;
Los ejercitan en eso,

Y los ponen como luz:

De dentrarle a un avestruz

Y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa el caballo
Como para un entrevero.
Como rayo es de ligero

En cuanto el indio lo toca,

Y como trompo en la boca,
D4 giieltas sobre de un cuero [75]
Lo varea en la madrugada,
Jamds falta a este deber;

Luego lo ensefia a correr
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Entre fangos y guadales;
Ansina esos animales

Es cudnto se puede ver.
En el caballo de un pampa
No hay peligro de rodar;
Jué pucha... y pa disparar
Es pingo que no se cansa;
Con proligidd lo amansa
Sin dejarlo corcobiar.

Pa quitarle las cosquillas,
Con cuidao lo manosea;
Horas enteras emplea,

Y por fin, solo lo deja,
Cuando agacha las orejas
Y ya el potro ni cocea.

El animal yeguarizo,
Perdonenmé esta alvertencia,
Es de mucha conocencia
Y tiene mucho sentido:
Es animal consentido,
Lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la seguridad en tierra de cristianos. Y
aqui, bajo la trivialidad aparente de la narracién, despunta uno de los rasgos mis nobles de

aquella poesia tan llena de puro sentimiento y de salud moral:
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Ahi mesmo me desped{

De mi infeliz compafiera:

"Me voy, le dije, ande quiera,
"Aunque me agarre el gobierno,
"Pues infierno por infierno,
"Prefiero el de la frontera.”

Cualquier romdntico vulgar habrfa aprovechado el percance para una aventura amorosa,
después de todo natural en aquel hombre afligido por un celibato de cinco afios. Por pasividad
gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habria resistido. Pero la generosidad del paladin,
ignora estas complicaciones pasionales. Ni una sombra de egofsmo empafiard su buena accién.
Ni siquiera en ésculos dolorosos sabria cobrar al débil el precio de su hazafia. Modelo de varén,
su castidad, como el aseo de la espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabén narrativo del encuentro con los hijos, asi como el XII
que narra los dolores del primero de aquéllos en la cércel, para llegar cuanto antes a los siete
siguientes, obra maestra de picardia gaucha en la cual es dificil decidir lo mejor, tal resulta de
completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece una vez mds la prueba, que no
quiero desdenar, de la propiedad perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Herndndez
traté su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor correccién, o mejor dicho, cultura que la
habitual, asi en el lenguaje como en las reflexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso
y desagrada. Después se nota que es una influencia del ambiente urbano, aun cuando haya sido
en el presidio. Asi puede comprobarlo cualquiera con los gauchos que salen de la cdrcel: son, a
no dudarlo, mis ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indicado efecto, la concentracién
del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que sigue.

Trétase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo de Martin Fierro por el famoso
viejo Viscacha, nuestro tipo proverbial por excelencia.

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que todos sabemos de memoria, su
enfermedad y su accidn corruptora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribén ha colocado
bajo la férula de semejante zorrocloco, para usurpar a mansalva su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad del poema, como resultado de
una observacién genial, equivalente, en el caso, a la ms exacta conclusién cientifica.

La enfermedad del viejo empezé por un tubéreulo axilar, para transformarse luego en la

fiebre delirante que ocasiond su muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la
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bondad de precisar el diagndstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infeccién hubo de convertirse en
septicemia, propagada por el desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta tltima
circunstancia es la que determina el delirio tipico, caracterizado por el acto de arafiar las paredes
y por las visiones terrorificas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es verdad, habfame indicado el
buen camino; pues el poeta verdaderamente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que
nace poseyendo el secreto de la vida. Una observacién, para otros insignificante, ensénale las
reconditas analogfas que forman la trama oculta de los fenémenos; y asi es como se adelanta a
los resultados idénticos del andlisis, mds alld de su propia conciencia. Mientras los demds saben
porque han estudiado, ¢l siente, como un resultado de armonfa, la ley trascendental en cuya
virtud la vida obra.

La divertida descripcion del inventario que practica el alcalde, patentiza una vez mds el
poder asombroso de aquel verbo, capaz de producir el mds alto interés cédmico con la
enumeracion de semejante congerie. Estdn todos los rasgos tipicos del paisano ratero que corta
las argollas de las cinchas y entierra las cabezas de los carneros robados, para ocultar, asi, las
sefiales denunciadoras de las orejas. El consabido episodio de vida rural anima aquella
descripcién, no bien puede resultar monétona. Véase cémo sobreviene esta disgresion, tan
oportuna entre los comentarios sobre las trapacerias del viejo:

Se llevaba mal con todos,
Era su costumbre vieja

El mesturar las ovejas;

Pues al hacer el aparte,
Sacaba la mejor parte

Y después venia con quejas.
Dios lo ampare al pobrecito,
Dijo en seguida un tercero;
Siempre robaba carneros,
En eso tenfa destreza:

Enterraba las cabezas,
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Y después vendia los cueros.
Y qué costumbre tenfa
Cuando en el jogén estaba;
Con el mate se agarraba
Estando los piones juntos:
Yo tallo, decfa, y apunto, [76]
Y a ninguno convidaba.

Si ensartaba algun asao, [77]
Pobre, como si lo viese:
Poco antes de que estuviese,
Primero lo maldecfa,

Luego después lo escupia
Para que naides comiese.
Quien le quitd esa costumbre
De escupir el asador,

Jué un mulato resertor

Que andaba de amigo suyo;
Un diablo muy peliador
Que le llamaban Barullo.
Una noche que les hizo
Como estaba acostumbrao,
Se alz el mulato, enojao,

Y le gritd, viejo indino,
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Yo te he de ensefiar, cochino,
A echar saliva al asao.

Lo salt6 por sobre el juego
Con el cuchillo en la mano.
iLa pucha el pardo liviano!
En la mesma atropellada

Le largé una punalada

Que la quitd otro paisano.
Y ya caliente, Barullo,
Quiso seguir la chacota;

Se le habia erizao la mota
Lo que empez4 la reyerta.
El viejo gand la puerta

Y apeld a las de gaviota. [78]

Los tres versos finales de la pendltima estrofa, describen el movimiento vivisimo de tres
personajes. La propia mimica de esa accidn, serfa menos expresiva. Por esto, la lectura del
poema en los fogones rurales, causa el efecto de una representacién teatral. Es de oir las
interjecciones, las carcajadas que lo comentan. Y este s6lo efecto de la lectura sobre aquellos
iletrados, es ya una obra de civilizacién. Asi, por medio de la filosofia y del arte, ensefié la lira
antigua a los pastores bravios el encanto del hogar y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba cémica encuentra acto continuo nuevo pretexto en las penas de amor del
muchacho abandonado que se prenda de una viuda desdefiosa, para entretenernos con
inagotable gracia.

Es comun en nuestras campaias que los gauchos jévenes se casen con viudas ya provectas.
El hijo de Martin Fierro adolece de la misma inclinacidn, y para libertarse de la ingrata, recurre a
las brujerfas de un adivino. La consabida farmacopea que ha de curar el cojijo amoroso, es otra
obra maestra de ironfa gaucha. Trétase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada

contra las supersticiones populares; pues los mds grandes épicos jamds desdefiaron la



oportunidad de criticar malas costumbres, si ella les salfa al paso, al ser sus poemas sintesis
practicas de los tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Asi el Dante, entre muchos
pasajes andlogos:

Tempo futuro...

Nel qual sard in pergamo interdetto
Alle sfacciate donne fiorentine
L'andar mostrando con le poppe il petto.

Con profunda légica de conjunto, que a la vez completa el esbozo cémico, el cura, uno de esos
divertidos clérigos de campafia para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las viudas
de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia:

Ans{ me dejaba andar,
Hasta que en una ocasidn,
El cura me eché un sermén
Para curarme sin duda,
Diciendo que aquella viuda
Era hija de confisién.

Y me dijo estas palabras
Que nunca las he olvidao:
Has de saber que el finao
Ordend en su testamento
Que naides de casamiento
Le hablara en lo sucesivo,

Y ella prest6 juramento
Mientras él estaba vivo.

Y es preciso que lo cumpla
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Porque ansi lo manda Dios;
Es necesario que vos

No la vuelvas a buscar,
Porque si llega a faltar

Se condenarin los dos.

Con semejante alvertencia
Se complet6 mi redota;

Le vi los pies a la sota,

Y me le alejé a la viuda,

Miés curao que con la ruda
Con los grillos y las motas.
Después me conté un amigo,
Que al Juez le habia dicho el cura
Que yo era un cabeza dura

Y que era un mozo perdidos
Que me echara del partido
Que no tenfa compostura.

Y asi anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le ocasiond el encuentro con su padre.

Andloga es la historia de Picardia, el hijo huérfano de Cruz.

Explotado por un patrén sin conciencia, fﬁgase con una compaiifa de volatines; en Santa
Fe, encuentra unas tias que lo protejen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con
sus rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto napolitano chamarilero y la
intervencién policial ocasionada por este episodio, inicia sus desventuras. Persiguenlo,
méndanlo a la frontera, y de alld ha vuelto mds desvalido que nunca.

Esta narracién es, sobre todo, abundante en personajes tipicos. Primero, el protagonista,

muchachén despejado y cripula que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la
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maroma hasta el naipe floreado, sin bien conserva un fondo intacto de moral en la salud de su
propia alegrfa. De este modo, apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese
para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la habitual caracterizacién en dos
rasgos:

Un népoles mercachifle,
Que andaba con un arpista,
Cay6 también en la lista
Sin dificultd ninguna:

Lo agarré ala treinta y una
Y le daba bola vista.

Los gringos buhoneros, solfan acompafiarse con uno de esos musicos ambulantes, para atraer
clientela y jugar a medias en las pulperfas. Ya dije, al tratar de la poesfa gaucha, que ambos
personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras costumbres, reproducian la
clisica pareja provenzal y aribiga del trovador con su juglar. El arpista, generalmente
santiaguefo, era también un poco brujo: condicién de juglar a su vez; soliendo contribuir no
poco al prestigio de su profesion, la lengua quichua que en sus ensalmos usaba. El despojo del
malaventurado comerciante, chispea de malicia gaucha:

Lo hubieran visto afligido

Llorar por las chucherfas:

"Ma gafiao con picardia”,

Decfa el gringo y lagrimiaba,
Mientras yo en un poncho alzaba
Todita su mercheria.

Ahi se presenta la policia, y esto forma un trozo que es necesario citar completo para gozar
debidamente su refocilo:

Pero poco aproveché
De fatura tan lucida:

El diablo no se descuida,
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Y a mi me segufa la pista

Un fiato muy enredista

Que era oficial de partida.

Se me presentd a esigir

La multa en que habfa incurrido:
Que el juego estaba prohibido,
Que iba a llevarme al cuartel...
Tuve que partir con ¢l

Todo lo que habfa alquirido.
Empecé a tomarlo entre ojos
Por esa albitrariedd.

Yo habfa ganao, es verd4,

Con recursos, €so sf;

Pero él me ganaba a m{
Fundao en su autorid4.
Decfan que por un delito
Mucho tiempo anduvo mal;
Un amigo servicial

Lo compuso con el juez,

Y poco tiempo después

Lo pusieron de oficial.

En recorrer el partido

Continuamente se empleaba;
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Ningtin malevo agarraba,
Pero traiba en un carguero,
Gallinas, pavos, corderos.
Que por ahi recoletaba.

No se debfa permitir

El abuso a tal extremo.

Mes a mes hacfa lo mesmo,
Y ansi decfa el vecinario,
"Este fiato perdulario

Ha resucitao el diezmo".

La echaba de guitarrero

Y hasta de concertador;
Sentao en el mostrador

Lo hallé una noche cantando,
Y le dije, co...mo quiando
Con ganas de oir un cantor...
Me eché el fiato una mirada
Que me quiso devorar;

Mas no dej6 de cantar

Y se hizo el desentendido,
Pero ya habia conocido
Que no lo podia pasar.

Una tarde que me hallaba
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De visita, vino el fiato,

Y para darle un mal rato
Dije juerte:—Nato...ribia
No cebe con la agua tibia...
Y me la entendié el mulato.
Era el todo en el jujao,

Y como que se achocd,

Ahi no mds me contestd:
—Cuando el caso se presiente,
Te he de hacer tomar caliente,
Y has de saber quen soy yo.
Por causa de una mujer

Se enred4 mds la cuestidn;
Le tenfa el fiato aficién,
Ella era mujer de ley,

Moza con cuerpo de giiey
Muy blanda de corazén.

La hallé una vez de amasijo,
Estaba hecha un embeleso;
Y le dije—Me intereso

En aliviar sus quehaceres,
Y ansi, sefiora, si quiere,

Yo le arrimaré los giiesos [79].
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Estaba el fiato presente
Sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno
Ella, al ver que se dijusta,
Me contesté—Si usté gusta
Arrimelos junto al horno.
Ahi se enredé la madeja

Y su enemistd conmigo;

Se declaré mi enemigo,

Y por aquel cumplimiento,
Ya solo buscé el momento
De hacerme dar un castigo.
Me le escapé con trabajo
En diversas ocasiones;

Era de los adulones,

Me puso mal con el juez,
Hasta que, al fin, una vez
Me agarrd en las eleciones.
Ricuerdo que esa ocasién
Andaban listas diversas;
Las opiniones dispersas
No se podian arreglar;

Decfan que el juez, por triunfar,
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Hacfa cosas muy perversas.
Cuando se riunié la gente,
Vino a proclamarla el fato,
Diciendo con aparato

Que todo andarfa muy mal,
Si pretendfa cada cual
Votar por un candidato.

Y quiso al punto quitarme
La lista que yo llevé;

Mas yo se la mezquiné,

Y ya me gritdé—jAnarquista!

Has de votar por la lista

Que ha mandao el Comiqué.

Me dié vergiienza de verme
Tratado de esa manera;
Y como si uno se altera,

Ya no es ficil de que ablande,

Le dije—Mande el que mande,

Yo he de votar por quien quiera.

—En las carpetas de juego
Y en la mesa eletoral,
A todo hombre soy igual,

Respeto al que me respeta;
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Pero el naipe y la boleta
Naides me lo ha de tocar.
Ahi no mds ya me cay6
A sable la polecia;
Aunque era una picardia,
Me decidi a soportar,

Y no los quise peliar

Por no perderme ese dfa.

Esos fiatos representan todo un sistema en nuestra politica rural. Mulatos leguleyos, con cuatro
cerdas alazanas por bigote, pringado de cacarafias sudorosas el rostro donde la averfa nasal
estampa por definicién el sello repugnante del calavera, quién no los ha visto pasar
hamacéndose en sus tordillos de paso, o con un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo,
mientras la oreja baya provoca deslices con el sefiuelo de su clavel querendén.

Asi también se pinta s6lo el comandante que va encontrando en la renitencia politica de los
gauchos prendidos por su malandrin, pretexto para mandarlos a la frontera. Oficialote brutal,
peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguardentosa parece resoplar el calor
de la mala entrafia.

—Cuadrate, le dijo a un negro,
Te estds haciendo el chiquito,
Cuando sos el mds maldito

Que se encuentra en todo el pago.
Un servicio es el que te hago

Y por eso te remito.

A OTRO

Vos no cuidds tu familia
Ni le das los menesteres;

Visitds otras mujeres,
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Y es preciso, calavera,
Que aprendis en la frontera

A cumplir con tus deberes.

A OTRO

Vos también sos trabajoso;
Cuando es preciso votar
Hay que mandarte llamar

Y siempre andds medio alzao;
Sos un desubordinao

Y yo te voy a filiar.

A OTRO

¢Cuidnto tiempo hace que vos
Andis en este partido?
¢Cudntas veces has venido

A la citacién del juez?

No te he visto ni una vez,

Has de ser algun perdido.

A OTRO

Este es otro barullero

Que pasa en la pulperfa
Predicando noche y dia

Y anarquizando a la gente.
Irds en el contingente

Por tamafia picardfa.



A OTRO

Dende la anterior remesa
Vos and4s medio perdido;
La autoridd no ha podido
Jamis hacerte votar.
Cuando te mandan llamar
Te pasds a otro partido.

A OTRO

Vos siempre andds de florcita,

No tenés renta ni oficio;

No has hecho ningtn servicio,

No has votao ninguna vez,

Marchd... para que dejés

De andar haciendo perjuicio.

A OTRO
Dame vos tu papeleta [80]

Yo te la voy a tener;

Esta queda en mi poder,
Después la recogerds,

Y ansi si te resertds

Todos te pueden prender.

A OTRO

Vos porque sos ecetuao

Ya te querés sulevar;
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No vinistes a votar

Cuando hubieron eleciones,
No te valdrin eseciones,

Yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripcién del fortin donde fué a dar Picardfa, es una mera redundancia;
no obstante, hay en ella una silueta de oficial brib6n que merece los honores de la cita:

De entonces en adelante,

Algo logré mejorar,

Pues supe hacerme lugar
Allado del ayudante.

El se daba muchos aires,

Pasaba siempre leyendo,
Decfan que estaba aprendiendo
Pa recebirse de flaire.

Aunque lo pifiaban tanto,
Jamis lo vi dijustao.

Tenfa los ojos paraos

Como los ojos de un santo.
Muy delicao, dormia en cuja [81]
Y no sé porqué seria,

La gente lo aborrecia

Y le llamaban LA BRUJA.
Jamds hizo otro servicio

Ni tuvo otras comisiones,
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Que recebir las raciones
De viveres y de vicios.

Parientes del coronel o de algin personaje notorio, aquellos favoritos, temporalmente
sustraidos a la protesta social por alguna sonada trapacerfa, eran los regalones del cuerpo donde
procuraban restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de calaveras. Mezcla de truhdn y de
seminarista, el tipo aquél parece salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano
maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar mds que esos cuatro alfileres para
revelarnos completa su anatomfa.

Un breve romance sirve luego de introduccién a la payada entre Martin Fierro y el negro.
Obsérvese como sin perder nada de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la
manera narrativa del antepasado espafiol:

Esto canté Picardia

Y después guard silencio.
Mientras todos celebraban
Con placer aquel encuentro.
Mas una casualidd,

Como que nunca anda lejos,
Entre tanta gente blanca
Llevé también a un moreno,
Presumido de cantor

Y que se tenfa por giieno.

Y como quien no hace nada,
O se descuida de intento,
Pues siempre es muy conocido
Todo aquel que busca pleito,

Se senté con toda calma,
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Eché mano al estrumento,

Y ya le pegé un rajido [82]
—Era fantdstico el negro—

Y para no dejar dudas

Medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conocié

La intencién de aquel moreno:
Era claro el desafio

Dirigido a Martin Fierro,
Hecho con toda arrogancia,
De un modo muy altanero.
Tomé Fierro la guitarra,

Pues siempre se halla dispuesto,
Y ansi cantaron los dos

En medio de un gran silencio.

La payada es una composicién muy desigual: dijérasela un resumen de todas las buenas y malas
cualidades de nuestro poeta. Como lance filoséfico, resulta en muchas partes forzado y lleno de
violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que fué educado por un fraile, como
suele, efectivamente, suceder, pues el servicio del cura es ocupacién de negritos, su sabidurfa
nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen gala de sus conocimientos
campestres, el asunto recobra todo su interés; las réplicas son oportunas y originales. Asi el
negro en su exordio:

Mi madre tuvo diez hijos,
Los nueve muy rigulares;
Tal vez por eso me ampare

La Providencia divina:
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En los giievos de gallina
El décimo es el mds grande.

Y Fierro en su réplica final:

La madre eché diez al mundo,
Lo que cualquiera no hace,

Y tal vez de los diez pase

Con iguales condiciones:

La mulita pare nones

Todos de la mesma clase.

O en otra parte:

Moreno, alvierto que tris
Bien dispuesta la garganta;
Sos varén, y no me espanta
Verte hacer esos primores:

En los pdjaros cantores

Sélo el macho es el que canta.

Alo cual el negro contesta:

A los péjaros cantores

Ninguno imitar pretiende;

De un don que de otro depende
Naides se debe alabar,

Pues la urraca apriende a hablar,

Pero s6lo la hembra apriende.
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Los temas propuestos, hillanse asimismo, llenos de grandeza épica; el canto del cielo, el canto
de la tierra, el canto del mar. Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto;
y aunque, dados los protagonistas, era sumamente dificil no incurrir en vulgaridad o
amaneramiento, ideas y expresiones alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser
enteramente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizd la mis grande en todo el poema, le basta
con ser natural y veraz como de costumbre. Asf evidencia, lo cual es un timbre de honor para
nuestra raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes fenémenos naturales una
trascendencia filos6fica, y conserva al género, directamente derivado de los trovadores, su
inclinacién caracteristica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como sucede en casi todas las
composiciones andlogas. Los consejos finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos
otros del viejo Viscacha, tan llenos de observacién pintoresca y de gracia proverbial. La moraleja
es la debilidad de la fibula; y cuando nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos,
renuncia a la eficacia prictica del ejemplo que constituye todo el sistema docente en la materia,
asi como al don mds caracteristico de su estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad.
Es que no se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha corrido a despecho de
su propio creador. Sus sinuosidades, sus estancamientos, sus vueltas sobre s mismo, su lodo y
sus guijarros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en conjunto, puesto que asf
constituyen su ser. La vida heroica de la raza, sintetizada en una grande empresa de justicia y de
libertad, constituye su mérito y determina su excelsa clasificacién. Pero ella no transcurre,
naturalmente, sin dolores y sin miserias; es decir, sin los episodios ingratos que constituyen las
piedras brutas sobre las cuales, arrastrindose, talla el arroyo su cristal. La limpieza del establo
famoso, es también uno de los trabajos de Hércules. Los mismos nimenes creadores coronan
su obra primordial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese limo, y nuestras
ldgrimas son aquella agua que se le escapa por los poros en divina clarificacién. No achaquemos
al arquitecto la vileza del material con que estd obligado a construir. El es, por el contrario,
quien lo exalta, amolddndolo a la belleza prototipica que estd en él, como estin en el seno
maternal la forma y el destino de la primera copa; ordendndolo con su ciencia nativa,
elevindolo con el impetu de sus alas, del propio modo que la golondrina lleva un poco del
barrizal a la cornisa de la torre.

NOTAS:

[72] Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que desechan los
ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte habfa dicho, precisamente, que su
pensamiento jugaba "con oros, copas y bastos".

[73] Nombre de la cafia que solia ser el asta de la lanza: la lanza misma por antonomasia.

[74] Indio. Ver el Tomo II.

[75] Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de €, es la prueba mis completa de buena

rienda que puede dar un caballo. La expresién "como trompo en la boca”, significa que siendo
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de boca tan blanda, gira como un trompo.

[76] Como si estuviera jugando sélo al juego del monte.

[77] Para asar la carne, ensartdbanla los gauchos en un palo o en un espeque de fierro.

[78] Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, cuando corre.

[79] Equivoco entre "arrimarle los huesos”, o sea acostarse con ella, y poner huesos en la
puerta del horno, para que alld encendidos, preserven con su lento calor la entrada del aire. De
aqui la respuesta que da la moza.

[80] La libreta del enrolamiento militar.

[81] Cama de madera. Es una generalizacion a esta clase de lechos, del cabezal que recibe
aquel nombre en castellano.

[82] Rasgueo.
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X El linaje de Hércules

Monumento, ya se lo erigié el poeta en esa perpetuidad de la fama con que el verso del otro dié
parangén al metal [83]. Mas el pueblo le debe todavia aquella prenda de su gratitud. Martin
Fierro necesita su bronce. Este ser4 la carne heroica en la cual hemos de encerrar su espiritu para
que asf rehabite entre nosotros una materia, al fin, andloga. Porque, efectivamente, ¢l mismo
habfasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro, de trabajo y de dolor que nos
pertenecen, estaba construido aquel antecesor. Como en la aleacién donde se combinan la
rojura y la palidez de los sendos metales, el furor de la llama original ennoblecia su raza. Y de
arder asi, habfase puesto moreno. Mas la substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su
ser, comunicdbanle aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de la campana. Adentro
estaba el gran corazén, expandiéndose a badajadas que dolfan de golpear el propio pecho, para
resonar en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez, la anunciacién de la
aurora. El metal aun denso de terriquea pesadumbre parece que va dilatando el cielo en
vibraciones de luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas concéntricas; su
canto de gloria promueve las inntimeras voces del aire, que con alegria infantil, parece reir,
granizado en perlas; pero la gravedad de su tenor, comunicale al mismo tiempo elocuencia de
vocablo rotundo; la indole mineral estalla en resonancias de combate; el tono heroico emana de
su fortaleza, bien que pronto conmovido en voces de cancién o exaltado en alegre intrepidez de
gorgeo; alli muy lejos, sobre las montanas y las arboledas, que son las costas del aire,
desmentzase el s6n en cristales de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo unen sus
voces en la vibracién de aquel pedazo de materia cuya facultad maravillosa es, sin embargo, la
mis elemental de las propiedades.

Asi la poesfa en el alma de ese gaucho; la poesfa de la raza, que bien merece, a mi ver, una
caracterizacién monumental. Inconsciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza,
esta ingenuidad nativa es otra razén para decretarle el triunfo pdéstumo que ni siquiera
sospechd. El hombre del campo encontrard en ello una ensefianza. Cuando colgé de un horcén
de su rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra compafiera, hizo como aquellas aves
que adornan con flores sus nidos. Y entonces la estatua de la ciudad, realzard la delicadeza de sus
sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabrd que el autor de los versos amados, si
habla como €, es también un grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del
espiritu con los habitantes de la ciudad, esta unién de todos en el mismo noble culto, dard un
concepto superior al sentimiento fraternal de la ciudadania. No sélo con simbolos generales del

trabajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la influencia que ellos tienen sobre
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el alma del pueblo, escasamente inclinado a generalizar. La individualizacién de la estatua con
que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongacién objetiva de aquellas
vidas excelentes, con las cuales siéntese contempordneo, o sea naturalmente inclinado a
concebir la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego, "este monumento
representa el trabajo de la agricultura o de la ganaderfa”, que llevarlo ante la estatua de un
hombre y hacerle ver en ella al general San Martin que nos di6 libertad, o al poeta Herndndez
que compuso los versos de Martin Fierro. Mejor todavia si la efigie es sencilla y su actitud
natural; si no estd el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto en esos
mantos teatrales con que la impotencia retérica disimula una irremediable incapacidad de
grandeza. Mejor, porque en vez de un idolo habremos representado un hombre, es decir, el
elemento que necesitamos valorar. Asif procedia el arte ejemplar de los griegos; pues aquellos sus
dioses de mdrmol proponian a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de
una vida superior que ennoblecfa la materia por medio del espiritu. Las estatuas dispuestas en
actitud extraordinaria, que es decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los mortales,
fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por su congénere romano, cuando la
expansién de la conquista comunicé aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas
representaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de los reyes que lo encarnan,
resultando, asi, distintos de sus stbditos por razén de calidad. La estatua fué¢ simbolo de aquella
pretension que sujeta la condicién humana a la fatalidad del nacimiento, y con ello organiza el
mundo en un sistema inconmovible de servidumbre: arriba, los amos; abajo los siervos. Y esto,
sin esperanza de cambio, desde que ambas posiciones son, para unos y otros, resultados de sus
distintas naturalezas.

El cristianismo, religién oriental a su vez, robustecié aquel principio no bien su alianza con
los emperadores indudjolo a renegar el helenismo en el cual primero habfase injertado para
poder prosperar. Y los pontifices cubiertos de mitras asidticas, envueltos en oro hasta disimular
completamente la forma humana como las momias de los faraones, sometidos al rigor de
movimientos hierdticos que repetfan las actitudes sobrehumanas de los dioses—tanto mds
temibles cuanto eran mds diversos de la triste humanidad, mds lejanos en su misterio—
encarnaron el dogma de obediencia con terrible perfeccién. Para mejor dominar los espiritus,
impusieron, so pena de condenacién irrevocable, creencias que ellos mismos declaraban
absurdas, como lo es la naturaleza distinta atribuida a los reyes; pues sélo cuando el hombre
abdica su razén, que es el mévil de la libertad, resulta perfecta la obediencia. Y asi quedd
interrumpido en el mundo el desarrollo normal de la civilizacién helénica.

Pero ésta era un producto natural de cierta regién y de cierta raza, predestinadas por causas
que ignoramos, a realizarla sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones de
reaccionar, tomarfa otra vez la direccién interrumpida.

Esto sucedié cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente como dominio propio en el

cual eran feudatarios los reyes, empezé a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya
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infidelidad contrariaba sus pretensiones al imperio universal. Empefiada en este propdsito,
descuidé por cerca de tres siglos su dominio europeo, al paso que ocupaba y empobrecia en
lejanas guerras sus mds fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el
cesarismo habfase roto por la base, al volvérsele enemigos los emperadores germénicos. Por
ultimo, una corrupcién sin precedentes, hacfa del pontificado la corte més disoluta de Europa.
Grecia no existia por entonces en la antigua peninsula, ni en las tierras del Asia Menor, ni en
aquella Sicilia de los fildsofos, pues las tres eran posesiones musulmanas. Sélo quedaba la
antigua zona de Provenza, donde los tltimos herejes conservaban a ocultas la protesta viva del
helenismo. Maniqueos y carpocracianos, segufan representando alld la expansién extrema de
aquel fenémeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad sin gobierno politico,
adaptado a las formas cristianas: el mismo que los gnésticos del siglo IT habfan formulado en
Egipto para conciliar la nueva religién con el paganismo expirante, en un comun propésito de
civilizacién progresiva. Y tan poderosa era aquella rafz, que apenas Sicilia cayé en poder de
Federico II de Hohenstaufen, volvieron a florecer en ellas la cultura y el racionalismo paganos,
bajo el estimulo de aquel emperador enemigo de los papas cuya figura fué el prototipo precoz
de los grandes soberanos del Renacimiento.

La Provenza empez6 a restaurar aquella civilizacién helénica, tipificindola a su vez en dos
personajes de ralea herctlea: el trovador y el paladin. Ambos representaron el ideal de justicia
reasumida como un bien personal, inherente a la condicién humana, o sea lo contrario de la
gracia bajo cuyo concepto el dios del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales
emanados de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien la Iglesia consideraba como
la representacién de uno de los enemigos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto movimiento. Jaime II de
Aragén reconocié a la sombra de la mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias;
y con la sola excepcidn de los asesinos, sus leyes prohibfan prender bajo ningtn otro pretexto a
todo el que fuese acompafiando una dama.

El trovador fué el consejero de los reyes y hasta el rival afortunado, como aquel Beltrdn de
Born que arrebat6 al conde de Tolosa, a Alfonso de Aragén y a Guillermo de Bretaiia, los tres
principes mds poderosos de la regidn, el amor de Matilde de Montafac. Fué también el critico a
quien todo se permitia, el postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador de una
democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin excluir los del artesano y el comerciante,
abrian campo a los més ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecfa en la persona de sabios tan eminentes como
Raymundo Lulio. El latin transformdbase en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla
catalana, la mds antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en Arles alld por el siglo
IX. Toda la costa del Mediterrineo, desde el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su
influencia; y aquellos trovadores que habfan suscitado con las cruzadas, cuyos agentes los mds

activos fueron, la primera expansién intercontinental de la Europa cristiana, resultaron los
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antecesores de los grandes navegantes, cuya fama culminarfa en la empresa del ligur Cristébal
Colén.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones civilizadoras, si las hay,
estableciéronse en toda Europa. Bajo aquel impulso de cultura, la Universidad de Parfs llegé a
contar cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgofia, que era uno de los focos
civilizadores, la famosa abadia de Cluny alcanzé esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y
como los trovadores eran cumplidisimos caballeros que abonaban en el combate la doctrina
heroica elogiada por sus canciones, la caballerfa resulté fruto natural de aquel magnifico
florecimiento. El torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte de amor donde
sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores de la vida exaltada en belleza,
restablecieron la palestra antigua, escuela de andlogas costumbres. EI mundo entero reconocié
su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los cuales guerreaba en Palestina la
Cristiandad, apreciaban como era debido semejantes instituciones; y asf, Saladino pidié al rey
de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladin del corazén de ledn, contemporineo por cierto, sintetizé en su
persona los dones epénimos, siendo el representante invencible de la caballerfa y el poeta de las
coplas durante varios siglos populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, como debifa suceder, al tratarse de
la época heroica por excelencia. Su poesa que formulaba, a la vez, el ideal dominante y los
dechados de las costumbres, establece de una manera palmaria la vinculacién con el helenismo.
Pues no fué sino la adaptacién cumplida de la Ilfada y de la Odisea, que todavia en el siglo XIV
engendraba la Crénica Troyana conservada por el cédice gallego de la Biblioteca de Madrid.

Asi, los conceptos fundamentales de la civilizacidén resultan ser supervivencia griega
conservada por aquella poesfa, y no principios cristianos; desde que las costumbres mds
influyentes, no estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos conceptos: verbi
gratia, el culto de la mujer libertada de la tiranfa matrimonial; el gobierno laico; la caballerfa; el
desafio judicial; la tolerancia; la despreocupacion religiosa...

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilizacién cristiana, fueron La Cancién
de Rolando, Los Nibelungos, El Romancero y hasta aquella Divina Comedia cuyo autor
rimaba en lengua provenzal con acabada maestria [84].

Dos o quizd tres siglos antes que el resto de Europa, aquella comarca tuvo un idioma
propio: vale decir, el fundamento de una civilizacién original, procedente, como este mismo
fenémeno, del ingerto latino en los antiguos vivaces troncos locales de origen especialmente
céltico. Fué aquella la lengua llamada romana, catalana, provenzal, lemocina u occitdnica
(lengua de oc) segin las regiones donde la hablaban; pero siempre el elemento comun, o agente
prictico de fraternidad, que congregaba en una misma civilizacién aquellas comarcas después
enemigas. El comdn origen pagano, estaba, ademds, patente, en la otra institucién congénere

del desaffo judicial que la Iglesia no habia podido suprimir. Civilizacién de paladines, su éxito
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estuvo patente en el triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murié el mismo afio de la
conquista de Jerusalem.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. Honradas las artes, que como la
pedagogia bajo el reinado de don Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el titulo de nobleza,
trabajo y dinero abundaron con profusién inusitada desde los mds felices tiempos de la
antigiiedad. Entonces fué cuando se organizaron las corporaciones obreras, bajo un cardcter
andlogo al de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por medio de la huelga y del
boycott, la imposicién de gravimenes excesivos o la depreciacién perjudicial de los jornales. El
paganismo iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras instituciones. La misma
proteccién a los herejes albigenses, causa de la guerra con el papado, era un acto de
independencia laica y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espiritu dominaba sobre toda la costa europea del Mediterrdneo,
conquistada por aquella civilizacién de los trovadores, asumié formas politicas decididamente
republicanas, en las ciudades libres que habfan suprimido el feudalismo y que eran
generalmente antipapistas: republicas municipales, sin duda, pero con representacién exterior,
que es decir, con tratados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas entidades
nacionales. Asi alidbanse con los monarcas poseidos de andlogo espiritu liberal, como lo
hicieron a mediados del siglo XII, contra los moros de Espafia, Génova, Pisa, Marsella,
Narbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel III, conde de Barcelona.

Fué, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados, a la vez que ilustres héroes,
como el antiquisimo Marcabrt, el Mambru de las coplas; o aquel Pedro Vidal quien por el
amor de su dama, Loba de Penautier, echdse a correr los montes disfrazado de lobo, hasta morir
como tal entre los colmillos de engafiada jaurfa; o aquel Guillermo de Tours que hizose enterrar
vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituydse, al mismo tiempo, en virtud especifica del paladin, casto, por lo
mismo, como ninguno. En la primitiva Cancién de Rolando, para nada figura el amor. La
primera divisa personal que la herédldica recuerda, fué este verso mandado grabar por San Luis
rey de Francia en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourrions trouver amour,

La cortesfa florecié como el gracioso dogma de ese culto de la mujer. Las mds dulces expresiones
del amor, hasta hoy conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos poetas. La
boca de la mujer denomindronla por su sonrisa, segiin vemos en el Dante, buen trovador a su
vez:

Quando leggemmo il disiato riso

Esser bacciato da cotanto amante...
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Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métricas y en obras prototipicas, desde el
endecasilabo serventesio hasta los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras
novelas cuyo modelo estd en Amadis de Gaula.

La musica enriquecidse con docenas de instrumentos nuevos, entre los cuales la viola,
madre del violin, engendré el maravilloso ser viviente que es este instrumento, convirtiendo,
asi, la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno de los resultados mds bellos, al consistir
el objeto de aquél en la espiritualizacién de la materia. La tradicidn greco-romana transformdse
enteramente, con la introduccién de las diafonfas y la elevacién de las tercias naturales a
consonantes; y al empezar el siglo XIV, el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formulé en leyes
vigentes hasta hoy, la técnica de aquella construccién de la melodia. Guido d'Arezzo, el
inventor del soneto, inicié el sistema de la tonalidad. Por ultimo, la polifonfa nacié con los
motetes de los trovadores...

Pero esta civilizacién suscitada y organizada por medio de la musica, como aquella del
helenismo cuya influencia restauraba, exige mayor detencién en el estudio de sus detalles.

Los musicos de los templos paganos destruidos por el cristianismo, diéronse a vagar con su
arte, propagdndolo en el pueblo, tal como sucedié después con los artistas de Bizancio tomada
por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes de la trova y del
Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la liturgia fué durante los primeros tiempos
cristianos una amalgama greco-latina; de manera que aquellos musicos hallaron empleo en los
cantos corales que usaban las dos lenguas alternativamente. La modalidad del canto eclesidstico,
fué a su vez una ligera modificacién de la musica vocal pagana mezclada con melodifas hebreas;
de modo que el canto llano consistié en una aplicacién de las reglas de la prosa numérica
ensefiada por los ret6ricos romanos y que constituyd el sistema fonético de la elocuencia latina.
Nuestros candnigos salmodian algunos de sus oficios con el mismo tono que daba Cicerén a
sus discursos; y el acompafiamiento de las primeras trovas, fué un compds de recitado, como el
de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de musicas usaban, precisamente, un instrumento llamado monocordio cuyos
sones estaban designados con las letras del alfabeto, continuando, asi, el sistema de la notacién
griega. El sonido mds grave, o proslambandmenos de los antiguos, correspondia al la grave de
nuestra llave de fa y halldbase designado por la A mayuscula. De aquif nacié la primera escala
moderna, atribuida a Odén, abad de Cluny, la ya citada famosa abadia de Borgofia; pues en los
comienzos del siglo X, o sea cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel
monje habrfa designado los sonidos con los nombres convencionales de buc, re, scembs,
caemar, neth, niche, assel. El canto litargico enriquecidse por su parte, agregando a las dos
voces tradicionales de la antigua armonizacién vocal u organum, que habia sobrevivido intacta
cinco siglos, el triplum y el cuadruplum, o sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolucidn religiosa de la musica, enteramente natural entonces, al ser las iglesias los

tnicos teatros liricos, vamos al decir, no convirtié en mistica la poesfa trovadora. No solamente
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carecfa ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba con frecuencia la relajacién del clero,
llegando hasta celebrar los derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus origenes greco—latinos, asi como por las instituciones célticas del
duelo judicial y del culto a la mujer, aquella civilizacién tuvo de agentes inmediatos a los drabes,
exaltadisimos cuanto platénicos amadores, y autores directos del arte de trovar bajo sus formas
caracteristicas: el poeta errante, acompafiado por su juglar; el amor, absolutamente
desinteresado de sensualismo; hasta el instrumento cldsico, o sea el rabel de tres cuerdas, y las
justas en verso, fuentes de nuestras payadas. Todo fué, pues, pagano, en aquella civilizacién de
los trovadores y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por excelencia, transformé a su vez la
construccién latina en aquellos edificios romanos que dieron a la Europa gética su primer tipo
verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfeccién por las gallardas iglesias ojivales. Y esta
fué la Gnica arquitectura genuina que el Occidente cristiano tuvo y tendrd.

Todo ello procedia de la libertad espiritual inherente a la civilizacién griega, asf renacida. El
Romancero va a decirnos cémo la entendfan los paladines:

Ese buen rey don Alfonso
El de la mano horadada,
Después que gané a Toledo
En ¢l puso su morada.
Elegido ha un arzobispo,
Don Bernardo se llamaba,
Hombre de muy santa vida,
De letras y buena fama,

Y de que lo hubo elegido
Por nombre le intitulaba
Arzobispo de Toledo,
Primado de las Espafias:
Todo cuanto el rey le diera

Se lo confirmara el papa.
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Desque ya tuvo el buen rey
Esta tierra sosegada,

A la reina su muger

En gobernacién la daba.
Fuése a visitar su reino,
Fué a Galicia y su comarca.
Después de partido el rey,
La reina dofia Constanza
Viendo su marido ausente
Pensamientos la aquejaban
No de regalos de cuerpo,
Mas de salvacién del alma.
Estando asf pensativa

El arzobispo llegdra,

En llegando el arzobispo
Desta manera le habla:
—Don Bernardo, ¢qué haremos,
Que la conciencia me agrava
De ver mezquita de moros
La que fué iglesia santa,
Donde la reina del cielo
Solia ser bien honrada?

¢Qué modo, dice, ternemos
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Que torne a ser consagrada,
Que el rey no quiebre la fe
Que a los moros tiene dada?
Cuando esto oy6 el arzobispo
De rodillas se hincaba:

Alz6 los ojos al cielo,

Las manos puestas hablaba:
—Gracias doy a Jesucristo

Y a su Madre Virgen santa,
Que salis, reina, al camino
De lo que yo deseaba.
Quitémosela a los moros
Antes hoy que no mafiana,
No dejéis el bien eterno

Por la temporal palabra.

Ya que el rey se ensaiie tanto
Que venga a tomar venganza
Perdamos, reina, los cuerpos,
Pues que se ganan las almas.
Luego aquella misma noche
Dentro en la mezquita entraba;
Limpiando los falsos ritos

A Dios la redificaba,
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Diciendo misa este dfa

El arzobispo cantada.
Cuando los moros lo vieron
Quejas al rey le enviaban;
Mas el rey cuando lo supo
Gravemente se ensafiaba:
Alareinay al perlado
Malamente amenazaba;
Sin esperar mds consejo

A Toledo caminaba.

Los moros que lo supieron
Luego consejo tomaban;
Silenselo a recibir

Hasta Olias y Cabafias,
Llegados delante el rey

De rodillas se hincaban:

—Mercedes, buen rey, mercedes

Dicen, las manos cruzadas;
Mas el rey que asi los vido
Uno a uno levantaba:
—Calledes, buenos amigos,
Que este hecho me tocaba,

Quien a vos ha hecho tuerto
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A mi quebrd la palabra;

Mas yo haré tal castigo

Que afna habréis la venganza.
Los moros cuando esto oyeron
En altas voces clamaban:
—Merced, buen sefior, merced,
La vuestra merced nos valga:
Si tomdis venganza desto

A nos costard bien cara,
Quien matare hoy a la reina
Arrepentirse ha manana.

La mezquita ya es iglesia,

No nos puede ser tornada,
Perdonedes a la reina

Y alos que nos la quitaran,
Que nosotros desde agora

Os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyera
Grandemente se holgara,
Dindoles gracias por ello
Perdido ha toda su safia.

El Cid, excomulgado por el papa, procederd de esta manera:

El papa cuando lo supo
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Al Cid ha descomulgado;
Sabiéndolo el de Vivar,

Ante el papa se ha postrado:
—Absolvedme, dijo, papa,
Sino serdos mal contado.

El papa, padre piadoso,
Respondié muy mesurado:
—Yo te absuelvo, don Ruy Diaz,
Yo te absuelvo de buen grado,
Con que seas en mi corte
Muy cortés y mesurado.

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por estos reproches del monarca:

Cosas tenedes el Cid,

Que fardn fablar las piedras,
Pues por cualquier nifierfa
Fageis campana la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que arrasé por segunda vez la renacida
cultura griega. Y es que eso representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos
civilizaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, sus campeones naturales hasta
hoy, habfa tomado una direccién que constituye una tendencia de raza; pues aqui estd el origen
del irreducible antagonismo entre la civilizacién helénica y la gética. La primera busca su
satisfaccién espiritual por el camino de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad.
Ambas saben instintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan necesario al espiritu como
el agua a la sed (por esto es que instintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilizacién posible.
Ambeas lo han demostrado en la historia, con la creacién de civilizaciones cuyo éxito y cuya
firmeza dependieron de ese estado; pues solamente la serenidad del alma torna amable el

ejercicio de la vida. La civilizacidn, como forma de la actividad humana, es una marcha hacia el
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bien, materializado en mejoras fisicas y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus
inclinaciones naturales, crefa que la educacién conducente a ese objeto, consistia en la prictica
y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta una emocién noble, un estado superior de la vida,
induce por simpatfa a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y prefiere la belleza,
porque los otros dos principios son inmateriales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el
espiritu. Cada época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los de otras épocas; al
paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente. Ella constituye, ademds, un resultado
personalisimo de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensamiento y de la
conducta, en condicién esencial de éxito.

La raza gética, mis metafisica y disciplinada, prefiere, como ya lo enuncié, el camino de la
verdad cuya investigacién exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es
variable en las férmulas que de ella va encontrando la investigacién, dicha raza hallé la
seguridad necesaria a su espiritu en el dogma que le ofrecfa un concepto definitivo de verdad, al
ser una comunicacién divina. Por esto es que los pueblos protestantes son también los mds
cristianos, al mismo tiempo que los més jerdrquicos y morales.

Ambeas tendencias concurren al mismo fin, desde que su objeto es dilucidar las leyes de la
vida para aprovecharla mejor: una por el descubrimiento de la armonfa que esencialmente la
constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla, revelando la vida superior
latente en nosotros: que es decir, proponiendo modelos mds armoniosos y por lo tanto mejor
acondicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del fenémeno vital cuya ldgica
trascendente nos abre el secreto del porvenir, al darnos la clave del pasado y del presente. Su
propésito es, como se vé, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple arquetipo de bien,
belleza y verdad, que es la razén suprema de nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, estin
determinadas por alguno de esos tres méviles. Los genios son los agentes de aquella razén en
toda su integridad arquetipica; y por ello escapan a la ley de raza. Representan la vida integral
de una humanidad futura en la cual habrin desaparecido las actuales causas de separaciéon. En
ellos coinciden la belleza y la libertad, méviles caracteristicos de la raza helénica, con la verdad y
la disciplina peculiares a la raza gética. Asi es como Wagner resulta un hermano de Eskilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la actividad que nos toca en el
proceso de la civilizacién, ha de estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar
su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros mdviles naturales. En la conformidad de los
actos con la indole de cada cual, estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen para
algo que no pueden eludir sin anularse. Y asi lo dicen las conocidas palabras de nuestro
libertador: Serds lo que debes ser, y sino, no serds nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, ademds de ser el antecesor de los paladines, fué uno
de los grandes liréforos del panteén. Y con esto, el numen mds popular del helenismo. Mds
directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores de Espana fueron de su cepa;

pues sabido es que las leyendas medioevales, con significativa simbdlica alusién al cardcter de la



raza, considerdbanlo creador del estrecho de Gibraltar y fundador de Avila. La herencia nos
viene, pues, continua, explicando esto, mejor que ningin otro andlisis, la indole caballeresca y
las trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilizacién de los trovadores y de los
paladines, estos ultimos siguieron subsistiendo en Espafa, donde eran necesarios mientras
durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrénico
descubrimiento de América, la inmediata y postrera razén de su actividad. Asi vinieron,
trayendo en su cardcter de tales, los conceptos y tendencias de la civilizacién que les fué peculiar
y que rediviva en el gaucho, mantuvo siempre vivaz el linaje herctleo.

Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero €jercicio del ingenio. Nuestra vida
actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua de un ser que se ha
transmitido a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros somos por
ahora este ser: el resumen formidable de las generaciones. La belleza prototipica que en
nosotros llevamos, es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumerables, porque
s6lo en mil afios son ya decenas de millones, segtin lo demuestra un cdlculo sencillo. Y de tal
modo, cuando el prototipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de nosotros.
Asi es como Martin Fierro procede verdaderamente de los paladines; como es un miembro de la
casta herctlea. Esta continuidad de la existencia que es la definicién de la raza, resulta, asi, un
hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no constituir un concepto intelectual o moral,
mudable con los tiempos, sino una emocién eterna, manifiesta en predilecciones constantes.
Ella viene a ser, asf, el vinculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la médxima expansion de vida espiritual (pues para esto, para que viva
de una manera superior, espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad,
propiamente dicho, constituyé la aspiracién de esos antecesores innumerables; y mientras lo
sustentamos, ddmosles con ello vida, somos los vehiculos de la inmortalidad de la raza
constituida por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segin queda dicho, la expansién méxima
de la vida superior, asf como la inmortalidad que es la perpetuacién de esa vida, libertan al ser
humano de la fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo. Belleza, vida
y libertad, son, positivamente, la misma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, para realizar la obra més il al
mejoramiento del espiritu: aquella justicia con los muertos que segtin la mds misteriosa, y por
lo tanto mds simbdlica leyenda cristiana, Jesds realizé sin dilacién alguna, apenas libre de su
envoltura corpdrea, bajando a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, los
que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que nuestra remisa equidad, y lo padecen
dentro de nosotros mismos, ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta
volvernos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto augusto con el cual ratificamos

en el pasado la grandeza de la patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que van
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reforzando el cimiento de la patria; y cuando procedemos asi, no hacemos sino compensarles el
trabajo que de tal modo siguen realizando en la sombra.

Asi se cumple con la civilizacién y con la patria. Movilizando ideas y expresiones, no
escribiendo sistemdticamente en gaucho. Estudiando la tradicién de la raza, no para incrustarse
en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelard el ejercicio eficaz de la vida, en
estados paulatinamente superiores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razén de orgullo
egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor hombre de mafiana. Ejercitindose
en la belleza y en la libertad que son para nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior. Luchando sin descanso hasta
la muerte, porque la vida quieta no es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin
causa, que luego toman por madriguera las viboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la selva para civilizarlo, vale decir, para
convertirlo en planta frutal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto mds sabio y mds bello
sea ese organismo, mejor nos entenderdn los hombres; y con ello habrise dilatado més nuestro
espiritu. La belleza de la patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar donde
ellas nacen y que estd abierto a todos los perleros. Detenerse en el propio vergel, por bello que
sea, es abandonar el sitio a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el mismo
cantor cuyas hazafias comentdbamos. Penas, destierro, soledad, jamds cortaron en sus labios el
manantial de la poesfa. Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era para pedirle
el rumbo de la jornada préxima, junto con aquella inspiracién de sus versos que destilaba en
gotas de poesfa y de dolor la vifia de oro de las estrellas.

NOTAS:

[83] Horacio lib. ITI, od. XXX.

Exeji monumentum aere perennius.

He alzado un monumento durable como el bronce.

[84] Asi en los ocho versos finales del Canto XXVT del Purgatorio, atribuidos por el poeta a
Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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