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Un yanki en la corte del rey Arturo



Prefacio

Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en este relato son histéricas, y los
episodios que se utilizan para ilustrarlas también son histéricos. Esto no quiere decir que tales
leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el siglo vi, no; s6lo quiero decir que, dado que
existieron en la civilizacién inglesa y en otras civilizaciones de épocas mucho mds recientes, se
puede concluir sin temor a incurrir en una calumnia que también estaban vigentes en el siglo
vi. Hay buenas razones para inferir que, cuando en esos remo tos tiempos no existia alguna de
estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y de manera muy eficiente, por una mu - cho
peor.

La cuestién de la existencia o no existencia del derecho divino de los reyes no tiene
respuesta en este libro. Resulté ser demasiado dificil. Que el primer gobernante de una nacién
debe ser una persona de cardcter excelso y habilidad extraordinaria es manifiesto e indiscutible,
que sdlo la Deidad podria elegir a ese primer gobernante certera e infalible mente es también
manifiesto e indiscutible, por lo tanto, resulta inevitable deducir que, como se pretende, es la
Deidad quien hace la eleccién. Quiero decir, hasta que el autor de es te libro encontré los
Pompadour y Lady Castlemaine y algunos otros gobernantes de este tipo. Era tan dificil
incorporarlos dentro de este argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos en este
libro (gue debe aparecer este otorio) y luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho
divino en otro libro. Es algo que debe ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenfa

nada especial que hacer el préximo invierno.
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Una breve introduccion

Fue en el castillo de Warwick donde me topé con el extrafio personaje de quien voy a hablar.
Me llamé la atencién por tres razones: su ingenua simpleza, su asombrosa familiaridad con las
armaduras antiguas y el sosiego que ofrecfa su compaiifa -pues era ¢l quien llevaba toda la
conversacion-. Como suele ocurrir con las personas modestas, nos quedamos a la cola del grupo
que visitaba el lugar, y desde el primer momento me interesaron las cosas que decfa. Mientras
hablaba, suave, agradable, fluidamente, parecfa alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo
y nuestro tiempo y adentrarse en una era remota y un pais olvidado, y de tal manera me fue
hechizando con sus palabras que cref encontrarme entre los espectros y las sombras y el polvo y
el moho de una gris antigiedad, jenfrascado en conversacién con una de sus reliquias!
Exactamente como hablarfa yo de mis mejores amigos y de mis peores enemigos, o de los més
conocidos entre mis vecinos, me hablaba él de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote del
Lago, sir Galahad y todos los otros caballeros famosos de la Mesa Redonda, jy qué viejo, qué
indescriptiblemente viejo y aja do y seco y descolorido parecfa a medida que segufa hablando!
De repente, se volvié hacia mi para decirme con la naturalidad con que uno habla del tiempo o
de cualquier otro asunto trivial:

—Ya habrd oido hablar de la transmigracion de las almas, ;pero sabe algo acerca de la
transposicién de épocas y cuerpos?

Contesté que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan poca atencién como si en realidad
estuviésemos hablando del tiempo, y no se dio cuenta de si le habfa respondido o no. Sobrevino
un instante de silencio, inmediatamente interrumpido por la voz mondtona del cicerone del
castillo:

—Coraza antigua, del siglo vi, época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que
perteneci6 al caballero Sagramor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que atraviesa la cota
de malla en la parte izquierda del pecho; resulta inexplicable; se presume que puede haber sido
causada por una bala después de la aparicién de las armas de fuego, quizd intencionadamente
por soldados de Cromwell.

Mi acompafiante sonrié, pero no con una sonrisa moderna, sino con una que debié pasar
de moda hace muchos, muchos siglos, y murmurd, aparentemente dirigiéndose a si mismo:

«A fe que vi c6mo ocurrid.»

Luego, tras una pausa, afadié:

—Fui yo quien lo hizo.



Cuando logré recuperarme de la electrizante sorpresa que me produjo el comentario, €l
habfa desaparecido.

Pasé toda la velada sentado junto a la chimenea de mi habitacién en la Hospederia Warwick,
inmerso en un suefio de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento
ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en cuando me sumergfa en el migico y anciano
libro de sir Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigios y aventuras, respiraba la
fragancia de sus nombres obsoletos yvolvia a sofiar. Pasada ya la medianoche, y mientras
conciliaba el suefio, lef un relato mds, éste que sigue a continuacién y que rezaba asi:

DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERO UN
CASTILLO

En esto se abalanzaron sobre ¢l dos enormes gigantes, armados por completo, salvo las
cabezas, y empufiando horribles mazas. Enderezé sir Lanzarote su escudo y desvié el golpe de
uno de ellos, y con la espada le parti6 la cabeza por la mitad. Cuando el otro gigante vio esto,
eché a correr desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persiguié y con
toda su fuerza le descarg6 un golpe en el hombro que le entré hasta el ombligo. Al cabo sir
Lanzarote entré en el salén y allf salieron a su encuentro cinco docenas de damas y doncellas, y
todas se arrodillaron ante ¢l y dieron gracias a Dios y al caballero por su liberacién. «Porque,
sefior -dijéronle-, las mds de nosotras hemos sido sus prisioneras estos sicte afios, haciendo toda
clase de labores de seda por nuestra comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en buen
hora nacisteis, caballero pues habéis realizado la mayor hazafia que jamds haya realizado
caballero alguno en el mundo, de lo cual somos testigos, y todas os rogamos que nos digéis
vuestro nombre, de manera que podamos decir a nuestros ami gos quién nos liberé de la
prisién.» «Gentiles doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomé
licencia de ellas y las encomendd a Dios. Montd sobre su caballo y recorrié muchos paises
extrafios y salvajes, y atravesé rios y valles y muchas veces recibié pésimo albergue, hasta que por
fin la fortuna le llevéd una noche a una hermosa mansién y en su interior encontrd a una
anciana sefiora que de muy buen grado le hospedé y fueron bien servidos ¢l y su caballo. Y
cuando fue la hora, su huéspeda le condujo a un cuidado camaranchén, encima de la puerta,
donde estaba dispuesta su cama. Allf sir Lanzarote se despojé de su armadura, colocé los arreos
a su vera, se acostd en el lecho y luego se durmié. Poco después lleg uno que venia a caballo y
empezd a dar golpes en la puerta con gran apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyd, se levantd y
mird por la ventana, y a la luz de la luna vio que tres caballeros venfan en pos del hombre solo, y
los tres al tiempo se arrojaban sobre él con sus espadas y ¢l se volvié para defenderse como buen
caballero. «jVoto a Dios -dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a este caballero, pues serfa una
verglienza para mi ver cémo tres caballeros atacan a uno solo, y si fuese muerto, serfa yo
participe de su muerte!» Sin mds, tomé sus arreos y, deslizindose por la ventana con una
sdbana, se planté ante ellos y exclamé: «Enfrentaos a mi, caballeros, y abandonad vuestra lucha

con este caballero.» Y entonces los tres se apartaron de sir Kay, se volvieron hacia sir Lanzarote



y sobrevino un gran cambio, porque los tres se apearon y arremetieron contra sir Lanzarote,
asedidndole desde todos los costados. En esto sir Kay pidié licencia para ayudar a sir Lanzarote.
«No, sefior -contestd €l-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha
ofrecido a vos, dejadme a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se resigné a obrar
de tal manera, y se aparté de la contienda. Y pronto, con sélo seis golpes, sir Lanzarote los habfa
derribado a todos.

Y entonces los tres imploraron: «Sefior caballero, nos rendimos a vuestra merced como
hombre de fuerza sin igual.» «En cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto vuestra
rendicién, pero salvaré vuestras vidas con la condicién de que os rinddis a sir Kay el senescal, y
no de otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos pedis detestarfamos hacerlo, pues
hemos seguido a sir Kay hasta aqui, y lo hubiéramos derrotado de no haber sido por vuestra
merced; y asf no es razén que nos rindamos a él.» «Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-,
pensadlo bien, pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis vivir, ya que si pretendéis
rendiros ha de ser a sir Kay.» «Noble caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras
vidas haremos lo que ordendis.» «En ese caso -dijo sir Lanzarote-, os llegaréis a la corte del rey
Arturo el préximo Domingo de Pentecostés, y alli os rendiréis a la reina Ginebra y os pondréis a
su gracia y merced, y le diréis que sir Kay os ha enviado para que sedis sus prisioneros.» Por la
mafiana, sir Lanzarote se levant$ temprano, dejé a sir Kay durmiendo, se llevé el escudo y la
armadura de sir Kay, luego fue al establo y tom el caballo de sir Kay, se despidi6 de la huéspeda
y partié. Poco después despertd sir, Kay, no encontré a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se
habfa llevado su arma dura y caballo. «A fe -dijo-, que muchos caballeros en la corte del rey
Arturo recibirdn afrenta y dafio, pues con él los caballeros se mostrardn atrevidos, creyendo que
soy yo, y se estardn llamando a engafio, mientras que yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a
su escudo y armadura.» Y entonces poco después partié sir Kay dando gracias a la huéspeda.

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y entrd el forastero. Le ofrect
una pipa y un asiento y le invité a que se pusiera cémodo. También le ofreci un reconfortable
whisky escocés caliente; luego otro, y otro mds -esperando cada vez que se animara a contar su
historia-. Después de un cuarto intento de persuasién comenzé la historia, de una manera

bastante sencilla y natural.



La historia del forastero

Soy norteamericano. Naci y creci en Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al
otro lado del rio. De ma nera que soy el mds yanqui de los yanquis , y un hombre prictico, sf, y
supongo que desprovisto casi por completo de sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto de
poesfa. Mi padre era herrero; mi tio, médico de caballos, y en un principio yo era un poco lo
uno y un poco lo otro.

Luego entré en la gran fibrica de armas y aprend{ mi verdadero oficio, todo lo que habfa
que aprender, aprendi a fabricarlo todo: fusiles, revlveres, cafiones, calderas, motores,
cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano de obra. {Diantres! Era capaz de fabricar lo
que me pidiesen, cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existfa una manera veloz y
novedosa de fabricarla, yo era capaz de inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar
un tronco. Llegué a ser superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi cargo.

Pues bien, un hombre asf se ve envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un
par de miles de hombres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversién. Por lo menos, eso me
ocurrfa a mi. Finalmente, encontré un temible contrincante y recibi una buena soba. Ocurrié
durante un malentendido con un individuo a quien llamdbamos Hércules, que se zanjé con
barras de hierro. Me derrib6 de un golpe tan contundente en la cabeza que me dejé viendo las
estrellas y parecié desencajar todas las articulaciones del crdneo y dejarlas en completo
desorden. Después se oscurecié el mundo entero y ya no senti nada mds ni supe nada mds, al
menos durante cierto tiempo.

Cuando volvi en mf estaba sentado en un prado a la sombra de un roble, con un amplio
paisaje a mi entera disposicidn..., o casi. No del todo, porque habfa un individuo a caballo que
me contemplaba desde lo alto de su posicién, un individuo recién salido de un libro de cuentos.
iba cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y llevaba en la cabeza un casco que
parecia un barrilete para clavos, y tenia un escudo, una espada y una formidable lanza; su
caballo también iba cubierto con una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se
proyectaba desde su frente, y magnificos jaeces de seda, rojos y verdes, que colgaban de los lados
como las colchas de una cama y casi tocaban el suelo.

—Gentil sefior, ¢queréis justar conmigo? —preguntd el individuo.

—¢Que si quiero qué?

—Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o...

—¢De qué me hablas? —dije—. Vuelve a tu circo o te denuncio.



Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que retroceder unos doscientos o
trescientos pasos y arremeter contra mi a toda velocidad de su caballo, con el barrilete para
clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su caballo, y su larga lanza apuntada hacia
adelante. Me di cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando llegé ya estaba yo en lo
alto del 4rbol.

Me informé que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducia argumentos
convincentes, y ademds se encontraba en una posicién ventajosa, asf que decidf darle la razén.
Llegamos al acuerdo de que yo irfa con €l, y por su parte ¢l se comprometia a no hacerme dafo.
Bajé del drbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo. Avanzibamos a un
paso cémodo, atravesando claros del bosque, valles y arroyos que yo no recordaba haber visto
antes, lo cual me sorprendfa mucho y, sin embargo, no se vefa ningtin circo ni carteles que lo
anunciaran. Asf que abandoné la idea del circo y llegué a la conclusién de que el individuo
pertenecia a un manicomio. Como tampoco habfa indicios de manicomio en las cercanfas
comencé a pensar que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunté a qué distancia
estdbamos de Hartford. Contesté que nunca habia oido hablar de tal sitio; una mentira, pensé,
pero no le di mds vueltas. Al cabo de una hora de camino aparecié a lo lejos una ciudad
adormecida a orillas de un rfo sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una enorme y oscura
fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta ahora sélo habfa visto en las
ilustraciones.

—¢Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —respondid.

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un momento se sorprendié cabeceando,
y entonces, sonriendo con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas, dijo:

—Me temo que no podré continuar con la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo
escrito y si quiere puede leerlo. Cuando llegamos a su habitacién me dijo:

—Al principio llevaba un diario; después, poco a poco, con el paso de los afios, el diario se
fue convirtiendo en un libro. jCudnto tiempo ha pasado!... Comience a leer aquf; ya le he
contado lo que antecede.

Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su habitacién, y mientras me alejaba alcancé a
escuchar que me decfa:

—Os deseo buen abrigo, gentil sefior.

Me senté junto al fuego y examiné mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de
mayor extension, estaba escrita en un pergamino amarillo por el paso del tiempo. Escruté una
hoja en particular y me di cuenta de que se trataba de un palimpsesto. Bajo la oscura y opaca
escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de una caligrafia ain mds antigua y desvaida...
Eran palabras y frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas monacales. Busqué el sitio

que el forastero habfa sefialado y comencé a leer lo que sigue:
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Historia de la tierra perdida

1. Camelot

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oido antes; el nombre del manicomio,
probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un suefio y solitario como un
domingo. El aire estaba cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos y el gorjeo de las
aves, y no se vefan seres humanos, ni vagones, ni a roto ni actividad alguna. El camino era un
sendero sinuoso, con huellas de cascos y pezufias, y de vez en cuando rastros de ruedas a uno u
otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente tenfan llantas tan anchas como una mano.

Al rato se acercé una nifia muy bella, de unos diez afios con una catarata de cabello dorado
que descendia por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas amapolas
rojas, y nada mds. Era el mds hermoso atuendo que ja més habia visto, aunque fuese tan exiguo.
Caminaba indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia del
rostro. El tipo del circo no le presté la menor atencidn, ni siquiera parecié verla. Y ella... ella no
se sorprendié en absoluto de su extravagante aspecto; con estuviese acostumbrada a ver
apariciones semejantes todos los dfas. Pasaba de largo tan indiferentemente, como si se hubiese
cruzado con un par de vacas; pero me vio, jy entonces si que se produjo un cambio! Alz6 las
manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos
fijos y medrosos era la mismisima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedd
mirdindome con una especie de fascinacién estupefacta, hasta que doblamos el recodo del
bosque y nos perdi6 de vista. Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando habfa visto al
otro, era demasiado para mf; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me considerara
a mi un espectéculo, pasando completamente por alto sus propios méritos al respecto, era otro
enigma, y también una demostracién de magnanimidad inesperada en alguien tan joven. Habfa
alli motivos de reflexién. Segui caminando como si estuviera en mitad de un suefio.

A medida que nos acercibamos a la ciudad comenzaban a aparecer sefiales de vida. De vez
en cuando pasibamos al lado de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada por un
pequerio terreno y pequefios huertos en estado de abandono. También habia gente; hombres
musculosos con cabellos largos, dsperos, desordenados, que les cafan sobre el rostro dindoles
un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres vestian, por regla general, toscas tinicas
de estopa que les llegaban bastante mds abajo de las rodillas, y una especie de burdas sandalias;
muchos llevaban un collar de hierro. Los nifios y nifias se paseaban desnudos, pero nadie

parecia enterarse. Toda la gente me observaba sin quitarme los ojos de encima, hablaba de mi,
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corrfa para llamar a otros familiares y se quedaban mirindome boquiabiertos; pero nadie
parecia reparar en el otro, excepto pasa saludarle humildemente, a lo cual €l ni siquiera se
dignaba responder.

En la ciudad habfa un nimero considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre
la marafia de chozas; las calles no eran més que vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas
de perros y de nifios desnudos retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se
paseaban y hozaban sus anchas, y una cerda se tendi6 en una charca maloliente en medio de la
via principal para amamantar a sus crias. De repente, se 0oy6 en la distancia un sonido de musica
militar; luego, la musica se oyé mds cerca, un poco mds cerca atin hasta que surgié en el
horizonte un espléndido cortejo, magnifico, con tantos yelmos empenachados y brillantes cotas
de malla y flameantes banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los caballos y doradas
puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los nifios, mocosos y desnudos, los dichosos
perros y las chozas miserables continud su gallarda marcha, y tras sus huellas seguimos
nosotros. Los seguimos por infinidad de callejuelas tortuosas, ascendiendo, siempre
ascendiendo, hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se levantaba el imponente
castillo. Se produjo un intercambio de toques de clarin, luego, una conversacién junto a las
murallas, donde hombres de armas con coraza y morridn, la alabarda al hombro, marchaban de
un lado a otro a la sombra de banderas ondeantes que lucfan la burda imagen de un dragén;
entonces se abrieron de par en par las enormes puertas, se bajé el puente levadizo y la cabeza de
la cabalgata avanzé majestuosamente y cruzé los imponentes arcos, y nosotros, a la zaga, pronto
nos encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreones que desde las
cuatro esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor habfa un tumulto de gentes
que desmontaban, se saludaban ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un
alegre despliegue de colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un agradable ajetreo y
barullo y confusién.

2. La corte del rey Arturo

En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, conseguf la atencién de un anciano
de aspecto muy normal y le pregunté en un tono insinuante, confidencial:

—Amigo, hazme un favor: ¢Podrias decirme si perteneces a este sanatorio o si estds aqui de
visita, 0 algo asf?

Me contemplé con aire de estupidez y dijo: -Por vida mia, gentil sefior, parecerfame...

—Suficiente —le interrumpi—. Ya veo que eres uno de los pacientes.

Me alejé pensativo, pero al mismo tiempo tratando de discernir a algin paseante que
estuviera en sus cabales y que pudiera aclararme lo que ocurrfa. Cuando juzgué que habfa .
encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al ofdo:

—¢Serfa posible ver al director del manicomio un minuto, tan sélo un minuto?

—No puedo holgar en pldtica, sefior.

—¢Qué?
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—Detenerme, si os place mds la palabra.

Me explicé en seguida que era un ayudante de cocina y no podia detenerse a charlar,
aunque quisiera hacerlo en otra ocasién, porque le encantarfa saber dénde habia conseguido la
ropa que llevaba. Al alejarse senalé a alguien que estaba lo suficientemente desocupado para
satisfacer mi propésito y que ademds me estarfa buscando, sin duda. Se trataba de un joven
delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmén, muy apretados, que le daban el
aspecto de una zanahoria de dos piernas; el resto de su atuendo era de seda azul con lazos y
volantes; tenfa unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito de satén rosa, coronado por una
pluma e inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; su
porte, que estaba satisfecho de s{ mismo. Resultaba tan atractivo que merecerfa ser enmarcado.
Llegd a mi lado, me mir6 con una curiosidad traviesa y descarada, dijo que habfa venido a
buscarme y me informé que era un paje.

—iLargo de aqui si no eres mds que un pijo! —le dije.

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo, no se molestd, ni
siquiera parecié darse cuenta de que le habfa insultado. Mientras camindbamos comenzé a
hablar y a refr de una manera alegre, despreocupada, juvenil, trabando amistad conmigo desde
un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca de mi mismo y de mi atuendo, pero sin
esperar jamds una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se diera cuenta de que
acababa de hacer una pregunta y debia recibir una respuesta, hasta que se le ocurrié comentar
que habia nacido a principios del 513.

Senti un estremecimiento que me recorrié todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy
débil:

—Quizd no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ;En qué afio?

—Enel 513.

—iEn el 513! {No lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo amigos aqui;
deberfas ser sincero y honrado conmigo. ¢Estds en tu sano juicio?

Me respondié afirmativamente.

— Y todas estas personas, estdn en su sano juicio? También contesté afirmativamente.

—¢Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ¢no se trata de un sitio donde curan a las
personas que estdn locas?

Contestd que no.

—En ese caso —dije—, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible; ahora, dime,
honesta y verdaderamente: ¢dénde estoy?

—En la corte del rey Arturo.

Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego
pregunté:

—Y, seguin td, ¢en qué afio estamos?

—En el 528. Diecinueve de junio.
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Senti c6mo se me encogfa el corazén y murmuré:

—Nunca mds volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamds. No nacerdn hasta dentro de
trece siglos.

Parecfa creer lo que me decfa el muchacho, sin saber muy bien por qué. Algo dentro de mf
lo crefa -mi conciencia, podrfamos decir-, pero mi razén no lo crefa. Mi razén, naturalmente, se
rebelé de inmediato. No se me ocurrfa qué hacer para calmarla, porque sabfa que de nada
servirfan las aseveraciones de otros hombres, mi razén responderfa que se trataba de lundticos y
rechazarfa cualquier testimonio contrario. Pero sibitamente encontré la solucién, por un golpe
de suerte. Sabia que el unico eclipse total de sol en la primera mitad del siglo vi habia tenido
lugar el 21 de junio del afio 528 y habfa comenzado a las doce y tres minutos del mediodfa.
También sabfa que durante el afio que para mi era el presente -es decir, 1879 - no estaba
previsto ningtin eclipse total de sol. De modo que si lograba contener otras cuarenta y ocho
horas la ansiedad y la curiosidad que me rofan el corazén sabria con seguridad si el muchacho
me decfa la verdad o no. Siendo como soy un nativo de Connecticut y un hombre prictico
aparté por completo de mi mente esa preocupacion hasta que llegara el dfa y la hora sefialados,
de forma que pudiese dedicar toda mi atencidn a las circunstancias presentes, y continuar
preparado y alerta para sacar el mayor provecho posible de tal situacién. Cada cosa a su tiempo,
es mi lema, y perseverar siempre hasta el final; si estibamos todavia en el siglo xix y yo estaba
rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco tiempo me haria el jefe del manicomio y
si realmente estdbamos en el siglo vi pues, bueno, mi resolucién no era menos dréstica: serfa jefe
de todo el pafs antes de que pasaran tres meses, pues habia llegado a la conclusién de que era el
hombre mejor educado del reino, con una diferencia de mis de mil trescientos afios. No soy
dado a perder el tiempo una vez que he tomado una decisién y hay trabajo que hacer, asi que le
dije al paje:

—Oye, Clarence, muchacho (57 por casualidad ése es tu nombre), si no te importa, me
gustarfa que me aclarases algunas cosas. §Cémo se llama esa aparicién que me trajo aqui?

—:¢Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran sefior sir Kay el Senescal, hermano de
leche de nuestro sefior el rey.

—Muy bien, sigue, cuéntamelo todo.

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenfa un interés mds inmediato para mf era la
siguiente. Dijo que yo era prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres establecidas, serfa
arrojado a una mazmorra y abandonado a mi suerte hasta que mis amigos pagaran el rescate, a
no ser que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. Consideré que la primera
alternativa tenfa mayores ventajas, pero no me detuve a darle mds vueltas al asunto, en ese
momento el tiempo era demasiado precioso. También me dijo Clarence que la cena en el gran
salén estarfa al terminar, y que tan pronto como se iniciaran los tratos sociales y las tandas de
bebida sir Kay me harfa conducir alli para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros

de la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y que probablemente
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exagerarfa un poco, pero que faltarfa yo a los buenos modales si tratase de rectificar, y ademds
no serfa una actitud demasiado prudente, y que, una vez finalizada mi exhibicién, entonces,
ihala!, a las mazmorras, pero que él, Clarence, hallarfa la manera de venir a visitarme de vez en
cuando , me darfa 4nimos y me ayudarl’a a enviar un mensaje a mis amigos.

iUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podia hacer ante aquel
ofrecimiento, y en ese momento llegé un lacayo para decir que requerfan mi presencia;
Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se sent6 junto a mi.

Pues bien, era un espectdculo bastante curioso e interesante. El sitio era inmenso y un tanto
desnudo; si, lleno de llamativos contrastes. Era alto, muy alto, tan alto que las banderas que
pendian de las vigas parecfan flotar alld arriba en una especie de penumbra, habfa sendas galerfas
a ambos extremos del salén, muy altas y protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas
estaba ocupada por musicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores chillones. El suelo,
cubierto de grandes losas de piedra de color blanco o negro, estaba bastante gastado por los
afios y el uso y necesitaba una buena reparacién. Ornamentos no habfa ninguno en el sentido
estricto de la palabra, aunque de las paredes colgaban varios tapices enormes que
probablemente pasarfan por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos
similares a los que hacen los nifios recortando un papel o los que modelan con mazapin, y
sobre ellos se vefan hombres armados, con armaduras de anillas, y como las anillas estaban
representadas por agujeros redondos, parecia que los escudos hubiesen sido ejecutados con un
molde para galletas. Habfa una chimenea tan grande que se podrfa acampar en su interior, con
lienzos y dintel de piedra tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo
largo de las paredes se encontraban hombres revestidos de peto y morrién, con alabardas como
Unica arma, y tan rigidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo que parecian: estatuas.

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habfa una mesa de roble, a la que llamaban la
Mesa Redonda. Era tan grande como una pista de circo, y alrededor de ella se sentaba un gran
numero de hombres vestidos con colores tan abigarrados que el mirarlos hacfa dafio a la vista.
Tenfan siempre puestos los yelmos con plumas y sélo los levantaban una pizca cuando alguno
de ellos se dirigfa estrictamente al rey.

Casi todos bebifan, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de
ellos segufan masticando pan o royendo huesos de res. Habia en el recinto una gran cantidad de
perros, un promedio de dos por cada hombre, agazapados a la espera, hasta que alguien les
lanzaba un hueso, y entonces se abalanzaban sobre ¢él, separados en brigadas y divisiones, y se
producfa una refriega que convertia al grupo en un caos tumultuoso de cuerpos, cabezas que
arremetfan y colas batientes, y la tormenta de aullidos y ladridos silenciaba todas las
conversaciones, pero eso no tenfa importancia; de todos modos era mayor el interés por las
peleas de perros que por la conversacién; a veces incluso los hombres se ponfan de pie para
observar mejor y hacer apuestas, y las damas y musicos se empinaban por encima de las

balaustradas con el mismo objeto y todos prorrumpian de vez en cuando en exclamaciones de



deleite. Al final, el perro victorioso se tendfa cémodamente con el hueso entre las garras, y con
grufiidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, igual que otros cincuenta perros que
en ese momento hacfan lo mismo, y el resto de la corte resumia las actividades y diversiones
interrumpidas.

Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente era cortés y afable,
y noté que eran oyentes serios y atentos cuando alguien estaba contando algo -quiero decir
durante los intervalos sin peleas de perros-. También era evidente que se trataba de un grupo de
personas pueriles, inocentes, que relataban las mentiras mds desmesuradas con una gentil y
cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a escuchar las mentiras de otros, e
incluso creerlas. Resultaba dificil asociarlos con la ejecucién de actos crueles y terribles y, sin
embargo, sus relatos referfan sufrimientos y hechos sangrientos con un placer tan cindido que
casi me olvidaba de estremecerme.

No era yo el Gnico prisionero presente. Habia otros veinte o mds. jPobres diablos! La mayor
parte de ellos eran tullidos o estaban mutilados de la manera mds espantosa, y el pelo, los
rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de sangre resecas y negruzcas. Padecfan
agudos dolores fisicos, claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos y no habfan
recibido el alivio de un bafio, ni nadie habia ejercido la caridad de oftecerles un balsamo para
sus heridas y, sin embargo, no se escuchaban sollozos ni ligrimas, no se notaba signo alguno de
inquietud y ninguno de ellos parecia tener la intencién de quejarse. Entonces me invadié un
pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se habrin comportado con otros de la misma
manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asf que esa actitud
filoséfica no es el resultado de la preparacién mental, la fortaleza intelectual o la razdn, es igual
al adiestramiento de los animales; son como indios blancos».

3. Los caballeros de la mesa Redonda

La mayor parte de la conversacién en la Mesa Redonda consistia en mondlogos, largos
recuentos de las aventuras en las que los prisioneros habfan sido capturados y sus amigos y
partidarios habfan sido despojados de corceles y armaduras. A mi entender, estas feroces
aventuras generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar injurias ni para resolver
viejas disputas o repentinas desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre extrafios -
duelos entre personas que nunca habifan sido presentadas y entre las cuales no existfa ningtin
motivo de agravio-. Muchas veces habia visto que dos muchachos, desconocidos el uno para el
otro, al encontrarse por casualidad se decfan a un tiempo: «Podrfa darte una palizax, y al punto
se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora habfa imaginado que ese tipo de comportamiento
era exclusivo de los nifios y era sefial y coto del territorio infantil; pero ahf estaban esos bobos
grandullones, que se empefiaban en seguir actuando asi y hasta se jactaban de ello mucho
después de haber pasado la mayorfa de edad. Y, sin embargo, habia algo abstracto y encantador
en aquellas criaturas grandes de corazén simple. Dirfase que en aquella guarderfa, por decirlo

asi, no se podrian reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un
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momento la cuestién dejaba de molestarte, porque te dabas cuenta de que en una sociedad
como aquella no es necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a perder,
dificultando su funcionamiento, privindola de su simetrfa, y quizd haciendo imposible su
existencia.

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una
cierta bondad y dulzura que se oponifa a mis criticas despectivas y las frenaba. La mds noble
benignidad y pureza reposaba en el semblante de aquel a quien llamaban sir Galahad, asi como
en el del rey, y habia majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir
Lanzarote del Lago.

Se produjo en ese momento un incidente que centrd el interés general eri el tal sir
Lanzarote. A una sefial de quien parecfa ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los
prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, se arrodillaron en el suelo y,
elevando las manos hacia la galerfa de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas palabras a
la reina. La dama, que se encontraba mds visiblemente situada entre aquel arreglo floral de
adornos y atavios femeninos, incliné la cabeza para indicar su asentimiento, y en seguida el
portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compaiieros, se puso a merced de
la reina para que les concediera perdén, rescate, cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella
tuviese a bien elegir y esto, explicé, lo hacfa siguiendo las érdenes de sir Kay el Senescal, de
quien eran prisioneros, al haber sido derrotados por su poder y su destreza en singular combate.

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa
satisfecha de la reina desaparecié al escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un
gesto de decepcién. El paje me dijo al oido, con un tono de exagerada mofa:

—iQue no me venga ningtin mal mayor que éste! jAntes preferirfa verme arrastrado por
cuatro caballos! jPasarin mil afios y aun otros mil y las impias invenciones de los hombres se
verfan en apuros para engendrar al individuo capaz de proferir una mentira tan majestuosa!

Todos los 0jos, con expresién severamente inquisitiva, es taban clavados en sir Kay. Pero él
supo estar a la altura de las circunstancias. Se levantd y ensefid su juego, por decirlo asf, como
un verdadero tahtr, utilizando todos los trucos de que disponia. Dijo que expondria el asunto
cifiéndose estrictamente a los hechos; presentarfa su relato de manera simple y llana, sin afiadir
sus propios comentarios.

—Y entonces —dijo—, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al hombre mis
diestro ypoderoso que jamds haya empufiado escudo o blandido espada en los anales de las
batallas cristianas, y que ahora se sienta aqui mismo entre nosotros —y sefial a sir Lanzarote.

Abh, los habfa dejado perplejos; su arremetida verbal habia sido devastadora. Continué con
su historia y relaté cédmo sir Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacfa muy poco tiempo,
habfa matado a siete gigantes de un solo mandoble, liberando a continuacién a ciento cuarenta
y dos doncellas, y habfa seguido su camino, buscando mds aventuras, y le habfa encontrado a ¢l

sir Kay, en desesperada batalla contra nueve caballeros de otras tierras, y de cémo
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inmediatamente habfa tomado la batalla entera en sus propias ma nos y habfa vencido a sus
nueve oponentes, y cémo aquella noche sir Lanzarote se habia levantado silenciosamente y se
habfa vestido con la armadura de sir Kay y se habfa llevado su caballo, encamindndose a tierras
distantes y cémo habfa derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta
y cuatro en otra, y a todos ellos incluidos los primeros nueve, los habfa hecho jurar que antes
del dia de Pentecostés se dirigirfan a la corte del rey Arturo y se postrarfan ante la reina Ginebra
como cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, por el mo mento,
habfan llegado esos seis hombres, y los demds se presentarfan en cuanto se hubiesen curado de
sus tremendas heridas.

Resultaba conmovedor ver cémo la reina se ruborizaba y sonrefa, y al mismo tiempo parecia
desconcertada y feliz, y le dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el estado de
Arkansas le habrfan acarreado a él la condena a muerte.

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a mi respecta, me
encontraba completamente aténito al pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, hubiese sido
capaz de derrotar y capturar tales batallones de guerreros experimentados. Eso mismo le dije a
Clarence, pero mi socarrén amigo sélo comentd:

—Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto
duplicadas las cifras que menciond.

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la
sombra de una profunda melancolfa. Segui la direccién de su mirada, 'y vi que un anciano de
barba muy blanca y vestido con una tdnica negra de anchos faldones se habfa levantado y estaba
de pie junto a la mesa sobre sus inseguras piernas, mientras balanceaba levemente su vetusta
cabeza y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. La misma expresién de
sufrimiento que habfa aparecido en el rostro del paje podia observarse en todos los demds; era la
expresién de unas criaturas estupefactas que saben que se verdn obligadas a resistir sin quejarse.

—iPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo —suspird el muchacho—: la misma vieja y
aburrida historia que mil veces ha referido con las mismas palabras y que seguird refiriendo
hasta el dfa de su muerte cada vez que se haya bebido un tonel, poniendo asf a funcionar su
molino de exageraciones. jOjald hubiese muerto antes de ver este dia!

—¢Quién es?

—Merlin, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos
tiene condenados con su historia de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en los
hombres, dado que controla a su antojo y capricho las tormentas y los rayos y todos los diablos
que pueblan el infierno, hace muchos afios le hubiesen arrancado las entrafias para encontrar
esa historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a entender que es
demasiado modesto para glorificarse a si mismo. {Que caigan sobre ¢l todas las maldiciones y el

infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que me llaméis a la hora del crepusculo.
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El joven se apoy6 en mi hombro y fingié que se quedaba dormido. El anciano comenzé su
historia: al poco el mozo dormia realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos y las filas de
centinelas; la voz zumbona segufa zumbando; un tenue ronquido comenzé a elevarse,
sosteniendo aquella voz como un bajo y profundo acompafiamiento de instrumentos de
viento. Algunas cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban echadas hacia atrés
y de sus bocas abiertas brotaba una musica involuntaria; los mosquitos volaban y picaban a su
antojo; de un centenar de agujeros emergfan tranquilamente las ratas, que se paseaban por el
recinto y se instalaban por todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramé
sobre la cabeza del rey y, sentada como una ardilla, cogié un trozo de queso entre las patas y se
dedic6 a mordisquearlo, dejando caer las migas sobre la cara del rey con impudica irreverencia.
Era una escena tranquila, reparadora para los ojos fatigados y el espiritu exhausto.

Esta es la historia del anciano. Dijo asf:

—En tal punto y hora partieron el rey y Merlin, y llegaron hasta un ermitafio, que era un
buen hombre y un excelente curandero. Entonces el ermitano escudrifié todas sus heridas y le
aplicé unos buenos ungtientos; alli permaneci6 el rey tres dias, al cabo de los cuales estuvieron
sus heridas sanas, de modo que ya podia cabalgar, y entonces partieron. Y mientras cabalgaban,
dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquietéis, sefior —contesté Merlin—, cerca de aquf
hay una espada que serd vuestra si me lo permitis.» Continuaron hasta llegar a un lago, ancho y
de aguas claras, en medio del cual distingui6é Arturo un brazo cubierto por un guante de samita
blanco que sostenfa en su mano una hermosa espada. «Hela ahi —dijo Merlin—, ésa es la
espada de que os he hablado.» En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago.
«¢Quién es esa doncella?», inquirié Arturo. «Es la Dama del Lago —respondié Merlin—, y en
medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello como no hay otro igual en la tierra, y
ricamente dotado, y esta doncella llegard hasta vos, y deberéis hablarle con palabras hermosas
para que os entregue la espada.» En seguida llegé la doncella hasta Arturo y lo saludé, y él a ella.
«Doncella —dijo Arturo—, ¢qué espada es ésa que sostenia un brazo por encima del agua?
Desearfa que fuese mia, pues no tengo espada.» «Sir Arturo, rey —dijo ella—, esa espada es
mifa, y si me concedéis un presente cuando yo os lo requiera serd vuestra.» «A fe —dijo Arturo
—, os daré el presente que piddis.» «Ahora bien —dijo la doncella—, subid a esa barcaza y
remad hasta llegar a la espada, y tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando
llegue mi hora.» Entonces, sir Arturo y Merlin desmontaron y ataron sus caballos a sendos
drboles, y sin mds subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espada empufada por la mano,
sir Arturo la tomé por el mango y tiré hacia él. Y el brazo y la mano desaparecieron bajo el agua
y volvieron a tierra los dos, subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un
rico pabellén: «;De quién es ese pabellén?». «Ese pabellén —dijo Merlin— pertenece a sir
Pellinor, el altimo caballero con el que os batisteis, pero estd ausente; tuvo una discordia con
uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid y sir Pellinor le ha

seguido incluso hasta Carlion, de modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien —
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dijo Arturo— ahora que tengo espada podré entablar batalla con ¢l y cobrarme la venganza.»
«Sefior, no haréis tal cosa —dijo Merlin—, pues el caballero estd cansado de pelear y perseguir,
de manera que no seria honroso para vos el tener una refriega con ¢él, ademds no seré ficilmente
igualado por ningtin caballero viviente, por tanto os aconsejo que permitdis que continte su
camino, pues muy pronto os prestard un gran servicio, y después de su muerte sus hijos harin
lo mismo. También llegard en seguida el dia en que os sentiréis gozoso de entregarle a vuestra
hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea —dijo Arturo—, haré lo que me aconsejdis.»
Entonces, sir Arturo contempld la espada y la encontré muy de su agrado. «¢Cudl de las dos os
gusta mds, la espada o la vaina?», pregunté Merlin. «Me gusta mds la espada», respondié
Arturo. «Mal os aconsejdis —dijo Merlin—, porque la vaina es diez veces mds valiosa que la
espada, puesto que mientras tengdis la vaina en vuestro poder nunca perderéis sangre aunque
os encontréis fieramente herido; de manera que deberfais conservar siempre la vaina con vos.»
Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se toparon con sir Pellinor, pero Merlin se vali6
de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y pasé de largo sin decir palabra. «Me
asombra —dijo Arturo— que ese caballero no haya hablado.» «Sefior —dijo Merlin—, no os
ha visto, pues de haberos visto no hubiese seguido su cami no tan ligeramente.» Al cabo
llegaron a Carlion, lo cual ale —gré mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus
aventuras se maravillaron de que pusiera en peligro su persona arriesgdndose en tanta soledad.
Y todos los hombres de honra dijeron que se alegraban enormemente de estar al servicio de un
soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo modo que el més pobre de los caballeros.

4. Sir Dinadan el humorista Me pareci6 que esta curiosa mentira habria sido relatada de una
manera muy sencilla y hermosa, pero hay que tener en cuenta que la habfa escuchado sélo una
vez, sin duda habfa sido agradable para los demds cuando todavia era una novedad.

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida despert al resto con
una broma de muy dudoso gusto. Até unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejé en
libertad y éste comenzd a recorrer velozmente el lugar en un frenesi de terror, mientras los otros
perros lo segufan, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se cruzaba en su
camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrépito, a la vista de lo cual todos los
presentes, hombres y mujeres, se echaron a reir alborozadamente, hasta que se les saltaron las
ldgrimas; algunos se cafan de sus sillas y se revolcaban en el suelo en estado de éxtasis, como si
fueran nifios. Sir Dinadan estaba tan orgulloso d e su proeza que no paraba de contar, una y
otra vez, hasta el agotamiento, cémo se le habia ocurrido la genial idea; y como sucede con los
humoristas de su clase segufa celebrando su propia broma cuando todos los demds ya habfan
dejado de reir. Estaba tan entusiasmado que decidié pronunciar un discurso, obviamente un
discurso histérico. Creo que nunca habfa escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes viejos y
manidos. Era peor que un bufén malo, peor que un payaso de circo. Qué triste era tener que
estar allf sentado, mil trescientos afios antes de mi nacimiento, escuchando los mismos chistes

simplones, insulsos, acartonados, que ya me ponian enfermo cuando era un muchacho mil
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trescientos afos después. A punto estuve de convencerme de que los denominados «chistes
nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes refan con esas antiguallas de chistes, pero
de hecho ocurre siempre asi, ya lo habia notado siglos después. No obstante, el burlén, quiero
decir Clarence, no se rié. No; solamente se burld; no habfa nada de lo que no se burlara. Dijo
que la mayorfa de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba petrificado. Comenté
que lo de «petrificado» me parecia perfecto, convencido como estaba de que la inica manera
apropiada de clasificar la edad imponente de algunos de esos chistes era por periodos
geoldgicos. Pero una idea tan llamativa como aquella no encontré el menor eco en el joven;
todavia no se habia inventado la geologfa. Sin embargo, tomé nota del comentario y me
propuse preparar a la comunidad para que lo entendiese si salfa adelante en mi determinacién.
No hay razén para deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el mercado todavia no
esté preparado.

En ese momento se alzé sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino de historias,
utilizindome a mi como combustible. Habfa llegado el momento de ponerme serio, y asf lo
hice. Sir Kay relaté c6mo me habfa encontrado en una remota tierra de bdrbaros, donde todos
llevaban las mismas vestimentas ridiculas que llevaba yo y que, por cierto, eran obra de
encantamiento y hacfan a su portador inmune a las heridas causadas por cualquier hombre. Sin
embargo, ¢l habfa anulado el poder del conjuro por medio de la oracién y habia dado muerte a
mis trece caballeros en una batalla que se habfa prolongado durante tres horas, y me habia
hecho prisionero, perdondndome la vida, con el propésito de que una curiosidad tan extrana
como era yo podia ser exhibida para asombro y admiracién del rey y de la corte. Se referfa
siempre a mi de manera superlativa, llamdndome «este gigante prodigioso» o «este monstruo
horrible y descomunal» o «este ogro devorador de hombres, dotado de garras y colmillos», y
todos parecian aceptar esas tonterfas de la manera mds ingenua, sin sonreir y aparentemente sin
reparar en la discrepancia que existia entre esas estadisticas infladas y yo. Dijo que al tratar de
escapar de ¢l habia alcanzado de un salto la copa de un drbol de doscientos codos de altura, pero
¢l me habfa derribado con una piedra del tamafo de una vaca, que me habfa roto la mayor parte
de los huesos y después me habfa hecho jurar que me presentarfa en la corte de Arturo para
recibir la sentencia. Al final me condend a morir el dfa 21 al mediodifa, y dio tan poca
importancia al asunto que se detuvo para bostezar antes de designar la fecha.

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condicién lamentable; de hecho, estaba tan fuera
de mis cabales que apenas podia seguir los pormenores de una discusién que habia surgido en
torno a la forma de darme muerte, pues algunos juzgaban que serfa imposible a causa del
encantamiento de mis ropas. jY pensar que era un traje corriente de quince ddlares adquirido
en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para notar ese detalle:
muchos de los términos utilizados de la manera mis despreocupada por aquella egregia reunién
de las damas y caballeros mds eminentes de la tierra hubiera hecho sonrojar a un indio

comanche. La palabra «procacidad» se quedarfa corta para dar una idea de la manera de hablar
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alli. No obstante, yo habia leido Tom Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y
sabfa que las mds altas damas y los principales caballeros de Inglaterra habfan sido casi tan
procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en la moralidad y conducta que ello
implica, hasta hace apenas cien afios y, de hecho, hasta bien entrado el presente siglo, siglo en el
cual se pueden encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama
y de un verdadero caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa.
Suponed que se hubiese puesto en boca de los personajes las palabras que realmente habrian
empleado. Tendrfamos parlamentos de Raquel e Ivanhoe y la dulce lady Rowena que en
nuestros dias avergonzarfan totalmente a un vagabundo. Sin embargo, para quien es
inconscientemente procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no se daba
cuenta de que era indecente, y yo conservaba la suficiente presencia de 4nimo para no
mencionarlo.

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente
aliviados cuando, por fin, el viejo Merlin los desembarazé de esa dificultad con una sugerencia
de simple sentido comun. Les pregunté por qué eran tan obtusos, por qué no se les ocurrfa
desvestirme. En medio minuto me encontré tan desnudo como unas tijeras y, jpor vida mia!, yo
era el inico que sentfa vergiienza. Todos hablaban de mi, y lo hacfan tan despreocupadamente
como si se tratara de una calabaza. La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como
los demds y dijo que nunca habia visto a nadie con unas piernas como las mias. Fue el tnico
cumplido que recibi..., si es que se trataba de un cumplido.

Finalmente me llevaron en una direccién, y mis peligrosas ropasen otra. Me arrojaron a una
de las oscuras y estrechas celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida como cena,
un montdn de paja podrida como lecho y un sinfin de ratas por companfa.

5. Una inspiracién

Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme en vela mucho
tiempo.

Cuando desperté me parecfa haber dormido durante largo tiempo. Mi primer pensamiento
fue: «Vaya, jqué suefio mds extrafio he tenido! Supongo que desperté justo a tiempo para
salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, me quemaran en la hoguera o algo por el estilo...
Dormiré otra siesta hasta que suene el silbato, y luego bajaré a la fébrica de armas y me
desquitaré de Hércules».

Pero precisamente en ese momento escuché un dspero sonido de cadenas y grilletes
herrumbrosos, una luz me hirié los ojos, jy aquella aparicién, Clarence, estaba frente a mi! Me
atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la respiracién.

—iQué! —dije—. ¢ Tt aqui todavia? Mérchate con el resto del suefio. jDesaparece!

Pero €l se limitd a refr, a su manera despreocupada, y comenzé a burlarse de mi penosa

situacion.
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—Estd bien —dije resignadamente—; entonces que continde el suefio, no tengo ninguna
prisa.

—¢Qué sueio, sefior?

—:Que qué suefio? Hombre, el suefio de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje
que nunca existié y que estoy hablando contigo, que no eres méds que un producto de mi
imaginacién.

—Ah, vaya, vaya. ;Y también es un suefio que mafiana vais a ser quemado en la hoguera? Ja,
ja. ¢Qué me respondéis? Me sacudié en ese momento un apabullante estremecimiento.
Comencé a razonar que mi situacidén era sumamente grave, fuese o no fuese un suefio, pues
conocfa por experiencia la intensidad tan vivida de los suefios, y sabfa que morir en la hoguera,
aun en suefios, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debfa evitar por todos los
medios a mi alcance, falsos o verdaderos. Asi que le dije en tono de suplica:

—Ah, Clarence, mi buen joven, mi énico amigo, porque eres mi amigo, ¢verdad?; no me
falles. jAytidame a trazar un plan para escapar de aqui!

—iPero qué cosas decis! Por favor, si los pasillos estin custodiados yvigilados por hombres
de armas.

—Sin duda, sin duda. ¢Pero cudntos, Clarence? ¢Quizd no muchos?

—Una veintena completa. No habrfa esperanza de escapar —luego dijo, dubitativamente
—: Y hay otras razones, y de mayor peso.

—¢Otras razones? ¢Cudles?

—Bueno, dicen... jAh, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo!

—¢Pero qué te pasa, pobre hombre? ;Por qué palideces? ;Por qué tiemblas?

—iAh, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero... —Vamos, vamos, sé valiente,
pértate como un hombre; habla; anda, sé buen chico.

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que sentfa... Después de
un momento se acercé furtivamente a la puerta y se asomd. Luego gated hasta llegar a mi y me
susurrd al oido sus terribles noticias, con el recelo de alguien que se aventura en un terreno
espantoso y que habla de cosas cuya sola mencién pudiera ser castigada con la muerte.

—Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en todos estos reinos
una persona tan temeraria que intentara salir de aqui con vuestra merced. jDios, ten piedad!
iLo he dicho! Ah, sed bueno conmigo, tened clemencia de un pobre muchacho que sélo desea
vuestro bien. Si me traicionaseis, estarfa perdido.

Me ref, con una risa tan refrescante como no lo habfa hecho en mucho tiempo. Empecé a
vociferar:

—iMerlin lo ha hechizado! ¢Merlin? jOlvidate! ¢Ese farsante de pacotilla? ;Ese viejo
embustero? Bobadas, puras bobadas, las bobadas méds estipidas del mundo. iQue me cuelguen
si de todas las supersticiones idiotas, pueriles, mentecatas, descabelladas que han existido en...,

ah, maldito sea Merlin!
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Pero antes de que terminase, Clarence habia cafdo de rodillas a mi lado, y parecfa a punto de
enloquecer de miedo. -jAy, tened cuidado! jHabéis pronunciado palabras espantosas! En
cualquier momento pueden desmoronarse sobre nosotros estos muros si continudis diciendo
tales cosas. jAy, renegad de ellas antes de que sea demasiado tarde! Aquella extrana
demostracién me dio una idea de lo que ocurrfa en tal sitio y me dejé pensativo. Si todo el
mundo se encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta
magia de Merlin, ciertamente un hombre superior, como yo, debia ser lo suficientemente as
tuto para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de tal estado de cosas. Segui pensando y
discurrf un plan. Después de un momento dije:

—Ponte en pie y cdlmate; ahora mirame a los ojos. Bien, ¢sabes por qué me ref?

—No, pero por el amor de Nuestra Sefiora Bendita, no lo hagdis de nuevo.

—Te diré por qué me ref. Porque yo también soy mago.

—iVuestra merced!

El chico retrocedi6 un paso e intentd recuperar el aliento. La revelacion habfa sido bastante
repentina, y de inmediato habfa adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. Tomé
atenta nota; indicaba que un charlatdin no necesitaba conseguir una reputacién en este
manicomio; la gente no dudarfa en aceptar sus palabras. Continué:

—Conozco a Merlin desde hace setecientos afios y €l...

—Setecientos a...

—No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentindose cada vez bajo
un nombre diferente. Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin. Un nuevo
alias cada vez que aparece. Nos encontramos en Egipto hace trescientos afios; nos encontramos
en la India hace quinientos afos. Siempre se estd cruzando en mi cami no, dondequiera que
vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran cosa como mago: conoce algunos de los trucos
mds comunes, pero no ha superado los rudimentos y nunca lo hard. Estd bien para actuaciones
en provincias, una presentacién en cada pueblo y ese tipo de cosas, pero, jvoto a tal!, no deberfa
hacerse pasar por un experto, y mucho menos en presencia de un verdadero artista del oficio .
Ahora mira, Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tt deberds corresponderme con tu
amistad. Te voy a pedir un favor. Quiero que hagas llegar a oidos del rey la informacién de que
yo también soy mago: el supremo Gran Altisimo Yu —Muck— Amuck, y ademds jefe de la
gran tribu. Y quiero que ¢ se entere de que estoy preparando silenciosamente una pequefa
catdstrofe que puede ocasionar ciertas desgracias por estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de
sir Kayy se me hace algtn dafio. ¢ Te encargards de hacérselo saber al rey?

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas consegufa hablar. Daba verdadera
grima ver a una persona tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero prometié
hacer todo lo que le habfa pedido. Por su parte, me hizo prometer, una y otra vez, que yo serfa

siempre su amigo y que jamds me volverfa contra ¢ ni le harfa objeto de encantamiento alguno.
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Luego comenzé a acercarse a la puerta, apoyindose en la pared como si estuviese débil y
enfermo.

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que habia sido: «Cuando el chico se
calme, se preguntard por qué un gran mago como yo le ha pedido a un jovencito como ¢l que
me ayude a salir de aqui. Atard un par de cabos y llegard a la conclusién de que soy un
farsante».

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mf
mismo de muchas y malas maneras. Pero luego me puse a pensar que estos animales no
razonan, que no son capaces de atar cabos, que sus conversaciones demostraban que no dis
tingufan una discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios ojos. Sentf un gran alivio.

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupacién comenzamos a
preocuparnos por alguna otra cosa. Me dio por pensar que habfa cometido un craso error:
habfa enviado al chico para alarmar a sus mayores con una amenaza, pretendiendo que podia
inventarme una catdstrofe a mi antojo, pero, claro, las personas que estdn siempre dispuestas y
ansiosas de aceptar los milagros son precisamente aquellas que se muestran mds impacientes
por ver cémo los realizas, y si me pidiesen una demostracién? ;Y si me exigiesen que anunciara
cudl serfa mi catdstrofe? Si, habfa cometido un craso error, debia haber inventado mi catdstrofe
de antemano. «¢Qué debo hacer? ;Qué podrfa decir para ganar un poco de tiempo?» De
nuevo me encontraba en un lio, en el més enredado de los lios... «i Oigo pasos! {Ya vienen! jSi
s6lo tuviera un instante para pensar! jDiantre, ya lo tengo! Estoy salvado.»

Veréis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momento critico, que Coldn,
Cortés, 0 alguno de los conquistadores se habia valido de un eclipse para salir de algtin apuro en
que se encontraba con los salvajes, y vi ahi mi oportunidad. Y ni siquiera serfa un plagio,
porque yo lo harfa casi mil afios antes que esa gente.

Clarence regres6, cabizbajo, afligido, y me dijo:

—Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro sefior, el rey, e inmediatamente me
llamé a su presencia. Se asustd hasta la médula, y ya se disponfa a impartir érdenes para que
fueseis liberado instantdneamente y fueseis vestido con finos ropajes y alojado como
corresponde a alguien tan principal, cuando en ese momento llegé Merlin y lo eché todo a
perder, porque persuadié al rey de que vuestra merced estaba loco y no sabfa lo que decfa.
Hasta dijo que vuestras amenazas no eran mds que pamplinas y desperdicio de saliva.
Discutieron largamente, pero al final Merlin dijo socarronamente: «¢Y por qué no me ha dicho
todavia cudl es su peligrosa catdstrofe? Ciertamente porque no puede hacerlo». Esta arremetida
de Merlin acall¢ al rey, quien no supo qué contestar y, en consecuencia, con gran cuita por
tener que incurrir en tal descortesfa, a través de mi os ruega que consideréis su perpleja e
insoluble situacién y digdis cudl es vuestra catdstrofe, si es que por azar ya habéis determinado

su naturaleza y el momento de su ejecucién. Ah, ojald que no tarde vuestra merced; una



demora en este punto doblarfa y triplicarfa los riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced.
iAy, sed prudente y decid en qué consiste la catdstrofe!

Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese mds grande e impresionante, y
entonces dije:

—:Cudnto tiempo llevo encerrado en este agujero? —Fuisteis recluido cuando casi
terminaba el dfa de ayer, y ahora son las nueve de la mafiana.

—iVaya! Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la mafiana! Pero si parece
medianoche. Quiere decir que estamos a veinte, ¢verdad?

—Si, estamos a veinte.

—Y mafiana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogid.

—Asi es, a mediodia.

—Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir. Hice una pausa y me quedé
mirando al acobardado chico durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz
profunda, mesurada, tenebrosa, comencé a hablar y, atravesando sucesivas etapas dramdticas,
fui ascendiendo hasta un climax colosal, momento en el cual dije con el tono mds noble y
sublime que jam4s habia utilizado:

—Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumiré al mundo entero en la mds profunda
oscuridad de la noche. Haré desaparecer el sol y nunca mds volverd a brillar. Los frutos de la
tierra se perderdn por falta de luz y calor, y todos los pobladores de la tierra, hasta el tltimo,
morirdn de hambre.

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de suftir un colapso. Lo entregué a los
centinelas y regresé.

6. El eclipse

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprensién comenzé a unirse al conocimiento. El
simple conocimiento de un hecho resulta pélido, pero cuando se accede a la comprensién,
entonces adquiere color. Es completamente distinto oir que un hombre ha sido apufialado en
el corazén que presenciar el hecho con tus propios ojos. Asi, en el silencio y la oscuridad, el
conocimiento de que me hallaba en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada vez
més profundo... Un no sé qué, que debia ser la comprensién de lo que ocurria, fue bullendo
por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado.

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el
mercurio de un hombre ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una reaccién y se
empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese
hombre se encuentra en condiciones de hacer algo por si mismo, si es que se puede hacer algo.
Cuando mi reaccién se produjo venfa con un buen impulso. Me dije que, sin duda alguna, mi
eclipse me salvarfa y ademds me convertirfa en la persona mds importante del reino, e
inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas mis preocupaciones. Me

sent{ el hombre mds feliz del mundo. Incluso me sentfa impaciente porque llegara el dia
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siguiente, pues estaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro del asombro y
la reverencia de toda la nacién. Mds atn: tenfa la seguridad de que serfa en el sentido comercial
el inicio de una gran carrera.

Entre tanto, habfa algo que permanecia arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de
una casi conviccién de que cuando aquella gente supersticiosa conociera la naturaleza de la
catdstrofe que yo me proponifa causar, el efecto serfa tal, que intentarfan llegar a un
compromiso. Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me volvia a la cabeza aquel
pensamiento, y me decfa a mi mismo: «Bueno , si es una oferta ventajosa, estd bien, aceptaré;
pero, sino lo es, me mantendré inexorable y sacaré el mayor provecho posible de mi juego».

—La pira estd lista. jEn marcha!

iLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es dificil recobrar el aliento
en momentos como ése, pues se te hace un nudo en la garganta y las palabras brotan ahogadas,
entrecortadas, pero tan pronto como pude volver a hablar dije:

—Pero tiene que haber un error. La ejecucién es mafiana.

—Cambio de érdenes. Se adelan ta un dfa. {Daos prisa! Estaba perdido. No tenfa salvacién.
Me encontraba alela do estupefacto, no tenfa control sobre mi mismo. Comencé a dar vueltas
sin propdsito alguno, como si hubiera perdido la razén. Los soldados me apresaron, me sacaron
a rastras de la celda y me condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizos subterrdneos hasta
emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del sol. Cuando entramos en el enorme patio
cubierto del castillo sentf un escalofrio, pues lo primero que vi fue la pira colocada en el centro,
y junto a ella un montdén de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la
multitud se agolpaba en una especie de graderias, formando terrazas escalonadas de abigarrados
colores. El rey y la reina, que estaban sentados en sus tronos, eran las figuras mis notables de
todo el recinto, naturalmente.

Sélo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente, Clarence habfa
surgido de algun sitio oculto y me llenaba los oidos de noticias:

—iGracias a mi se ha producido este cambio! jY no poco he debido esforzarme para
conseguirlo! Pero cuando les revelé cudl era la calamidad que preparabais y vi cudn grande era el
terror que engendraba, comprendi que ese era el momento de actuar. Por lo tanto, me dediqué
a informar a uno y otro que vuestro poder contra el sol no alcanzarfa su plenitud hasta el dia de
hoy de modo que, si querfan salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced debia ser ejecutado
hoy, aprovechando que vuestros poderes de encantamiento estin apenas forjéndose y carecen
de potencia. {Voto al cielo! No era mds que una burda mentira, una invencién descabellada,
pero deberfais haber visto cémo, acosados por el terror, se crefan todo lo que les decfa, igual que
si fuese una salvacién que les cafa del cielo. Y durante todo el tiempo yo me refa entre dientes al
verlos tan ficilmente engafiados, y al momento siguiente daba gracias a Dios por permitir que
la mds baja de sus criaturas se convirtiera en su instrumento para la salvacién de vuestra vida. jA

h, y qué felizmente se ha resuelto todo! No precisaréis hacer dafio de verdad al sol... {No
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olvidéis eso, por vuestra alma no lo olvidéis! Bastard con que produzcdis una pequena
oscuridad, la mds pequefia de las pequefias oscuridades y nada mds. Serd suficiente.
Comprenderdn que les hablé falsamente y lo achacarin a mi ignorancia, pero en cuanto
aparezca la primera nube de esa oscuridad veréis cémo enloquecen de terror y os ponen en
libertad y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo, buen
amigo, os ruego que recordéis mi stplica: no causéis ningin dafio a nuestro loado sol. Hacedlo
por mi, vuestro verdadero amigo.

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegui musitar algunas palabras; logré decir que no
destruiria el sol. Los ojos del chaval expresaron una gratitud tan profunda y devota que me
sentf incapaz de decirle que su bienintencionada estupidez habia causado mi ruina y me llevarfa
ala muerte.

Mientras los soldados me conducfan a través del patio, el silencio era tan absoluto que si
hubiese tenido los ojos vendados habria creido estar en un desierto, cuando de hecho me
rodeaban cuatro mil personas. No se percibia el menor movimiento entre aquella
muchedumbre. Permanecfan todos tan rigidos como estatuas de piedra, e igualmente palidos,
con el temor reflejado en todos los semblantes. La inquietud continué mientras me
encadenaban a la estaca. Continué también mientras los troncos eran lenta y cuidadosamente
apilados alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se
produjo una pausa, acompafada de un silencio atin mds profundo si cabe y a mis pies se
arrodillé un hombre que sostenfa una antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para
observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos sin darse cuenta. El monje levanté sus
manos por encima de mi cabeza, elevé los ojos hacia el cielo azul y comenzé a pronunciar
algunas palabras en latin. Continud recitando en tono monétono durante algin tiempo, pero
de repente se detuvo; miré entonces hacia arriba y entonces me di cuenta de que el monje se
habfa quedado inmévil, petrificado. Como siguiendo un mismo impulso, la multitud se
levanté lentamente y se quedé mirando hacia el cielo. Segui la direccidn de sus miradas y vi, tan
cierto como que dos y dos son cuatro, jque mi eclipse estaba comenzando! La vida volvié a
hervir en mis venas. {Era un hombre nuevo! La franja negra se propagd poco a poco dentro del
disco solar, mi corazén latia cada vez mds de prisa, mientras los concurrentes y el sacerdote
segufan mi rando fijamente hacia el cielo, inméviles. Sabfa bien que sus miradas se volverfan
hacia mf en seguida. Cuando asif ocurrid, estaba preparado: habia adoptado de las actitudes mds
grandiosas de todo mi repertorio el gesto hierético, el brazo extendido sefialando el sol. El efecto
resultaba sublime. Una ola de estremecimiento recorrié la multitud. Dos gritos resonaron, el
segundo de ellos cuando todavia no se habfa apagado el primero:

—iAplicad la antorcha!

—iLo prohibo!

El primero habia salido de labios de Merlin; el segundo, de labios del rey. Merlin traté de

avanzar hacia mi. Tem{ que quisiera encender él mismo la hoguera y entonces exclamé:
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—Permanece donde estés. {Si un solo hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de
que yo lo ordene, lo partiré con un trueno, lo extinguiré con un rayo!

La multitud se dejé caer mansamente en sus asientos, como yo habia anticipado. Merlin
titubed unos instantes, y durante ese breve lapso me sentf en vilo como nunca antes en mi vida.
Se sentd de nuevo, y entonces respiré profundamente, comprendiendo que controlaba
totalmente la situacién. El rey hablé:

—Tened clemencia, gentil sefior, y no sigdis adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser
que se produzca una catdstrofe. Se nos habia informado que vuestros poderes no alcanzarfan su
plenitud hasta el dia de mafiana, pero...

—¢Su majestad piensa que la informacién puede haber sido una mentira? ... Era una
mentira.

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de
suplica, y el rey fue asaltado por una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier
precio, deteniendo asf la catdstrofe. El rey estaba ansioso por complacerlas peticiones y, tras un
instante, dijo:

—Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo sefior, incluso la de compartir de
mi reino si asf lo desedis, pero eliminad esta catdstrofe, jsalvad el sol!

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero no podfa detener
un eclipse; eso ya excedfa mis posibilidades, de modo que solicité un plazo para considerarlo. El
rey pregunto con vehemencia:

—:Cudnto tiempo, pero cudnto tiempo, buen sefior? Tened piedad; mirad, cada vez se hace
mds y mds oscuro. ;Cudnto tiempo desea vuestra merced?

—No demasiado. Media hora. Tal vez una hora.

Se levantd un millar de patéticas protestas. No podia acallarlas, pues no lograba recordar
cudnto tiempo dura un eclipse total. De todos modos, me encontraba bastante perplejo y
querfa reflexionar. Habfa algo en el eclipse que no acababa de entender y que me
desconcertaba. Si no era éste el eclipse del cual yo tenfa noticia, entonces ¢cémo saber si me
hallaba en el siglo vi o si no era mis que un suefio? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba de
lo segundo, significarfa una nueva y grata esperanza. Si la fecha que me habia dicho el
muchacho era correcta y, en efecto, estdbamos a veinte, entonces no era el siglo vi. En este
estado de gran exaltacién me acerqué al monje y, tirando de una de sus mangas, le pregunté a
cudntos estibamos.

iDiantre! Me dijo que estdbamos a veintiuno. jMe quedé helado al escuchar esas palabras!
Le encareci que tuviese cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba seguro de que
era el veintiuno. Asf que el cabeza de chorlito de Clarence de nuevo habia enredado las cosas.
La hora del dia concordaba con la del eclipse; lo habia comprobado yo mismo con un reloj de
sol que se encontraba cerca. Si, estaba en la corte del rey Arturo, y mds me valfa sacar el mayor

provecho posible de mi situacién.
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La oscuridad iba en aumento, y aumentaba también la confusién entre la gente. Dije
entonces:

—Lo he pensado bien, sefior rey. Para que sirva de leccidn dejaré que continde esta
oscuridad y dejaré que la noche cubra el mundo entero. Pero de ti dependerd que destruya el sol
para siempre o que acceda a reponerlo luego. Estas son mis condiciones: seguirds siendo rey de
todos tus dominios y recibirds las glorias y honores que corresponden a un soberano, pero
deberds nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios habris de
concederme el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo consiga
crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré que me eche una mano. ;Te parece
satisfactorio?

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevé la voz del rey,
diciendo:

—iQuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, sefiores
y siervos, pues se ha convertido en la mano derecha del rey, revestido de poder y autoridad y su
sitial se encuentra en los mds altos escalones del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y
retornad la luz y la alegria para que el mundo entero os bendiga.

Pero yo le respondi:

—Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero serfa una
deshonra para el rey que todo aquel que haya visto desnudo a su ministro no lo vea también
liberado de su vergiienza. Si fuera posible, quisiera que me devolviesen mis ropas...

—No son apropiadas —interrumpi6 el rey—. Traed vestiduras para él, vestidlo como a un
principe.

Mi idea funcionaba.Querfa dejar las cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para
evitar que de nuevo pidieran que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, no podia hacer.
Gané un poco de tiempo ordenando que me trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenfa que
inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el rey cambiase de idea y se
arrepintiese hasta cierto punto de lo que habfa hecho a causa de su excitacién y, por tanto,
permitirfa que la oscuridad aumentase un poco, pero si después de un tiempo razonable el rey
segufa pensando de la misma manera la oscuridad serfa eliminada. Ni el rey ni ninguno de los
presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insisti en ella .

Se hacfa mds y mds oscuro, mds y mds negro, y yo segufa enfrentado con las engorrosas
vestiduras del siglo vi. Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud comenzé a aullar
de horror al sentir la sobrenatural brisa nocturna que soplaba y constatar que las estrellas salfan
y titilaban en el cielo. Llegé el momento en que el eclipse fue total, lo cual me alegré mucho
aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demds.

—El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones —dije. Luego levanté las
manos, las mantuve un mo mento asi y afiadi con la mds ligubre solemnidad—: jQue el

encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer dafio!
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Por un momento no ocurrié nada en aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero
cuando una franja plateada de sol se abrié paso un instante después, la muchedumbre se
desahogé con un grito poderoso y descendié como un torrente para sofocarme con sus
bendiciones y agradecimientos. Y podéis estar seguros de que Clarence no fue el dltimo en
llegar.

7. La torre de Merlin

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad y
el poder politico, se me trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e
hilo de oro ¥, por consiguiente, muy espectaculares y también muy incémodas. Me destinaron
las habitaciones mds lujosas del castillo, después de las del rey. Parecfan resplandecer con los
vivos colores de los tapices de seda, pero el suelo de piedra sélo tenia juncos por alfombra, y
ademds juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En cuanto a las comodidades
propiamente dichas, no habia ninguna. Quiero decir las pequefias comodidades, porque son
precisamente las pequefias comodidades las que hacen la vida confortable. Las grandes sillas de
roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No habifa jabén, ni
cerillas, ni espejo (excepto uno metdlico, mds o menos igual de nitido que un cubo de agna). Y ni
un solo grabado en la pared. A lo largo de los afios me habifa ido acostumbrando a esas estampas
y ahora me daba cuenta de que la pasién por el arte se habia introducido insospechadamente en
lo mds intimo de mi ser, y se habfa convertido en parte de mi mismo. Me sentia nostilgico al
observar esta parvedad -orgullosa y ostentosa, pero sin alma- y recordar que en nuestra casa en
East Hartford, una casa sin pretensiones, no podias entrar en ninguna habitacién sin encontrar
una estampa de alguna compaiifa de seguros o por lo menos una de esas liminas a tres colores
con la inscripcién «Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y en el salén tenfamos nueve
estampas. Pero aqui, incluso en mi imponente cdmara de Estado, no habfa nada parecido a una
ilustracién, exceptuando un objeto del tamafio de una colcha, que podia ser tejido o de punto
(tenia varios remiendos), pero nada en ¢l correspondia a los colores y las formas apropiadas. En
cuanto a las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una chapucerfa semejante,
a pesar de toda su préctica, en esas pesadillas que se han llamado las «célebres caricaturas de la
corte de Hampton» jMenudo péjaro ese Rafael! Tenfamos muchas estampas suyas: una era La
pesca milagrosa, en la cual introducfa un milagro de su propia cosecha: colocaba a tres hombres
dentro de una barca tan pequefia que no hubiera podido entrar un perro sin hacerla zozobrar.
Siempre admiré el arte de R..: resultaba tan fresco, tan poco convencional...

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla o un tubo acustico. Yo tenfa una gran
cantidad de sirvientes, y aquellos que estaban de turno se paseaban por la antecimara, sin hacer
nada especial, pero cuando necesitaba a alguno de ellos tenfa que salir a buscarlo. No habia gas,
no habia ldmparas, y un plato de bronce medio lleno de mantequilla de internado, sobre la cual
flotaba un trapo encendido, producia lo que ellos llamaban luz. Un buen nimero de estos

objetos colgaban de las paredes y modificaban la oscuridad, la disminufan lo suficiente para que
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resultase 16brega. Si salas de noche, tus sirvientes tenfan que llevar antorchas. No habia libros,
boligrafos, tinta o papel, y no habfa cristales en las aberturas que pasaban por ser ventanas. El
cristal es algo insignificante, pero cuando se carece de él entonces se convierte en algo
importante. Pero quizd lo peor de todo es que no habfa aziicar, café, té ni tabaco. Me di cuenta
de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla desierta, donde en lugar de una
sociedad existfan unos animales mds o menos domesticados, y comprend{ que si querfa llevar
una vida soportable debfa proceder de la misma manera que €l: inventar, ingenidrmelas, crear,
reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos
ocupados. Bueno, tenfa experiencia en ese sentido.

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el interés inusitado que la gente sentia
por mi. Aparentemente, la nacién entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se propagé la
noticia de que el eclipse le habfa producido al mundo britdnico un susto casi mortal y que,
mientras durd, todo el pafs, de un extremo a otro, quedé sumido en un lastimero estado de
pénico. También se comentaba que las iglesias, ermitas y monasterios se habfan visto
desbordados por legiones de infelices criaturas que oraban y sollozaban, convencidas de que
habia llegado el fin del mundo. A esto habian seguido las noticias de que el causante de todo era
un forastero, un poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que
hubiese podido apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se disponia a hacerlo
cuando se logré comprar su clemencia y convencerlo de que retirara su encantamiento, y que
ahora este forastero era reconocido y honrado como el hombre que con su gran poder, y sin
ayuda de nadie, habfa salvado al globo de la destruccién y a sus habitantes de la extincién.
Ahora bien, si considerdis que todo el mundo crefa eso, y no sélo lo crefa, sino que nunca le

hubiera

pasado por la cabeza dudarlo, comprenderéis ficilmente que no existiera una sola persona
en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien kilémetros para echarme una ojeada. Por
supuesto que era el Gnico tema de conversacién, todos los otros habfan sido abandonados e
incluso el rey se convirti6 de repente en una persona de interés y notoriedad mucho menores.
Antes de veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron haciendo durante
toda una quincena. Habfa gran cantidad de gente en el pueblo y en los campos de los
alrededores. Tenfa que salir una docena de veces al dfa para exhibirme ante aquellas multitudes
reverentes y maravilladas. Se convirtié en una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias
pero, por supuesto, tenfa una compensacién en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de
tanto homenaje. El colega Merlin se ponia verde de envidia y despecho, lo cual me producia
una gran satisfaccién. Pero habia una cosa que no podia entender: nadie me habia pedido un

autdgrafo. Hablé con Clarence del asunto y, jpor vida mial, tuve que explicarle lo que era.
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Luego me dijo que en el pafs nadie sabifa leer y escribir salvo una docena de clérigos. jCispita!
¢Qué os parece?

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegé un momento en que las
multitudes comenzaron a reclamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus hogares
distantes de que habfan visto al hombre que podia impartir érdenes al sol que se pasea por los
cielos, sometiéndolo a su entera voluntad, los engrandeceria ante los ojos de sus vecinos y los
convertirfa en motivo de envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habfan visto realizar un
milagro, hombre, pues la gente recorrerfa entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presién
era grande. Sabfa que se iba a producir un eclipse de luna, y conocia la fecha y la hora, pero falt
aba todavia mucho tiempo. Dos afios. Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y
aprovecharme de ¢l ahora que la demanda era notable. Me parecfa una verdadera ldstima que se
desperdiciase de ese modo, y que luego se produjese en un momento en que probablemente a
nadie le servirfa de nada. Si hubiese estado programado para dentro de un mes, habria
conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal y como estaban las cosas no lograba
descubrir la forma de utilizarlo, asi que abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después,
Clarence se enteré de que el viejo Merlin estaba muy ocupado haciendo una campafia
subrepticia entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo era un farsante y que la
razén por la cual no complacia a la gente realizando un milagro era simplemente porque no
podia hacerlo. Comprendi que tenfa que hacer algo, y después de pensarlo un poco se me
ocurrié un buen plan.

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlin a prisidn, e hice que le destinaran a
la misma celda que habfa ocupado yo. En seguida difundi publicamente, por medio de
trompetas herdldicas, la noticia de que estarfa atareado con asuntos de Estado durante los
préximos quince dfas y que al final de ese plazo me tomarfa un pequefio descanso, que
aprovecharfa para hacer volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlin. Entre tanto,
todo aquel que escuchase las malignas informaciones que sobre mi circulaban debia tener
extremo cuidado. Mds atn: realizarfa sélo ese milagro y, si algunos no se sintiesen satisfechos e
insistiesen en murmurar, los transformarfa en caballos y los destinarfa a labores utiles. Tras el
anuncio se produjo un profundo silencio.

Clarence se convirti6, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a trabajar en
secreto. Le expliqué que éste era un tipo de secreto que requeria una bagatela de preparacién y
que el solo hecho de revelar a alguien esos preparativos acarrearfa una muerte fulminante.
Después de eso podia contar con su discrecién. Fabricamos clandestinamente unos cuantos
barriles de pélvora de la mejor calidad y supervisé a mis armeros mientras fabricaban una varilla
de pararrayos y varios cables. La vieja torre de piedra era enorme y se encontraba en un estado
bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos, cuatrocientos afios antes. Sf, y era

bonita, en su estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera que
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parecia estar revestida por una cota de malla. Se erigfa sobre un promontorio solitario, bien
visible desde el castillo, del cual distaba unos ochocientos metros.

Trabajando de noche, colocamos la pdlvora en la torre; sacamos piedras de su interior y
ocultamos la pdlvora en sus muros, que tenfan en la base dos metros y medio de espesor.
Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con toda esa pSlvora habrfamos podido
volar la Torre de Londres. Cuando llegé la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos.
Enterramos la varilla en una de las cargas de pélvora y tendimos cables desde allf hasta las otras
cargas. Todo el mundo habfa evitado el sitio desde el dia de mi proclamacién, pero la mafiana
del decimocuarto dia consideré que era me jor advertir a la gente, por medio de los heraldos,
que se man tuvieran a cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo me nos. Afiadi asimismo
que en cualquier momento, durante las préximas veinticuatro horas, llevarfa a cabo el milagro y
que darfa antes un sucinto aviso: con banderas en la torre del castillo si decidfa hacerlo durante
el dia y con antorchas en el mismo sitio sioptaba por realizarlo de noche.

Las tormentas eléctricas habfan sido bastante frecuentes en los ultimos dias, asi que no
temfa demasiado un fracaso. De todas formas, una demora de uno o dos dias no me inquietaba,
pues hubiese explicado que seguia ocupado con asuntos de Estado y que la gente tendria que
esperar.

Por supuesto, el decimoquinto dia hacfa un sol radiante, pricticamente el primer dia sin
una nube que habfamos tenido en tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permanec{ encerrado,
observando el tiempo. Clarence venia de vez en cuando para decirme que la excitacién del
publico segufa y seguifa creciendo y que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se
alcanzaba a divisar desde las almenas. Finalmente, el viento comenzé a soplar y aparecié una
nube, en el sitio adecuado ademis, y justo al atardecer. Estuve observando un buen rato cémo
se extendia y oscurecia esa nube, hasta que decidi que habia llegado la hora de mi actuacién.

Ordené que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlin y lo trajeran a mi presencia.
Un cuarto de hora mds tarde subia al parapeto y encontré que estaban reunidos alli el rey y la
corte, escrutando la oscuridad en direccién a la Torre de Merlin. La oscuridad era profunda y
no se alcanzaba a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena que ofrecian la gente y los viejos
torreones en medio de la oscuridad, sélo parcialmente iluminados por los destellos rojos de las
grandes antorchas.

Lleg6 Merlin; su humor era sombrio. Me acerqué a él y le dije:

—Querfas quemarme vivo, aunque no te habfa hecho ningtn dafo, y para colmo
ultimamente has estado tratando de perjudicar mi reputacién profesional. Por consiguiente, in
vocaré al fuego y haré volar tu torre. Pese a ello, considero justo darte una tltima oportunidad.
Si crees que puedes romper los encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. jEs tu turno!

—Puedo hacerlo, gentil sefior, y lo haré, no lo dudéis. Dibujé un circulo imaginario sobre
las piedras del techo y quemé en seguida un pufiado de pélvora que produjo una pequena

nube de humo aromdtico. A la vista de la nube, los asistentes retrocedieron y comenzaron a
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persignarse, dando muestras de una gran inquietud. Procedié a musitar palabras extrafias y a
ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando en una especie de frenesi,
haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. En ese momento la tormenta casi nos
habfa alcanzado; las rédfagas de viento hacfan cimbrar las llamas de las antorchas, produciendo
grupos de sombras vacilantes. Cafan las primeras gotas de lluvia; todo lo que nos rodeaba estaba
oscuro como boca de lobo; los relimpagos empezaban a surcar el cielo. Naturalmente, mi
pararrayos ya estarfa cargéndose; los acontecimientos parecfan inminentes, asf que dije:

—Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es
evidente que tu magia es débil. A mi modo de ver, es mis que justo que ahora actde yo. Ejecuté
unos tres pases en el aire y al momento se escuché un estallido espantoso y la vieja torre saltd
por los aires en pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcdnico que transformd la noche en
mediodfa e ilumind a un millar de acres de seres humanos, que se arrastraban por el suelo en
medio del espanto general y la consternacién total. Llovieron piedras y argamasa el resto de la
semana. Esa fue la noticia que se propagé, aunque probablemente no correspondia con
exactitud a los hechos.

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacién temporal desaparecié ripidamente. A la
mafiana siguiente se vefan muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban de la torre.
Si hubiese anunciado otro milagro no habria conseguido reunir una audiencia ni con la ayuda
de un alguacil.

El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey querfa retirarle el sueldo; incluso querfa
desterrarlo, pero yo me in terpuse. Aduje que serfa Gtil para encargarse de las previsiones
meteoroldgicas y otras cosas menores, y que yo le echarfa de vez en cuando una mano cuando
fallara su exigua magia de salén. De su torre no habfa quedado piedra sobre piedra, pero me
aseguré de que el Gobierno la reconstruyera y luego le aconsejé que tomara huéspedes. No
quiso hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni una sola vez me dio
las gracias. Mirese como se mire, tenfa mal cardcter. Aunque, por otra parte, no podia esperarse
mucha afabilidad de un hombre que habfa sufrido semejante derrota.

8. El jefe

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu
autoridad es todavia mejor. El episodio de la torre consolidé mi poder y lo hizo irrefutable. Si
por casualidad algunos hubiesen estado dispuestos a mostrarse celosos o criticos, ahora habfan
cambiado de opinién. No habia una sola persona en todo el reino que pudiese considerar
prudente entrometerse en mis asuntos.

Répidamente me fui acostumbrando a mi situacién y a las circunstancias. Al principio,
solfa despertar cada mafana y sonreir al recordar mi «suefio», pero ese tipo de cosas fueron
desapareciendo de manera paulatina y al final llegué a ser consciente perfectamente de que vivia
en el siglo vi y en la corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese momento me

sentfa tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme en cualquier otro; y en lo



que se refiere a preferencias, no lo habrfa cambiado por el siglo xx. Considerad las
oportunidades para un hombre con conocimientos y cerebro, resuelto y emprendedor, de
abrirse paso y crecer con el pafs. Era el campo de actividades més vasto que jamds habia existido
y estaba completamente a mi disposicién, sin ningdn competidor, pues no habfa un solo
hombre que no pareciera un bebé comparado conmigo en cuanto a conocimientos y
capacidades se refiere. En cambio en el siglo xx por ejemplo, ¢hasta qué punto hubiese podido
descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de una fibrica, y poco més. Y si un dfa
cualquiera, en cualquier calle de una ciudad, se hubiese dejado caer de improviso una red bien
se hubiese podido pescar cien hombres mucho mejores que yo.

iQué salto habfa dado! No podia evitar pensarlo constantemente y deleitarme con la idea,
del mismo modo que lo harfa alguien que hubiese encontrado petréleo. No habfa ningin
antecedente que pudiese equipararse, a menos que se considerara el caso de José, y José se
habrifa aproximado, pero no llegaba a igualarme, verdaderamente no. Porque estd claro que,
como las espléndidas ingeniosidades financieras de José no favorecian a nadie mds que al rey, la
gente en general debfa mirarlo con bastante desagrado, mientras que yo era popular entre mi
publico al haber tenido la amabilidad de salvarles el sol.

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mis mo era mi sombra. Mi poder era
colosal. Y no se trataba sélo de un titulo, como ha ocurrido generalmente en estos casos: era
algo real. Me encontraba alli, en la propia fuente y origen del segundo gran periodo de la
historia del mundo, y me era posible contemplar cémo se iba reuniendo gota a gota el torrente
de la historia, y se hacfa mds ancho y profundo, y se mecfan las olas que habrian de alcanzar
siglos lejanos. Podia anticipar la aparicién de aventureros como yo al abrigo de una larga serie de
tronos: los De Montfort, Gaves ton, Mortimer, Villiers, el grupo de hombres licenciosos y
lascivos que emprenderfa en Francia guerras y dirigirfa campanas, y las mujerzuelas investidas
de poder por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesion se vefa un individuo que
pudiese estar a mi altura. Yo era alguien tinico y me alegraba mucho tener la certeza de que en
trece siglos y medio nadie podria desbancarme de aquella posicién de preeminencia.

Si; en poder igualaba al rey. Pero existia otro poder que era mayor que el de nosotros dos
juntos: la Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podria hacerlo aunque quisiese. Pero
dejémosla de lado por el momento, ya aparecerd en su debido sitio mds adelante. En un
principio no me caus6 problemas, al menos ninguno de importancia.

Pues bien, el pais era realmente curioso, y ademds pleno de interés. {Y la gente! Era la raza
mds peculiar, mds simple y mds crédula... iPardiez, si eran como conejos! Para una persona
como yo, nacida en una atmdsfera sana y libre, resultaba deplorable presenciar sus humildes y
entusiastas desbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si tuviesen mds
motivos para amar y honrar al rey, al obispo y al noble de los que tiene el esclavo para amar y
honrar el ltigo, o el perro para amar al desconocido que le propina un puntapié. jDiantre!

Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se encuentre, cualquier tipo de aristocracia,
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por muy podada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero si naces y creces bajo esas
condiciones, probablemente no lo des cubrirds nunca, y tampoco lo creerds cuando alguien te
lo diga. Todo ser humano deberfa sentirse avergonzado de su especie al pensar en los
mamarrachos que siempre han ocupado los tronos, sin razén ni derecho alguno y al recordar
los individuos de séptima categorfa que siempre han figurado como miembros de la
aristocracia: un elenco de monarcas y nobles que en la mayorfa de los casos habrian
permanecido en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido que depender de sus propios
esfuerzos, como sus semejantes de mayor valfa.

La mayor parte de la llamada nacién britdnica del rey Arturo estaba formada por esclavos,
pura y simplemente, conocidos con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el resto
eran esclavos de hecho, aunque se consideraran hombres libres y asi se llamaran a si mismos.
Pero la verdad es que la nacién entera tenfa un solo propdsito en este mundo: postrarse ante el
rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que ellos se beneficiaran,
pasar hambre para que ellos comiesen bien, trabajar para que ellos pudiesen divertirse, apurar la
copa de la miseria hasta las heces para que ellos perdiesen la alegria, verse reducidos a la
desnudez para que ellos ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no tuviesen que
hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y una actitud aduladora
para que ellos pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio
de todo esto, la retribucién consistia en bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espiritu que
consideraban un honor incluso este tipo de atencién.

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar. Yo tenfa las mias;
el rey y su gente, las suyas. En ambos casos se trataba de rutinas que habian sido
profundamente inculcadas por el tiempo y el hibito. Quien intentase eliminarlas, valiéndose de
razones y argumentos, tendrfa entre manos una empresa monumental. Aquella gente, por
ejemplo, habfa heredado la idea de que todos los hombres sin titulo y sin una larga genealogfa,
tuviesen o no conocimientos o dotes naturales, merecian menos consideracién que un animal
cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo habfa heredado la idea de que las cornejas
humanas que consienten en disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de las dignidades
heredadas y los titulos inmerecidos s6lo sirven de hazmerreir. La actitud que tenfa hacia mf la
gente de Arturo era extrafa, pero natural. Similar a la que demuestran los visitantes y el
guardidn de un zooldgico ante un enorme elefante. Sienten gran admiracién por su corpulencia
y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos de prodigios
completamente imposibles para ellos, y con ese mismo orgullo también se refieren al hecho de
que en su clera podria ahuyentar a un millar de hombres. ;Pero lo convierte esto en uno de
ellos?... No. El mds harapiento de los vagabundos se echarfa a reir al escuchar tal cosa. No
podria comprenderlo; no podria aceptarlo; no podria concebirlo ni remotamente. Pues bien,
para el rey, los nobles y la nacidn entera, hasta el dltimo de los esclavos y el mds abyecto de los

vagabundos, yo era exactamente como ese elefante, y nada mds. Era admira do y temido, pero
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como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un animal, y tampoco
hacia mi. Ni siquiera era respetado. Yo carecfa de genealogfa o de titulos heredados, asi que a los
ojos del rey y los nobles no era mds que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero
sin reverencia alguna. Debido a las ideas heredadas, eran incapaces de concebir que cualquier
cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la genealogfa y el dominio sefiorial. He aqui la
mano de aquel terrible poder, la Iglesia Catdlica Romana. En sélo dos o tres siglos habfan
transformado una nacién de hombres en una nacién de gusanos. Antes de que se instaurara la
supremacia de la Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres y podian llevar la cabeza
erguida, y tenfan el orgullo propio de un hombre y su valor y su independencia, y las grandezas
y posicién que podia alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus logros, no a su
nacimiento. Entonces apareci6 en escena la Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la
Iglesia era sabia, sutil y conocfa muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nacién. Se
inventd lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntalé por todas partes, al lado de piedra a
piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojindolas de su loable propdsito para ponerlas al
servicio de algo maligno. Predicé (al pueblo llano) la humildad, la obediencia a los superiores, la
belleza de la abnegacién; predicé (al pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predicé (de
nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo llano) la paciencia, la pobreza de espiritu, la sumisién a
los opresores e introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego ensendé a todas las
poblaciones cristianas de la tierra a postrarse ante ellos y venerarlos. Todavia en el siglo de mi
nacimiento continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre los
plebeyos ingleses aceptaban alegremente que gentes de menor valia que ellos siguieran
ocupando impunemente un gran ndmero de posiciones, desde los sefiorios hasta el trono,
posiciones a las cuales no les permitfan aspirar las grotescas leyes de su pafs. De hecho, no sélo
aceptaban esta peculiar situacion, sino que eran capaces de convencerse a si mismos de que era
motivo de orgullo. Lo anterior parece demostrar que puedes llegar a aceptar cualquier cosa si
has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto que esa inclinacidn, esa reverencia por titulos
y rangos ha existido también en nuestra sangre americana, bien lo s¢, pero cuando abandoné
América habfa desaparecido casi por completo y sus residuos estaban restringidos a caballeretes
y sefioritingas. Cuando una infeccién se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir con
bastante tranquilidad que no ofrece ya ningun peligro.

Pero regresemos a mi posicién anémala en el reino de Arturo. Heme aqui, un gigante entre
pigmeos, un adulto entre mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de inteligencia, el
unico hombre verdaderamente grande desde un punto de vista racional que existfa en todo el
mundo britdnico, y no obstante alli y entonces, al igual que en la remota Inglaterra de la época
de mi nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una antigua
ascendencia de un allegado del rey con documentos adquiridos de segunda mano en los barrios
bajos de Londres, era superior a mi. Un personaje asi era adulado en el reino de Arturo y

considerado con reverencia por todo el mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas
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como su inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones podia sentarse
en presencia del rey, cosa que yo no podia hacer.

Hubiese podido obtener un titulo con bastante facilidad y ello me habria elevado
considerablemente ante los ojos de todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo habria
otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando me lo ofrecieron. Mis principios no me
hubiesen permitido disfrutar de ¢l, y de todos modos no hubiese sido apropiado, porque hasta
donde llegaba mi informacién nuestra tribu siempre habia carecido de intenciones siniestras.
No me hubiese sentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con
ningun titulo, excepto con cada uno que proviniese de la nacién misma, la tnica fuente
legitima. A ello habfa aspirado, y después de muchos afios de esfuerzos honestos y honrados lo
habfa conseguido, y desde entonces lo habia llevado con alto y limpio orgullo. Este titulo habfa
salido casualmente de labios de un herrero, en una aldea, un dfa cualquiera habfa sido bien
recibido por sus vecinos y habfa comenzado a pasar de boca en boca con una sonrisa y un gesto
afirmativo. En diez difas se habfa extendido por todo el reino y se habfa hecho tan popular como
el nombre del rey. En adelante se me llamarfa siempre de ese modo, ya fuese en las
conversaciones cotidianas de la gente o en los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala
de Consejos del soberano. Este titulo, traducido al lenguaje moderno, corresponderia a el jefe.
Elegido por la nacién. Apropiado para mi. Y era un titulo bastante importante. Habia muy
pocas personas que pudiesen anteceder un «El» a su titulo, y yo era una de ellas. Si alguien
decfa «el duque», «el conde» o «el obispo», ;cémo podria saberse a cudl de todos se referfa?
Pero, si se decfa «El Rey», o «La Reina», o «El Jefe», entonces la cosa era distinta.

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al
menos hasta donde yo era capaz de respetar cualquier supremacia que no hubiese sido ganada,
pero como ser humano lo despreciaba, igual que despreciaba a sus nobles, de manera muy
discreta. Y tanto ¢l como ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me despreciaban en
mi condicién de animal sin pedigri y sin titulos altisonantes, y no eran particularmente
discretos al respecto. No me pedfan cuentas por la opinién que me merecfan, yyo no les pedia
cuentas a ellos, asi que estdbamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan contentos.

9. El torneo

Nada mds ficil ni més rdpidamente factible que el inventario de los objetos en poder de
estos ndufragos del aire, arro jados a una costa aparentemente deshabitada.

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistian en una especie
de corridas de toros, pero con seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y
ridiculos, y también agotadores para un hombre de mente prictica. Pese a ello, yo asistia casi
siempre, y lo hacfa por dos razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus amigos y de
la comunidad, no debe mantenerse al margen de las actividades predilectas de su gente, y menos
atn en el caso de un hombre de Estado. En segundo lugar, como estadista y como hombre de

negocios, querfa estudiar los torneos y ver si podia incorporar algunas mejoras. Lo cual me
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recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi administracién, y justamente el primer dfa
en ejercicio, fue la creacién de una oficina de patentes, pues sabfa muy bien que un pafs sin una
oficina de patentes y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo,
que sélo puede moverse hacia los lados o hacia atrds.

Las cosas segufan su marcha, y casi todas las semanas tenfamos un torneo. De vez en cuando
los muchachos me pedfan que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los otros-, pero yo les
decfa que ya llegarfa el momento, que no habia prisa, y que estaba ocupadisimo engrasando,
reparando y poniendo en funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno.

Tuvimos un torneo que se prolongé una semana completa y en el cual participaron
alrededor de quinientos caballeros. Tardaron varias semanas en reunirse, pues venfan desde
muy lejos, algunos desde los tltimos confines del reino, o incluso desde el otro lado del océano.
Muchos venfan con sus damas, y todos trafan escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto
resultaba de lo mds brillante y abigarrado en lo que concierne a las vestimentas, y muy
caracterfstico del sitio y de la época en lo tocante al entusiasmo animal, las inocentes
procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral. Peleaban o asistian a las peleas de
los demds todo el dia y todos los dias, y cantaban, apostaban, bailaban y organizaban grandes
juergas todas las noches yhasta bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto.
Los ramilletes de hermosas damas, deslumbrantes en su bérbaro esplendor, vefan cémo un
caballero cafa de su caballo atravesado por un asta de lanza tan gruesa como un tobillo,
sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse aplaudian entusiasmadas y se empujaban
unas a otras para tener me jor vista. S6lo de vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su
pafiuelo y se mostraba ostentosamente desconsolada, y entonces podias apostar doble contra
sencillo que habfa por medio un escindalo amoroso y que la dama temfa que el publico se
hubiese enterado.

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacfan por la noche, pero en las
circunstancias del momento no me importaba, pues me impedia oir a los curanderos
amputando brazos y piernas a los lisiados de la jornada. Me echaron a perder una magnifica
sierra dentada, asi como su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidi
de una vez por todas que la préxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegirfa un siglo
diferente.

No sdlo asisti al torneo todos los dias, sino que ademds escogf a un clérigo muy listo de mi
departamento de Moral Publica y Agricultura yle pedi que me presentara un informe, ya que
tenfa en mente fundar un periédico en cuanto la gente estuviera lo suficientemente preparada.
La primera prioridad cuando te encargas de un pais nuevo es abrir una oficina de patentes,
luego organizar un sistema escolar y después ya estds listo para fundar un periddico.
Naturalmente que un periddico tiene defectos, y muchos, pero no olvidéis nunca que es la

mejor manera de conseguir que una nacién muerta se levante de su tumba. Sin ¢l es imposible
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resucitarla. Asi que querfa tantear el terreno y hacerme una idea del tipo de periodistas y
reportajes que encontrarfa en el siglo vi.

El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluyé todos los detalles, algo
muy conveniente cuando se trata de noticias locales. Al parecer, cuando era mds joven habfa
llevado los libros del Servicio de Pompas Fanebres de su iglesia y en ese campo, como sabéis, los
detalles representan dinero, cuanto mds detalles se incluyan mayor es el botin: cargadores,
pladideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si el deudo no compra suficientes oraciones,
entonces el nimero de velas empleadas se anota con un ldpiz de dos puntas y asi se compensa el
importe total. Y tenia habilidad para intercalar algin que otro comentario elogioso sobre un
caballero que podria estar interesado en utilizar sus servicios de propaganda..., quiero decir, un
caballero influyente. Para terminar, tenfa un talento para la exageracién, ya que en cierta época
habfa trabajado como portero para un piadoso ermitafio que vivia en una pocilga y obraba
milagros.

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones
vividas, careciendo por tanto d e verdadero sabor, pero s u redaccién anticuada era curiosa,
dulce, sencilla y plena de la fragancia y el gusto de la época, pequefios méritos que
compensaban hasta cierto punto sus defectos mds importantes. He aqui un extracto:

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del castillo, se
enfrentaron a sir Agloval y sir Tor, y sir Tor derribé en tierra a sir Grummore Grummorsum.
Llegé entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y con ¢l sir Turquin, ambos caballeros del
castillo, y se enfrentaron a ellos sir Perceval de Gales y sir Lamorak de Gales, que eran
hermanos, y se acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se quebraron en sus
manos, y al punto chocaron sir Turquin y sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro, caballo y
caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron de nuevo. Y sir
Arnold y sir Gauter, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos
cuatro caballeros se encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir
Pertolope, del castillo, y se enfrenté a él sir Lionel, y sir Pertolope, el caballero verde, derribé a
sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por gentiles heraldos que
pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir Bleobaris quebré su lanza sobre sir
Gareth, pero al dar el golpe sir Bleobaris cayé a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conminé
a sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribé en tierra. Entonces sir Galihud
tom¢ una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo despaché de la misma guisa, y lo
mismo ocurrié con sir Dinadan y su hermano, La Cote Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y
sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos los derribé con la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de
Irlanda vio a sir Gareth actuar de ese modo se pregunté quién podria ser aquel caballero, que
una vez parecfa verde, y otra vez, cuando acometia de nuevo, parecfa azul. Y asi, cada vez que
cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de manera que ni rey ni caballeros podrian

ficilmente reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrent a sir Gareth y al
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punto sir Gareth lo derribé de su caballo, con silla de montar y todo. Y vino luego el rey
Carados de Escocia y sir Gareth lo derribd, hombre y caballo. Y la misma suerte corrié el rey
Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribé en tierra,
caballo y caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebré una lanza sobre sir Gareth
poderosa y caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el principe noble, grit6 a voz en cuello:
«Caballero de los muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo con
vos». Sir Gareth lo escuchd y tomd una gran lanza, y entonces se enfrentaron, y el principe
quebré su lanza, pero sir Gareth lo golped en el costado izquierdo del yelmo, de manera que se
tambaled una y otra vez, y hubiera caido de no haberlo sostenido sus hombres.
«Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese caballero de los muchos colores es un buen
caballero.» En esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rogé que se enfrentara a aquel caballero.
«Sefior -dijo Lanzarote-, debo encontrar en mi corazén la fuerza para abstenerme de hacerlo,
pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando un buen caballero se porta tan bien durante
el dia, no es de buenos caballeros privarle de su honra, esto es, después de haberlo visto hacer
tan gran labor, pues por ventura -dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de todos los que
estin aqui, pues bien veo que se esforzé y se esmerd por hacer grandes proezas, y asi, en lo que
me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque estuviese en mi poder privarle de ello no lo
harfa.»

Ese dia se produjo un pequefio incidente que por razones de Estado taché del informe del
clérigo. Habréis notado que Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando digo
Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo personal que yo le habfa dado. Indica que me
merecfa un especial afecto. Pero se trataba de un apodo privado que nunca repetia en voz alta, y
mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no hubiese aceptado que yo lo
tratase con tanta familiaridad. Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado que se me
habfa asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan esperaba su turno para entrar en
combate, lleg6 hasta alli, se senté y comenzé a hablar. Siempre buscaba la ocasién para hablar
conmigo porque yo era un forastero y a ¢l le gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes,
pues los demds oyentes se encontraban ya en tal estado de cansancio que el mismo sir Dinadan
tenfa que refrse de sus propios chistes, mientras los oyentes escuchaban con expresién de
desconsuelo. Yo correspondia siempre a sus esfuerzos tan bien como me era posible, y sentia
por ¢l una simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien conocia cierta anécdota
que yo habfa oido miles de veces y que habia odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida
bien por voluntad, bien por casualidad, nunca la habfa relatado en mi presencia. Se trataba de
una anécdota atribuida a todos los humoristas que habfan puesto pie en suelo americano, desde
Colén hasta Artemus Ward. Era la historia de un humorista que durante una hora entera
bombardeaba a una audiencia ignorante con los chistes mds graciosos de su repertorio sin
conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se disponfa a marcharse, se le acercaban unos

tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano yle aseguraban que era lo mis gracioso
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que jamds habfan ofdo en el pueblo, y que habfan tenido que hacer los mayores esfuerzos para
no echarse a reir en medio de la reunién. Esa anécdota nunca debiera haber visto la luz y, sin
embargo, la tuve que sufrir cientos, mi les, millones y billones de veces, renegando y
maldiciendo cada vez. Nadie conseguirfa imaginarse entonces lo que senti cuando aquel asno
vestido con armadura empezd a contarme la misma anécdota en la sombria penumbra de la
tradicién, antes del alba de la historia, cuando incluso se podia hablar de Lactancio como «el
difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarfan otros quinientos afios en nacer. En el momento
en que termind su chiste llegd el mensajero a llamarlo, y se alejé riéndose a carcajadas y
metiendo un ruido de mil demonios. Tardé unos minutos en recuperarme, y volvi a abrir los
ojos justamente en el instante en que sir Gareth le daba un buen lefazo. «Ojald lo haya
matado», fue la imprecacion que se me escapd, con tan mala suerte que en ese momento sir
Gareth atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del caballo, y
como sir Sagramor oy6 mis palabras pensé que las habia dicho por él.

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metfa algo en la cabeza, no habfa manera de s
acérselo. Lo sabfa perfectamente, asi que contuve la respiracién y no intenté darle ninguna
explicacién. Pero en cuanto sir Sagramor se recuperé me notificé que habifa alguna cuenta
pendiente entre nosotros y sefialé un dfa, tres o cuatro afios mds tarde, y un sitio, el campo
donde habia recibido la ofensa. Respondi que estarfa dispuesto cuando regresara. Veréis, todos
los muchachos hacfan de vez en cuando una excursion en busca del Santo Grial, que solfa durar
varios afios. Durante tan largas ausencias se dedicaban a curiosear y entrometerse en muchos
sitios, aunque ninguno de ellos tenfa la menor idea de dénde podria estar el Santo Grial, y
ademds no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué hacer con él si se
les hubiera cruzado en el camino. Era algo asi como el Paso del Noroeste de la época. Todos los
afios partfan expediciones grialeras, y al afio siguiente, expediciones de auxilio para tratar de
rescatar a los expedicionarios del ano anterior. Era algo que proporcionaba una gran
reputacién, pero nada de dinero. {Pero si querfan que hasta yo participara! jQué risa me daba!

10. Comienzos de la civilizacién

La Mesa Redonda se enteré6 muy pronto del desaffo y, por supuesto, se hablé mucho de
ello, pues este tipo de cosas interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debia salir en
busca de aventuras que me dieran renombre, y alcanzar asi un mayor grado de merecimiento
cuando hubiesen pasado los afios que faltaban para el combate. Me excusé por el momento,
diciendo que todavia me hacfan falta unos tres o cuatro afios para dejar las cosas en su sitio y
funcionando sin problemas, pero que luego estarfa listo. Probablemente al final de ese plazo sir
Sagramor continuarfa grialando, de modo que con la prérroga evitarfa perder un tiemp o
valioso. Para entonces habrfa ocupado mi puesto durante seis o siete afios y seguramente mi
sistema y mi maquinaria de Estado se encontrarfan tan desarrollados que podrfa tomar unas

vacaciones sin temor a que ocurriese nada grave en mi ausencia.

43



Estaba bastante satisfecho con lo que habfa llevado a cabo hasta el momento. En un buen
ndimero de rincones discretos habia plantado el embrién de todo tipo de industrias, ntcleos de
lo que més adelante serfan enormes fébricas o, lo que es lo mismo, los misioneros de hierro y
acero de mi futura civilizacién. En esos sitios habfa reunido a las mentes jévenes més brillantes
que habfa podido hallar, mientras que varios de mis agentes segufan rastreando el pais para
tratar de descubrir otros jévenes igualmente valiosos. Asi, pues, un grupo de personas
ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces de realizar todo tipo de trabajos
manuales y empresas cientificas. Estas escuelas preparatorias de mi invencién desarrollaban su
tarea feliz y reservadamente en apartados refugios campestres, en los que no se permitia la
entrada a ninguna persona que no estuviese en posesién de un permiso especial. Lo habfa
estipulado asf porque tenfa miedo de la Iglesia.

Desde un principio habfa puesto en marcha una fibrica de profesores y un gran ndmero de
escuelas dominicales. Gracias a ello contaba ya con un admirable sistema escolar que abarcaba
todos los cursos y se encontraba en plena expansién, y con una variedad de congregaciones
protestantes, todas ellas présperas y crecientes. Cada persona podia elegir con absoluta libertad
el tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité la educacién religiosa a las iglesias y escuelas
dominicales, proscribiéndola por completo de los otros edificios escolares. Habria podido dar
preferencia a mi propia secta sin ningtn problema, obligando a todo el mundo a hacerse
presbiteriano, pero ello hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza humana, que dice
que los deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los apetitos
fisicos, los rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una persona sélo puede alcanzar su
excelencia moral cuando lleva los ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, talla y
estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes facciones y recovecos del alma. Ademds
me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder colosal que conlleva,
de hecho el mds colosal que se puede concebir. Y cuando ese poder va quedando poco a poco
en manos egoistas, como siempre suele ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la
pardlisis del pensamiento humano.

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y bastante numerosas.
Hasta entonces habfan sido explotadas como siempre explotan las minas los salvajes: abriendo
hoyos en la tierra y subiendo el mineral a mano en pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada
diaria, pero en cuanto me fue posible comencé a darle una base cientifica a la minerfa.

Si, habia logrado notables progresos cuando ocurrié lo del desafio de sir Sagramor.

Transcurrieron cuatro afios, y entonces... Pues bien, nunca en la vida podriais imaginar lo
que habfa sucedido. EI poder ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos seguras. El
despotismo del cielo es el tnico gobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre
serfa un gobierno terrestre absolutamente perfecto si las condiciones fuesen las mismas, es
decir, que el déspota fuese el individuo mds perfecto de la raza humana y que su vida se

prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto tiene que morir y dejar su
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despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no sélo es una mala
forma de gobierno, es la peor forma de gobierno posible.

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos de un reino a su
disposicién. Sin que este pafs oscuro lo supiese, habfa puesto en marcha la civilizacién del siglo
xix, que ahora prosperaba bajo sus propias narices. Si. Se hallaba oculta a la vista del publico,
pero allf estaba el gigantesco e innegable hecho del cual habria de hablarse mucho si yo vivia
para ello y la suerte me acompafiaba. Alli estaba, digo, un hecho tan cierto y tan formidable
como un volcdn sereno que se levanta al cielo azul con aspecto inocente, su cumbre sin rastros
de humo y sin indicio alguno del infierno que crece en sus entrafias. Mis iglesias y mis escuelas
habfan alcanzado la madurez adulta en estos cuatro afos. Mis talleres de entonces eran ya vastas
fabricas; donde antes tenfa una docena de hombres adiestrados ahora tenfa mil; donde tenfa un
brillante experto, ahora tenfa cincuenta. Me encontraba con la mano en el interruptor, por asf
decir, listo para apretarlo en cualquier momento e inundar de luz aquel mundo tenebroso. Pero
no pensaba hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi politica. La gente no hubiera
podido soportarlo y ademds, en un santiamén, se me hubiera echado encima la Iglesia Cat6lica
Romana.

No, durante todo este tiempo habfa procedido con cautela. Esporddicamente enviaba
agentes secretos a recorrer el pafs, encargados de infiltrarse en la caballerfa andante y socavarla
gradual e imperceptiblemente, royendo un poco de esta supersticién, otro poco de aquélla,
preparando asf las cosas para un futuro mejor. Estaba encendiendo mi luz lentamente, a razén
de una vela de potencia cada vez, y me proponia continuar del mismo modo.

Secretamente habfa diseminado por todo el reino sucursales de mis escuelas, que ahora
marchaban viento en popa. Con el tiempo me proponia desarrollar este campo mucho mds, si
no ocurrfa nada que me atemorizara. Uno de mis secretos mejor guardados era mi West Point,
mi academia militar. Cuidaba celosamente que no se conociese su existencia, de igual manera
que mi academia naval, situada en un puerto recéndito. Ambas progresaban satisfactoriamente.

Clarence tenfa ahora veintid6s afios y era mi principal ejecutivo, mi mano derecha. Era un
muchacho estupendo, estaba siempre a la altura de la situacién y dispuesto a probar suerte en
todos y cada uno de los campos. Recientemente lo habfa estado instruyendo en el campo
periodistico, pues me parecfa que se acercaba el momento adecuado para darlos primeros pasos
en ese sentido. Nada ambicioso; sencillamente un pequefio semanario que circularfa
experimentalmente en mis guarderfas civilizadoras. Clarence se entusiasmé con el proyecto y
desde el principio se sintié como pez en el agua. Con toda seguridad habfa en ¢l un director de
diario en potencia. Y en cierto sentido, ya habia comenzado a duplicarse: hablaba con lenguaje
del siglo vi y escribia con el estilo del xix. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera
notoria, ya estaba a la altura de los periodistas de las poblaciones mds apartadas e ignorantes del
estado de Alabama, y sus escritos no se podfan distinguir de las columnas editoriales de esos

sitios por los temas ni por el estilo.



Tenfamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de teléfono y telégrafo,
nuestra primera incursién en este renglén. En un principio serfan exclusivamente un servicio
privado, a la espera de una mayor madurez entre la poblacién. Tenfamos un grupo de hombres
trabajando en ello, casi siempre de noche. Por el momento, se trataba de cables subterrdneos; no
nos habfamos atrevido a colocar postes por la cantidad de preguntas que habrian generado. Los
cables subterrineos cumplian adecuadamente su propdsito y ademds estaban protegidos por un
sistema de aislamiento de mi invencién, que habia resultado perfecto. Mis hombres tenfan
6rdenes de avanzar por el campo, evitando los caminos, y de establecer conexiones con todos
los pueblos de importancia considerable a juzgar por las luces que se vefan desde lejos. En cada
uno de estos pueblos tenfan que dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie
podia decirle a nadie dénde se encontraba un lugar determinado porque nadie se dirigfa nunca
a un sitio con la intencién de llegar a ¢l. La gente se topaba sencillamente con distintos lugares
mientras erraba por el pafs, y por lo general se marchaban sin haber preguntado el nombre.
Varias veces habfamos enviado expediciones topogrificas con el propdsito de levantar planos y
mapas del reino, pero los curas siempre habfan interferido, creando problemas. Asi que
habfamos abandonado la iniciativa por el momento; no era muy prudente despertarla
oposicién de la Iglesia.

En cuanto a las condiciones generales del pais, segufan siendo practicamente las mismas que
habia encontrado a mi llegada. Habia efectuado cambios, pero se trataba de cambios
necesariamente pequefios, y ademds se notaban poco. Hasta el momento ni siquiera habfa
tocado el sistema de impuestos, a excepcién de los que generaban las rentas reales. Los habfa
sistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos. Como resultado, los
ingresos ya se habfan cuadruplicado y, sin embargo, la carga tributaria estaba muchisimo mejor
distribuida que antes, hasta el punto de que todo el reino habia sentido un alivio ylos elogios a
mi administracién eran entusiastas y generales.

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocupd; no habria podido
ocurrir en un momento mejor. De haber sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora
todos los asuntos se encontraban en buenas manos y rodando sobre ruedas. Recientemente el
rey me habia recordado varias veces que la prérroga que habia solicitado cuatro afios antes
estaba proxima a terminar. De hecho, era una insinuacién de que debfa ponerme en camino en
busca de aventuras y ganarme asi una reputacion suficiente para hacerme merecedor del honor
de romper una lanza consir Sagramor, que continuaba grialeando, pero al que estaban
buscando varias expediciones de rescate, por lo que podia ser localizado cualquier afio de estos.
Asi que, como veis, contaba con esta interrupcién y no me cogié por sorpresa.

11. El yanqui en busca de aventuras

No debe haber existido otro pafs en el mundo con tal profusién de embusteros andantes, y
de ambos sexos. Dificilmente pasaba un mes sin que apareciera uno de esos vagabundos,

generalmente provisto de un relato sobre una u otra princesa que necesitaba ayuda para salir de
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un castillo lejano donde la tenfa prisionera un malvado rufidn, habitualmente un gigante.
Podrfa pensarse que lo primero que harfa el rey, después de escuchar un folletin semejante,
relatado por un completo desconocido, serfa exigirle ciertas credenciales, es decir, un par de
detalles sobre la situacién del castillo, la mejor ruta para llegar a él, etcétera. Pero a nadie se le
ocurrfa nunca hacer algo tan simple y de tanto sentido comun. No. Todo el mundo se tragaba
enteras las mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningtn tipo. Pues bien,
un difa en que yo no estaba presente llegé una de esas personas -una mujer, en esta ocasién - y
relaté una historia fiel al modelo tradicional. Su sefiora se hallaba cautiva en un enorme y
lagubre castillo junto con otras cuarenta y cuatro jévenes y bellas damas, casi todas princesas, y
languidecian en ese cruel cautiverio desde hacfa veintiséis afios. Los amos del castillo eran tres
hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en el centro de la frente y tan
grande como una fruta... No se mencioné qué clase de fruta, lo cual sirve de ejemplo del
descuido habitual de esta gente en lo referente a estadisticas.

¢Podéis creetlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban entusiasmados
con la posibilidad de la absurda aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa quiso hacer
suya esa oportunidad y rogd que se le encomendara a él; pero para su pesadumbre y enfado el
rey me la endilgé a mi, que en modo alguno lo habfa pedido.

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegria cuando Clarence me trajo
la noticia; €, en cambio, no podia contener la suya. De su boca no cesaban de salir expresiones
de gozo y gratitud; gozo por mi buena fortuna, y gratitud al rey por la espléndida muestra de
favor que me concedfa. No podia tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a otro
haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad.

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me habia concedido este
beneficio, pero oculté mi disgusto para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a mi alcance
para dar a entender que me alegraba. De hecho, dije que me alegraba. Y en cierto modo era
verdad. Me alegraba tanto como se puede alegrar una persona cuando le arrancan el cuero
cabelludo.

Pues bien, de todas maneras habia que sacar el mayor provecho posible de la situacién y no
valia la pena perder el tiemp o ddndole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir al grano y
considerar qué se podfa hacer. En todas las mentiras existe grano entre la paja; en este caso debfa
apartar el grano, asf que mand¢ llamar a la joven, a la que tuve en mi presencia poco después. Se
trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y modesta, pero en cuanto comenzé a
hablar resulté evidente que no sabfa ni dénde tenfa la cabeza.

—]Jovencita, ¢ya te han preguntado los detalles?

Respondié que no.

—Ya me lo figuraba, pero de todos modos querfa estar seguro; es asi como me han educado.
Ahora no te lo vayas a tomar a mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos

proceder con cautela. Es posible que todo lo que nos has dicho resulte ser cierto, y esperamos

47



que asf sea, pero aceptarlo sin mds serfa una prictica comercial desacertada. Lo comprendes
sverdad? Me veo, pues, en la obligacién de hacerte un par de preguntas; basta con que
respondas directa y cabalmente, no tienes por qué preocuparte. ;Dénde se encuentra tu hogar?

—En la tierra de Moder, gentil sefior.

—La tierra de Moder. No recuerdo haber oido ese nombre. ¢Viven tus padres?

—En cuanto a eso, desconozco si atin estdn con vida, dado que son muchos los afios que he
permanecido reclusa en el castillo.

—:Nombre, por favor?

—Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a vuestra merced.

—¢Alguien aquf que pueda confirmar tu identidad?

—No serfa posible, gentil sefior, siendo ésta la primera vez que aqui vengo.

—¢Has traido cartas de recomendacién, documentos o cualquier otra prueba de que eres
veraz y fidedigna?

—Ciertamente no, ¢y qué razén habrfa para hacerlo? {No tengo acaso lengua y puedo yo
misma decirmelo todo?

—Pero es muy diferente que lo digas tii a que lo diga otra persona.

—¢Que es diferente? ¢Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo.

—:Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues voto al cielo.
¢No puedes entender una cosa tan trivial como ésta? ;No puedes entender que es diferente que
lo digas...? ¢Pero por qué pones esa cara de ingenua y de idiota?

—¢Yo? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina.

—Si, claro; supongo que es mds o menos lo que se podria esperar... Oye, no vayas a creer
que me he enfadado. No es asi. Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las cuarenta y
ocho princesas y los tres ogros encargados, dime: ¢dénde estd ese harén?

—¢Harén?

—El castillo, me entiendes; ¢dénde estd el castillo?

—Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un pafs lejano. Si, y
dista muchas leguas.

—¢Cuintas?

—Ah, noble sefior, serfa fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas que se
confunden unas con otras, y como todas tienen el mismo aspecto y estdn teidas del mismo
color, no se podria distinguir una legua de otra, y no habria manera de contarlas, a no ser que se
tomasen por separado, y bien comprenderéis que se trata de un trabajo que sélo Dios podria
hacer, pues no posee el ser humano la capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis...

—Un momento, un momento, un momento; olvidate de la distancia. ¢En qué lugar se
encuentra el castillo? ;En qué direccién desde aqui?

—Ah, tened la bondad, sefior, no estd en ninguna direccién desde aqui, puesto que el

camino no se extiende de manera recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la
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direccién de dicho sitio no es permanente, sino que estd a veces bajo un cielo y més alld bajo
otro, por lo cual, si creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia allf, observarfais que el
sentido del camino de nuevo gira sobre si mismo en el espacio de medio circulo, y esta maravilla
ocurre una vez mis, y otra, y otra, y todavia otra, y os afligirfa el haber pensado por vanidades
de la mente que podriais frustrar e impedir la voluntad suprema de £l que no ha querido
concederle a un castillo direccién alguna desde otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y si no
fuese de su agrado podria ser que prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra todos los
castillos y todas las direcciones, dejando los sitios donde se encontraban antes vacios y
desolados, advirtiendo as a sus criaturas que cuando sea su voluntad asi se hard, y cuando no lo
sea...

—Estd bien, estd bien; un descanso, por favor, olvidate de la direccién, al cuerno con la
direccién..., perdén..., mil perdones; hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho caso si me
enfrasco en soliloquios, es una vieja costumbre mia, una vieja y mala costumbre, y dificil de
superar cuando tienes la digestién trastornada por comer alimentos cultivados siglos y siglos
antes de tu nacimiento, jya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga sus funciones
normalmente alimentdndose con pollos afiejos que ya tienen mds de mil trescientos afios. Pero
basta, no tiene ninguna importancia, olvidalo. ¢ Tienes un mapa de la regién? Porque un buen
mapa...

—¢Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos recientes han traido
los infieles desde el otro lado de los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se le
agrega luego una cebolla, una pizca desal ...?

y

—¢Qué? sUn mapa? ;Pero de qué hablas? ;No sabes lo que es un mapa? Es, es... Olvidalo;
no voy a explicirtelo. Detesto las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no
consigues decir nada. Puedes marcharte, carifio; buenos dias. Clarence, indicale la salida.

Claro; ahora me parecia evidente por qué los jumentos de la corte no cuestionaban a estos
mentirosos ni les pedfan detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en algun sitio,
pero no creo que se le pudiese sacar ni con un gancho; ni siquiera con las primeras versiones de
explosivos; se trata de un caso que sélo se zanjarfa con dinamita. jCaray, pero si era un asno
completo! Y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habfan escuchado como si fuese una pdgina
del Evangelio. Esto da una buena idea de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad en las
simplezas en que incurrfa esta corte: una jovenzuela errante encontrarfa mayores problemas
para tener acceso al rey en su palacio de los que hubiese tenido en mi pafs y en mi época para
visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban de escuchar su
relato. Sirviéndose de la aventura que contaba, era tan bien recibida como un caddver en una
empresa de pompas funebres.

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regresé Clarence. Hice un

comentario sobre el somero resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de que atin
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no contaba con un solo detalle que pudiera ayudarme a encontrar el castillo. EI muchacho
pareci6 sorprendido, o intrigado, o algo asf, y me confié que se habia estado preguntando por
qué le habia hecho a la joven todas esas preguntas.

—Pero, jrayos y centellas! —dije—. ¢Acaso no tengo que encontrar ese castillo? Y de qué
otra manera podria hacerlo? —Vaya vaya, dulce sefior mio, a mi parecer, se puede dar respuesta
ficilmente a esa pregunta: ella os guiard. Siempre ocurre asi. Cabalgard con vuestra merced.

—¢Cabalgar conmigo? {Tonterfas!

—Pues, en verdad que lo hard. Cabalgard con vuestra merced. Ya lo veréis.

—¢Qué? ¢Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos, cuando estoy
pricticamente comprometido con otra? jCaracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podria
pensar la gente.

Vaya, jqué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los detalles de este tierno
asunto. Le hice prometer que guardaria el secreto, y entonces susurré su nombre: «Puss
Flanagan». La expresién que aparecié en su rostro era de desilusién; comenté que nunca habfa
oido hablar de esa condesa. Era apenas natural que el pequefio cortesano le asignara un rango.
Me pregunté dénde vivia.

—En la parte este de Hart... —caf en la cuenta y me contuve, ligeramente desconcertado;
después de un momento dije—: No te preocupes por eso, ya te lo diré mds adelante.

$Y podria verla? ;Le permitirfa yo que la viese algin dia? Bueno, qué me costaba
prometérselo. El muchacho estaba tan ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos afios...
Se lo prometi, pero no pude evitar que se me escapara un suspiro. Y, sin embargo, era un
suspiro sin sentido, pues ella no habia nacido todavia. Pero asi somos: cuando se trata de
sentimientos no razonamos; sencillamente sentimos. Mi expedicién fue el tema de
conversacion ese dfa y esa noche; los muchachos estaban muy amables conmigo, me dieron
4nimos, parecfan haber olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan ansiosos de
que expulsara a esos ogros y pusiera en libertad a las ancianas y maduras virgenes como si
fueran ellos mismos quienes hubiesen recibido el encargo. En el fondo, eran buenos chicos,
pero nada més que chicos. Y me dieron toda clase de instrucciones sobre cémo encontrar
gigantes y cémo apresarlos, y me ensefaron diversos conjuros para contrarrestar sus
encantamientos, y me cargaron de pomadas y otras porquerfas para aplicar en mis heridas. Pero
ni a uno solo se le ocurrié detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso
como pretendia ser, no deberfa necesitar ni pomadas, ni instrucciones, ni amuletos contra los
encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar una incursién del tipo que fuese,
incluso contra dragones que escupiesen fuego o diablos recién salidos del infierno, y mucho
menos en una incursién contra adversarios tan mezquinos como los que me esperaban, unos
cuantos ogros comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas.

Se suponfa que tomarfa el desayuno muy temprano y saldrfa al amanecer, segin la

costumbre, pero las pasé moradas para ponerme la armadura, y esto me retrasé un poco. Es



bastante complicado meterse dentro de uno de esos armatostes, y hay que estar pendiente de
muchos detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de mantas alrededor de tu
cuerpo, que hacen las veces de cojin y te aislan un poco del frio hierro; luego, te colocas las
mangas y una cami sa de cota de malla -que consiste en pequeiias argollas de acero entrelazadas,
de modo que el material resulta tan flexible que si la dejas caer al suelo adquiere la forma de una
red de pesca humeda-; la cota de malla es muy pesada y debe de ser uno de los atuendos mds
incémodos para utilizar como pijama y, sin embargo, muchas personas le dan ese uso:
cobradores de impuestos, reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos titulos y
gente por el estilo; después te calzas los zapatos, unas barcazas planas cubiertas por tiras de acero
intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas engorrosas espuelas en los talones. Acto
seguido te pones tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al
espaldar, y en ese punto ya empiezas a sentirte algo apabullado; a continuacién insertas en el
peto una especie de enaguas con anchas tiras de acero superpuestas, que te cuelgan por delante,
pero que por detrds se resuelven en pliegues que te impiden sentarte y te dan un aspecto que no
se diferencia mucho del de un cubo de carbén invertidos luego te cifies la espada, te pones unas
tuberfas en los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que lleva
atada a la parte de atrds un pedazo de telaraia de acero, y estds listo, tan confortable como una
vela en un candelero. Realmente, no es el atuendo mds apropiado para salir de baile. Un
hombre asf embalado es como una nuez que no merece la pena partir: es muy poca carne para
tanta cdscara.

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habria podido meterme en mi envoltorio.
Justo cuando termindbamos aparecié sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que
probablemente yo no habfa elegido la vestimenta mds apropiada para un viaje largo. jQué
imponente se vefa, alto, ancho, magnifico! Llevaba sobre la cabeza un casco cénico de acero que
s6lo le llegaba hasta las orejas, y como visera, una delgada barra de acero que bajaba hasta su
labio inferior y le protegia la nariz, el resto de la vestidura, desde el cuello hasta los talones, era
de malla flexible, incluso los pantalones. Ademds estaba cubierto casi por completo por una
sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde el cuello hasta los
tobillos, pero que de la cintura hacia abajo estaba dividida por delante y por detris, de modo
que al cabalgar los faldones colgaban cémodamente de los costados. Partia en busca del Grial, y
su atuendo era el mds apropiado para tan larga expedicién. Yo hubiera dado mucho por ese
gabidn, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol acababa de salir y el rey y la
corte me esperaban para despedirme y desearme suerte. El demorarme mds hubiese sido una
falta de cortesfa.

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si intentaras
hacerlo te lo impedirfan. Te llevan cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un
hombre que acaba de sufrir una insolacién, te ponen sobre el caballo, te ayudan a que te

acomodes y colocan tus pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te sientes extrafio y



sofocado, como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve
obligada a casarse, o es alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y todavia no acaba de
comprender lo que ha ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. Luego colocaron el
enorme mdstil, al cual llaman lanza, en un hueco, junto a mi pie izquierdo, y lo as{ con una
mano; finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces estuve listo para levar anclas y
zarpar. Todos se mostraron muy amables conmigo, y una dama de honor trajo una copa y me
dio a beber la espuela con sus propias manos. No quedaba mds quehacer, salvo que la doncella
subiese a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuacién, agarrindose a mi con lo
que debfa ser su brazo. Partimos. Los presentes nos despedian agitando sus pafiuelos o sus
yelmos. Y todas las personas a quienes encontramos al descender la colina o mientras
atravesabamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con excepcién de unos chiquillos
harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo.

—iQué pinta tiene! —me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones.

Mi opinién es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan nada, no les
importa nada ni nadie. Le dicen: «jSube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su
camino entre el polvo de la antigiiedad; me insultaban en la santa penumbra de la Edad Media,
y del mismo modo los habfa visto actuar durante la administracién del presidente Buchanam;
lo recuerdo muy bien porque estuve alli y colaboré. El profeta tenfa un cayado y podia
desquitarse de sus chiquillos, y yo querfa bajar del caballo y desquitarme de los mios, pero no
era muy buena idea porque no habrfa podido montar de nuevo. Detesto los paises donde no
existen gruaas.

12. Lenta tortura

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mds encantador y agradable encontrarse en
aquellas soledades silvestres al amanecer de una fresca mafiana de principios de otofio. Desde lo
alto de las colinas vefamos hermosos valles verdes que se extendian abajo, con sinuosos arroyos
que los recorrfan, islotes de drboles aqui y alld, e inmensos y solitarios robles que proyectaban
oscuras manchas de sombra; y mds alld de los valles vefamos cadenas de colinas, sumidas en la
neblina, que se extendian en undosa perspectiva hacia el horizonte, y, a grandes intervalos, una
tenue mota gris o blanca en la cresta de un cerro, que, como sabfamos, denotaba algun castillo.
Cruzamos amplias praderas resplandecientes con el rocio, moviéndonos como espiritus,
nuestras pisadas acalladas por la suavidad del césped, igual que en un suefio, nos deslizibamos
por claros de bosques tamizados por una luz verde que tomaba su tinte del techo de hojas
resecas por el sol, y a nuestros pies corrfan los mds claros y helados arroyuelos, murmurando y
retozando entre los bancos y emitiendo una especie de musica susurrante que resultaba
reparadora, y por momentos dejidbamos atrds el mundo y penetrdbamos en las inmensas y
solemnes profundidades del bosque, con su penumbra imponente, donde furtivas criaturas
salvajes emergfan y se ocultaban en seguida, desapareciendo antes de que los ojos localizaran el

sitio del que procedia el ruido, y donde sélo revoloteaban los p4jaros mds tempranos, cantando



aqui, rifiendo all4, o lejos, en la distancia, martilleando o tamborileando los troncos de los
drboles en busca de gusanillos. Y después, poco a poco, comenzamos a acercarnos al fulgor del
mundo exterior.

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresdbamos al fulgor -debfan haber pasado
un par de horas desde la salida del sol- ya no resultaba tan agradable como al principio.
Comenzaba a calentar el sol de manera muy considerable, y estuvimos un largo trayecto sin
sombra alguna. Es curioso c6mo, una vez que comienzan, las pequefias molestias crecen y se
multiplican gradualmente. Cosas que no me molestaban al principio empezaban a molestarme
entonces, cada vez mds y mds. Las primeras diez o quince veces que quise utilizar mi pafiuelo no
parecié importarme; segufa mi camino y me decfa que no tenfa importancia, pues era algo
insignificante, y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto, querfa utilizarlo a cada
momento, una, y otra, y otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podia dejar de pensar en ello,
hasta que perdf la paciencia y maldije al hombre capaz de fabricar una armadura completa sin
un solo bolsillo. Veréis: tenfa el pafiuelo en el yelmo, junto con otras cosas, pero era el tipo de
yelmo que no te puedes quitar td solo . Era algo que no se me habia ocurrido cuando puse alli
el pafiuelo y de hecho era algo que ignoraba. Habia supuesto que serfa un sitio particularmente
cémodo. Y ahora, al saber que estaba allf, tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable,
hacfa que la situacion fuese ain peor y mis dificil de soportar. Si, las cosas que no puedes
alcanzar son las que, por lo general, més deseas; es algo que todo el mundo ha experimentado.
Pues bien, dejé de pensar en todo lo demds, totalmente, y me concentré en el yelmo, y asf
continué, kilémetro tras kilémetro, pensando en el pafiuelo, representdindome el pafiuelo, y era
desagradable y enojoso sentir el sudor salado que continuamente goteaba sobre mis ojos. Asi
escrito parece algo sin importancia, pero no se trataba en modo alguno de algo insignificante:
era el mds real de los sufrimientos. No lo dirfa si no fuese asi. Decidf que la préxima vez llevarfa
unos anteojos de reticulo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente.
Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la Mesa Redonda pensarfan que era inaudito,
inaceptable, y tal vez supondria un escindalo, pero por lo que a mi respecta, primero, la
comodidad, y después, el estilo. Asi que seguimos avanzando, y de vez en cuando entrdbamos
en terrenos polvorientos, y el polvo se arremolinaba en nubes, se me metia en las narices y me
hacia estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir cosas que no deberfa decir. No lo
niego. No soy mejor que los demds. Parecfa que no nos {bamos a topar con nadie en aquella
Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, més le hubiese
valido a un ogro mantenerse a distancia; a un ogro con pafiuelo, quiero decir. La mayoria de los
caballeros s6lo hubieran pensado en hacerse con su armadura, pero si yo lograba apropiarme
del pafiuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su ferreterfa.

Entretanto, cada vez hacfa mds calor en el interior de mi armatoste. Veréis, el sol golpeaba y
calentaba progresivamente el hierro, y cuando sientes tanto calor te irrita cualquier pequenez.

Si avanzaba al trote, traqueteaba como una canasta repleta de trastos, lo cual me fastidiaba y, lo



que es peor, no podia impedir que el escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y mi
espalda;si disminufa el paso, mis articulaciones crujfan y rechinaban de la misma y fatigosa
manera que lo hace una carretilla, y a ese paso no conseguiamos provocar ni un soplo de brisa.
Me sentfa como si me estuvieran cociendo en una estufa, y ademds, cuanto mds despacio me
movia, mds pesado se hacfa el hierro y a cada minuto me parecfa llevar encima mds y mds
toneladas. Y continuamente tenfa que estar pasando la lanza de un lado al otro, pues era muy
fatigoso asirla mucho rato con la misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a chorros,
llega un momento en que te... en que te..., bueno, en que te pica. Tt estds dentro, tus manos
estdn fuera, y entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de hierro. Es algo que no se
deberfa tomar tan a la ligera, digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro, y otro, y
continua extendiéndose hasta que termina por invadir todo el cuerpo, y nadie serfa capaz de
imaginar cémo te sientes, ni lo desagradable que resulta. Y cuando ya no podia ser peor, y me
parecfa que no podria resistir mds, se colé un mosquito por la rejilla y se asent6 en mi nariz, y la
rejilla se trabé y no conseguia levantar la visera, s6lo podia sacudir la cabeza, que en ese
momento ardia de calor, y bueno, ya sabéis cémo se comporta un mosquito cuando te tiene a
su merced, asf que ante cada sacudida su inica reaccién era pasar de la nariz al labio y del labio a
la oreja, y zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho de mi rostro, y picar, y seguir picando
de un modo que para alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente
insoportable. Asi que me rendi y le pedi a Alisande que me despojara del yelmo y lo descargara.
Entonces procedié a vaciarlo y fue a llenarlo de agua y cuando regresd bebi de €l, y el resto lo
verti6 en el interior de mi armadura. Serfa imposible imaginarse qué sensacién de frescor.
Continud trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado y completamente aliviado.

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada es perfecto.
Tiempo atrs habfa fabricado una pipa, y también picadura de tabaco bastante buena, no
exactamente igual a la auténtica, mds bien como la picadura que usan los indios: con la corteza
interna de un sauce puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo recuperaba, pero
no tenfa cerillas. Gradualmente, a medida que transcurria el tiempo, algo desconcertante se fue
haciendo patente, tenfamos entre manos un problema de logistica, dado que un novato armado
es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda considerable ademds. Sandy no
bastaba; en cualquier caso no bastaba para mi. Tendriamos que esperar a que apareciera
alguien. Una espera tranquila, silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenfa numerosos
motivos de reflexién y estaba deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta. Querfa
tratar de dilucidar cémo era posible que hombres racionales, o medianamente racionales,
habfan podido acostumbrarse a vestir arma duras, teniendo en cuenta sus multiples
inconvenientes, y cémo habfan podido preservar esa moda dura nte generaciones, si,
evidentemente, lo que yo habfa sufrido ese dia ellos lo tendrfan que sufrir todos los dfas de sus
vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun mds: querfa encontrar alguna manera de reformar esta

sinrazén y persuadir a la gente de que tan ridicula costumbre deberfa desaparecer, pero en las



circunstancias en que me hallaba no era posible pensar. Donde estuviese Sandy resultaba
imposible hacerlo. Se tra taba de una criatura décil y de buen corazén, pero su torrente de
palabras era tan constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que te
puede producir el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener
un tapdn, pero a las de su especie no se les puede cerrar con un tapén: morirfan. Se pasaba el dia
entero cascando y podria pensarse que su maquinaria terminarfa por desgastarse poco a poco,
pero no; no se estropeaba nunca, no quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenfa que
disminuir el ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar una semana entera rechinando,
triturando, bombeando, resoplando, sin detenerse jamds para engrasar o reparar su molino de
palabras. Y, sin embargo, el resultado no era mds que viento. Nunca tenfa ideas, de hecho, no
tenfa mds ideas de las que puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, todo el dia,
bla, bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa mafiana no me habfa molestado su molino de
palabras, preocupado como estaba por mi avispero de problemas, pero por la tarde, mds de una
vez, tuve que decir:

—Date un descanso, nena; al ritmo que estds gastando el aire del reino tendremos que
empezar a importar aire mafiana mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesorerfa.

13. Hombres libres

Si; resulta curioso pensar cudn poco tiempo es capaz una persona de permanecer satisfecha.
Sélo un rato antes, cuando cabalgaba y sufria me hubiera parecido un verdadero paraiso la paz,
el sosiego, la dulce serenidad de aquel escondrijo remoto y sombreado junto a un arroyo
cristalino, donde me encontraba completamente a gusto vertiendo de vez en cuando agua
dentro de mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. En parte, porque
no podia encender mi pipa, pues aunque hacfa algin tiempo habfa instalado una fébrica de
cerillas, se me habia olvidado traer una provisién para el viaje. Y en parte, también porque no
tenfamos nada para comer. He aquf otro ejemplo de la pueril imprevisién de aquella época y
aquella gente. Un caballero armado confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida
durante un viaje y se hubiera sentido escandalizado ante la idea de colgar de su lanza una cesta
de bocadillos. Seguramente no habfa uno solo entre todos los caballeros de la Mesa Redonda
que no hubiera preferido morir antes de que le viesen llevando una cosa semejante en su
estandarte. Y, sin embargo, no podia haber nada mds sensato. Habfa tenido la intencién de
esconder un par de bocadillos en mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacfa, tuve que
inventar una excusa y apartarlos, y se los comié un perro.

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendi6 ripidamente. Por
supuesto, debfamos acampar. Encontré un buen refugio para la doncella debajo de una roca,
me alejé un poco y encontré otro para mi. Pero me vi obligado a permanecer dentro de mi
armadura; no podifa quitirmela solo y tampoco podia pedirle a Alisande que me ayudara, pues
hubiera sido lo mismo que desvestirse en publico. En realidad, no era para tanto: llevaba otras

ropas debajo, pero los prejuicios de tu propia educacién no desaparecen tan de sopetdn y sabia
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que cuando llegase el mo mento de despojarme de esas férreas enaguas de cola iba a sentir
verglienza.

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mds fuerte soplaba el viento y con mds
virulencia golpeaba el agua mds frio iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la
humedad escarabajos, hormigas, gusanos y otros bichos, y a arrastrarse dentro de mi armadura
en busca de calor, y mientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y se limitaban a
introducirse entre mis ropas y quedarse quietos, la mayoria parecia pertenecer a esa especie de
insectos incansables e incémodos, que nunca pueden estar quictos y siguen rondando y
explorando, aunque no tengan idea de lo que buscan. Las hormigas, por ejemplo, que
desfilaban en mondtona e incesante procesién de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una
clase de criaturas con quienes espero no tener que dormir nunca mds. Aconsejarfa a las
personas que se encuentren en esta misma situacién que no intenten dar vueltas ni revolcarse
por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes especies de animalejos, y hasta el
ultimo de ellos quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde
luego, empeora atin més la situacidn y te hace renegar todavia mds, si es que ello es posible. Pero
a fin de cuentas, aunque uno no diera vueltas y no se revolcara, podrfa morir de desesperacién,
de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que la otra. Realmente no hay ninguna
opcién. Incluso cuando ya estaba totalmente congelado podia sentir un cosquilleo, del mis mo
modo que ocurre cuando un caddver recibe descargas eléctricas. Me prometi que después de
este viaje no volverfa a usar armadura.

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado y al mismo tiempo era una hoguera
viviente, por asi decirlo, debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta sin respuesta
continuaba dando vueltas y vueltas por mi cansado cerebro. ;Cémo puede la gente soportar
estas horribles armaduras? ;Cémo han podido soportarlas durante tantas generaciones?
¢Cémo podrin quedarse dormidos cada noche sabiendo que al dia siguiente deberdn afrontar
la misma tortura?

Cuando al fin lleg6 el dfa, me encontraba en unas condiciones bastante lamentables:
demacrado, desaseado, sofoliento, agotado por la falta de suefio, fatigado por el esfuerzo de
tener que revolcarme, hambriento después de tan largo ayuno, muriéndome por tomar un
bafio ylibrarme de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. ¢Y qué suerte habfa corrido la
doncella de noble cuna, de titulo aristocritico, demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien,
estaba tan fresca como una lechuga, habia dormido como un lirén y en lo que respecta al baio,
probablemente ni ella ni ningtin otro noble sobre la faz de la tierra habfa tomado uno y, por lo
tanto, no le hacfa ninguna falta. Consideradas desde un punto de vista moderno, estas gentes
no eran mis que salvajes reformados. La noble dama que me acompafiaba no parecfa tener
ninguna impaciencia por desayunar, y eso también tiene algo de salvaje. Aquellos ingleses
estaban acostumbrados a largos ayunos en sus viajes y sabfan cdmo soportarlos, y también

cémo cargarse ellos mismos, acumulando reservas para futuros ayunos, del mismo modo que lo



hacen los indios y la serpiente anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una jornada
de tres dias.

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, yyo, cojeando detrds. Después de media
hora encontramos un grupo de pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar esa cosa que
ellos llamaban carretera. Ante mi se comportaban con la humildad de un animal, y cuando
propuse tomar el desayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la
extraordinaria condescendencia de mi parte que en un principio eran incapaces de creer que
hablase en serio. Mi doncella fruncié los labios desdefiosamente y se hizo a un lado; dijo en voz
alta que antes preferiria comer con el resto del ganado, comentario que avergonzé a aquellos
pobres diablos sencillamente porque se referfa a ellos, no porque los insultara o los ofendiera,
que no era ese el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las leyes y
las maneras de hablar, eran hombres libres. Siete décimos de la poblacién libre del pais
pertenecian exactamente a su clase y su condicién: pequefios campesinos «independientes»,
artesanos, etc., lo cual quiere decir que constitufan la nacién, la verdadera Nacién,
practicamente eran las tinicas personas utiles, las inicas que valdria la pena conservar, las Gnicas
dignas de respeto, y eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nacién, dejéndola reducida a un
montén de bazofia, unos desechos, llamados rey, nobleza, gentileza, un grupo ocioso,
improductivo, fa miliarizado principalmente con las costumbres de desperdiciar y destruir y sin
utilidad alguna en un mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de
ingeniosas estratagemas, esa minorfa dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la procesién,
como deberfa ser, marchaba a la cabeza, ondeando banderas orgullosamente, habiéndose
autoproclamado como la Nacién. Y todos estos innumerables borregos habfan aceptado ese
estado de cosas durante tanto tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y, mds
aun, crefan que era algo justo y necesario. Los curas habfan repetido a sus padres y a ellos
mismos que este irénico estado de cosas respondia al designio de Dios y, por tanto, sin
detenerse a pensar lo poco propio de Dios que hubiera sido entretenerse con este tipo de
sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan transparentes y tan poco agudos, se habfan
resignado a ese estado de cosas, guardando un respetuoso silencio.

El lenguaje de esta gente mansa tendrfa una resonancia bastante curiosa a oidos de un
antiguo norteamericano. Se llamaban hombres libres, pero no podian abandonar las
propiedades de su sefior feudal o de su obispo sin contar con un permiso expreso; no se les
permitfa hacer su propio pan porque tenfan que trillar el maiz y cocer el pan en los molinos
yhornos del respectivo sefior, y ademds, pagarle un precio alto; no podian vender ningin
articulo de su propiedad sin pagar al sefior un importante porcentaje de los beneficios, ni
comprar articulos de propiedad ajena sin reservar para su sefior una suma en efectivo como
«presente» por el privilegio de poder efectuar la transaccién; debfan recolectar el grano de su
sefior sin recibir pago alguno, y estar siempre dispuestos a acudir inmediatamente en el
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tormenta que amenazaba, debfan consentir que el sefior plantara en sus campos drboles frutales
y luego callar su indignacién cuando los descuidados recolectores de las frutas pisoteaban el
grano cercano a los drboles; tenfan que tragarse la ira cuando las partidas de caza del senor
galopaban a través de sus campos, arruinando los frutos de su paciente tarea; no se les permitfa
poseer palomas, y cuando las bandadas provenientes del pa lomar de milord se posaban sobre
sus cosechas no debfan perder los estribos y matar un péjaro, porque serfa terrible el castigo;
cuando, finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la procesién de ladrones para exigir
sus chantajes: primero, la Igle sia separaba sus provechosos diezmos; a continuacién, el
comisario del rey se quedaba con un 20 por 100; después, los representantes de milord hacfan
una poderosa incursién en lo que restaba; después de lo cual el esquilmado hombre libre estaba
en libertad de invertir los remanentes en su establo, en caso de que valiera la pena, porque habfa
impuestos, e impuestos, e impuestos, y mds impuestos, y de nuevo impuestos, y todavia otros
impuestos sobre este paupérrimo hombre libre e independiente, pero ninguno sobre el lord, el
barén o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el barén querfa
dormir a sus anchas, el hombre libre debfa pasar la noche en vela, después de un dfa entero de
trabajo, y remover el agua de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del hombre libre
se disponfa a contraer matrimonio..., pero no, esta ultima infamia de los gobiernos
mondrquicos no se puede imprimir, y finalmente si, desesperado por estos suplicios,
consideraba que su vida resultaba insoportable yponia fin a sus dfas buscando misericordia y
refugio en la muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la benigna ley lo hacia
sepultar a me - dianoche junto a alguna encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su
amo -el barén o el obispoconfiscaba todas sus propiedades y expulsaba de sus tierras a su viuda
y a sus hijos.

Y allf estaban reunidos, por la mafiana temprano, aquel grupo de hombres libres para
trabajar tres dfas cada uno en la carretera de su sefor el obispo, gratis, como debfa hacerlo todo
hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, anadiendo un dia o algo mds por los sirvientes
que tuviese cada cual. Pues bien, era una situacién que hacfa pensar en Francia y los franceses
antes de la siempre memorable y bendita Revolucién que sepulté mil afios de ruindad
semejante con una repentina oleada de sangre, saldando la antiquisima deuda con media gota
de sangre a cambio de cada barril repleto arrancado a aquella gente con dolorosas torturas a lo
largo de diez largos siglos de injusticia, humillaciones y mi serias, que sélo tendrfan
comparacién con el infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y eso es algo que
deberfamos tener siempre en cuenta; uno trajo asesinatos provocados por pasiones ardientes; el
otro, a sangre fria, despiadadamente; uno duré unos pocos meses; el otro habfa durado mil
afios; uno llevé a la muerte a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre nos
estremecemos al pensar en los «horrores» del Terror més breve, el Terror momenténeo, por asf
decirlo, sin detenernos a comparar el horror de la muerte stibita bajo el hacha con el horror de
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¢Qué es la muerte instantdnea por un rayo comparada con la muerte a fuego lento en la
hoguera? Un cementerio local bastarfa para acoger los féretros de las victimas del Terror mds
breve, que tan diligentemente nos han ensefiado a temer y a lamentar, mientras que Francia
entera apenas serfa suficiente para contener los féretros de los muertos de aquel Terror mds
antiguo y verdadero, aquel Terror amargo e indescriptible que no se nos ha ensefiado a
contemplar en su inmensidad ni a deplorar como merece.

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartian conmigo su desayuno y su
conversacion, estaban tan imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la Iglesia y la nobleza
como hubiera podido esperar el peor de sus enemigos. Habia algo lamentablemente absurdo en
la situacién. Les pregunté si podfan imaginarse que en una nacién, donde cada hombre tuviese
derecho a un voto libre, se elegirfa a una sola familia y a sus descendientes para reinar
eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demds familias, entre ellas la
del votante, y se elegiria también que unos cuantos cientos de familias fuesen elevadas a las mds
altas categorfas y revestidos de glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, de nuevo
excluyendo de esta posibilidad a todas las demds familias y entre ellas la suya propia.

Mi pregunta no parecié afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no lo sabfan, que
nunca antes lo habfan pensado y que nunca se les hubiese ocurrido que una nacién se
encontrase en una situacién tal que todo hombre pudiese escuchar su voz en los asuntos del
gobierno. Les dije que yo habia conocido una nacién asi, y que duraria hasta el dia en que se
estableciera una Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero pasado
un momento un hombre levanté la mirada y me pidié que explicara de nuevo mi propuesta y
que la explicara lentamente para tratar de entender su significado. Asi lo hice, y al cabo de un
instante habfa captado la idea, y dando un pufietazo al aire dijo que no crefa que una nacién
donde cada hombre tuviese derecho al voto decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y
la suciedad, y que privar a una nacién de su voluntad y sus preferencias debfa ser un crimen, y el
peor de todos los crimenes.

Me dije a mi mismo: «jEste si que es un hombre! Si contase con el apoyo de suficientes
hombres como éste, podria emprender acciones que repercutieran en el bienestar del pafs, e
intentarfa demostrar que soy el mds leal de sus ciudadanos efectuando un saludable cambio en
su sistema de gobiernos.

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio pafs, no hacia sus instituciones o
hacia sus funcionarios. El pais es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y
cuidar, aquello a lo que se debe brindar lealtad. Las instituciones son algo externo, son
simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en
harapos, dejar de ser cémodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la
muerte. Ser leal a los harapos, aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir por los
harapos, no es mds que una lealtad insensata, animal; pertenece a la monarquia, fue inventada

por la mo - narqufa. jQue la monarquia se quede con ella! Yo provenfa de Connecticut, cuya



Constitucién declaraba que «todo poder politico pertenece de manera innata a la gente, y todo
gobierno debe estar basado en la autoridad de la gente e instituido para su beneficio, y que la
gente tiene en todo mo mento el derecho innegable e inalienable de alterar s u forma de
gobierno del modo que le parezca mds conveniente».

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras politicas de la
nacién estén desgastadas y, a pesar de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo es un
traidor. El hecho de que pueda ser el tinico que advierte esa decadencia no le sirve de excusa; su
deber es el de reclamar, y el deber de los demds ciudadanos es el de votar en su contra si no ven
las cosas del mismo modo.

Y resulta que ahora me encontraba aqui, en un pafs donde el derecho a opinar cémo se
deberfa ejercer el gobierno estaba restringido a seis personas de cada mil. Si las otras novecientas
noventa y cuatro expresaban su descontento con el sistema reinante y proponian cambiarlo, los
seis privilegiados se hubiesen estremecido al unisono, doliéndose de que era una muestra de
deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traicién. Por as{ decirlo, me habfa convertido
en accionista de una corporacién en la cual novecientos noventa y cuatro de los socios
proporcionaban todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y los otrés seis se elegian a s mis
mos en consejo de administracién permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi
modo de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era un nuevo
convenio. Lo que mejor se hubiese acomodado al lado espectacular de mi naturaleza hubiese
sido renunciar a la jefatura, encabezar una insurreccién y convertirla en una revolucién, pero
sabfa muy bien que los Jack Cade y los Wat Tyler, que habfan intentado algo similar sin educar
antes a sus seguidores en los principios de la revolucién habian fracasado todas las veces. Yo no
estaba acostumbrado a fracasar, aunque sea yo mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio»
que habfa estado tomando forma en mi mente desde hacfa cierto tiempo era de un género muy
diferente al de Cade-Tyler y similares.

Asi que en lugar de hablar de sangre y revolucién a aquel hombre que alli masticaba pan
negro junto a un rebafio de ovejas humanas humilladas y enganadas lo llevé a un lado y le hablé
de otras cosas. Cuando terminé de hablar le pedi que me prestara unas gotas de tinta de sus

venas y con ellas y una astilla escribi sobre un pedazo de corteza:
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«Ponedlo en la Fabrica de Hombres»

y se lo entregué, diciéndole:

—Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo
llamo Clarence, y él sabrd lo que significa.

—Entonces se trata de un clérigo —dijo, y gran parte del entusiasmo desaparecié de su
rostro.

—iCémo que un clérigo! ;No te he dicho que ninguna propiedad de la Iglesia, ningtin
sumiso esclavo del Papa o de los obispos puede entrar en mi Fibrica de Hombres? ¢No te he
dicho que td mismo no podrias entrar a no ser que tu religién, cualquiera que sea, respondiese
auna eleccién libre y propia?

—A fe que si, y ello me llené de contento y, por lo tanto, disgustéme y me infundié
sombrias dudas escuchar lo del clérigo.

—Pero no es un clérigo, te lo aseguro.

El hombre no estaba convencido, y pregunté:

—¢No es un clérigo y, sin embargo, puede leer?

—No es un clérigo y, sin embargo, puede leer —contesté—. Y también escribir. Yo mismo
le ensefié —el hombre comenzaba a tranquilizarse—. Y es la primera cosa que te van a ensefiar a
ti en esa fibrica.

—¢A mi? Daria la sangre de mi corazén a cambio de conocer ese arte. Mds atn: seré vuestro
esclavo, vuestro...

—No, no lo serds. No serds esclavo de nadie. Retne a tu familia y ponte en camino. Tu
sefior obispo confiscard tus escasas propiedades, pero no te preocupes; Clarence se ocupard de ti
como es debido.

14. «Defendeos, milord»

Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si se tiene en
cuenta que con ese dinero hubiese podido desayunar una docena de personas, pero en ese
momento me encontraba de muy buen humor, y de cualquier modo siempre he sido algo
derrochador; ademds, aquellas gentes habfan querido darme de comer gratis, a pesar de lo
reducido de su provisién, y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera
gratitud con un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un sitio donde resultarfan
mucho mis atiles que en mi yelmo, liberdndome al mismo tiempo de un peso no despreciable,
teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de hierro, y yo cargaba casi medio délar. En

aquellos dias gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello
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es que todavia no acababa de habituarme a la verdadera proporcién de cosas y precios, a pesar
de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me era dificil aceptar del todo que un
penique en tierras de Arturo y un par de ddlares en Connecticut eran mds o menos la misma
cosa: mellizos, por asf decirlo, en cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se
hubiese retrasado tan sélo unos dfas, hubiera podido pagarle a esta gente con hermosas
monedas nuevas acufiadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual me hubiera agradado
mucho, y a ellos también, sin duda. Habfa adoptado tdnica y exclusivamente el sistema
monetario. americano. Una o dos semanas mds tarde, las monedas de un centavo, las de niquel
de cinco centavos, las de diez, las de veinticinco ylas de medio délar, junto con unas pocas de
oro, comenzarfan a correr en delgados, pero continuos chorros por las venas del reino, que
cobrarfa nueva vida con esta sangre, segin confiaba yo.

Los agricultores pretenderfan darme algo en compensacién por mi liberalidad, quisiera yo o
no, asi que permiti que me ofrecieran eslabén y pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto
cémodamente sobre el caballo a Sandy y a mi, encendi la pipa. Cuando la primera bocanada de
humo se col6 por las rejillas de mi yelmo, todos los presentes salieron corriendo hacia el bosque,
y Sandy se fue de espaldas y cay6 al suelo con un golpe sordo. Pensaron que yo era uno de los
dragones que escupen fuego, de esos que habfan oido hablar tanto a los caballeros andantes y
otros embusteros profesionales. Tuve enormes problemas para convencer a aquella gente de
que se aventurase a regresar a una distancia desde la cual pudiésemos hablar. Les expliqué
entonces que se trataba de un pequefio encantamiento que tnicamente podia causar dafio a
mis enemigos. Y les prometi, con la mano en ¢l corazén, que si todos aquellos que no sentfan
enemistad por mi se adelantaban y cruzaban delante de mi, podrian ver cémo cafan fulminados
solamente los que se habfan quedado atrds. No se produjeron victimas, pues nadie demostré la
curiosidad suficiente para quedarse atréds a ver qué pasaba.

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos nifios grandes, una vez vencido el miedo, estaban
tan maravillados con mis pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme alli y fumar un
par de pipas antes de que me permitieran partir. Pero el retraso no fue totalmente
improductivo, pues también habia que darle tiempo a Sandy para que se acostumbrara del todo
a la novedad, estando, como sabéis, tan cerca del prodigio. También se le atascé por un buen
rato su molino de conversacidn, lo cual constitufa, en mi opinidn, una gran ganancia. Pero por
encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un conocimiento importante: en
lo sucesivo podrl’a enfrentarme a cualquier 0gro o gigante que apareciese en mi camino.

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitafio, y mi oportunidad se presenté hacia
la media tarde del dia siguiente. Atravesibamos una extensa pradera utilizando un atajo, y yo
estaba completamente ensimismado, sin escuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente, Sandy
interrumpidé un comentario que habfa empezado esa manana, dando un grito.

—iDefendeos, milord! jPeligra vuestra vida!
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En el mismo instante se desliz6 del caballo, y se alej6 corriendo unos cuantos pasos. Levanté
los ojos y vi en la distancia, bajo la sombra de un drbol, a media docena de caballeros armados y
a sus escuderos, y de inmediato comenzé una gran algarabia y agitacién mientras ajustaban las
sillas. La pipa estaba cargada y ya la habria encendido si no me hubiese encontrado sumido en
pensamientos sobre cémo abolir la opresién en aquellas tierras y devolver a las gentes la
dignidad humana y los derechos que les habian sido robados, y cémo hacerlo sin perjudicar a
nadie. La encendf rdpidamente y logré acumular una buena reserva de humo antes de que el
grupo se precipitase sobre mi. Todos al tiempo, ademds, haciendo caso omiso de las
magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos lefdo: tunantes de la corte que cuando
atacan lo hacen de uno en uno, mientras los otros se aseguran que se respeten las reglas. No.
Vinieron en grupo, se abalanzaron estruendosamente sobre mi, como una descarga de artillerfa,
con las cabezas inclinadas hacia adelante los penachos ondeando al viento, las lanzas dirigidas
hacia mi. Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que estuviese
escondido en un 4rbol. Coloqué mi lanza en posicién de descanso y esperé, con el corazén
palpitante, hasta que la ola de hierro estaba a punto de romper sobre mi, y entonces arrojé una
columna de humo blanco por las rejillas del yelmo. Tenfais que haber visto cémo la ola se
quebraba y se esparcia. Se trataba de una escena atin ms bonita que la precedente.

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de distancia, cosa que
me preocupd. Mi satisfaccion se vino al suelo, y me invadié el miedo. Pensé que mi hora habia
llegado. Sandy, por el contrario, estaba radiante, y se disponfa a abandonarse a la elocuencia,
pero se lo impedi y le dije que por algiin motivo, mi magia habia fallado y que debfa montar de
nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgarfamos raudos hasta el fin del mundo. No,
no lo hizo. Dijo que mi encantamiento habfa dejado inutiles a aquellos caballeros; no habfan
seguido avanzando porque no podfan hacerlo; en cualquier momento podfan caer de sus
monturas y entonces nos harfamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de engafiar tal
demostracién de confiada ingenuidad, asi que le dije que se trataba de un error; que cuando los
fuegos en mi posesién eran mortiferos su efecto era instantdneo, no, aquellos hombres no
morirfan, mi maquinaria debifa tener alguna averfa, no sabia dénde radicaba el problema, asf
que tendriamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente nos atacaria de nuevo, quizd
antes de que pasara un minuto. Sandy solté una carcajada y dijé:

—Despreocupaos, sefior; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote se enfrentarfa con los
dragones, y resistirfa sus acometidas, y los acometerfa de nuevo, y otra vez, y una vez mds, hasta
vencerlos y destruirlos, y de la misma guisa lo harfan sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal
vez unos cuantos mds de sus compafieros, pero no existen otras personas que se arriesguen a
hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ;creéis acaso que no han
recibido su racién y deserfan adn mds?

—Bueno, ¢y entonces qué estdn esperando? ¢Por qué no se marchan? Nadie se lo impide.

Santo cielo, estoy dispuesto a olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado.
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—:Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos respecta. Jamds se les
ocurrirfa hacerlo,de ningtin modo. Estin esperando para rendirse.

—¢Pero me estds hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¢por qué no lo hacen?

—Mucho les gustarfa hacerlo, pero si conocierais la reputacién que en esta tierra tienen los
dragones no les culparfais de su renuencia. No osarfan acercarse.

—Bueno, ¢entonces, qué pasarfa si voy yo hacia ellos y...?

—Ah, sabed bien que no permitirfan que os acercaseis. Iré yo.

Y fue. Era una persona util para llevar de excursién. Yo mismo habfa considerado que se
trataba de una empresa arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un momento vi que los
caballeros se alejaban en sus caballos, y Sandy venia de regreso. Senti gran alivio. Juzgué que por
alguna razén no habfa logrado apuntarse los primeros tantos -en la conversacién, quiero decir-,
pues de otra manera la entrevista no hubiese sido tan breve. Pero resulté que se las habfa
arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente. Me dijo que cuando notificé a aquella
gente que yo era El Jefe, les habfa caido como un jarro de agua fria; «fieramente abatidos por el
temor y el espanto», fueron sus palabras textuales, y en seguida se habfan mostrado dispuestos
a aceptar los términos que ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se presentarfan en la
corte del rey Arturo en el plazo de dos dias y se rendirfan, caballos y arreos incluidos, y serfan en
lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis érdenes. Por supuesto que habfa llevado el asunto
muchisimo mejor de lo que lo habrfa hecho yo. Esta doncella era un sol.

15. La historia de Sandy

—Asi que soy propietario de unos cuantos caballeros —dije mientras nos alejdbamos—.
Quién se hubiera imaginado que llegaria el dfa en que podria enumerar propiedades de ese tipo.
No voy a saber qué hacer con ellos, a no ser que los rife. ;Cudntos son, Sandy?

—Son siete y sus escuderos, sefior.

—Un buen botin. ;Quiénes son? ¢{Ddnde tienen el garito?

—¢Dénde tienen el garito?

—Si, que dénde viven.

—Ah, no os entendfa. Prontamente os lo diré —y empez6 a dar vueltas a sus palabras,
suave, admirativamente, como si las estuviese saboreando—. El garito tener, el garito, dénde
garito, dénde tienen el garito, ah, eso es, dénde tienen el garito. A decir verdad, la frase tiene su
gracia especial y cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la repetiré en mis ratos de ocio y
quizd asf llegaré a aprendérmela. Dénde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua es capaz de
pronunciarla sin problemas, tan sdlo...

—No te olvides de los cow —boys, Sandy.

—:Cow —boys?

—Si, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato, ¢recuerdas? Ya puedes
iniciar el partido, en sentido figurado.

—El partido?...
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—Si, si, si. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadisticas, y no gastes mucha lefia
para encender el fuego. Inférmame sobre los caballeros.

—Asi lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una
gran floresta. Y.

—iVilgame el cielo!

Veréis, al instante caf en la cuenta de mi error. Habfa abierto sus esclusas, y toda la culpa era
mfa; podia tardar un mes entero en relatarlos hechos. Y por lo general, comenzaba con un
prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a ninguna conclusién. Si la interrumpias,
continuaba con su historia sin darse por enterada, o bien respondia con un par de palabras y
retrocedfa para repetir su tltima frase. De modo que las interrupciones empeoraban las cosas y,
sin embargo, tenfa que interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si querfa
preservar mi vida; podfa morir de tedio si permitia que esa monotonia se prolongara un dia
entero.

—iSanto cielo! —exclamé afligido. Recobré su impulso y comenzé de nuevo:

—Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y..

—¢Qué dos?

—Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadia de monjes donde recibieron buen
alojamiento. Llegada la mafiana, oyeron la santa misa en la abadia y prosiguieron su camino
hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir Gawain vio en un valle, junto a un torreén, a doce
hermosas doncellas y a dos caballeros armados, montados sobre grandes corceles, y vio que las
doncellas se acercaban a un drbol y volvian a alejarse. Y entonces percibi6 sir Gawain que del
drbol aquel colgaba un escudo blanco, y cada vez que las doncellas llegaban a su vera escupfan, y
algunas arrojaban lodo contra él...

—Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este pais no lo creerfa, Sandy. Pero lo
he visto, y puedo imaginarme perfectamente a esas criaturas desfilando frente al escudo y
actuando de esa manera. Ciertamente que las mujeres en este pafs acttian como si estuviesen
totalmente desquiciadas. Si, y me refiero también alas mds nobles, a lo mds granado de la
sociedad. La mds humilde de las telefonistas, en los quince mil kilémetros de extensién de las
lineas telefénicas, podria ensefiar gentileza, paciencia, modestia y buenas maneras a la mds
encumbrada de las duquesas del reino de Arturo. —¢ Telefonista?

—Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que todavia no tenéis
aqui; a menudo les hablas con rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego lo lamentas y
te sientes avergonzado de ti mismo durante los préximos mil trescientos afios; se trata de una
conducta tan deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero sefior no se comporta
asi, aunque yo, bueno, yo mismo, tengo que confesar que...

—Por venturaella...

—Olvidate de ella, olvidate de ella; te aseguro que no serfa capaz de describirla de manera

que td lo entendieras.



—Asi sea, ya que os mostréis tan enfitico. Entonces sir Gawain y sir Uwain se acercaron a
ellas, las saludaron e inquirie ron por qué hacfan tal desdén al escudo. «Senores —dijeron las
doncellas—, os lo diremos. Hay en este paifs un caballero a quien pertenece este escudo blanco,
y es un hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto,
hacemos esta afrenta al escudo.» «Os diré —dijo sir Gawain—, a mi parecer es muy ruin que
un buen caballero odie a todas las damas y doncellas, y podria ser que, aunque os odie, tenga
motivos para ello, y quizd en otros lugares demuestre amor por las damas y doncellas y, a su vez,
sea ama do por ellas, ya que es un hombre de tantas proezas como decis...»

—Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy, mientras que los
hombres con cerebro les tienen sin cuidado. Es una pena que no estéis aqui, Tom Sayers, John
Heenan, John L. Sullivan. En menos de veinticuatro horas estarfais sentados junto a la Mesa
Redonda y con el titulo de «sir» delante de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro, podriais
hacer una nueva distribucién de las princesas y duquesas casadas que se encuentran en la Corte.
La verdad es que se trata de una especie de tribu de comanches con algin que otro
refinamiento, y no se encontrarfa una sola entre sus mujeres que no esté dispuesta a fugarse en
un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor nimero de
cueros cabelludos.

—«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis —prosiguié sir Gawain—. §Y cudl
es el nombre de ese caballero?» «Sefior —contestaron ellas—, su nombre es Marhaus, del rey
de Irlanda hijo.»

—Hijo del rey de Irlanda, querrds decir; de la otra forma no significa nada. Y ahora pon
atencién y agdrrate con fuerza, que tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya estd.
Este caballo deberfa estar en un circo; ha nacido antes de tiempo.

—«Le conozco bien —dijo sir Uwain—, es un caballero tan excelente como cualquier otro
en vida...»

—iEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una pizca demasiado
arcaica. Pero no tiene ninguna importancia.

—« ... pues yo vi cémo lo demostraba en una justa donde se hallaban reunidos muchos
caballeros y en esa ocasién ninguno pudo resistirsele. Ah, doncellas —dijo sir Gawain—,
paréceme que merecéis censura, pues es de suponer que aquel que colgé ahi el escudo no
tardard en acudir y entonces podrdn desafiarlo esos dos caballeros, lo cual serfa méds honroso
para vosotras que lo que ahora hacéis; en lo que a mi concierne, no podré sufrir por més tiempo
ver cémo se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este punto sir Uwain y sir Gawain se
apartaron un poco de las doncellas, y he aqui que vieron a sir Marhaus que, caballero sobre un
gran caballo, directamente hacia ellos venfa. Y cuando las doce doncellas vieron a sir Marhaus
huyeron a todo correr hacia el torreén como si hubiesen perdido la razén, de tal manera que
algunas cayeron por el camino. Entonces uno de los caballeros de la torre enderezé su escudo y

dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y picaron espuelas el uno hacia el otro, de tal

66



guisa que el caballero quebré su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asest6 un
golpe tan fuerte que partié la nuca del caballero y el espinazo del caballo...

—Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos caballos.

—Al ver esto, el otro caballero del torreén se dirigié hacia Marhaus, y se encontraron con
tanta vehemencia que el caballero del torredn fue derrumbado, y murieron en el acto caballo y
caballero...

—Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser eliminada. No
entiendo cémo cualquier persona con sentimientos puede apoyar este tipo de cosas.

—Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito...

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me habfa perdido un capitulo, pero no
dije nada. Calculé que a estas alturas el caballero irlandés estarfa en apuros con los otros dos, y
asf era, en efecto.

—Y sir Uwain golped a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos sobre el escudo,
y sir Marhaus lo golpe6 tan fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, quedando
sir Uwain herido en el costado...

—La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples; el vocabulario es
demasiado limitado, y por consiguiente las descripciones dejan que desear en lo que se refiere a
variedad, llegan a convertirse en verdaderos desiertos de palabras, insuficientes en detalles
pintorescos, lo cual les confiere un cierto aire de monotonia, de hecho, las peleas son todas
iguales; dos individuos chocan con gran estrépito... Estrépito es una buena palabra, al igual que
exégesis, y ya que hablamos de ello también lo son holocausto y desfalco y usufructo y cientos
de palabras, pero, jcispital, habrfa que discernir mejor: chocan con gran estrépito y una lanza se
hace pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por el suelo, caballo y
caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega estrepitosamente y astilla su lanza, y
el otro astilla el escudo y cae al suelo, caballo y caballero, y se desnuca, yluego se elige a otro, y a
otro, y a otro mds, hasta que se agota el nimero disponible, y cuando vas a analizar los
resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni quién zurré a quién, y en cuanto a
ilustracién de una batalla vivida, iracunda, tremenda, jpamplinas!, resulta opaca y silenciosa,
poco mis que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor, ¢cémo describirfa este
vocabulario estéril el mds imponente espectdculo, el incendio de Roma en tiempos de Nerén,
por ejemplo? {Toma!, simplemente dirfa: «La ciudad arrasada por incendio, no estaba
asegurada, un nifo astilla una ventana; un bombero se desnuca». {Vaya descripcién!

Habia sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el menor efecto, no se
alterd ni un dpice; en el instante en que quité la tapa, de nuevo comenzé a bullir:

—Entonces sir Marhaus volvi6 su caballo y tomd carrera hacia sir Gawain con la lanza baja.
Y cuando sir Gawain lo vio se cubrié con el escudo, y con las lanzas en ristre se acometieron a
todo galope de sus caballos, y ambos golpearon con todas sus fuerzas en medio del escudo del

otro, pero la lanza de sir Gawain se quebré...
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—Sabfa que iba a pasar.

—... y la lanza de sir Marhaus resistid, y en esto sir Gawain y su caballo rodaron por el
suelo...

—Claro, y se quebrd el espinazo.

—... y velozmente sir Gawain se levantd y sacé la espada, y a pie se dirigié hacia sir Marhaus,
y entonces ambos se acometieron con gran impetu y se dieron grandes golpes con las espadas,
de tal manera que los escudos volaron en trizas, se abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y
se hirieron el uno al otro, pero sir Gawain, a partir de la hora novena, se hacfa cada vez mds
fuerte, y al cabo de tres horas su fuerza se habia triplicado. Todo esto columbré sir Marhaus, y
mucho se asombré de que fuera en aumento la fuerza del otro caballero, y se hirieron el uno al
otro fieramente, y luego, cuando llegé la hora del mediodfa...

Aquel sonsonete incesante me transportd a escenas y sonidos de mi futura nifiez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocar4 la campanilla dos minutos
antes de la partida del tren. Pasajeros de la Linea Costera, sirvanse tomar asiento en el vagén
trasero, este vagén termina aqui su recorrido ... Manzanas, naranjas, bocadillos, palomitas de
maiz.»

—... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del crepusculo. Menguaban las fuerzas
de sir Gawain y a punto estaba de desvanecerse, apenas podia tenerse en pie, y entretanto sir
Marhaus se hacfa mds y mds grande...

—Con lo cual se deformarfa su armadura, claro, pero a esa gente poco le importa una
nimiedad asi.

—... y dijo sir Marhaus: «Sefior caballero, muy bien he advertido que sois excelente
caballero, y un hombre de poder tan maravilloso como el que mds, mientras os dura, y nuestras
desavenencias no son grandes y, por lo tanto, serfa listima haceros dafios, pues me parece que
muy débil estdis». «Ah, gentil caballero —dijo sir Gawain—, habéis dicho las palabras que
habria dicho yo.» Y acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro
yprometieron quererse como hermanos.

Pero al llegar aqui comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era una ldstima que
hombres dotados de tal reciedumbre -una reciedumbre que les permitia permanecer embalados
en un armatoste de hierro cruelmente engorroso, empapados en sudor e intercambiar golpes,
porrazos y tajos durante seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una época en la cual
habrian podido emplear esa fuerza en algo util. Tomemos, por ejemplo, el asno: un asno tiene
esa clase de fuerza, y la emplea confines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un
asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea un asno. Es una mezcla ineficaz que ni
siquiera hubiera debido intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, el dafio ya
estd hecho y nunca se sabe cudles serdn sus consecuencias.

Cuando volvi en mi y comencé a escuchar, me di cuenta de que me habfa perdido otro

capitulo y que Alisande se habfa alejado con sus personajes un buen trecho.

68



—Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de piedras, y
vieron allf una hermosa corriente de agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente,
una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas tres doncellas. «Desde que este pais fue
cristianizado —dijo sir Marhaus—, nunca ha llegado caballero que no hallara en ¢l extrafias
aventuras.»

—No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo, habla como
todos los demds; tienes que atribuirle un acento irlandés o, por lo menos, una exclamacién
caracteristica; asf podremos identificarle en cuanto comience a hablar, aunque no se indique su
nombre. Es un recurso literario comun entre los grandes autores. Debes hacerle decir: « Desde
que este pafs fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en ¢l extrafas
aventuras, reflautas». ;Ves cémo suena mucho mejor?

—« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en ¢l extrafias aventuras, reflautas.» En
verdad , suena mejor, gentil sefior, aunque es extremadamente dificil decir si por ventura, con el
tiempo, esta palabra caerd en desuso o se hard corriente. Y luego cabalgaron hacia las doncellas,
y se saludaron unos y otras, y la mayor lucia en la cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco
docenas de inviernos o mis...

—¢La doncella?

—Asf es, gentil sefior. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco...

—Y probablemente tenfa dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve délares y no
encajan bien, suben y bajan como un puente levadizo cuando comes y se caen cuando te ries.

—La segunda doncella era de treinta afios de edad y llevaba un cerco de oro en la cabeza. La
tercera doncella sélo tenfa quince afios de edad...

Oleadas de pensamientos inundaron mi espiritu, mientras la voz de Sandy parecfa perderse
en la distancia. jQuince afios! jSe me parte el corazén! jAh, mi carifio perdido! {Su misma edad,
tan gentil, tan adorable, lo era todo para mi, y a quien nunca volverfa a ver! Su recuerdo me
transporta a través de vastos mares de memoria a un tiempo vago y opaco, una época feliz,
dentro de tantos y tantos siglos, cuando solia despertarme en las gratas mafianas de verano,
después de sofiar dulcemente con ella, y decir: «Oiga, telefonista», y escuchar su voz
almibarada que me decfa: «Hola, Hank», y que era como musica celestial para mis oidos
encantados. Cobraba tres d6lares a la semana, pero bien los valfa.

En esos momentos no podia seguir las explicaciones de Alisande sobre quiénes eran los
caballeros que habfamos capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se resolviera a
explicarme quiénes eran. Habia perdido el interés, mis pensamientos estaban lejos y eran tristes.
Por los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en cuando alcanzaba a percibir,
vagamente comprendi que cada uno de los tres caballeros se habfa llevado a la grupa de su
caballo a una de las tres doncellas, y uno cabalgé hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el

sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo en el plazo de un afio y un dia y des -
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cansar. Un afio y un dfa y no llevaban equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza general
del pais.

El sol se ocultaba. Serfan las tres de la tarde cuando Alisande comenzé a decirme quiénes
eran los cowboys; un progreso bastante notable, tratindose de ella. Tarde o temprano
terminarfa por contdrmelo, sin duda, pero no era alguien a quien se pudiera meter prisa.

Nos acercdbamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme, maciza,
venerable, cuyas torres grises y murallas almenadas estaban encantadoramente recubiertas de
hiedra y cuya mole majestuosa era bafiada por los resplandores del sol poniente. Era el castillo
mds grande que jamds habfa visto y, por lo tanto, pensé que podia ser el que buscdbamos, pero
Sandy dijo que no era asi. No sabfa a quién pertenecia: lo habfa pasado sin detenerse cuando se
dirigfa a Camelot.

16. El hada Morgana

Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los castillos serfan sitios
apropiados para pedir hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran exactamente
las personas mds dignas de crédito, utilizando los criterios de veracidad modernos, y sin
embargo, medidos por los patrones de su propia época y empleando una escala adecuada, podia
llegarse a la verdad. Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas el noventa y siete por
ciento y el resto era cierto. A pesar de todo, y aun después del correspondiente descuento, era
preferible averiguar algo sobre el castillo antes de tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a
los guardianes. De manera que me alegré cuando distinguf en la distancia a un jinete que
doblaba el recodo inferior de un camino que descendia del castillo.

Cuando nos encontrdbamos a menor distancia observé que llevaba un yelmo empenachado
y parecia estar vestido de acero, pero con una curiosa afiadidura: una prenda cuadrada y rigida,
similar al tabardo que visten los heraldos. Tuve que refrme de lo olvidadizo que me mostraba

esa mafiana cuando estuvimos cerca y pude leer el letrero que llevaba en la sobreveste:
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Jabon persimmons

Todas las prima -donnas lo usan

Se trataba de una pequefa idea mifa, y respondfa a numerosos y saludables propdsitos
destinados a civilizar y edificar la nacién. En primer lugar, y aunque nadie podria sospecharlo,
era un golpe furtivo y disimulado contra el disparate de la caballerfa andante. Habia comenzado
por emplear a unos cuantos de estos caballeros, los ms valientes que encontré, envidndolos por
el pafs emparedados entre tableros de anuncios con distintas inscripciones, convencido de que
poco a poco, a medida que fuesen mds numerosos, empeza rfan a parecer ridiculos, y en ese
momento todos los idiotas vestidos de acero que no exhibiesen ningtn letrero también se
sentirfan ridiculos por no ir a la moda.

En segundo lugar, estos misioneros introducirfan gradualmente, sin crear sospechas ni
despertar alarma, una rudimentaria higiene entre la nobleza, que posteriormente se extenderfa
al resto de la gente, si es que no intervenia el clero. Este cambio debilitarfa a la Iglesia. Mejor
dicho, serfa un paso en esa direccién. Luego vendrfa la educacién; después, la libertad, y
entonces el poder de la Iglesia comenzarfa a desmoronarse. Persuadido como estaba de que
cualquier Iglesia establecida por el Estado equivale al crimen establecido y a la esclavitud
establecida, no tenfa escrdpulos en este sentido y estaba dispuesto a atacar a la Iglesia de
cualquier manera y con cualquier arma que pudiese hacerle dafio. {Vaya! Si en mi propio
pasado -en siglos remotos que todavia no se agitaban en las entranas del tiempo- habia muchos
ingleses que imaginaban haber nacido en un pafs libre: un pais «libre», en el cual continuaban
vigentes represivas leyes religiosas, como obstéculos colocados contra las libertades de los
hombres en un intento por apuntalar un anacronismo establecido.

A mis misioneros se les ensefiaba a deletrear las inscripciones doradas que llevaban sobre sus
jubones. Lo de los vis tosos letreros dorados habia sido una buena idea. Hubiera podido
convencer al mismo rey de que llevara un tablero de anuncios con tal de poder lucir ese birbaro
esplendor. Los caballeros misioneros debfan leer en voz alta la inscripcidn yluego explicar a los
sefiores ylas damas lo que era el jabdn, y si los sefores y las damas sentfan temor de probarlo, se
procedia a realizar una demostracién con un perro. La siguiente estrategia del misionero
consistfa en reunir a toda la familia y cubrirse él mismo de jabén. Habfa recibido instrucciones
de no renunciar a ningtin experimento, por mis desesperado que fuese, que pudiese convencer
a la nobleza de que el jabén era inofensivo. Si quedaba alguna duda debia atrapar a un
ermitafio. Los bosques estaban repletos de ellos; se llamaban a s{ mismos santos y por tal eran

tenidos. Eran individuos indescriptiblemente sagrados y obraban milagros, y todo el mundo los
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miraba con gran temor. Si un ermitafio sobrevivia a un bafio y esa demostracién no bastaba
para convencer a un duque, mis valfa olvidarse de €l, dejarlo en paz.

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un caballero andante le
daba un bafio, y en cuanto se recuperaba le hacia jurar que adquirirfa un tablero de anuncios y
que durante el resto de sus dias propagarfa por el mundo el jabdn y la civilizacién. A raiz de esto
los trabajadores de este ramo aumentaban gradualmente y la reforma se extendfa de manera
constante. Mi fébrica de jabdn acusé el esfuerzo muy pronto. En un principio contaba sélo con
dos empleados, pero en el momento en que inicié mi viaje ya tenfa quince, y funcionaba dia y
noche; las consecuencias atmosféricas se hacfan tan patentes que a menudo el rey se paseaba
muy jadeante, a punto de desmayarse, y quejindose de que no podria soportar aquello mucho
mds tiempo, y sir Lanzarote se sentfa tan afectado, que apenas podia hacer otra cosa que
recorrer la azotea de un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le habfa advertido que la
azotea era peor que cualquier otro sitio, pero €l insistfa en que necesitaba cantidades de aire,
continuaba quejéndose de que un palacio no era el sitio adecuado para una fibrica de jabén, y
afirmaba que si a algiin hombre se le ocurria abrir una fibrica casera perecerfa estrangulado por
sus propias manos. A veces habia damas presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle
demasiado; incluso eran capaces de blasfemar en presencia de nifios si el viento soplaba en
direccién suya mientras la fébrica estaba en funcionamiento.

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me informé que el castillo era la
morada del hada Morgana, hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de un
reino de una extensién aproximada a la del Distrito de Columbia. Podias colocarte en mitad del
reino y lanzar ladrillos hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan abundantes
en Inglaterra como lo habfan sido en la pequefa Palestina en tiempos de José, cuando la gente
tenfa que dormir con las piernas encogidas, pues era necesario un pasaporte para poder
estirarlas.

La Cote estaba muy deprimido, habfa sufrido en aquel lugar el mayor fracaso de su
campafia. No habia tenido suerte, a pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio.
Incluso atrap$ a un ermitafio yle dio un buen bafio, pero el ermitaiio habfa muerto. En
realidad, se trataba de un fracaso total, porque ese imbécil pasarfa a ser considerado un mértir y
recibirfa un puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el desdichado sir La Cote
Male Tailé sollozaba y penaba con fiera pena. Asi, pues, mi corazén sangraba por ¢l y me sentia
inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto hablé asi:

—Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. T y yo tenemos sesos,
y para aquellos que poseen sesos no existen derrotas, sino sélo victorias. Ya verds cémo vamos a
convertir este aparente fracaso en una campafa de publicidad; en publicidad para nuestro
jabén, y la mejor de todas, la mds efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora, una

publicidad que podria transformar la derrota del Monte Washington en la victoria del
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Matterhorn. En tu tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por el Elegido». ¢Qué te
parece?

—En verdad, se trata de un admirable razonamiento. —Bueno, no se podréd negar que para
ser un anuncio tan sencillo y tan sucinto, de una sola linea, es un verdadero acierto. Asf se
desvanecieron las penas del pobre anunciante. Era un sujeto valiente y en sus tiempos habfa
llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La razén principal de su celebridad residia en
los sucesos alrededor de una excursién similar a la mia que habfa realizado con una doncella
llamada Maledisant, tan hdbil con su lengua como la propia Sandy, aunque de manera
diferente, porque de su lengua sélo brotaban vituperios e insultos, mientras que la melodia de
Sandy era menos agresiva. Conocfa bien la historia de La Cote, asf que supe cémo interpretar la
mirada compasiva que me dirigié cuando nos despediamos. Se imaginarfa que yo estaba
pasando por una experiencia muy amarga.

Mientras cabalgidbamos, Sandy y yo comentdbamos la historia, me dijo que la mala suerte
de La Cote habia empezado desde el comienzo mismo de su viaje, porque el bufén del rey le
habfa derribado el primer dfa, y aunque era costumbre que en esos casos la doncella
abandonara al caballero por su vencedor, Maledisant no lo habfa hecho, y ademds habia
persistido en continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supén que el
vencedor rehtse aceptar su botin. Respondié que se trataba de una conducta impropia, que no
podia ser. Un caballero no podia rehusar, serfa indebido. Tomé atenta nota. Si en algin
momento la melodia de Sandy se hacfa demasiado fatigosa permitirfa que me derrotara un
caballero, confiando en que me dejara por €.

Cuando nos acercibamos fuimos increpados por unos guardianes que se encontraban en la
muralla del castillo; tras unas cuantas preguntas nos permitieron entrar. No tengo nada
agradable que contar sobre esa visita. Pero tampoco puedo decir que se tratara de una
desilusion, pues conocfa de sobra la reputacién de la senorita hada Morgana y no esperaba de
ella ninguna amabilidad. El reino entero la temia, pues a todos habfa hecho creer que era una
gran hechicera. Sus acciones eran malvadas; sus instintos, diabdlicos. Una helada maldad se
extendfa hasta el ultimo poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia de crimen y,
entre sus crimenes, ¢l asesinato era muy comun. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como
podria estar de ver a Satands. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no
habfan conseguido que su expresién fuese repulsiva, la edad no habia logrado arrugar su piel
sedosa ni arruinar su lozanfa. Hubiese podido pasar por la nieta del anciano Uriens y por
hermana de su propio hijo.

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordené que compareciésemos ante ella.
Allf estaba el rey Uriens, un hombre de rostro amable y aspecto sumiso, también estaba el hijo,
sir Uwain le Blanchemains, en quien, por supuesto, yo estaba interesado, a rafz de la leyenda de
que €l solo se habia enfrentado en batalla con treinta caballeros, y también a rafz de su viaje con

sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me habfa estado dando la lata. Pero Morgana era la
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atraccién principal, la personalidad mds notable alli presente; resultaba evidente que era jefe y
cabeza del hogar. Hizo que nos sentiramos, y en seguida comenzé a dirigirme preguntas con
todo tipo de amabilidades y cortesfas. {Por vida mfa! Sus palabras recordaban el trino de un ave
o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me senti inclinado a pensar que aquella
mujer habfa sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo continud un buen rato, hasta que en un
determinado momento aparecié un apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris,
que cruz el recinto con movimientos gréciles y ondulantes. Trafa algo en una bandeja dorada,
y al arrodillarse para ofrecérselo a ella se excedid en sus reverencias, perdié el equilibrio y cayé
suavemente sobre las rodillas de Morgana, quien al punto sac6 una daga y se la clavé con la
misma naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una rata.

El pobre chico se desplomd, sus labios sedosos contorsionados por una mueca de dolor, y
expird. De labios del anciano rey surgié un involuntario «Ay» de compasién. La mirada que
recibié de la reina hizo que se interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una sefial
de su madre, sali6 a la antecdmara para llamar a unos sirvientes, mientras madame continuaba
la dulce cantilena.

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras segufa hablando miraba de reojo a
los sirvientes para asegurarse de que no cometiesen torpezas mientras preparaban el cuerpo y lo
sacaban de la estancia; cuando trajeron toallas recién lavadas ordend que las cambiaran por las
otras, y cuando habian terminado de fregar el piso y se marchaban les indic6 una mancha
carmesi del tamafio de una ldgrima, en la cual no habfan reparado los ojos mds bastos de los
sirvientes. Resultaba obvio para mi que La Cote Male Tailé no habia llegado a ver a la sefiora de
la casa. A menudo son mucho mds claros y elocuentes pequefios detalles circunstanciales que la
informacién que pueden proporcionar las palabras.

El hada Morgana prosiguié hablando tan melodiosamente como siempre. Qué mujer tan
maravillosa! {Y qué mirada la suya! Cuando cafa sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se
encogfan y temblaban como hace la gente temerosa cuando un relimpago surge de las nubes.
Yo mismo, con el tiempo, podrfa sucumbir ante su influjo. Asi habfa ocurrido con el pobre
colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable aprension; ni siquiera podia
evitar un estremecimiento cada vez que ella se daba la vuelta hacia ¢l.

En medio de la conversacién se me escapé un comentario elogioso a propdsito del rey
Arturo, olvidando momentineamente lo mucho que aquella mujer odiaba a su hermano. Ese
pequefio comentario fue suficiente. Se ensombrecié como una tormenta, llamé a los guardias y
dijo:

—Arrojad a estos vasallos a las mazmorras.

Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputacién que tenfan sus
mazmorras. No se me ocurri6 nada que decir, o que hacer. Pero no sucedié asf con Sandy. En el
momento en que el guardia me ponfa una mano encima, exclamé con la mayor seguridad y

confianza:
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—iPor las heridas del Sefior! ¢ Acaso desedis vuestra destruccidn, insensata? jEs El Jefe!

iQué idea mds extraordinaria habfa tenido! jY tan sencilla! Y, sin embargo, a mi no se me
hubiera ocurrido nunca. Adolezco de una modestia de nacimiento; no una modestia total, sino
en ciertos aspectos, y éste era uno de ellos.

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante. Despejé su
semblante y restituy6 en ¢l las sonrisas, las persuasivas gracias y zalamerfas, pero, a pesar de
todo, no lograba ocultar por completo que experimentaba un terror espectral. Dijo:

—iJa, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de poderes similares
a los mios pudiese decir en serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a Merlin. Por
arte de encantamiento anticipé vuestra venida, y cuando llegasteis aqui ya lo sabfa. Me he
permitido esta pequefia broma en la esperanza de incitaros a realizar una demostracién de
vuestras artes, conflando en que podriais, por ejemplo, hacer volar por los aires a los guardias
valiéndoos de fuegos ocultos, reduciéndolos en el acto a cenizas, un prodigio muy superior a
mis propias habilidades y que, sin embargo, he tenido inmensa curiosidad de contemplar desde
hace mucho tiempo.

Los guardias tenfan menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso abandonaron el
aposento precipitadamente.

17. Un banquete real Cuando la sefiora comprobd que no me habia exaltado ni dejaba ver
resentimiento alguno, juzgé sin duda que me habifa engafiado con su excusa, pues su temor
desaparecié y pronto me estaba importunando para que hiciese una exhibicién y aniquilase a
alguien, hasta el punto de que el rey comenzé a sentirse avergonzado. Sin embargo, para alivio
mio, fue interrumpida en ese momento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo
que admitir en lo que se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tirdnicos, asesinos, rapaces y
moralmente corrompidos, eran profunda y entusidsticamente religiosos. Nada podia desviarlos
del fiel cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. M4s de una vez habia visto
a algtin noble que, teniendo al enemigo a su merced, se detenia a orar antes de abrirle el cuello;
més de una vez habfa visto a algin noble que, después de emboscarse y dar muerte a su
enemigo, se retiraba ala ermi ta mds préxima para dar gracias a Dios humildemente, incluso
antes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrian ser igualadas siquiera por
santos como Benvenuto Cellini, diez siglos mds tarde. Todos los nobles de Inglaterra y sus
familias asistfan a servicios religiosos en sus capillas privadas, cada manana y cada noche, y hasta
el peor de ellos celebraba ademds plegarias familiares cinco o seis veces al dia. Por ello, todo el
mérito recafa en la Iglesia. Aun - que no sentfa ninguna simpatfa por la Iglesia Catdlica, me vefa
obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendia a menudo diciéndome: «;Qué serfa de este
pais sin la Iglesia?».

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salén de banquetes, alumbrado por
cientos de limparas de sebo, y todo era tan excelente, copioso y rudamente espléndido como

correspondia a la real condicién de los anfitriones. A la entrada del salén, sobre una tarima, se



encontraba la mesa del rey, la reina y su hijo, el principe Uwain. Frente a la tarima, y
extendiéndose a lo largo de todo el salén, estaba la mesa general. En ésta, a la derecha del salero,
se sentaban los nobles que se hallaban de visita y los miembros adultos de sus familias, de
ambos sexos, es decir, la corte residente, sesenta y una personas; a la izquierda del salero se
sentaban los oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total: ciento
dieciocho personas a la mesa y un niimero mds o menos igual de sirvientes de librea que
permanecian de pie detrds de los asientos o cumplian algin otro servicio. Era una bonita
escena. En la galerfa, una banda con cimbales, cornetas, arpas y otros horrores, procedié a
interpretar lo que parecian los primeros burdos esbozos, o la agonia original, del lamento
musical que en siglos posteriores se conocerfa como En la dulce despedida. Evidentemente la
pieza era muy nueva y deberfa haber sido ensayada un poco més. Por alguna razén, después de
la cena, la reina ordend que ahorcaran a su compositor.

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba detrds de la mesa real dio las gracias en
un latin muy noble y aparente. En seguida, el batallén de camareros se despegé de sus sitios, se
precipitd, se proveyd de bandejas, cruzé velozmente, sirvid y se dio comienzo a la opfpara cena.
No se ofa conversacion alguna, concentrados como estaban todos en lo que tenfan ante si. Las
hileras de mandibulas se abrfan y cerraban al unisono, y el ruido que hacfan era como el
murmullo apagado de una maquinaria subterrdnea.

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destruccién de sélidos resultaba
indescriptible, del plato principal del festin, un enorme e imponente jabalf salvaje, sélo quedd
lo que parecia ser un mirifiaque, lo cual es buen ejemplo de lo que ocurrié con todos los otros
platos que se sirvieron.

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzd a hablar y a beber en serio. Desaparecian
un galdén tras otro de vino y aguardiente de miel; todos los presentes se sentfan incémodos;
luego, alegres; después, chispeantemente gozosos -y me refiero a ambos sexos- y, poco a poco,
bulliciosos. Los hombres referfan escandalosas anécdotas, pero nadie se sonrojaba, y cuando se
llegaba al meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que sacudian la fortaleza entera.
Las damas correspondfan con historietas que casi hubiesen obligado a la reina Margarita de
Navarra, e incluso a la gran Isabel de Inglaterra, a ocultarse tras un pafiuelo, pero aqui, en lugar
de ocultarse, todas las damas se refan, aullaban, mejor dicho. En la gran mayorfa de estas
terribles historias los eclesidsticos constitufan los audaces héroes, pero tampoco el capellin se
inquietaba por ello; al contrario, se refa con todos los demds, siguiendo una invitacién, bramé
una cancién tan atrevida como cualquiera de las otras que se cantaron esa noche.

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y doloridos de tanto reirse
y, por regla general, también borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros,
afectuosamente, o hilarantemente, o pendencieramente, o, en dltimo caso, mortalmente
borrachos y extendidos bajo las mesas. En cuanto a las mujeres, el peor espectéculo corrié a

cargo de una joven y encantadora duquesa que celebraba su noche de bodas, en el estado en
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que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de anticipacién, para el retrato de la joven hija
del Regente de Orledns, en medio de aquella famosa cena en la que tuvo que ser llevada a
cuestas hasta la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y
afiorado Antiguo Régimen.

De repente, cuando el sacerdote tenfa las manos en alto, y todas las cabezas estaban
inclinadas reverentemente a la espera de la bendicién, aparecié bajo el arco de la puerta mds
distante, al fondo del salén, una anciana encorvada, de pelo blanco, que avanzaba dificilmente
apoyindose en una muleta. Levant4 la muleta y sefialando con ella a la reina exclamé:

—iQue todas las maldiciones y la c6lera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que
habéis asesinado a mi inocente nieto, sumiendo en la desolacién este anciano corazén que en
todo el mundo no tenia otro vistago, otro amigo, otro consuelo!

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldicién era algo terrible;
la reina, sin embargo, se puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus
ojos, y espet6 una orden implacable.

—iApresadla! jA la hoguera con ella!

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel
de presenciar. ¢Qué se podia hacer? Sandy me miré significativamente; comprendi que tenfa
una nueva inspiracién. Le dije:

—Haz lo que quieras.

En un instante se levantd y se enfrenté con la reina. Me sefial6 ydijo:

—Sefiora, dice él que esto no podré ser. Retirad la orden o disolverd el castillo, que se
desvanecerd en el aire como el veleidoso tejido que forma los suefios.

iMaldicién! jA qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ¢Y qué sucederfa si la
reina?...

Pero mi consternacién se disipé en ese momento, y mi panico desaparecid, porque la reina,
victima de un colapso, no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejé
hundir en su sillén. Al completar este movimiento ya estaba sobria. También lo estaban los
demds. Olvidindose de todo protocolo, la concurrencia corrié en tropel hacia la puerta,
derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla, atropellindose unos a otros, apartando,
empujando, amontondndose, con tal de salir antes de que yo me decidiera a disolver el castillo
con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable vacio. Vaya, vaya, vaya, esta gente
era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reaccién.

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevia a mandar ahorcar al
compositor sin antes consultarme. Me sentfa afligido por ella, como le hubiese ocurrido a
cualquier otro en mi lugar, porque su situacién era realmente dolorosa. De modo que yo estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no tenfa el menor
deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por lo tanto consideré el asunto

concienzudamente, y decidi ordenar que los musicos compareciesen de nuevo ante nosotros
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para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta entonces de que tenfa razén y le di mi
consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequefia muestra de distensién
produjo un buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insis te en ejercer su
férrea autoridad en cada ocasién que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los
subordinados, contribuyendo por lo tanto a socavar su poder. Una pequefia concesién de vez
en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia es la mejor de las politicas.

Ahora que la reina habifa recobrado la calma y se sentfa notablemente contenta, de nuevo el
vino comenzé a mostrar sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha
su melodia, la argentina campana de su lengua. Pobre de mi, era una habladora incansable. No
hubiera estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentfa algo
cansado y sofioliento. Ojald hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenfa
que aguantar; no habia alternativa. Asi que continué parloteando en medio del profundo y
sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta que empezd a percibir, poco a
poco, como si viniese de las entrafias de la tierra, un sonido lejano que parecfa un alarido
sofocado, pero impregnado de un exacerbante tono de agonia que me puso los pelos de punta.
La reina se calld y sus ojos se iluminaron de placer; lade6 graciosamente la cabeza, como lo hace
un ave cuando intenta escuchar. Una vez mds el sonido se fue abriendo paso entre la quietud y
el silencio.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—iEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas
horas!

—¢Resistido qué?

—EI potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto
ahora mismo, podréis ver cémo serd destrozado.

Qué mujer més engafiosame nte diabélica. Suave como el terciopelo, sosegada e impdvida,
mientras que 2 mi me dolfan todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que
estaba siendo sometido a tortura. Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban
antorchas, recorrimos estrechos pasillos, descendimos escaleras de piedra himedas y gastadas,
malolientes, con el moho y el deterioro de muchos afios de noches cautivas. La excursién fue
glacial, desconcertante y prolongada, y la conversacién de la hechicera, a propésito de esta
victima y del crimen que habfa cometido, no contribuyeron a hacerla mds corta ni mds
placentera. Un informador anénimo le habia acusado de matar un venado en uno de los cotos
de caza reales.

—Los testimonios anénimos no son el mds justo de los procedimientos, Alteza —comenté
—. Mis justo serfa confrontar al acusado con el acusador.

—Eso no se me habfa ocurrido, tratindose de un asunto de tan poca importancia. Pero

aunque quisiese hacerlo serfa imposible, porque el acusador se presenté de noche,
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enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, quien vino aqui inmediatamente y, por lo tanto, no
conoce al acusado.

—¢De manera que el desconocido es la tinica persona que vio matar el venado?

—iVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontré a este miserable
cerca del sitio donde yacia el venado, y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acusé
ante el guardabosques.

—iAsf que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ¢Y no serfa
posible que ¢l mismo lo hubiese matado? Su lealtad a la Corona, presentindose enmascarado,
me parece un tanto sospechosa. Pero ¢qué se propone vuestra Alteza torturando al prisionero?
¢Cudl podria ser el beneficio?

—De otra manera no confesarfa nunca y, en consecuencia, su alma se perderfa. La ley
estipula que su crimen merece pena de muerte, y yo me aseguraré de que asf sea, pero pondria
en peligro mi propia salvacién si permitiese que muera antes de confesarse y recibir la
absoluci6ii. No, no; serfa una imbécil si por culpa suya fuese yo condenada al infierno. —Pero,
Alteza, ¢y si no tuviese nada que confesar?

—Eso todavia estd por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una
confesién, es muy posible que no tuviese nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo,
sverdad? Entonces no seré condenada por culpa de un hombre que muere sin confesar, pues no
tenfa nada que confesar, y asf estaré a salvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razén de aquella época. Serfa indtil discutir con
ella. Los argumentos resultan intiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como
las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos los demis.
Las mds brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lo deficiente que
resultaba su posicién.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presentd una escena que no
olvidaré jamds, aunque quisiera hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta afos,
yacfa extendido de espaldas sobre el potro, con las mufiecas y tobillos atados con sogas, que a su
vez estaban enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba completamente pélido, sus
facciones se vefan contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrian su frente. Dos sacerdotes se
inclinaban sobre €l, uno a cada lado; el verdugo permanecia atento, vigilante; varios guardias
cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared humeaban las antorchas y en un rincén se
acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los ojos febriles,
extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo
en el momento en que franquedbamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su mdquina,
arrancando sendos aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al punto el
verdugo relajé la tensién de la soga, sin esperar a ver quién habfa hablado. No podia permitir
que continuara ese horror, era mis de lo que mis fuerzas podian soportar. Pedf a la reina que

hiciese desalojar la celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se disponia a hacer algin
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reparo le expliqué en voz baja y profunda que no me hubiera gustado hacer una escena en
presencia de sus subditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendria que acatar mi
voluntad. La reina se dio cuenta de que tendria que ceder. Solicité que me presentara ante
aquella gente y que luego me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que
tragarse su orgullo e incluso fue mds alld de lo que yo habfa anticipado. Solamente pretendia el
respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

—Haréis todo lo que os ordene este sefior. Es El Jefe.

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que
sufrieron aquellos ratoncillos asi lo demostraba. De inmediato los guardias de la reina se
alinearon yla escoltaron fuera de la celda, junto con los hombres que portaban las antorchas,
despertando ecos adormecidos de los tineles cavernosos con el ritmo acompasado de su marcha
de retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su cama, que se
aplicaran ungiientos a sus heridas y que se le diese de beber un poco de vino. La joven se acercé
lentamente, mirando con expresién anhelante, amorosa, pero también asustada, como alguien
que teme ser rechazado. Furtivamente, intentd tocar la frente del hombre, y como en ese
momento me volvi hacia ella, inconscientemente, dio un salto atrds, aterrorizada. Era una
escena verdaderamente penosa.

—iPor vida mia! —dije—. Acariciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por
mi no te preocupes.

En sus ojos aparecié la misma expresién agradecida que revela la mirada de un animal
cuando le dedicas un gesto amable que ¢l consigue comprender. Dejé el bebé a un lado y al
instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y mesaba sus cabellos, mientras rodaban
por su rostro ldgrimas de felicidad. El hombre parecié revivir y acaricié a su mujer con la
mirada, la tinica de las caricias que le era posible. Consideré que convenia desalojar la caverna en
ese momento, y asf lo hice; cuando sélo queddbamos la familia y yo, dije:

—Bueno, amigo, ahora cuéntame tu versién de la historia, pues ya conozco la otra.

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegré con la sugerencia,
0 ami me lo parecid.

—¢Has oido hablar de m{? —pregunté.

—Si, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo.

—Si mi reputacién ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberfas tener
miedo de hablar.

La mujer interrumpié con voz anhelante:

—Ah, gentil sefior mio; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto,
y es por mi..., jpor mi! ;Y cémo podria soportarlo? Preferirfa verle morir, una muerte dulce,
veloz. jAy, Hugo mio, no puedo soportar esto!

Se eché a llorar, y cayendo al suelo se arrastré a mis pies sollozando, implorando. ;Qué

imploraba? ¢La muerte del hombre? Por mis que lo intentaba, no consegufa comprender la
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situacién. Pero Hugo la atajé, diciendo:

—iBasta! No sabes lo que pides. ¢Debo consentir que mueran de hémbre mis seres
queridos para obtener una muerte amable? Pensaba que me conocias mejor.

—Bueno —dije—, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces...

—Ay, querido sefior mfo, tratad de persuadirlo. Considerad cudnto me hieren las torturas
que sufre. jAh, y se niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontrarfa en la
ansiada muerte ripida.

—¢Pero qué estds rezongando? Saldrd de aqui un hombre libre, entero. No va a morir.

El rostro livido del hombre se ilumind y la mujer se me arrojé encima en una sorprendente
explosién de alegria, mientras gritaba:

—Estd salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del
rey Arturo.

—Asi que después de todo creéis que merezco confianza. ¢Por qué no lo crefais antes?

—¢Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco.

—Bien, ¢y entonces por qué no me querfas contar tu historia?

—No me habiais prometido nada, que, de hacerlo, habria sido muy diferente.

—Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que atin no lo veo del todo. Resististe la tortura
y te negaste a confesar, lo cual demuestra a todas luces, incluso al mds aturdido de los mortales,
que no tenfas nada que confesar...

—¢Yo, milord? ;Qué decis? Fui yo quien mat6 al venado.

— Tt lo mataste? {Pero, vilgame el cielo! Es el asunto mds enredado que jamds haya...

—De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero...

—¢Ah, si? Esto se embrolla cada vez més. ¢Y se puede saber por qué querfas que confesara?

—Porque le hubiese proporcionado una muerte répida, ahorrindole estos sufrimientos
atroces.

—Bueno, si; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rdpida.

—EI? {Pardiez! Ciertamente que la deseaba.

—Muy bien, entonces, ¢por qué diantres no confesaba?

—Ah, gentil sefior, ¢y dejar a mi mujer y a mi pequefio sin comida ni abrigo?

—iSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del
convicto y convierte en mendigos a su viuda y a los huérfanos. Podrian haberte torturado hasta
la muerte, pero sin contar con tu confesién no podian saquear lo que era de tu esposa y de <u
hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y td, como la mds leal y valiente de las
mujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una penosa y lenta
muerte de hambre. Cualquiera se sentirfa conmovido al pensar en la capacidad de abnegacién
que puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va a gustar

mucho. Es una fibrica en la cual me propongo transformar a autématas bajos y serviles en

hombres de verdad.
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18. En las mazmorras de la reina

Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su hogar. Sentfa un
gran deseo de poner al verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase de un funcionario
que llevara a cabo su tarea con desgana y con negligencia -porque no se podria negar que
cumplfa sus funciones cabalmente-, sino para hacerle pagar las brutales bofetadas y las
vejaciones que habfa hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se vefan
fervorosamente encendidos con la idea de que el verdugo fuese castigado. De vez en cuando
aparecfan algunos desagradables exponentes de esta clase. Me refiero a episodios que
demostraban que no todos los curas eran farsantes, egoistas y avariciosos, y que muchos,
incluso la mayorfa, de aquellos que se encontraban mezclados con la gente comun eran
hombres sinceros y de buen corazén, dedicados a aliviar las penurias y sufrimientos humanos.
Bueno, el hecho de que existiesen estas excepciones era algo inevitable, asi que rara vez le daba
vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo hacfa, las vueltas que le daba no eran muy
numerosas. Nunca me he distinguido por preocuparme demasiado por cosas que no tienen
solucién. Pero, de todos modos, no me gustaba el asunto, pues era justamente el tipo de cosas
que sirven para mantener conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos debemos tener una
religidn, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y tres sectas diferentes, para
que se vigilasen entre sf, como ocurrfa en Estados Unidos en mis tiempos. La concentracién de
poder en una maquinaria politica es nociva, y una Iglesia oficial no es mis que una maquinaria
politica. Para ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y preservada. Es un
obstdculo para la libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si se encontrara dividida y
dispersa. Lo que estoy afirmando no es una ley, no forma parte de un evangelio; no, es sélo una
opinién..., mi opinidn, y yo soy solamente un hombre, un individuo, asf que mi opinién no
tenfa mds valor que la del papa..., ytampoco menos.

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podia pasar por alto
las justas protestas de los curas. El hombre debia ser castigado de un modo u otro, asi que lo
destituf de su cargo y lo nombré director de la banda de musica, de la nueva banda que iba a ser
formada. Me suplicé que no lo castigase de ese modo, diciendo que no sabia tocar, una excusa
plausible, pero insuficiente; no habia en el pafs un solo musico que supiera tocar.

La reina mont en cdlera cuando se enterd a la mafiana siguiente de que no podria disponer
de la vida de Hugo ni de sus propiedades. Le expliqué que debia soportar esa cruz, que aunque
la ley y la costumbre le conferfan todo el derecho sobre la vida y la hacienda del hombre,
existfan en este caso circunstancias atenuantes, y por ello le habfa concedido el perdén en
nombre del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de Hugo, y él lo habfa
matado en un arrebato de pasién, y no para obtener ganancia, y luego lo habfa cargado hasta el
bosque real, con la esperanza de que esta accién hiciera imposible que diesen con el culpable.
iMaldita sea!, no consegufa hacerla ver que un arrebato de pasién es una circunstancia

atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, asi que me di por vencido, yla dejé
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que se desahogara. Habfa pensado que podria hacérselo entender recorddndole que su propio
arrebato de pasién cambiaba la gravedad del crimen en el caso del paje.

—iCrimen! —exclamé—. jPero cdmo os atrevéis a hablar asi! {Crimen! {Diantre! jHombre,
si voy a pagar por ¢l!

Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de una persona... lo es
todo. Una persona es su aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un disparate. No
existe la naturaleza. Lo que llamamos con ese nombre engafioso no es mds que herencia y
aprendizaje. No tenemos opiniones ni pensamientos propios; nos han sido transmitidos,
inculcados. Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de
deshonroso, puede ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de batista; el resto proviene
de los 4tomos que hemos heredado de una procesién de antepasados que se remonta mil
millones de afos hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el primer mono, a partir del
cual ha ido evolucionando nuestra raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente.
En cuanto a mi, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa peregrinacién, de este patético
recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar atento y vivir con humildad una
vida pura, elevada e intachable, ypreservar ese dtomo microscépico en mi interior, que
verdaderamente soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse alli.

No; maldita sea; tenfa una inteligencia normal, tenfa suficiente materia gris, pero su
aprendizaje la habia convertido en un asno..., quiero decir, desde un punto de vista que tardarfa
varios siglos en aparecer. Matar al paje no era un crimen, era su derecho, y en su derecho se
apoyaba, con toda tranquilidad, inconsciente de haber cometido un delito. Ella era el resultado
de varias generaciones educadas en la creencia incuestionada e inexpugnable de que la ley que le
permitfa asesinar a un subdito cuando asf se le antojase era una ley perfectamente adecuada y
justa.

Bueno, al César lo que es del César y a Satands lo que es de Satands. Una de sus acciones
merecia ser elogiada, y yo intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras se me
atrancaban en la garganta. Tenfa derecho a matar al paje, pero de ninguna manera estaba
obligada a pagar por él. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La reina sabfa de
sobra que realizaba una accién magndnima al pagar por aquel chico, y que en toda justicia yo
deberfa reconocerlo con un comentario favorable, pero no me era posible..., mis labios se
negaban. No podia apartar de mi imaginacién la figura de la anciana y desdichada abuela con el
corazén desgarrado, y la de aquel gentil y atractivo muchacho tirado en el suelo, muerto, los
adornos y encajes de seda manchados por su propia sangre. {Cémo podria pagar por él! iY a
quién podria pagarle! Sabfa muybien que esta mujer, con un aprendizaje como el que habfa
recibido, merecia un elogio por lo que se proponia hacer, incluso merecfa adulacién vy, sin
embargo, yo, con un aprendizaje como el mfo, era incapaz de hacerlo. Me limité a repetir un
cumplido que habfa escuchado en boca de alguien, a propdsito de alguna otra cosa, y lo mds

triste es que a final de cuentas resultaba ser cierto.
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—Madame: vuestra gente os adorard por esto.

Muy cierto, pero me propuse que si vivia lo suficiente la mandarfa ahorcar por este crimen.
Algunas de las leyes en este pais eran pésimas, realmente pésimas. Un amo podia matar a su
esclavo por cualquier nimiedad: por un simple rencor, por una sospecha o para divertirse... y,
como ya hemos visto, quien ostentaba una corona podia proceder del mismo modo con uno de
sus esclavos, es decir, con cualquiera de sus stibditos. Una persona de alcurnia podfa matar a un
plebeyo, y pagar por él con dinero en efectivo o con productos de su huerta. Un noble podia
matar a otro noble sin incurrir en ningun gasto, al menos la ley no lo estipulaba, aunque se
esperaba una compensacion en especies. Cualquier persona podfa matar a otra persona,
excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenfan ningdn privilegio. Si ellos mataban, entonces se
trataba de un asesinato, y la ley no es taba dispuesta a permitir los asesinatos. Despachaba en un
periquete a quien se atreviera a hacerlo, junto con su familia, si el muerto era alguien que
pertenecia a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasgufo
desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, era
castigado de todos modos con una muerte desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por
cuatro caballos, que lo dejarfan reducido a un guifiapo de carne y huesos, en presencia de una
multitud de espectadores que se partirfan de risa haciendo chistes, y algunos de los comentarios
de los asistentes mds dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser impresos como
cualquiera de los que publicé el gentil Casanova en su capitulo sobre el descuartizamiento de
un pobre y desgarbado enemigo de Luis XV

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y que rfa marcharme, pero no podia
hacerlo; habfa un asunto que me segufa martilleando la conciencia, impidiéndome que
consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer de nuevo al hombre, no lo dotarfa de
conciencia. Es una de las caracteristicas mds desagradables en el ser humano, y aunque
ciertamente hace muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre compensar
las desventajas. Serfa preferible hacer menos cosas buenas y poder vivir con mds comodidad. De
cualquier manera, se trata sélo de mi opinién, y yo no soy mis que un individuo. Es posible
que otros individuos, con menos experiencia que yo, piensen de manera diferente. Y tienen
perfecto derecho a su punto de vista. Yo sélo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi
conciencia durante muchos afios, y estoy convencido de que me ha causado mds problemas y
molestias que cualquiera de las otras propiedades con las que naci. Supongo que al principio le
daba mucho valor, ya que le damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, jqué
tonto he sido al pensarlo asi! Si contemplamos la cuestién desde otro dngulo nos damos cuenta
de lo absurdo que resulta. Si me encontrase atado a un yunque, ¢le concederfa valor? Por
supuesto que no. Y, no obstante, si lo piensas bien, te das cuenta de que realmente no hay
ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque... en lo que se refiere ala comodidad. Lo

he observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con 4cidos cuando ya no lo
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soportas mds; pero no hay ningin modo de deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo
menos, yo no coNozco Ninguno.

Habia algo que querfa hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo desagradable y no
me resolvi a afrontarlo. Pues bien, estuve ddndole vueltas al asunto toda la mafiana. Se lo habria
podido mencionar al anciano rey, pero ¢de qué hubiese servido? Si ¢l no era mds que un volcin
extinguido. En sus tiempos habia estado en actividad pero su fuego se habfa apagado hacfa ya
mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso cimulo de cenizas. Era gentil, ytendria la
suficiente amabilidad para escucharme, pero de nada servirfa. El tal rey era poca cosa, no era
nada; quien detentaba todo el poder era la reina. Y ella s que era un Vesubio. Es posible que
por hacerte un favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de gorriones, pero
aprovechando la oportunidad bien podia perder los estribos y quemarla ciudad entera.
Empero, trataba de animarme pensando que cuando esperas lo peor con frecuencia sucede algo
que, bien mirado, no es tan malo.

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza real. Le dije que
en Camelot y en los castillos vecinos habfamos puesto en libertad a unos cuantos presos y que
con su permiso me gustarfa examinar su coleccidn, su surtido de chucherfas, es decir, sus
cautivos. En un principio se negd, como yo habfa anticipado. Finalmente, consintié, cosa que
también habia anticipado, aunque no pensé que lo hiciera tan pronto. Senti un alivio inmenso.
Mandé que llamasen a su escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el descenso hacia las
mazmorras. Se encontraban debajo de los cimientos del castillo y eran, en su mayorfa, pequefas
celdas excavadas en la roca viva. Algunas no tenfan ni una rendija que dejara pasar la luz. En una
de ellas habia una mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decfa una palabra ni
respondfa a nuestras preguntas, pero una o dos veces miré hacia nosotros, por entre una
marafia de pelo enredado, como si quisiera saber qué era aquello que venia a interrumpir con
sonidos y con luces el pesado e incomprensible suefio al cual se hallaba reducida su vida. Luego
se sentd, inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados sobre el
regazo, y no dio mds sefiales de vida. Aquel desdichado conjunto de huesos era aparentemente
una mujer de mediana edad, pero sélo aparentemente; llevaba nueve afos encerrada alli y tenia
dieciocho cuando entré. Pertenecia a la clase de los plebeyos, y habia sido encarcelada en su
noche de bodas por orden de sir Breuse Sance Pité, un sefior feudal de la vecindad de quien su
padre era vasallo, y a quien la joven habia rehusado lo que ha recibido el nombre de le droit du
seigneur; mds atn, habifa respondido con violencia a la violencia y habfa derramado unas gotas
de la sacrosanta sangre del noble. En ese punto habia interferido el joven esposo, juzgando que
se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio del salén donde se
encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero tendido en el suelo, 1.

aténito ante tan extraio proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la novia.
Como las mazmorras de sir Breuse se encontraban repletas, habfa pedido a la reina que

confinara a sus dos criminales, y se encontraba desde entonces alli, en aquella Bastilla de la



reina... Para ser ms exactos, antes de que se cumpliera una hora de haber cometido el crimen ya
estaban encerrados. Nunca se habfan visto a partir de entonces. Asf que allf estaban encerrados
como sapos en una misma roca, inmersos durante nueve afios en aquella profunda oscuridad, a
menos de veinte metros de distancia y sin saber si vivia el otro. Los primeros afios era la tnica
pregunta que hacfan, con ldgrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con el paso del
tiempo hubiesen podido conmover una piedra, tal vez, pero los corazones no son de piedra:
«¢Estd vivo é12». «¢Estd viva ella?» Pero nunca habian recibido respuesta, y al final habian
dejado de hacer esa pregunta, o cualquier otra.

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenfa treinta y cuatro afios, pero
aparentaba sesenta. Estaba sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza gacha, los
codos apoyados en las rodillas, el pelo largo dis perso sobre la cara, musitando para sus
adentros. Levanté el mentén y nos contemplé lentamente, con una mirada torpe, apagada,
parpadeando por la molestia que le causaba la antorcha, y luego dejé caer la cabeza, siguié
murmu rando y se olvidé de nosotros. Habia algunos testigos mudos, pero patéticamente
reveladores: viejas cicatrices en sus mufiecas y tobillos y, sujeta a la piedra donde se sentaba, una
cadena con manillas y grilletes... abandonada en el suelo y con una gruesa costra de moho.
Cuando un prisionero ha perdido el espiritu, las cadenas dejan de ser necesarias.

No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi que propuse que lo lleviramos en
presencia de ella, de la novia que habfa sido para él lo mds bello del mundo, quien antafio habia
aparecido a sus o0jos como rosas, perlas y rocio hecho carne, en presencia del ser que para ¢l
habfa sido una obra portentosa, la obra maestra de la naturaleza: un par de ojos sin igual, una
voz incomparable y una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una belleza que debia
pertenecer a las criaturas de los suefios. Pensé que con la sola visién de la amada su sangre
estancada se echarfa a correr incontenible, y que al tenerla enfrente...

Pero fue una verdadera decepcidn. Se sentaron juntos en el suelo, examindndose los rostros
con expresién de tenue asombro, con una especie de débil curiosidad animal, y en seguida se
olvidaron de la presencia del otro, sus miradas perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron en
aquella lejana tierra de suefios ysombras de la cual nada sabemos.

Hice que los sacaran de alli y los mandaran con sus amigos. A la reina no le hizo ninguna
gracia mi decisién. Y no porque tuviese un interés personal en el asunto, sino porque le parecfa
una falt a de respeto con sir Breuse Sance Pité. Sin embargo, le aseguré que si al noble le parecia
una accién intolerable, yo me las ingeniarfa para que sf pudiese tolerarlo.

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno solo: un lord que
habfa matado a otro lord que tenfa algiin parentesco con la reina. El otro noble habifa preparado
una emboscada para darle muerte, pero éste lo habfa sorprendido en el acto y lo habia
degollado. Empero, no era ésta la razén por la cual decidf dejarlo en cautiverio, sino porque
habfa destruido intencionada y alevosamente el tinico pozo publico que existia en una de sus

miserables aldeas. La reina se proponia castigarlo con la muerte por asesinar a un pariente suyo,
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pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un crimen. Pero le dije que, en cambio,
estarfa dispuesto a que lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando vio que no tenfa
otra opcidn, aceptd el arreglo.

jAtiza! jPor qué delitos mds baladies estaban encerrados alli la mayorfa de los cuarenta y
siete hombres y mujeres! Peor atn: algunos no se encontraban alli por ninguna ofensa en
particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no sélo el de la reina ni mucho menos,
sino también el de sus amigos. El crimen del prisionero mds reciente consistia en un comentario
que habfa hecho. Se le habfa ocurrido decir que los hombres eran mds o menos iguales y que,
dejando de lado las ropas, un hombre valfa tanto como otro, y afirm creer que si se desnudaba
ala nacién entera y se enviaba a un forastero a pasearse entre la multitud no podria distinguir al
rey de un curandero, ni a un duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aqui habfa
un hombre cuyo cerebro no habfa sido reducido a una masa intdl por un aprendizaje
idiotizante. Lo puse en libertad y lo envié a la Fibrica de Hombres.

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente detrds de la cara del
precipicio, y en cada una de estas celdas el cautivo habfa abierto una diminuta rendija hacia la
luz del dia, que le permitia recibir la bendicién de algiin delgado rayo de sol. El caso de uno de
estos desventurados era particularmente duro. Oteando por la rendija de su sombria ratonera
en la roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar alld abajo, en el valle, en la distancia. Y
durante veintidés afios la habia estado mirando desde su agujero, con el corazén contrito y
ansioso. De noche vefa las luces y de dfa vefa figuras que entraban y salfan... su mujer y sus hijos,
al menos algunos de ellos, sin duda, aunque desde aquella distancia no consegufa identificarlos.
En el transcurso de los afios observé que alli se celebraban festejos y traté de regocijarse,
preguntindose si se trataba de una boda o si era otro el motivo del festejo. Y observé que se
celebraban funerales, y cada vez sentfa una terrible congoja en el corazén. Distingufa la forma
de los féretros, pero no podia determinar su tamafio, y entonces era incapaz de saber si llevaban
a enterrar a su mujer o alguno de los hijos. Vefa c6mo el cortejo, encabezado por los curas, se
ponfa en marcha y se alejaba solemnemente, llevindose el secreto. En el momento de ser
encarcelado habifa tenido que abandonar a su mujer y a cinco hijos, y en un periodo de
diecinueve afios habia visto partir cinco entierros, y como todos ellos habfan revestido un cierto
grado de pompa, no podia tratarse en ningdn caso de un sirviente. De modo que habia perdido
a cinco de sus tesoros y de todos ellos sélo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita,
indescriptiblemente precioso..., ¢pero cudl de ellos? Esa era la pregunta que lo torturaba dia y
noche, dormido y despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el tener un interés,
cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz, aunque sea mintsculo, son un gran apoyo para el
cuerpo y te permiten preservar el intelecto. Este hombre todavia estaba en condiciones bastante
buenas. Cuando terminé de contarme su angustiosa historia, me encontraba en el mismo
estado de dnimo en que os encontrarfais vosotros, si poseéis una curiosidad humana normal, es

decir, estaba tan ardientemente anhelante como ¢l por saber cudl de los miembros de la familia
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habfa sobrevivido. Asi que yo mismo lo acompané a casa y su inesperado regreso provocéd
tifones y ciclones de alegrfa frenética, y cataratas de ldgrimas felices, y, jzambombal,
encontramos a la joven matrona de otrora con los cabellos grises y muy cerca ya del medio siglo,
y a los nifios de antes convertidos en hombres y mujeres, algunos de ellos casados y con familia
propia..., jporque no habfa muerto una sola persona de su clan! Imaginad el diabélico ingenio
de la reina: sentfa un especial odio por este prisionero y entonces se habfa inventado todos
aquellos entierros para atribular su corazén. Pero el golpe de ingenio mds sublime en toda su
argucia consistia en hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera
que el pobre hombre se consumiera tratando de adivinar de cudl se trataba.

Si no hubiese sido por mi jamds habria salido de las mazmorras. El hada Morgana lo odiaba
de todo corazdn, y nunca en la vida se hubiese sentido ablandada por su caso. Y, sin embargo, su
crimen habfa sido producto de un descuido més que de una accién depravada e intencionada.
El hombre habfa dicho en una ocasién que la reina era pelirroja. Bueno, lo era en efecto, pero
no era ésta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se encuentran por encima de
un cierto estrato social, su cabello es castafio encendido.

$Qué os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco cuyos nombres,
delitos y fechas de reclusién se habfan olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos con el
cuerpo encorvado, el rostro surcado por profundas arrugas, patriarcas de mentes exhaustas.
Ellos mismos se habfan olvidado de los detalles hacfa mucho tiempo; de cualquier forma sélo
tenfan vagas teorfas al respecto, nada definitivo y ninguna historia que contaran dos veces del
mismo modo. Una sucesién de sacerdotes se habfan ocupado durante afios de rezar con los
cautivos diariamente y de recordarles que Dios los habfa confinado allf por algin sabio designio
y de ensefarles que lo que Dios amaba en las personas de rangos inferiores era la paciencia, la
humildad yla sumisién ante la opresién, pero incluso estos sacerdotes sélo contaban algunas
tradiciones sobre estas pobres y ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba
mucho de todos modos, pues sélo se referfan al nimero de afios que habfan permanecido en
prisién, y nada decfan sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas tradiciones lo
unico que se podia probar era que ninguno de los cinco habfa visto la luz del sol en treinta y
cinco afios. El niimero de afios por encima de esta cifra que habfa durado tal privacién era algo
que no se podfa adivinar. El rey y la reina no sabfan nada acerca de estas infelices criaturas,
exceptuando el hecho de que habfan sido heredados con el trono, al igual que otros bienes,
reliquias y posesiones. La transmisién de estos seres humanos no habfa sido acompafiada con
las historias correspondientes, asi que los nuevos duefios no les habfan asignado ningdn valor y
no habfan sentido el menor interés por ellos.

—Entonces —le pregunté a la reina—, ¢por qué remota razén no los habéis liberado?

La pregunta la dejé estupefacta. No sabfa por qué no lo habia hecho; sencillamente era algo
que nunca se le habfa ocurrido pensar. Asi que, sin saberlo, la reina estaba anticipando la

historia veridica de los prisioneros del castillo de If. Ahora me parecia patente que para la reina,
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teniendo en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran sencillamente una
posesion, nada mds y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre
deshacernos de ello, aunque no le concedamos ningtn valor.

Cuando saqué el cortejo de mu rciélagos humanos hasta el mundo exterior y el fulgor del
sol vespertino -tras vendarles caritativamente los ojos, que ya habian perdido por completo la
costumbre a la luz-, constitufan un verdadero yligubre espectéculo. Esqueletos, espantapdjaros,
duendes, patéticos adefesios del primero al dltimo, los hijos mds legitimos que podrian
producir la Monarquia por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmuré distraidamente:

—iOjald pudiese fotografiarlos!

Conoceréis ese tipo de personas que jamds admiten que no saben el significado de una
nueva y altisonante palabra. Cuanto mds ignorantes sean, mayor es la certeza de que
lastimosamente pretenderdn que no has dicho algo que excede su comprensién. La reina
pertenecia a ese tipo de gente y continuamente estaba incurriendo en los errores més estipidos
a causa de ello. Vacilé un instante, y en seguida su rostro se iluminé con un brillo de
comprension repentina y me dijo que ella podfa encargarse de hacerlo.

Me dije a mi mismo: «¢Ella? ;Pero qué puede saber acerca de la fotografia?». Pero no era
obviamente el momento mds apropiado para detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que
se acercaba al cortejo blandiendo un hacha.

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana. En mis tiempos
tuve ocasién de conocer a muchas mujeres y de las especies mds diversas, pero la reina las
superaba a todas en lo que a variedad se refiere. Y qué caracteristico de ella resultaba este
episodio. No tenfa més idea de la que podia tener un caballo acerca de cémo fotografiar un
cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con
un hacha.

19. La caballerfa andante como profesién

A la mafiana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia Sandy y yo estibamos de nuevo en
camino. jResultaba tan agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con barriles
enteros de aire puro, incontaminado, refrescado por el rocio, con el aroma de los bosques,
después de los dias sofocantes para el cuerpo y el espiritu entre los hedores morales y corpdreos
de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero decir intolerable para mi; naturalmente a
Sandy el sitio le habia parecido apropiado y agradable, acostumbrada como estaba a la vida de
las altas esferas sociales.

iPobre muchacha! Sus quijadas habfan tenido un agotador descanso... De hecho, el
descanso habfa durado tanto que ya me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No me
equivoqué. Sin embargo, su ayuda me habfa sido muy dtil en el castillo, apoydndome y
reforzdindome con unas tonterfas gigantescas que en aquellos momentos habfan resultado més

valiosas que el mayor dechado de sapiencia. Asi que pensé que se habfa ganado el derecho de
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poner a funcionar por un rato su molino de palabras si se le antojaba, y esta vez no sentf
congoja cuando empezd a hablar:

—Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el
sur...

—¢Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow —boys, Sandy?

—Asf es, gentil sefior mfo.

—Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible. Comienza de nuevo,
desde el principio, coge impulso, que voy a cargar la pipa y te concederé toda mi atencién.

—Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos cabalgaba hacia el
sur. Y he aqui que se adentraron en una profunda floresta, donde los sorprendié la noche, y
cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por fin, llegaron a una mansién en la cual residfa
el duque de las Marcas del Sur, y allf pidieron albergue. Y al llegar la mafiana el duque envié un
mensaje a sir Marhaus, diciéndole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levantd y se
revistié de las armas y en su presencia se canté una misa, y ¢l rompid el ayuno y luego monté en
su caballo en el patio del castillo, donde habria de tener lugar el combate. En tanto, el duque ya
se encontraba sobre su corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y cada uno
sostenfa una lanza en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y dos de
sus hijos quebraron sus lanzas sobre sir Marhaus, pero ¢l mantuvo su lanza en alto yni siquiera
tocé a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos por parejas, y los dos primeros
quebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras todo esto ocurrfa sir Marhaus
cabalgé hacia el duque, derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los
hijos. Entonces, sir Marhaus desmontd y lo conminé a que se rindiese o de lo contrario le darfa
muerte. En ese punto ya se habfan recuperado algunos de sus hijos y hubieran arremetido
contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a vuestros hijos o correréis todos
la peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podria escapar de la muerte, llamé a gritos
a sus hijos ylos exhorté a que se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se arrodillaron y
ofrecieron al caballero los pomos de sus espadas y ¢l las acepté. Al punto ayudaron a su padre a
levantarse y de comun acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca serfan enemigos del rey
Arturo y que el domingo de Pentecostés siguiente se presentarian todos en la corte y se
pondrian a merced del rey.

Sandy se detuvo un instante y en seguida explicé:

—Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo duque y sus seis
hijos son aquellos a quienes vos también derrotasteis y enviasteis a la corte del rey Arturo. —
iNo estards hablando en serio, Sandy!

—Si no digo la verdad, que caiga sobre mi el peor de los males.

—Vaya, vaya, vaya... ¢Quién se lo hubiese imaginado? Un duque entero y seis duquecillos.
iCdspita, Sandy, qué botin mds elegante! La caballerfa andante es un oficio de alcornoques y

ademds un trabajo duro y tedioso, pero comienzo a darme cuenta de que también se pueden
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obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no quiere decir que me dedicarfa a ella como
negocio, claro estd. Un negocio sélido y legitimo no puede estar basado en la especulacién.
Porque un golpe de suerte en el campo de la caballeria errante..., bueno, en realidad, ¢qué
quiere decir eso cuando lo despojas de todas las sandeces y examinas la verdad desnuda? Le
bajas los humos a alguien y parece que te llegardn las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y eres
rico, sf; repentinamente rico por un dfa, quizd una semana, yluego alguien te baja los humos a ti
yhasta ahi te han llegado las vacas gordas, ¢no es asi, Sandy?

—No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me parece
enrevesado y ello desbarata y frustra...

—De nada servird que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda, Sandy, porque es
asf, como lo digo. Lo sé muy bien. Y ademds, cuando sabes cémo se cuecen las habas yvas hasta
el meollo del asunto, la caballerfa andante es peor que lo de las vacas, porque, pase lo que pase,
gorda o flaca, queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero cuando después de un golpe
de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los caballeros del consorcio pasan sus
cuentas, ¢qué capital te queda? Solamente un montén inservible de cuerpos vapuleados y uno
o0 dos barriles de chatarra estropeada. ¢A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me
quedo con la vaca. ¢ Tengo o no razén?

—Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en los cuales nos
hemos visto abocados por los tltimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que no
s6lo yo y no sélo vuestra merced, sino paréceme que entrambos...

—No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza estd bien, dentro de lo que cabe, pero no ests al
tanto del mundo de los negocios, ése es el problema. No estds a la altura para enzarzarte en
discusiones sobre asuntos de negocios, y no deberfas intentarlo. De cualquier modo, y dejando
de lado este punto, ha sido un buen botin y har4 reverdecer mis laureles en la corte de Arturo. Y
ya que hablamos de los cow —boys, jqué pais mds extrafio es éste, con hombres y mujeres que
nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al hada Morgana, tan joven y rozagante como un
pimpollo, aparentemente, yluego hay que ver a este anciano duque de las Marcas del Sur,
todavia dando tajos con lanza y espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una
familia como la que ha creado. Hasta donde yo entiendo, sir Gawain matd a siete de sus hijos y,
sin embargo, le quedaban otros seis para enfrentarse con sir Marhaus y conmigo. Y ademds hay
que recordar aquella doncella de sesenta inviernos de edad que en su glacial lozanfa sigue
haciendo excursiones. ; Cudntos afos tienes, Sandy?

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de Sandy. Su molino
de palabras debfa de estar cerrado por reformas o algo parecido.

20. El castillo del ogro

Entre las seis y las nueve de la mafiana recorrimos quince kilémetros, que era ya bastante
para un caballo cargado triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos detuvimos para

tomar un largo descanso a la sombra de unos drboles junto a un riachuelo cristalino.
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Poco después vimos que cabalgaba un caballero en direccién nuestra, y a medida que se
acercaba escuchamos que proferfa lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de que el caballero
juraba ymaldecia, pero de todos modos me alegré de su llegada, pues vi que llevaba un tablero

de anuncios sobre el cual estaba escrito con resplandecientes letras doradas:
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Use peterson, el cepillo de dientes anticaries el mejor del
mercado

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un
sujeto fornido y corpulento cuyo principal mérito consistia en haber estado a un pelo de
derribar a sir Lanzarote de su caballo en una ocasién. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en
presencia de un desconocido, sin encontrar algiin pretexto para revelarle tan grandioso hecho.
Pero habia otro hecho de magnitud similar que jamds mencionaba, pero que tampoco ocultaba
cuando alguien se lo preguntaba: el hecho en cuestién era que no habfa alcanzado el éxito total
en su hazana porque habfa sufrido una interrupcién al ser derribado del caballo por el propio
sir Lanzarote. El ingenuo mastodonte no parecfa ver contradiccidn alguna entre los dos hechos.
Yo sentfa un gran aprecio por sir Madok, pues ponia enorme entusiasmo en su trabajo y me
resultaba muy valioso. Ademds, presentaba una hermosa y singular figura con sus anchas
espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina cabeza empenechada y su gran escudo, sobre
el cual se vefa un curioso y atractivo emblema: una mano cubierta por un guantelete que

apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema:
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Ensaye el nomeatrevo

Se trataba de un dentifrico que estdbamos introduciendo en el mercado.

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecfa. Pero no quise desmontar. Explicé que
perseguia al representante de un producto para bruiir estufas, y de nuevo comenzé con las
maldiciones y juramentos. Sir Madok se referfa a sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero
que gozaba de considerable celebridad en virtud de haberse enfrentado en un torneo nada
menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no habfa tenido éxito. Sir
Ossaise era un individuo de una disposicién alegre y ligera, y nada en el mundo le preocupaba
mucho. Justamente por esta razén lo habia elegido para que fuera generando una expectativa
por el brufieestufas. Todavia no existian las estufas, asf que no se podia tomar muy en serio un
producto para brunirlas. Lo tnico que el agente tenfa que hacer era preparar al ptblico para el
gran cambio de manera hdbil y gradual, animdndolos a que fuesen adoptando una predileccién
por la pulcritud que ya estarfa suficientemente desarrollada cuando apareciese en escena la
estufa.

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confié que ya habia repasado
hasta el agotamiento todas las maldiciones que conocfa y, sin embargo, no descenderfa del
caballo, ni tomarfa descanso alguno, ni recibirfa consuelo de nadie hasta que no hubiese
encontrado a sir Ossaise y le hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude reunir
en medio de tantas imprecaciones me pareci6 entender que se habfa topado con sir Ossaise esa
mafiana al amanecer y que éste le habfa asegurado que, si tomaba un atajo por entre los campos
y los pantanos y las abruptas colinas ylas florestas, podria alcanzar a un grupo de viajeros que
serfan excepcionales clientes para el cepillo anticaries y el dentifrico. Con su celo caracteristico,
sir Madok habfa partido al galope para iniciar inmediatamente la busqueda, y después de tres
horas de terrible cabalgata por regiones donde no existia ningtin sendero habia llegado a su
meta. Pero, jrecontral, se trataba de los cinco patriarcas que la noche anterior habfan sido
liberados de las mazmorras. {Los pobres ancianos! Habfan pasado veinte afios desde la dltima
vez que alguno de ellos habia tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que habfa sido un
diente.

—iMaldito, maldito, maldito sea! —repetia sir Madok—. Por mi vida que si lo encuentro lo
voy a brufiir como a una estufa. Porque ningtn caballero, asf sea el linajudo sir Ossaise, puede
afrentarme de este modo y seguir con vida. Y habré de encontrarlo para dar cumplimiento al
gran juramento que hoyhe hecho.

Y con estas y otras palabras, empufd la lanza y se puso en camino.
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A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un pueblo miserable. Se
reconfortaba con el amor de parientes y amigos a quienes no habfa visto en cincuenta afos, a su
alrededor, acaricidndolo, se vefan también descendientes de su propia carne y su propia sangre a
quienes nunca habfa conocido. De cualquier modo, como habfa perdido la memoria y su
mente estaba en blanco, todos le eran desconocidos. Parecfa increfble que un hombre pudiese
sobrevivir medio siglo encerrado en un antro oscuro como si fuese una rata, pero estaban alli su
anciana esposa y algunos antiguos camaradas, que podrian dar fe de ello. Todavia lo recordaban
joven, ligero, vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos y entregandolos
luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. Ninguna persona en el castillo hubiese
podido decir, aunque fuese aproximadamente, el nimero de afios que el hombre habia
permanecido encerrado por una ofensa desconocida y olvidada. Pero lo sabfa su anciana esposa,
y lo sabfa su hija mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, trataba de aceptar
que su padre, que durante toda su vida sélo habfa sido un nombre, un recuerdo, una tradicién,
una imagen informe, era verdaderamente el pobre hombre que ahora tenfa ante sf en carne y
hueso.

La situacidn era extrafia, pero no es esa la razén por la que le he dado cabida aqui, sino por
algo que me parecfa ain mds curioso: el hecho de que tan horrible infamia no consiguiese
arrancar de aquella gente tiranizada una explosién de ira contra los opresores. Habfan suftrido
tantas crueldades y atropellos durante tanto tiempo que lo tnico que podria sorprenderles
ahora serfa un gesto amable. Si, era sin duda una curiosa revelacién del abismo en el que esta
gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. Todo su ser habfa quedado reducido a un
monocorde nivel de inagotable paciencia, resignacién y a una aceptacioén ciega y sin chistar de
todos los sufrimientos que la vida podfa depararles. Incluso la capacidad de imaginacién habia
muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me parece que ha tocado fondo, que
ya no puede caer ms bajo.

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que pudiese animara un
estadista que tenfa en mente una revolucién pacifica en el futuro. Porque me vefa obligado a
confrontar el hecho ineludible de que a pesar de lo mucho que se ha parloteado y filosofado en
sentido contrario, no ha existido un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con
palabras bien intencionadas y gentiles intentos de persuasion. No; es una ley inmutable que
todas las revoluciones que han de triunfar deben comenzar con sangre, pase lo que pase
después. Si algo nos ensefia la historia es precisamente eso. Lo que le hacia falta a esta gente era
un Reino del Terror y una guillotina... y no alguien como yo.

Dos dias después, hacia el mediodia Sandy comenzé a dar sefiales de excitacién y de febril
ansiedad. Me dijo que nos acercdbamos al castillo del ogro. Senti un desagradable sobresalto.
Me habfa ido olvidando poco a poco del motivo de nuestra empresa, y esta repentina
resurreccién lo convertfa por un momento en algo real y alarmante, y despertaba en mi un

interés inusitado. La excitacién de Sandy crecfa minuto a minuto, y la mfa también, porque ese



tipo de cosas son contagiosas. Mi corazén comenzé a latir con violencia. Con un corazén no se
puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por cosas que desdefia el intelecto. Al
cabo de un momento Sandy descendié del caballo, me hizo sefias de que me detuviera y se
dirigi6 a hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado, la
cabeza gacha hasta casi tocar las rodillas. Los latidos de mi corazén se hicieron atin mds
violentos y veloces, y asf continuaron mientras ella se emboscaba entre los arbustos y examinaba
lo que habia miés alld de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus
ojos ardfan mientras sefialaba con un dedo tembloroso algin punto en la distancia y me decia
en un susurro jadeante:

—iEl castillo! {El castillo! Mirad dénde se vislumbra.

iQué agradable decepcidn senti!

—Castillo? —pregunté—. jPero si no es mds que una pocilga! Una pocilga rodeada por
una valla de zarzas.

Sandy parecié asombrada y afligida. La animacién desaparecié de su rostro, y durante un
buen rato se mantuvo pensativa y silenciosa.

—Antano no estaba encantado —dijo finalmente, como si estuviese musitando para sus
adentros—. Extrafio prodigio éste, y terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y reducido
a un aspecto ruin y vergonzoso, mientras mi percepcién no sufre encantamiento alguno, y se
yergue firme y majestuoso, cefiido por su foso y ondeando en el cielo azul las banderas de sus
torres. Y que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas siente mi corazén al contemplar de
nuevo a las cautivas y comprobar cémo la pena ha grabado huellas atn mds profundas en sus
dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos tardado.

Comprendi entonces lo que ocurrfa. El castillo estaba encantado para mi, no para ella.
Hubiese sido una pérdida de tiempo tratar de sacarla del engafio; serfa imposible. Era mds
sencillo seguirle la corriente, asf que dije:

—Es algo muy comtn, Sandy, que un objeto se presente como encantado a los ojos de una
persona, mientras conserva su forma real para los demds. Habrds oido hablar de ello, aunque
nunca lo hayas experimentado en cabeza propia. Pero no hay dafio en este caso. De hecho, es
una suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen como puercos a los
ojos de todo el mundo y de ellas mismas, serfa necesario romper el encantamiento, lo cual
puede resultar imposible si no se consigue descubrir el proceso particular que se utilizé en su
formulacién. Y ademis, muy arriesgado, porque al intentar un desencantamiento sin contar
con la verdadera clave estds expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en perros,
los perros en gatos, los gatos en ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los sujetos de tu
desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro, que serfa imposible seguir..., lo cual, por
supuesto, viene a ser mds o menos lo mismo. Pero en este caso por fortuna, son tnicamente mis
ojos los que se encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdria la pena

disolverlo. Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las demds
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personas, y al mismo tiempo no sufrirdn perjuicio alguno a causa del engafio de que soy
victima, pues para mi es suficiente con saber que lo que parece ser un marrano es en realidad
una dama y, en consecuencia, sabré darle el tratamiento que merece.

—Ah, gracias, dulce sefior mfo; habldis como un dngel. Y s¢ muy bien que habréis de
liberarlas, porque estdis dispuesto a acometer grandes hazafias y sois caballero tan diestro con
vuestras manos y tan valiente en vuestro proceder como cualquier otro caballero en vida.

—No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¢Por ventura aquellos tres que a mis ojos
desordenados aparecen como famélicos porqueros son?...

—¢Los ogros? ;También estin trocados ellos? Me deja estupefacta. Y también
amedrentada, pues, ¢cémo podriais acertar vuestros golpes si os son invisibles cinco de sus
nueve codos de estatura? Ah, proceded con prudencia, gentil sefior; veo que os espera una
empresa méds descomunal de lo que yo habfa anticipado.

—Cdlmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro permanece invisible,
y con esa informacién podré localizar sus 6rganos vitales. No tengas miedo. Despacharé en un
santiamén a estos porqueros de pacotilla. Quédate donde estés.

Sandy se quedé de hinojos, pdlida como un caddver, pero esperanzada y animosa, y
cabalgué hasta la pocilga, donde concluf un trato con los porqueros. Me gané su gratitud
comprando todos los cerdos por la suma global de dieciséis peniques, bastante superior a las
tarifas mds recientes. Y habia llegado en un momento oportuno ademds, porque al dfa siguiente
deberfan presentarse la Iglesia, el sefior feudal y el resto de los recaudadores de impuestos y se
hubiesen llevado gran parte de las existencias dejando a los porqueros es casos de cerdos y a
Sandy sin princesas. Pero esta vez los recaudadores podrian ser pagados en efectivo, con lo cual
habrfa ademds menos riesgos. Uno de los hombres tenfa diez hijos y me conté que cuando, el
afio anterior, vino el sefior cura y eligié el cerdo mds gordo para cubrir su correspondiente
diezmo, la esposa se le habfa abalanzado y, ofreciéndole uno de los hijos, le habia dicho:

—Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, ¢por qué me dejas el hijo si me robas
los medios para alimentarlo? Curiosamente, lo mismo habfa ocurrido en el pais de Ga les en
mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, que, segin muchos, habia cambiado de naturaleza
cuando cambié de disfraz.

Despedi a los tres hombres y, mientras abria la puerta del corral, le hice sefias a Sandy de que
se acercara..., y asi lo hizo; pero no exactamente de forma pausada, sino mds bien con la
velocidad de un incendio de pradera. Y cuando se precipit6 sobre los puercos, con ldgrimas de
gozo rodando por sus mejillas, apretindolos contra su corazén, besindolos, acaricidndolos,
dirigiéndose a ellos con altisonantes y principescos nombres, senti verglienza de ella y sentf
verglienza del género humano.

Tenfamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilémetros, y debo decir que nunca he
conducido damas mds caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir cualquier camino o

sendero, se desbandaban a cada momento, escapando en todas las direcciones, perdiéndose
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entre las rocas, subiendo por las colinas mis empinadas o buscando los terrenos mds escabrosos.
Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no permitirfa que utilizase
modales que no fuesen dignos de sus altos rangos. Hasta la més vieja y fastidiosa de las cerdas
tenfa que ser llamada mi lady o Alteza, como todas las demds. Resulta dificil y fatigoso tratar de
reunir a un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una armadura. Habfa una
condesa con un anillo de hierro en el hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha
guerra. Tuve que perseguirla durante una hora por todo tipo de terreno, y al final nos
encontramos en el mismo sitio donde habfamos empezado, sin haber progresado un solo pelo.
La agarré por el rabo y asi la llevé un buen trecho, a pesar de sus agudos chillidos. Cuando
Sandy se dio cuenta se mostré horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la mds baja
estofa arrastrar a una condesa por sus trenzas.

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayorfa de ellos, quiero decir.
Habfamos perdido a la princesa Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de compafifa, a
saber, la sefiorita Angela Bohun y la doncella Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven
cerda de color negro con una estrella blanca en la frente, y la segunda, una puerca de color
marrén de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado de estribor. Tengo que
decir que eran dos de las cerdas més insoportables que he conocido en toda mi vida. También
habfa entre las desaparecidas unas cuantas baronesas..., y por mi hubiesen podido seguir
desaparecidas; pero no, habia que encontrar todo ese tocino de modo que mandamos a varios
sirvientes provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas.

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, jpor mis pistolas!, jamds habia visto
nada semejante. Ni habfa tenido que oir nada semejante. Y tampoco habia olido nada
semejante. Parecfa una insurreccién en una fibrica de gases.

21. Los peregrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increiblemente cansado. jQué lujo, qué placer
estirar y relajar los musculos en tensién durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no podia
aspirar a mds; dormir serfa imposible. El alboroto que hacfa la nobleza retozando, corriendo y
chillando por los pasillos y salones de la casa semejaba un verdadero pandemdnium y no me
permitié pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso naturalmente en funcionamiento, y la
mayorfa de los pensamientos giraban alrededor del curioso espejismo que sufrfa Sandy. He ahi
una mujer sana, tan sana como cualquier persona que aquel reino podia producir, y pese a ello,
desde mi punto de vista, estaba actuando como una loca. {Caray! {Lo que hace el aprendizaje, la
influencia de otros, la educacién! Hace posible que una persona llegue a creer en cualquier cosa.
Tenfa que ponerme en el lugar de Sandy para intentar comprender que no era una lundtica. Si,
y ponerla a ella en mi lugar para demostrarle lo ficil que resulta parecer lundtico a los ojos de
una persona que ha recibido una educacién distinta a la propia. Si le hubiese dicho a Sandy que
habfa visto un carromato que, sin encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz de

circular a ochenta kilémetros por hora; que habia visto a un hombre, desprovisto de poderes
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mdgicos, meterse en una cesta y elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que habfa
escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de una persona que se hallaba a cientos de
kilémetros de distancia, Sandy no sélo hubiera pensado que yo estaba loco: hubiera creido estar
segura. Toda la gente que ella conocia crefa en encantamientos; nadie albergaba ninguna duda.
Dudar que un castillo pudiese ser convertido en una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos
equivaldria a poner en duda entre los habitantes de Connecticut la existencia del teléfono y sus
portentos. En ambos casos las dudas se habrian considerado pruebas irrefutables de una mente
enferma y una razén desequilibrada. Si, Sandy estaba cuerda; me vefa en la obligacién de
admitirlo. Y si yo querfa conservar mi cordura a ojos de Sandy debifa ocultarle mis
supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y teléfonos que ni estaban encantados ni son
milagrosos. Ademds, yo tenfa la creencia de que el mundo no era plano, que no estaba
sostenido por columnas y que no estaba cubierto por un toldo para contener un universo de
agua que ocupaba todo el espacio superior. Pero como era yo en todo el reino la tnica persona
contaminada por estas opiniones impfas y criminales, decidi que serfa prudente guardar
silencio también sobre este asunto, si no querfa verme bruscamente apartado y proscrito de
todos en razén de mi locura.

A la mafana siguiente, Sandy reunié los cerdos en el comedor para darles el desayuno, que
ella les sirvié personalmente, haciendo gala en todo momento de la profunda reverencia que los
habitantes de su isla, ancianos y jévenes, han sentido siempre por el rango, sea cual sea su
envoltura externa y el contenido mental y moral de sus poseedores. Se me hubiese permitido
comer con los marranos si mi alcurnia correspondiese a la importancia de mi cargo oficial, pero
no era asf, de modo que tuve que aceptar sin quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo
tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no estaba en casa. Pregunté:

—:Cudntos son en tu familia, Sandy, y dénde estén? —;Familia?

—Si.

—¢Qué familia, buen sefior mio?

—iVaya! Pues esta familia, tu familia.

—A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia.

—¢Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ;pero no es éste tu hogar?

—¢Cémo podria serlo? No tengo hogar.

—Bueno, pero entonces, ;de quién es esta casa?

—Ah, podéis tener la seguridad de que os lo dirfa si lo supiese.

—¢Asi que ni siquiera conoces a esta gente? ¢Entonces quién nos invité?

—Nadie nos invité. Vinimos aqui, eso es todo.

—iSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! {Una desfachatez inimaginable! Nos dejamos
caer alegre y despreocupadamente en la casa de un hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la

unica nobleza de alguna utilidad que se ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera

929



sabemos cdmo se llama ese hombre. ¢Cémo has podido tomarte esa libertad desmesurada? Yo
habfa supuesto, naturalmente, que estdbamos en tu casa. ;Qué va a decir el duefio?

—¢Qué va a decir? ¢Qué otra cosa podria decir ademds de darnos las gracias?

—¢Gracias de qué?

En su rostro aparecié una expresién de extrema sorpresa. -En verdad, dificultdis mi
comprension con palabras extrafias. ¢Acaso es posible concebir que alguien de su condicién
reciba otra vez en toda su vida el honor y la gracia de acoger en su hogar una visita como la
nuestra?

—Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podria apostar que es la primera
vez que recibe una visita como la nuestra.

—Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con palabras
lisonjeras y con la debida humildad. Si no lo hiciese asi, serfa un perro, y perros serfan sus
descendientes y sus antepasados.

A mi entender, la situacién, bastante incémoda ya, podrfa tornarse atin mds incémoda.
Quizéd no serfa mala idea reunir a los cerdos y continuar camino, asf que dije:

—Se estd haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar a toda la
nobleza yponernos en marcha.

—¢Hacia dénde, gentil sefior?

—Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¢no es asi?

—]Ja, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la tierra! Si tuviésemos que
acompanar a cada una a su hogar no tendrfamos tiempo para realizar todos estos viajes en una
vida tan breve como la que nos ha asignado Aquel que creé la vida y después creé también la
muerte con la ayuda de Addn, quien pecé al acceder a las persuasiones de su compafiera,
embaucada y traicionada por las argucias del gran enemigo del Hombre, la serpiente poderosa,
y desde tiempos pretéritos ha sido consagrada y elegida para llevar a cabo ese pérfido trabajo en
razén de su desmesurada malevolencia y de la envidia engendrada en su corazén por las bajas
ambiciones que enmohecieron y marchitaron una naturaleza antafio tan blanca y tan pura en
aquellos tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compania de sus hermanos de
nacimiento, a la sombra y cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condicién son

moradores, ...

—iZambomba!

—¢Milord?

—Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ¢{No te das cuenta?
Podriamos llegar con esta gente hasta todos los rincones de la tierra en menos tiempo del que te
llevarfa explicar que no podemos hacerlo. Ahora no es el momento de hablar, sino de actuar.

Debes tener mucho cuidado, no puedes permitir que de nuevo se ponga en funcionamiento tu
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molino en un momento como éste. Manos a la obra, y deprisa. ¢Quién va a llevar a casa a la
aristocracia?

—Sus propios amigos. Vendrén a buscarlos desde todos los puntos de la tierra.

Esto era tan inesperado como un relimpago en un cielo despejado, y sentf tanto alivio como
si me acabasen de perdonar una condena. Por supuesto que ella se quedarfa para hacer entrega
de la mercancia.

—Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera tan alegre y
exitosa, regresaré a la corte para dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a...

—Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdén.

—¢Qué? ;Que vienes conmigo? ¢Y por qué?

—¢Podriais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran deshonra serfa.
No me separaré de vuestra merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo de
batalla algin caballero mds poderoso os derrote y consiga asi el derecho a mi. Y que Dios me
confunda si pensara que eso podria acaecer alguna vez.

«Elegido para un largo perfodo -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay remedio, habré
de sacar el mayor partido posible.»

Entonces dije:

—Est4 bien, en marcha.

Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, cedia los sirvientes toda aquella
aristocracia. Y les recomendé que utilizaran un buen plumero para limpiar los rincones donde
la nobleza se habfa alojado y los sitios por donde se habfa paseado, pero les parecié que
realmente no valdria la pena, y ademds serfa una grave desviacién de las costumbres, que
posiblemente darfa que hablar. {Una desviacién de las costumbres! No habfa mds que hablar;
era ésta una nacién capaz de cometer cualquier crimen menos ése. Los sirvientes dijeron que
observarfan las usanzas, unas usanzas que se habfan hecho sagradas a causa de una obediencia
inmemorial. Se limitarfan a colocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y salones para
que la aristocrética visita resultara un poco menos evidente. Se trataba de una especie de sdtira
de la naturaleza: depositaba la historia familiar en un estratificado registro, de modo que un
arquedlogo de futuros siglos, valiéndose de los restos de cada periodo, podria discernir los
cambios de la dieta familiar introducidos durante un siglo.

Lo primero que encontramos en el camino aquel dfa fue una procesién de peregrinos. No
iba en la misma direccién que nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, porque
cada hora que pasaba me daba cuenta con mayor claridad de que si pretendfa gobernar el pafs
sabiamente debia estar al tanto de los detalles de su existencia, y no con informacién de segunda
mano, sino por la observacién y el escrutinio personales.

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que tenfa un
representante de casi todas las profesiones y ocupaciones superiores que se ejercfan en el pafs,

con la correspondiente variedad en el vestuario. En el grupo iban jévenes y viejos, hombres y
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mujeres, gente grave y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se vefa ninguna silla
de montar al estilo jineta, ya que esta especialidad no se conocerfa en Inglaterra antes de que
pasaran otros novecientos afios.

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos, alegres y llenos de
brusquedades inconscientes e indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban meramente
chistes picantes circulaba de boca en boca con el mismo desparpajo con el que se podria contar
entre la mejor sociedad inglesa doce siglos mds tarde. Bromas que serfan dignas de los ingenios
més destacados en la distante Inglaterra del siglo xix aparecfan aqui, alld y aculld a lo largo de la
fila, provocando enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacfa un comentario chistoso en un
extremo de la procesién y comenzaba a avanzar hacia el otro, era posible observar su progreso,
como si de una ola se tratara por la destellante espuma de risas que surgfa a medida que se iba
abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas.

Sandy conocia el propésito de la peregrinacién y me lo dijo:

—Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos ermitafios y beber
las aguas milagrosas que limpian de pecado.

—¢Y dénde estd ese balneario?

—Hiallase a dos dias de aqui, en las fronteras del pafs denominado el Reino del Aire.

—Hiblame de él. ¢Es un sitio célebre?

—Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En tiempos remotos
vivia allf un abad con sus monjes. No debian de existir otros mds santos que ellos en el mundo,
pues se entregaban por completo al estudio de libros piadosos y no se hablaban unos a otros,
mds atn: no hablaban con nadie, comfan hierbas rancias y nada mds, dormian malamente y
oraban mucho, y no se lavaban nunca; ademds, llevaban la misma vestidura hasta que se
desprendia de sus cuerpos a causa de los muchos anos y la podredumbre. Con justicia llegaron
a ser conocidos en todo el mundo por razén de estas santas austeridades y visitados por ricos y
pobres, y muy reverenciados.

—Prosigue.

—Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo abad rogé a Dios,
y un arroyo de agua cris talina broté milagrosamente en un lugar desierto. Pero los monjes
veleidosos fueron tentados por el Demonio, e incesantemente importunaban al abad,
implordndole, instindole a que construyera un bafio, y cuando se sintié agotado yya no pudo
resistir més les dijo: «Tendréis lo que desedis —y les concedid lo que pedfan—. Notad ahora lo
que significa abandonar el sendero de pureza amado por El e incurrir en la lascivia de cosas
mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el bafio y salieron luego lavados, tan blancos
como la nieve, mas, jay!, en ese momento aparecid su signo, jsu reproche milagroso!, pues sus
aguas, insultadas, dejaron de correr y desaparecieron por completo.

—No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta cdmo se castiga en este pafs ese tipo de

crimen.

102



—Como querdis, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo habfan llevado una
vida perfecta, en nada distintos a los dngeles. Oraciones, ligrimas, torturas de la carne, todo fue
vano para inducir al agua a que corriera de nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de incienso,
velas votivas a la Virgen fracasaron todas las veces y todas las gentes del pafs estaban asombradas.

—iQué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus panicos financieros y que
a veces sus ganancias y dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la total inactividad!
Sigue, Sandy.

—Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintié humildemente y
destruy6 el bafio. Y escuchad bien: su ira fue en aquel momento apaciguada y las aguas de
nuevo brotaron en abundancia, y hasta el dfa de hoy no han cesado de fluir con la misma
generosidad.

—Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bafiado.

—Ms le valdria estar muerto a quien lo intentase.

—¢La comunidad ha prosperado desde entonces?

—A partir de ese mismo dfa. La fama del milagro sobrepasé las fronteras y se extendié por
todo el mundo. De todas las regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban en gran
ndmero, como bancos de peces, y el monasterio tuvo que afiadir un edificio y otro, y aun otros
y otros, y entonces, desplegando sus brazos, los acogié a todos. Y llegaron monjas también y
luego mds, y todavia mds, y se construyé un convento al otro lado del valle y se fue sumando un
edificio a otro, hasta que el convento resulté imponente. Y éstos y aquéllos entablaron amistad
y unieron sus amorosos trabajos, y unidos levantaron un asilo para nifios expdsitos en un sitio
del valle a mitad de camino entre el convento y el monasterio.

—Habfas mencionado unos ermitafos, Sandy.

—Se han reunido alli procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde mejor prospera
el ermitano es entre las multitudes de peregrinos. Encontraréis que no faltan ermitafios de
ninguna clase. Si alguien mencionase un ermitafio de un género que se cree nuevo y que sélo se
puede encontrar en una tierra recéndita y extrafia, les bastarfa con escarbar entre los agujeros y
cavernas y ciénagas que abundan en el Va lle de la Santidad y alli encontrarfa una muestra de ese
género de ermitafio, sea cual sea su clase.

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y alegre, con el
propédsito de ganarme su confianza y recoger algunas otras migas de informacién, pero
acabdbamos de entablar conversacién cuando empezé a preparar el terreno, de la manera
consabida, para contarme la misma anécdota inmemorial, la misma que me habfa referido sir
Dinadan en aquella ocasién en que tuve el malentendido consir Sagramor por culpa de tal
anéedota, y el consiguiente desafio. De inmediato me excusé, y poco a poco me fui quedando
rezagado hasta quedar a la cola de la procesién, con el corazén contrito, deseoso de abandonar
en el mismo instante aquella vida azarosa, aquel valle de ldgrimas, aquella breve jornada entre

un descanso y otro, aquella sucesién de nubes y tormentas, o de agotadoras luchas y
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mondtonas derrotas, pero al mismo tiempo renuente a hacerlo, al considerar cudn larga es la
eternidad y cudntos mortales que conocen esa anécdota habrdn accedido a ella. Al principio de
la tarde alcanzamos otra procesién de peregrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no
habfa alegrfa, ni chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jévenes o
entre los ancianos. Porque habia aqui gente de todas las edades: ancianos y ancianas canosos,
vigorosos hombres y mujeres de edad mediana, jévenes parejas, nifios y nifas, y tres criaturas de
pecho. Incluso los nifios se vefan adustos, no habia un solo rostro entre el medio centenar de
personas que no pareciese abatido, que no mostrase esa rigida expresién de agobio que
imprimen las prolongadas tribulaciones y la compaiifa constante de la desesperacién. Eran
esclavos. Llevaban esposas en las muiiecas y grilletes en los tobillos uncidos por cadenas a una
correa de cuero que les cefifa la cintura; ademds formaban una especie de eslabén humano, pues
los collares de hierro de los adultos estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de
hierro. Debfan hacer largas jornadas a pie y ya habfan recorrido quinientos kilémetros en
dieciocho dfas, alimentindose de sobras y raices, y para colmo en menguadas raciones.
Dormian con las cadenas, amontonados como una piara de cerdos. Sobre sus cuerpos llevaban
unos pobres harapos, pero no podria decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habfan
escoriado la piel de los tobillos causando heridas que ahora se encontraban ulcerosas y
purulentas. Los pies estaban desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al
comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un centenar de infortunados, pero més de la
mitad habfan sido vendidos en el camino. El mercader encargado de ellos montaba un caballo y
llevaba un ldtigo de mango pequefio, pero con una larga y dspera tralla terminada en varias colas
de gruesos nudos. Con su ldtigo azotaba las espaldas del que comenzase a flaquear por la fatiga
o el dolor. No decfa palabra, el ldtigo se encargaba de interpretar sus deseos. Ni una sola de
aquellas desdichadas criaturas levanté la mirada en el momento en que los adelantidbamos; ni
siquiera parecfan enterarse de nuestra presencia. Y sélo un sonido brotaba del grupo: el sordo y
terrible traqueteo de sus cadenas de un extremo a otro de la fila, cada vez que los cuarenta y tres
atormentados pies se levantaban y cafan al unisono. La fila avanzaba entre la espesa nube de
polvo que ellos mismos producian.

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa grisicea de polvo, similar a la que
recubre los muebles y enseres de una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el dedo
dibujemos sobre ella nuestros pensamientos ociosos. Pensé en ello al notar que en los rostros de
algunas de las mujeres, jovenes madres con bebés que se aproximaban a la liberacién de la
muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazén que resultaba evidente, jy tan ficil de leer!,
pues eran las huellas de sus ldgrimas. Una de estas jévenes madres era apenas una nifia, y mi
corazén se desgarrd al leer la escritura y pensar que habia brotado del pecho de una nifia, un
pecho que todavia no deberfa conocer el dolor, que solamente deberfa estar experimentando las

alegrias que corresponden a la mafiana de la vida y que seguramente...
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Justo en ese momento se tambaled, mareada por el cansancio, y el litigo cayé sobre ella,
desgajando de su espalda desnuda un jirén de piel. Sentf tanto ardor como si el golpe lo hubiese
recibido yo. El mercader hizo detener la fila y descendié de su caballo. Increpé e insult6 a la
nifia, diciéndole que ya habfa causado suficientes molestias con su pereza, y que como ya le
habfa dado antes la tltima oportunidad, habia llegado el momento de ajustar las cuentas. Ella se
dejé caer de rodillas y, alzando sus manos, comenzé a llorar, a rogar, a implorar, convulsionada
de terror, pero €l no le presté ninguna atencién. Le arrebaté el bebé y ordend a los esclavos
varones que se hallaban encadenados delante y detrds de ella que la arrojaran al suelo, la
desnudaran y la sujetaran. Se lanzé entonces sobre ella y comenzé a darle latigazos, como si
hubiese enloquecido, hasta desollar su espalda, mientras ella gemfa lastimosamente y luchaba
por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban desvié la mirada y por este ras go de
compasién también fue vilipendiado y azotado.

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacfan comentarios,
admirados por el hibil manejo del ldtigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo
relacionado con la esclavitud, consecuencia de una familiaridad cotidiana y permanente, como
para pensar que en aquella escena existia algo mds que mereciera ser comentado. Era esto una
muestra de lo que puede hacer la esclavitud, osificar lo que podria llamarse el Iébulo superior de
los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran gente de buen corazén, que no
hubiesen permitido que ese hombre maltratase a un caballo de la misma manera.

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero no era
conveniente. No debfa interferir demasiado en las leyes del pafs, ni hacerme célebre por cabalgar
a pelo sobre las leyes y derechos de los ciudadanos. Si consegufa sobrevivir y prosperar, algin
dia me convertirfa en la muerte de la esclavitud; estaba resuelto a hacerlo, pero querfa
arreglirmelas de tal modo que, cuando asf ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud por designio
de la nacién.

Muy cerca de alli se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento llegé un
terrateniente que habfa comprado a la joven unos cuantos kilémetros atrds para que fuese
entregada en aquel lugar, donde se le quitarfan los grilletes, esposas y collar. Asf se hizo, pero en
seguida se produjo una disputa entre el mercader y el nuevo propietario para decidir quién
debfa pagar al herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se arrojd,
gimiendo frenéticamente, en brazos del esclavo que habfa desviado la mirada cuando ella estaba
siendo azotada. El hombre la apret6 contra su pecho y cubrié de besos el rostro de la mujer y el
de la criatura, bafidndola al mismo tiempo con un torrente de ldgrimas. Sospeché. Pregunté. Si,
tenfa razén: eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada,
pues se defendfa, luchaba y se contorsionaba como una loca. Cuando doblaron el recodo con la
joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato después todavia podiamos distinguir sus
gritos crispados. ¢Y qué aspecto tenfa el marido y padre ahora que habfa perdido a su mujer y a

su hijo y no los volverfa a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan
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insoportable que volvi la cabeza. Sabfa, sin embargo, que nunca olvidarfa esa imagen, y ahf
sigue, hasta el dia de hoy, acongojando mi corazén cada vez que la evoco.

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algin pueblo a la vera del camino, y cuando
desperté al dfa siguiente y contemplé el horizonte alcancé a ver un jinete que se acercaba
enmarcado por la dorada gloria del nuevo difa, y reconoci en ¢l a uno de mis caballeros, sir
Ozana le Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas masculinas, y su especialidad misionera
eran los sombreros cilindricos. Estaba revestido de acero y lucfa una de las armaduras mds
hermosas de la época, de los pies al sitio donde deberfa estar el yelmo, pues en lugar de yelmo
estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el més ridiculo de los
espectdculos. Era otro de mis métodos subrepticios para extinguir la caballerfa andante,
haciéndola aparecer grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana colgaban multitud de
cajas de sombreros, y cada vez que derrotaba a un caballero andante le hacfa jurar que pasarfa a
mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vest{ y sali corriendo
para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias.

—¢Quié tal van los negocios? —pregunté.

—Observaréis que s6lo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenfa cuando salf de
Camelot.

—A fe que te estds luciendo, sir Ozana. ;Ddénde habéis estado pastando estos tltimos dfas?

—Acabo de visitar el valle de la Santidad, sefior.

—Yo mismo me dirijo a ese sitio. ¢ Alguna novedad de importancia entre el monjerio?

—iPor la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé generoso, como si en
ello te fuese la cabeza. Anda, acude al establo veloz y ligero y haz lo que te ordeno... Sefior,
traigo grandes noticias... ¢Y por ventura son peregrinos todos éstos?... Entonces, nada mejor
podriais hacer, buena gente, que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oiréis, pues os
concierne, dado que pensdis encontrar lo que no encontraréis y pensdis buscar lo que en vano
buscaréis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas mis palabras, y mis palabras y mensaje
son los siguientes: que ha sucedido un suceso sin igual, cuyo parangdn ha sido visto sélo en una
ocasién en estos doscientos afios cuando por primera y dltima vez dicho infortunio azoté el
valle de la Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones y causas que a
ello habfan contribuido, por lo cual...

—iLa fuente milagrosa ha dejado de manar!

El grito broté6 al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos.

—Habldis la verdad, buena gente. Me disponia a deciroslo en el instante en que me habéis
interrumpido.

—¢Acaso alguien se ha lavado de nuevo?

—Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es otro pecado, pero
nadie podrfa decir cudl.

—:¢Y cémo han reaccionado los monjes?
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—Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dfas ha permanecido seca la fuente. Las
oraciones que se iniciaron entonces y los lamentos con cilicios ylas ofrendas, y las santas
procesiones no han cesado ni de dfa ni de noche, y por ende los monjes y las monjas y los
exp6sitos se encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno las fuerzas para alzar la
voz del cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergami nos. Y a lo ltimo enviaron por vuestra
merced, sir jefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y si no pudieseis venir, el mensajero
debia entonces buscar a Merlin, y allf estd él desde hace tres dias, y afirma que hard manar agua
aunque tenga que reventar el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y osadamente trabaja
su magia y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno para que acudan a
ayudarlo, pero hasta ahora no ha obtenido ni un soplo de humedad que fuese equivalente al
vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que contemos como tal el barril
completo que debe de sudar trabajando en su empefio, de sol a sol, y si...

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir Ozana las palabras que
habfa escrito en el interior del sombrero: «Departamento de Quimica, Divisién de
Laboratorios, Seccién G. Pxxp. Enviar dos de la primera talla, dos de la nimero tres y seis de la
ndmero cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con experiencias».
En seguida le dije:

—Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y enséfiale la nota a
Clarence y dile que a la mayor brevedad envie al valle de la Santidad los materiales solicitados.

—Asilo haré, sir jefe —respondid.

Y se puso en camino de inmediato.

22. La fuente sagrada

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de una manera
diferente. Habfan hecho un viaje largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se enteraron de
que venfan por algo que habia dejado de existir, no reaccionaron como seguramente lo
hubiesen hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y
ocupindose de algo provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente
sagrada, ahora lo es taban cuarenta veces mds por ver el sitio donde la fuente solfa estar. jQué
inexplicables resultan los seres humanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontribamos en los altos parajes del
valle de la Santidad. Nuestros ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, tomando nota de
sus caracteristicas. Quiero decir de las caracteristicas mds importantes, q ue eran los tres bloques
de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se vefan como construcciones de juguete en la
yerma explanada que parecfa ser un desierto, y lo era. Una escena semejante siempre resulta
l6brega: tan impresionante es su quictud, tan sumergida en la muerte parece estar. Sélo un
sonido interrumpfa la quietud, pero la hacfa atin mds 1dbrega: era el sonido apagado y distante

de campanas que tanfan y que llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un
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sonido tan tenue, tan vago, que apenas sabfamos si lo escuchdbamos con nuestros oidos o con
nuestra imaginacién.

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y alli recibieron alojamiento los
varones, pero las mujeres fueron enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban cerca, y
sus notas solemnes golpeaban el oido como' una sefial funesta. Una supersticiosa desesperacién
se habfa apoderado del corazén de cada uno de los monjes y parecfa imprimirse en sus rostros
fantasmales. Por todas partes aparecfan estos espectros de hdbitos negros, sandalias ligeras y
semblantes lividos, revoloteaban un instante y se desvanecfan tan silenciosos como las criaturas
de una pesadilla e igualmente espeluznantes.

La alegria del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las ligrimas; las ldgrimas
suyas, claro.

—Hijo mio, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora —me dijo—. Si no
logramos que fluya el agua de nuevo, y pronto, estaremos arruinados, y se perderdn los buenos
trabajos de doscientos afios. Y tratad de utilizar encantamientos sagrados, pues la Iglesia no
permitirfa que un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia diabdlica.

—Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el Diablo no tendrd
nada que ver; no recurriré a ningtin arte que provenga del demonio ni emplearé elementos que
no hayan sido creados por la mano de Dios. ¢Pero estd seguro de que Merlin se ha limitado a las
artes piadosas?

—Ah, dijo que lo harfa, hijo mio; dijo que lo harfa, y hasta hizo un juramento de que
cumplirfa su palabra.

—Bien, en ese caso podemos permitirle que contintie. —¢Pero no pensaréis cruzaros de
brazos mientras él trabaja? Le echaréis una mano, ¢verdad?

—Una combinacién de métodos resultarfa ineficaz en el presente caso, padre. Ademds,
estarfamos ante una descortesfa profesional. Dos colegas no deben hacerse competencia desleal.
Mejor serfa entonces rebajar las tarifas y dar por terminado el trabajo. Merlin ha recibido el
encargo, de modo que ningtin otro mago puede interferir hasta que ¢l desista de su empefio.

—Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto, esa accién serfa
justificable. Y aunque asf no fuese, ;quién podria desafiar la autoridad de la Iglesia? La Iglesia
determina las leyes que rigen todas las cosas, asi que puede hacer todo lo que se le antoje, pésele
a quien le pese. Le retiraré el contrato y podréis comenzar inmediatamente.

—No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que cuando se posee
un poder supremo se puede actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, pero nosotros,
pobres magos, no nos hallamos en esa situacién. Merlin es un mago muy bueno a su pequefia y
limitada ma nera y goza de un cierto prestigio provincial. Estd haciendo un esfuerzo,
intentando todo lo que estd a su alcance, y serfa una falta de cortesfa que yo asumiese su trabajo
antes de que ¢l lo abandone por su propia voluntad.

La cara del abad se ilumind.
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—Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone el trabajo.

—No, no, padre, poco hdbil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en contra de su
voluntad, arrojarfa sobre el pozo un pernicioso encantamiento y mis trabajos serfan inttiles
mientras no encontrase su secreto. Podria costarme un mes. Si yo utilizara uno de mis
encantamientos menores, llamado Teléfono, Merlin no serfa capaz de descubrir su secreto ni en
cien afios. Asf que comprenderd usted que él pueda causarme un atasco de un mes. ¢Le gustarfa
arriesgarse a otro mes de sequia?

—iUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hard como queréis, hijo mfo, pero cuitado
estd mi corazén con esta decepcién. Dejadme ahora y permitid que mi espiritu se consuma en el
agotamiento y la espera, al igual que lo ha hecho durante estos diez largos dias, fingiendo que
acc edfa a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en posicién de reposo
mientras reinaba en mi alma la inquietud.

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlin, prescindiendo de toda
etiqueta, diera por concluido su trabajo en ese mismo momento; de todos modos, nunca
hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como era un mago de su época, es decir, uno
de esos magos que sélo realiza grandes milagros, los milagros que confieren una gran
reputacién cuando no hay nadie alrededor. Con todo ese publico expectante no hubiese sido
capaz de poner en funcionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el pablico resultaba tan
perjudicial para el milagro de un mago como en los mios para el milagro de un espiritista;
siempre hay un escéptico entre la multitud que se encarga de encender la luz en el momento
crucial, echdndolo todo a perder. Pero no querfa que Merlin se retirase del trabajo hasta que yo
no estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo cual tendria que esperar dos o tres
dias mientras llegaban de Camelot los materiales que habfa pedido.

Mi presencia alentd las esperanzas de los monjes yles alegré considerablemente; tanto es asf
que aquella noche comieron una comida completa por primera vez en diez dfas. En cuanto sus
estémagos se sintieron adecuadamente reforzados, sus 4nimos comenzaron a elevarse; cuando
el aguardiente de miel comenz6 a circular se remontaron atn més alto. Cuando ya todos se
acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de continuar la
noche entera, asi que nadie se levantd de la mesa. Se divertian de lo lindo. Se contaron varias
historias atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas cavernosas abiertas de par en par y
sus redondas panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones atrevidas
acompaifiadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las campanas.

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue la acogida que recibié. No en
seguida, claro estd, porque los nativos de estas islas no suelen descomponerse a las prime ras
aplicaciones de una muestra de humor, pero a la quinta vez que la relaté noté algunos
resquicios de risa; la octava vez ya eran grietas, la duodécima vez se deshacfan de la risa, casi se
desmoronaban, y a la decimoquinta repeticién se desintegraron, y entonces cogi una escoba

ylos barri. Se trata de un lenguaje metafdrico. Los habitantes de las islas Britdnicas son..., pues
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bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere a los resultados que te puede aportar
una inversién de esfuerzo, pero a fin de cuentas las ganancias de este tipo que podrias obtener
en otras naciones resultan pequefias en comparacién.

Al dfa siguiente visité la fuente un par de veces. Merlin es taba allf, haciendo derroches de
encantamientos, pero sin obtener el menor resultado. No estaba de muy buen humor, y cada
vez que yo insinuaba que quizd este encargo era demasiado dificil para un novato desataba su
lengua y se daba a maldecir como un obispo..., un obispo francés de la época de la Regencia,
quiero decir.

Las cosas correspondian mds o menos a lo que yo habia anticipado. La fuente no era mds
que un pozo comun y corriente, excavado de manera corriente y recubierto de piedra también
de manera muy corriente. Allf no habfa milagro alguno. Ni siquiera la mentira que habfa
creado su reputacién podia considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con una
sola mano. El pozo estaba situado en una cdmara oscura levantada en el centro de una capilla de
piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas de pinturas piadosas de factura tan deficiente
que hasta una estampa de calendario pareceria estupenda a su lado. Eran cuadros histéricos que
conmemoraban los milagros curativos que las aguas habian obrado cuando no habia nadie
mirando. Es decir, nadie salvo los dngeles; cuando se trata de un milagro, siempre estin a mano,
tal vez para asegurarse de que los incluyas en el cuadro. Es algo que a los dngeles les gusta tanto
como a los miembros del cuerpo de bomberos, como resulta evidente si pensamos en las obras
de los grandes maestros antiguos.

La cdmara del pozé estaba tenuemente iluminada con limparas. El agua se extrafa por
medio de una polea y una cadena manipuladas por los monjes y era conducida por unos canales
hasta un depésito empedrado en el interior de la capilla... cuando habifa agua para extraer, se
entiende. Solamente los monjes podian entrar a la cimara del pozo. Yo entré, avalado por una
autorizacién temporal, cortesfa de mi colega y subordinado profesional. EL sin embargo, nunca
habfa entrado alli. Todo lo hacfa por medio de conjuros, sin recurrir jamds a su intelecto. Si
hubiese puesto el pie en la cdmara y hubiese utilizado sus ojos en lugar de su mente
desordenada habria podido reparar el pozo con métodos naturales y hacerlo pasar luego por un
milagro; pero no, era un viejo mentecato, un mago que crefa en su propia magia, y desde luego
que ningin mago puede sobreponerse alades- ventaja que supone una supersticién semejante.

Mi teorfa era que el pozo tenfa un escape, probablemente fisuras en algunas de las piedras
que formaban el fondo. Medi la cadena; cerca de treinta metros. Luego llamé a un par de
monjes, tranqué la puerta, cogf una vela yles pedi que me bajasen al fondo en un balde. Una vez
que se habfa desplegado toda la cadena confirmé mi sospecha: una seccién considerable de
muro se habfa desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde se filtraba el
agua.

Casi lamenté que mi teorfa sobre el problema del pozo fuese correcta, porque habfa

desarrollado una teorfa alternativa que contaba con un par de puntos espectaculares para
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hacerla pasar por un milagro. Habfa recordado que en Norteamérica, muchos siglos mds tarde,
cuando un pozo de petréleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo de
dinamita. Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existia ninguna explicacién para
ello, podria haber asombrado a la gente designando a algtin personaje de poca monta para que
dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Habfa pensado elegir a Merlin. Ahora, sin
embargo, la bomba no tendria justificacién. En esta vida no siempre salen las cosas como uno
quiere. Y de todos modos no hay motivo para deprimirse con la primera desilusién que se
presenta; es necesario llegar a la conclusién de que habrd una oportunidad de resarcirse. Y eso
fue lo que hice. Me dije a m{ mismo que no tenfa prisa, que bien podia esperar y que ya se
presentarfa una oportunidad para utilizar la bomba. Y asf ocurrid.

Cuando regresé a la superficie despedi a los monjes y bajé un sedal. El pozo tenfa cincuenta
metros de profundidad, jy habia sélo quince metros de agua! Llamé a uno de los monjes yle
pregunté qué profundidad tenfa el pozo.

—Eso, sefior, lo desconozco, pues nunca he sido informado.

—:Hasta d6nde llega el agua normalmente?

—Hasta cerca del borde durante los dos tltimos siglos, segin el testimonio que hasta
nosotros han legado nuestros predecesores.

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues existia un
testimonio mucho mids fehaciente que las declaraciones de un monje: s6lo ocho o diez metros
de la cadena mostraban sefiales de haber sido utilizados, el resto no debia de haber sido
desplegado y, por lo tanto, estaba herrumbroso. ;Qué habifa ocurrido la primera vez que el pozo
se quedd sin agua? Probablemente, alguna persona prictica habia reparado el escape y luego
habfa explicado al abad que por artes de adivinacién habia descubierto que el bafio debia ser
destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se habfa producido un nuevo escape, y
estas criaturas de Dios hubiesen seguido orando y marchando en procesiones y tafiendo
campanas para implorar el auxilio divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes
de que a uno de esos inocentes se le ocurriese meter un sedal en el pozo o descender a su
interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos hdbitos mentales son una de las cosas
que existen en el mundo mis dificiles de superar, pues se transmiten de igual manera que la
forma y la complexidn fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una idea que se
apartase de las ideas de sus antepasados inmediatamente despertarfa la sospecha de ser hijo
ilegitimo. Le dije al monje:

—Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo intentaremos si acaso
falla el colega Merlin. Maese Merlin es un mago aceptable, pero sélo en el campo de magia de
salén. Es posible que no tenga éxito; de hecho, es probable que no tenga éxito, lo cual, sin
embargo, no debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro
bien podria encargarse de administrar un hotel.

—¢Hotel? No recuerdo haber oido...

111



—¢Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamdis posadas. Bueno, un hombre que puede
hacer este milagro bien podria encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y voy a
hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que se trata de un milagro que requiere utilizar a fondo
los poderes ocultos.

—Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradfa, pues existe el testimonio de que la
vez anterior fue sumamente dificil y costd un afio entero. No obstante, que Dios os conceda el
éxito, y a tal fin se encaminardn nuestras oraciones.

Desde el punto de vista comercial, me parecfa una buena idea hacer circular el rumor de
que se trataba de un asunto espinoso. Muchas cosas pequefias han adquirido proporciones
mayusculas utilizando una publicidad adecuada. Aquel monje habfa quedado admirado con las
dificultades que presentaba la empresa, y se encargarfa de comunicar a los otros su impresién.
En un par de dias la curiosidad y el interés de la gente llegarfa al colmo.

Cuando volvi a casa al mediodia me encontré con Sandy que habia estado investigando a los
ermitafos.

—Me gustarfa hablar con ellos personalmente —le dije—. Hoyes miércoles. ¢ Tienen sesién
de vermut?

—¢Sesién de qué?

—De vermut. Bueno, que si estin de guardia por las tardes.

—¢Quiénes?

—Los ermitafios, por supuesto.

—¢De guardia?

—Si, de guardia. ¢ Acaso no estd claro? Que si bajan el tel6n al mediodfa.

—¢Bajar el telén?

—Si, bajar el telén. ¢Que hay de malo en eso de bajar el telén? Nunca me habfa encontrado
con una cabeza de chorlito semejante. ¢Es que no entiendes nada de nada? Para decirlo
claramente: que si se van a los vestuarios, suena la sirena, toca el timbre...

—Vestuarios, sirena...

—Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas mds sencillas.

—Mucho me placeria daros gusto sefior, y es para mi motivo de afliccién y dolor fracasar en
ello, aunque, dado que no soy mds que una simple doncella a quien nadie ha dado instruccién,
no habiendo sido desde la cuna bautizada en esas profundas aguas del conocimiento que dotan
de sabidurfa a quien participa de tan noble sacramento, invistiéndole de una condicién de
reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia y obsticulo de aquella
gran consagracién, permanece en su propia condicién de ignorancia, simbolo de esa otra indole
de carencia y pérdida que divulgan los hombres ante el ojo compasivo, con cilicios por adorno,
dado lo cual las cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuando alguien
de esa condicién, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra con estas doradas frases de

gran misterio, como eso de vestuarios, sirenas y timbres, sélo por la gracia divina no revienta de
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envidia por la mente que puede engendrar yla lengua que puede pronunciar tan inusitados y
melodiosos milagros del habla, y si sobreviene confusién en la mente mds humilde y fracasa al
intentar adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si sucede de tal guisa, la
incomprensién no es vana, sino patente y verdadera, pues debéis tener en cuenta que se trata de
la sustancia misma de un caro y respetuoso homenaje y no debe ser ligeramente
menospreciado, y no se debe, pues ya habéis notado el cardcter de mi disposicion y mente y
habéis comprendido que, aunque lo quisiese no serfa factible, y al no ser factible no me serfa
posible y, no obstante no ser factible ni posible, podria ser por ventura convertido a la deseada
posibilidad, y entonces os suplico piedad por mi falta, y ruego que por vuestra bondad y
caridad me perdonéis, buen amo mio ymuy amado sefior.

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero si capté la idea
general, y ademds lo suficiente para sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos del
siglo XIX a una criatura sin educacién del siglo VI, y luego refirla porque no se enterara por
dénde iba el agua al molino, sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en el asador por
conseguirlo, de modo que no tenfa la culpa de no llegar al meollo de la cuestion, asi que le pedi
disculpas. En seguida iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas de los ermitafios,
conversando gustosamente, y méds amigos que nunca.

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y desconcertante reverencia por esta
muchacha, pues para entonces cada vez que ponfa en marcha su tren de palabras y partia de la
estacion con sus interminables parrafadas transcontinentales, tenia la sensacién de encontrarme
en la temible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta era mi impresién con esto
que algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mi una de sus peroratas,
inconscientemente adoptaba una actitud de verdadera reverencia, sin osar mo verme, por lo
cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese perecido ahogado.
Actuaba exactamente igual que los alemanes: cuando se le ocurrfa decir algo, fuese un simple
comentario, un sermén, una enciclopedia o la crénica de una guerra, se empeﬁaba a toda costa
en meterlo dentro de una sola oracién. Basta con recordar que, cuando un escritor alemdn se
sumerge en una oracién, no volverds a verle el pelo hasta que aparezca al otro lado de su océano
verbal.

Nos pasamos toda la tarde de ermitafio en ermitafio. Era un zoolégico de lo més extrao.
Entre ellos parecia existir una refiida competencia para decidir cudl era el mds sucio y cudl podia
albergar mayor nimero de bichos.

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presuncién de quienes se creen en
posesion de la nica verdad. El orgullo de uno de los anacoretas era acostarse desnudo en el
fango y permitir que los insectos le picasen a su antojo; el otro radicaba en pasarse el dia entero
recostado en una roca orando, para admiracién de las multitudes de peregrinos que se
aglomeraban a su alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por todo el lugar,

mientras que otro llevaba varios afios arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para otro anacoreta
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el motivo de orgullo residia en no acostarse cuando dormia, sino, por el contrario, permanecer
de pie entre los espinos, poniéndose a roncar cuando los peregrinos se acercaban. Y habfa una
mujer, con el cabello blanco por la edad, desnuda como un bebé, pero revestida de una costra
negra que habia ido adquiriendo a lo largo de cuarenta y siete afos de santa abstinencia en lo
que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos extrafios objetos se reunfan grupos de
peregrinos que los observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad inmaculada
que estas pias austeridades les habfan concedido a los ojos de un cielo tan exigente.

Finalmente llegamos hasta uno de los mds eminentes y admirados de todos los anacoretas.
Se trataba de una gran celebridad cuya fama se habia extendido hasta todos los rincones de la
cristiandad. Los nobles y los poderosos viajaban desde los puntos mds recénditos del planeta
para rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba en medio de la parte mds ancha del valle y se hacfa
necesaria toda esa extension para acomodar a los espectadores.

Su tribuna consistfa en una columna de veinte metros de altura, con una amplia plataforma
en su parte superior. Llevaba veinte afos sobre la columna, repitiendo incesantemente y dfa tras
dfa el mismo movimiento, que consistia en inclinar el cuerpo casi hasta juntar la frente con los
pies, una y otra vez, en un gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar.
Naturalmente, estaba haciendo lo suyo cuando nosotros llegamos; saqué mi cronémetro y
contabilicé que realizaba mil doscientas cuarenta y cuatro flexiones en veinticuatro minutos y
cuarenta y seis segundos. Consideré que era una ldstima desperdiciar toda esa potencia, pues
correspondia al movimiento de pedal, uno de los mds ttiles que existen en mecénica. Anoté en
mi agenda que algin dfa valdria la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas eldsticas y hacer que
funcionara como una miquina de coser. Mds adelante puse en prictica mi proyecto y obtuve
muy buenos resultados durante los cinco afos de su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de
lino de primera calidad, o sea, un promedio de diez camisas diarias, contando también los
domingos, pues el ritmo de su vaivén era igual los domingos que los dias de diario y, por lo
tanto, no habfa razén para suspender el trabajo. Las camisas me salian précticamente gratis,
exceptuando una reducidisima inversién en materia prima, y que yo cubria, pues no me parecfa
apropiado que fuese ¢l mismo quien pagase, y se vendian como pan caliente a los peregrinos, a
un precio de un délar y medio por unidad, lo cual equivalia al valor de cincuenta vacas o de un
caballo de carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una
proteccion perfecta contra el pecado, y en ese hecho se centraba la publicidad que mis
caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor. Tanto era
su empefio que en poco tiempo todos los acantilados, pefias y murallas exhibfan una

inscripcién que se podia leer a una distancia de més de un kilémetro:
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Compre la inimitable camisa san estilista, la preferida de la
nobleza.

PATENTE EN TRAMITE.

El negocio resultd tan redondo que no sabfa qué hacer con todo el dinero que ganaba. A
medida que prosperaba, lancé una linea de prendas apropiada para familias reales y que
resultaba muy novedosa para duquesas y gente por el estilo, con volantes, plumones y encajes.
Algo realmente primoroso.

Por aquellos dias, sin embargo, noté que el surtidor de energfa habfa adquirido la
costumbre de mantenerse sobre una sola pierna y que debfa tener algiin problema con la otra.
En ese momento comencé a vender acciones y a dividir las inversiones, cosa que llevé a la
bancarrota financiera a sir Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque antes de que
pasara un afio el buen santo descansé en paz y hubo que cerrar el negocio. Un descanso
bastante merecido, por cierto; no se puede negar.

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su persona era tan
lamentable que no se podria hacer aqui una descripcién. Podéis leerlo en Vidas de los santos.

23. Restauracién de la fuente

El sibado a mediodia regresé¢ al pozo y estuve mirando un buen rato. Merlin seguia
haciendo humaredas con polvos de su repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas
extrafias, pero a pesar de su porfia me parecié que estaba un tanto desanimado, porque,
naturalmente, no habfa ,conseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. Después de un
rato le pregunté:

—¢Promete la cosa, colega?

—Prestad atencién, porque ahora mismo voy a emplear uno de los encantamientos més
poderosos con que cuentan los principes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no surtiese
efecto, ningin otro podré hacerlo. Ahora guardad silencio hasta que termine.

Esta vez levant$ una humareda que oscurecié toda la regién y que debié incomodar a los
ermitafios, pues como el viento soplaba en su direccién inundé sus cuevas de una niebla densa
y penetrante. Acompafi$ la abundante humareda con abundante palabrerfa, con contorsiones
del cuerpo y con impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos cayé al suelo,
jadeante, pricticamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varios centenares de monjes y
monjas, y detrds de ellos, una multitud de peregrinos y tal cantidad de nifios expdsitos que casi

cubrfan el horizonte. Todos llegaban atraidos por el prodigioso humo y se encontraban en un



estado de gran agitacién. El abad preguntd ansiosamente si se habfan logrado resultados
positivos, a lo cual respondié Merlin:

—Si estuviese al alcance de algin mortal romper el hechizo que sufren estas aguas, el
encantamiento que acabo de emplear lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto ahora sé
que lo que habfa temido es de hecho una verdad irrefutable: el hechizo que ha caido sobre este
pozo proviene del espiritu mds poderoso que se conoce entre los magos del Este y cuyo nombre
no se puede pronunciar sin perderla vida. No existe ni existird mortal capaz de desvelar el
secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se puede hacer. Nunca mds manard el agua,
buen padre. He hecho todo lo que un hombre puede hacer. Permitid que me marche.

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible consternacién. Se
volvi6 hacia mi con el semblante demudado y me dijo:

—iHabéis oido lo que ha dicho! ¢Es verdad?

—En parte.

—iNo del todo, entonces, no del todo! ;Qué parte es verdad?

—Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo.

—iPor las heridas del Sefior! Entonces estamos arruinados.

—Es posible. .

—¢Pero no es seguro? ¢Queréis decir que no es seguro?

—En efecto.

—Por consiguiente, también significdis que cuando dijo que nadie podria romper el
hechizo...

—Si, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas condiciones un
esfuerzo por romperlo podria tener ciertas posibilidades de éxito, es decir, unas posibilidades
pequenias, diminutas.

—Las condiciones...

—Ah; no son nada dificiles. Unicamente éstas: que nadie se acerque al pozo o a sus
alrededores en un radio de ochocientos metros, desde el atardecer hasta el alba mientras yo no
retire esta orden. Y que no se le permita a nadie cruzar esa zona sin contar con mi autorizacién.

—¢Eso es todo?

—Si.

—¢Y no tenéis temor de intentarlo?

—Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito. Siempre se
puede hacer un intento, y yo estoy dispuesto a correr el riesgo. ¢Se aceptan mis condiciones?

—Estas y todas las que nombréis. Impartiré mis Srdenes al respecto.

—Esperad —dijo Merlin con una sonrisa diabdlica—. ¢No os parece que el que se dispone
aromper el hechizo debe conocer el nombre de ese espiritu?

—Si. Conozco su nombre.
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—:¢Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe pronunciarlo?
:Lo sabfais?

—Si, también lo sabfa.

—iPoseéis ese conocimiento! Pero estdis loco? ¢Os proponéis articular el nombre y
encontrar as{ vuestra muerte? —Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularfa aunque fuese en
galés.

—Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informérselo a Arturo.

—Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que puedes hacer,
John Merlin, es volver a casa y dedicarte alas previsiones meteoroldgicas.

Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porque habfa demostrado ser un fracaso
completo como hombre del tiempo. Cada vez que hacia colocar sefiales de peligro a lo largo de
la costa sobrevenfa con toda seguridad una semana de calma chicha, y cada vez que profetizaba
buen tiempo llovia a mares. A pesar de todo yo lo mantenia en el servicio de meteorologfa con
el propésito de socavar su reputacién. Mi comentario le revolvié la bilis, y en lugar de ponerse
en marcha para informar sobre mi muerte dijo que se quedarfa para tener el gusto de
presenciarla.

Los dos expertos que habfa solicitado llegaron por la tarde, por cierto bastante cansados,
pues habfan viajado a marchas forzadas. Habfan traido en mulas de carga todo lo que yo
necesitaba: herramientas, una bomba mecénica, trozos de tuberfa, fuegos artificiales griegos,
cohetes explosivos, luces de bengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas
cuantas cosas mds, es decir, todo lo necesario para realizar un milagro espectacular. Después de
que los expertos comieron y durmieron una siesta, atravesamos la pradera que yo habfa
delimitado como zona de exclusidn, y la encontramos tan sola y tan completamente vacfa que
resultaba evidente que se habfan excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos posesién del
pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la dis
posicién del empedrado de un pozo hasta la construccién de instrumentos matemdticos. Una
hora antes del alba habfamos reparado el escape a las mil maravillas, y el agua comenzaba a subir
de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales en la capilla, cerramos con llave el sitio y nos
fuimos a dormir.

Antes de que terminara la misa del mediodfa estdbamos de nuevo en el pozo; atin quedaba
mucho por hacer y yo estaba decidido a realizar el milagro antes de medianoche, lo cual serfa
muy conveniente para el negocio. Si un milagro resulta siempre valioso para la Iglesia, un
milagro en domingo es seis veces mds valioso. En nueve horas el agua habfa alcanzado su nivel
habitual, es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. Instalamos una pequena
bomba de extraccidn, una de las primeras producidas por mi fébrica en los aledafios de la
capital; luego abrimos un agujero en un depdsito de piedra contiguo a la pared exterior de la
cdmara del pozo e insertamos en ¢l un tubo de plomo lo suficientemente largo para llegar hasta

la puerta de la capilla y extenderse més alld del umbral, donde el borbotén de agua podria ser
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visto por los doscientos cincuenta acres de gente que, seglin mis previsiones, se congregarfan en
la explanada adyacente al santo monticulo cuando llegase el momento de mi actuacién.

Cogimos un enorme barril vacio, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre el techo plano de
la capilla. Alli lo clavamos firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada de
pélvora y lo llenamos por completo de cohetes. Tenfamos cohetes de todos los tipos y de todas
las clases, y la verdad es que formaban un manojo magnifico. Enterramos en la pdlvora el
alambre de una pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de fuego artificial griego
en cada esquina del techo -una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la tltima; pirpura-, y en cada
carga introdujimos un alambre.

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral y colocamos
planchas sobre €, obteniendo asf una especie de plataforma. Lo cubrimos con elegantes tapices
que habfamos tomado prestados para la ocasién ylo coronamos con el trono del propio abad.
Cuando te dispones a obrar un milagro en presencia de gente ignorante es aconsejable tener en
cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la escenificacién resulte impresionante
para el publico y tienes que ofrecer a tu invitado principal las comodidades pertinentes.
Después de eso ya puedes dar rienda suelta a tu inventiva y sacar el provecho que puedas de tus
efectos especiales. S¢ muy bien cudl es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza
humana. Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas cosas nada
resulta excesivo a los ojos del publico. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero,
pero al final vale la pena. Bueno, sacamos los alambres hasta el suelo de la capilla y los
extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde escondimos las pilas. Cercamos la plataforma
con una soga para contener a la multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el
momento. Habfa pensado que las puertas se abrieran a las diez y media y que la actuacién
comenzara a las once y veinticinco en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, pero, por
supuesto, no era posible. Di instrucciones a mis muchachos de que se presentaran en la capilla
hacia las diez antes de que empezara a lle gar la gente, listos para manipular la bomba de
extraccién en el momento adecuado y dar paso a la mayor de las maravillas que aquella gente
habria presenciado. En seguida regresamos a casa a cenar.

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habian llegado lejos, y desde hacia dos o tres
dias una continua avalancha de gente habfa estado desembocando en el valle. La parte inferior
del valle se habfa convertido en un enorme campamento. Desde luego, {bamos a contar con un
publico nume roso. Al atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el intento
de milagro que se avecinaba, lo cual puso los d4nimos de la multitud al rojo vivo. También
notificaron que el abad y su cortejo desfilarfan hacia la plataforma a las diez y media. Hasta esa
hora nadie podria entrar en la zona que yo habfa proscrito, pero, finalizada la procesién, las
campanas dejarfan de tafier, lo cual significarfa que los asistentes tenfan permiso para entrar y

ocupar sus sitios.
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Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecid la lenta y solemne procesién del abad, pero
s6lo me fue posible distinguir a sus integrantes cuando alcanzaron el cercado, porque era una
noche oscura, sin estrellas y no habfa permitido el uso de antorchas. En el cortejo venfa Merlin,
quien se sentd en la primera fila. Por una vez habfa cumplido su palabra. No se podia ver la
muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la soga pero poco importaba; de cualquier
modo sabia que estaban alli. En el momento en que las campanas dejaron de tocar, la masa de
gente contenida se desbordd y, como una enorme marea negra, inundé todo el lugar. La oleada
se prolongé durante media hora, al cabo de la cual parecié solidificarse, de modo que hubiese
sido posible caminar varios kilémetros sobre aquel pavimento de cabezas humanas.

Siguié una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de mis recursos para lograr un
mayor efecto. Siempre es conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente para que la
expectativa se multiplique. Finalmente emergié de entre el silencio un céntico en latin
entonado por voces masculinas, que se extendié en la vasta noche como una majestuosa y
melodiosa onda. Yo mismo lo habfa dispuesto asi, y resulté ser uno de los mejores efectos
especiales que jamds habia creado. Cuando finalizaron los cdnticos me puse de pie y permanect
con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo que siempre produce un
silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con una entonacién tan temible que centenares
de personas se pusieron a temblar y varias mujeres se desmayaron, pronuncié esta fantas
magdrica palabra:

Ironstantinupnlitanisecherdudelsa¢kpfeifenma¢hersgsells¢haft  En el instante en que
pronunciaba los dltimos trozos de la palabra oprim{ una de las conexiones eléctricas y se
produjo una explosién que iluminé a la sombria multitud con un espeluznante fulgor azuliceo.
iEl efecto fue enorme! Muchas personas soltaban alaridos, las mujeres se encogfan y salfan
corriendo en todas las direcciones, los nifios expdsitos cafan al suelo a montones. El abad y los
monjes se persignaban una y otra vez, velozmente, mientras de sus labios brotaban plegarias
exaltadas. Merlin parecfa impasible, pero debia estar at6nito; nunca en su vida habria visto
empezar una actuacién con algo semejante. Era éste el momento de comenzar a acumular los
efectos. Levanté las manos y con voz agonizante farfullé esta palabra:

Nihilistendynamittheaterhaestchenssprengungsattentaetsbersuchungé¢n!

iY encendi el fuego rojo! jDeberfais haber oido aquel océano de gente gimiendo y
bramando cuando el infierno carmest se unié al infierno azul! Pasados sesenta segundos grité:

Transbaattruppentropentranstorttrampetthiertreiber= trauungsthraenentragoedie!

Y encendf el fuego verde. Esta vez esperé sélo cuarenta segundos antes de desplegar los
brazos en toda su extension y gritar con voz de trueno las silabas devastadoras de esta palabra
entre todas las palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!

iE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, fulgurando al tiempo, rojo, azul,

verde, purpura, cuatro volcanes furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas nubes de humo
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luminoso y extendiendo un enceguecedor y multicolor resplandor hasta los tltimos confines
del valle. En la distancia se alcanzaba a distinguir al individuo aquel de la columna, erecto y
rigido, con el cielo como fondo, suspendido su movimiento de vaivén por primera vez en veinte
afios. Sabfa que los muchachos ya estarfan junto a la bomba de extraccién, dispuestos para
comenzar, asi que le dije al abad:

—Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso nombre y a
desvanecer el hechizo. Le aconsejo que redna todo su valor y que se agarre a algo —a
continuacién grité en direccién de la multitud—: jAtencién, dentro de unos minutos se
romperd el hechizo, si es que estd en manos de un mortal el romperlo! Si asi ocurre, todos lo
sabréis, porque se verd el agua brotando de la puerta de la capilla.

Esperé un instante mientras los oyentes transmitfan mi anuncio a quienes no alcanzaban a
ofr, de modo que se enteraran incluso los que se encontraban en las filas mds apartadas; luego
realicé una grandiosa exhibicién de poses y gestos adicionales y finalmente grité:

—Hey, ordeno al vil espiritu que ha tomado posesién de la fuente sagrada que ahora
mismo vomite hacia el cielo todos los fuegos infernales que atn le quedan, que disuelva su
hechizo y se retire a alguna caverna, donde deberd permanecer inofensivo durante un millar de
afios. Lo ordeno nombréndolo por su tremebundo nombre: iBGWJJILLLGKKM

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa fuente de
resplandecientes lanzas de fuego se remonté hacia el cenit con un ruido siseante y exploté en
mitad del cielo con una tormenta de joyas destelleantes. Un poderoso alarido de terror se
levanté entre la masa de gente, pero se rompid repentinamente para dar paso a un atronador
hosanna de jubilo, pues alli, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, aparecié el
agua liberada que volvia a manar. El viejo abad no conseguia hablar, ahogado por las ligrimas y
los sollozos, pero sin mediar palabra me apreté en sus brazos y casi me aplasta. El gesto, por
supuesto, era mds elocuente que las palabras. Y también es mds dificil recuperarse de sus
consecuencias en un pafs donde no existia un solo médico que valiese el pan que comfa.

Era todo un especticulo ver c6mo la muchedumbre se precipitaba hacia el agua y la besaba.
La besaba, la acariciaba, la mimaba, le hablaba como si se tratara de un ser vivo, le daba la
bienvenida con los mismos nombres carifiosos que se reservan a las personas amadas, igual que
si se reenco ntrase a un amigo querido que se habfa marchado desde hacfa mucho tiempo y de
quien no se habfan tenido noticias. Si, era algo hermoso de ver, y me hizo considerar a aquella
gente con mayor aprecio del que habia sentido hasta entonces.

Tuvieron que llevar a Merlin a hombros de regreso a Camelot. En el instante en que
pronuncié el temible nombre se derrumbé, se hundié y atin no se ha recuperado. Jamds habfa
escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso en duda que se trataba del verdadero
nombre. Lo mismo hubiese ocurrido con cualquier jerigonza que a mi se me hubiese ocurrido
decir en ese momento. Incluso me confié tiempo después que ni la propia madre del espiritu

habria podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca entendié cdmo me las habia
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arreglado para sobrevivir, y yo no se lo dije. Unicamente los magos principiantes estdn
dispuestos a revelar los secretos del oficio al primero que se lo pida. Merlin dedicé tres meses a
ensayar encantamientos, tratando de descubrir el misterioso truco que le permitirfa pronunciar
el nombre y sobrevivir. No lo logré.

Cuando me dirigf hacia la capilla, el populacho se descubrié y retrocedié reverentemente
para abrirme paso, como si fuese yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta. Reun{
a un grupo de monjes que harfan el turno de noche y les ensefié¢ a manejar el misterio de la
bomba de extraccién. Los puse a trabajar inmediatamente, pues era evidente que una buena
parte de los espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por consiguiente,
era minimamente justo que tuvieran todo el agua que quisiesen. Para aquellos monjes la bomba
resultaba un misterio en si mis ma, y les causaba gran asombro, ademds de la admiracién por la
manera tan extraordinariamente eficaz con que habfa actuado.

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacién que me proporcionaria era
realmente imponderable. Me sentfa tan orgulloso que por poco no logro conciliar el suefio.

24. Un mago rival

Mi influencia en el valle de la Santidad se habfa convertido en algo prodigioso y se me
ocurrié que valdrfa la pena utilizarlo para algo de provecho. La idea me asalté la mafiana
siguiente, cuando vi llegar a uno de mis caballeros, que trabajaba la linea de jabones y
detergentes. Segtin contaba la historia, los monjes de este sitio habian tenido dos siglos antes la
suficiente inclinacién mundana para pretender tomar un bafio. Podia ser que atin quedase
algiin vestigio de esta debilidad. Comencé a tantear el terreno hablando con uno de los
hermanos:

—¢No te gustarfa lavarte un poco?

Se estremecié s6lo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que representaria para el
pozo, pero me dijo con vehemencia:

—Houelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su nifiez no ha disfrutado de esa
refrescante bendicién. Quiera Dios que me sea posible lavarme, gentil sefior, pero no me tentéis
tratdndose de algo tan prohibido.

Y suspir entonces de un modo tan lastimero que resolvi que removeria por lo menos una
de las costras de su abundante coleccién, aunque tuviese que poner en peligro toda mi
influencia. Asf es que fui a ver al abad y le solicité un permiso especial para este hermano. Al
escuchar mi peticién el abad se puso muy pilido... Bueno, no es que lo viese palidecer, lo cual,
desde luego, resultaba imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo no estaba
dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabfa que se habfa quedado livido, y que detrds de una
costra del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso.

—Ay, hijo mio —me dijo—, pedid cualquier cosa que deseéis y os serd concedida, y ademds
de manera magndnima por este corazén agradecido... {Pero esto, ay, esto! ¢Pretendéis que se

seque de nuevo la fuente bienaventurada?
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—No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se
cometi un error al juzgar que la instauracién del bafio habfa causado la ruina de la fuente.

El semblante del anciano comenzé a animarse con un visible interés.

—Mi conocimiento me informa —prosegui— que el bafio no fue la causa de ese infortunio
, sino que se debid a un pecado de género muy diferente.

—Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la verdad.

—Asi es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el bafio, padre. Déjeme construirlo de
nuevo yla fuente manaré eternamente.

—:Lo prometéis? ¢Pero lo prometéis? jDecid la palabra que espero, decid que lo prometéis!

—Lo prometo.

—iEntonces, yo mismo tomaré el primer bafio! Pronto, empezad de una vez. No demoréis
mds, manos a la obra. Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del
antiguo bafio permanecian intactas en el sétano del monasterio. No faltaba ni una piedra.
Habfan sido abandonadas tal cual, y durante siglos habfan sido rehuidas por todos con el
piadoso temor que se tiene por las cosassobre las cuales ha recaido una maldicién. En dos dias
reparamos todo y llenamos el bafio de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada
por las antiguas tuberfas y que formaba un espacioso y claro charco. El abad mantuvo su
palabra y fue el primero en probarlo. Entré en el bafio negro y tembloroso, mientras el resto de
la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de oscuros presentimientos,
pero salié blanco y dichoso, con lo cual la partida se definfa a mi favor. Un triunfo mds en mi
haber.

Nuestra campafia en el valle de la Santidad habifa sido muy efectiva y yo me sentia satisfecho
y listo para ponerme de nuevo en camino, pero se me presenté un inconveniente. Cogi un
catarro muy fuerte, que reavivé una vieja y latente afeccién reumd tica. Por supuesto que el
reumatismo descubri el punto mds débil de mi organismo y se instal4 alli. Se trataba del sitio
donde el abad me habfa abrazado cuando quiso expresarme su gratitud ypor poco me tritura.

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mi mismo. Sin embargo, todos
me prodigaban tantos cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis dnimos,
demostrando una vez més que la atencién es la me jor medicina para ayudar a un convaleciente
a recobrar la salud ylas fuerzas. Por tanto, mi mejorfa fue rdpida.

Sandy se habia quedado exhausta después de dedicar tantos dias a cuidarme, asf que decidi
hacer una excursién por mi cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi propdsito era
disfrazarme de campesino y deambular por el pais durante una o dos semanas. Esto me darfa
oportunidad de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de las clases mds bajas y
mds pobres de los llamados hombres libres. No habia otra manera de informarme con exactitud
acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre ellos podian tener las leyes. Si me acercase a

ellos como un hombre de cierta posicidn, sin duda se sentirfan cohibidos y recurrirfan a
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convencionalismos, lo cual me mantendria al margen de sus alegrias y penas privadas y me
impedirfa llegar m4s all4 del caparazén.

Una mafiana en que daba una larga caminata preparando los musculos para el viaje, al llegar
a un cerro que bordeaba el extremo norte del valle me topé con una abertura artificial en la cara
de un pequefio precipicio. Por su situacién reconoci que era una ermita que me habfan
sefialado varias veces desde la distancia y que servia de morada a un ermitafio de gran renombre
por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabia que recientemente le habian ofrecido un
local en medio del desierto del Sihara, donde la abundancia de leones y mosquitos hacfan
peculiarmente atractiva la vida para un ermitafo, y que habfa viajado a Africa a tomar posesion.
Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la
reputacién que tenfa.

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve otra
sorpresa: en el fondo de la tenebrosa caverna of el sonido de una campanilla, y en seguida esta
exclamacidn:

—iOiga, Central! ¢{Hablo con Camelot?... {Prestad atencién y regocijad vuestros corazones
si tendis la fe suficiente para creer en las maravillas cuando aparecen de la manera mds
inesperada y se manifiestan en los sitios mds impensables, pues aqui se encuentra en toda su
grandeza El Jefe, y con vuestros propios oidos habréis de escucharle.

iEste si que era un cambio radical! jQué revoltijo de in congruencias extravagantes! jQué
conjuncién fantdstica de cosas opuestas a irreconciliables! jLa sede de un milagro falso
convertida en la de uno verdadero! jLa cueva de un ermitafio medieval transformada en una
oficina de teléfonos!

Cuando el telefonista se acercé a la luz reconoci que era Ulfius, uno de mis jévenes
empleados.

—¢Desde hace cudnto funciona aqui esta sucursal, Ulfius? —le pregunté.

—S6lo desde medianoche, gentil sir jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas
luces en el valle y juzgamos que serfa apropiado instalar una centralita, pues donde brillan
tantas luces tiene que haber una ciudad de importancia.

—Asi es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas
maneras es un sitio de importancia. ¢Sabes dénde estds?

—En cuanto a eso, adn no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se
alejaron mis camaradas para continuar con sus trabajos, dejindome a mf encargado, me concedf
un descanso que mucho necesitaba, y al despertarme proponfame hacer esa pregunta e
informar a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su registro.

—DPues bien, estamos en el valle de la Santidad.

No funciond; quiero decir que no se sobresalté con el nombre, como habfa pensado que
ocurrirfa. Simplemente dijo:

—Asi lo haré saber.
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—iZambomba! Todas las regiones circundantes estin conmocionadas con la noticia de las
maravillas que aqui han tenido lugar recientemente. ¢No has oido decir nada?

—Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. Sélo nos
enteramos de lo que nos cuentan por el teléfono desde Camelot.

—Pero si ellos estdn al corriente de todo. {No os han contado nada acerca del gran milagro
de la restauracién de la fuente sagrada?

—¢Ah, eso? Si, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de
ese otro valle; mds atin: una diferencia mayor no serfa pos...

—:¢Y cémo se llamaba aquél?

—El valle de la Malignidad.

—Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos
con palabras de sonido similar que no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al
significado. Pero no importa; ahora ya sabes cudl es el nombre de este sitio. Llama a Camelot.

Asf lo hizo, y pidié que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la voz
de mi muchacho. Me parecia estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos y de
algunas noticias sobre mi reciente enfermedad le dije:

—:Qué hay de nuevo?

—El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se
encaminan al valle de la Santidad para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis
restaurado y limpiarse de todo pecado, y ademds a ver el sitio donde el espiritu diabélico
escupié hacia las nubes auténticas llamas del infierno..., y si aguzarais el oido me escucharfais
guifiar el ojo y distender la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligi6 las llamas de entre las
existencias de nuestro depdsito y quien las envid siguiendo vuestras érdenes.

—¢El rey sabe cédmo llegar aqui?

—El rey?... No; no sabria cdmo llegar allf, ni creo que a ningdn otro sitio del reino; pero
los chicos que os ayudaron a hacer el milagro serdn sus guias y le indicarén el camino, y
designardn los sitios para descansar al mediodfa y dormir por las noches.

—:Entonces, cudndo estardn aqui?

—A mitad de la tarde del tercer dfa, 0 poco mis.

—¢Alguna otra novedad?

—El rey ha comenzado la formacién del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un
regimiento completo con oficiales y todo.

—iQué contrariedad! Yo querfa supervisar de cerca el asunto. Sélo hay un grupo de
hombres en este reino lo suficientemente aptos para ser oficiales en un ejército permanente.

—Si, pero os sorprenderia saber que no hay ni siquiera un alumné de West Point en ese
regimiento.

—iPero qué me dices! ¢Estds hablando en serio?

—Bien refiero la verdad.

124



—iCaramba! Esto me preocupa. ¢{Quiénes fueron elegidos y qué método se empled?
¢Examen de aptitud?

—La verdad es que no sé¢ nada del método. Lo tnico que sé es que todos estos oficiales
provienen de familias nobles ... ¢cémo los llamdis? Ah, sf, cretinos.

y

—Esto no me gusta nada, Clarence.

—No os desaniméis, sefior, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos
nobles, claro, y si esperdis un poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser
examinados.

—Desde luego que estaré alli. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos
de West Point. Consigue un hombre y envialo a toda prisa hacia allf, aunque tenga que reventar
varios caballos, para que llegue antes del atardecer de hoy y diga...

—No es necesario. He instalado un cable subterrineo de teléfono que comunica con West
Point. Si vuestra merced me lo permite, haré el enlace ahora mismo.

iExcelente! Después de un largo perfodo de sofoco, de nuevo podia respirar el aliento de la
vida en esta atmdsfera de teléfonos y comunicacién instanténea. Comprendi entonces el horror
sombrio, penetrante, inanimado que esta tierra habfa sido para mi durante todos esos afios,
ahogando mi mente hasta el punto de que podia ser capaz de acostumbrarme a casi cualquier
cosa sin apenas darme cuenta.

Imparti mis érdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedf que
me enviara papel, una pluma estilogréfica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas
comodidades comenzaba a fatigarme. Como no tenia la intencién de usar armadura en los
préximos dias, podia colocar todas estas cosas en mi bolsillo y servirme fécilmente de ellas.

De regreso al monasterio encontré que sucedia algo interesante. El abad y los monjes
estaban reunidos en el gran salén, observando con pueril y asombrosa credulidad la actuacién
de un nuevo mago que acababa de llegar. Su vestimenta era el colmo de la fantasia; tan
ostentosa y disparatada como la que usarfa un curandero indio. Hacfa gestos exaltados,
farfullaba palabras extrafas, gesticulaba y trazaba figuras misticas sobre el suelo o en el aire..., 0
sea, lo habitual. Era una celebridad que venfa de Asia..., decfa él mismo, y eso bastaba. Esa clase
de evidencia era moneda corriente y parecia valer tanto como el oro.

iQué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su especialidad consistia en
decirte lo que estaba haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo
que habfa hecho en su pasado y lo que harfa en un momento dado de su futuro. Pregunt6 si
alguno de los presentes querfa saber lo que hacfa en ese momento el Emperador del Este. Los
ojos centelleantes de la mayorfa, la expresién de deleite, la manera de frotarse las manos
constitufan una respuesta elocuente. Sf; al publico entusiasmado le encantarfa saber lo que
estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizé unos cuantos gestos ampulosos y luego

hizo un anuncio en voz muy grave:



—El altisimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma
de un santo fraile mendicante ... Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata.

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propagé por el recinto:

—iMaravilloso!

—iFantdstico!

—iQué estudio, qué dedicacién, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso!

¢Les gustarfa saber lo que estaba haciendo el Supremo Sefior de la India?... Si. Les dijo lo
que hacfa el Supremo Sefior de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultin de Egipto en
ese instante, y lo que entretentia al rey de los Mares Remo tos. Y asi, sucesivamente, y con cada
nuevo portento crecia el pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendrfa
dificultades en algin momento, pero no, nunca vacilaba, lo sabfa todo, y lo sabfa con precisién
infalible. Temi que si esto continuaba perderfa mi supremacia, pues el sujeto éste me arrebatarfa
a mis seguidores y me quedarfa completamente en el aire. Tenfa que ponerle un obsticulo
cuanto antes, asf que dije:

—Si me es permitido hacer una pregunta, me gustarfa saber lo que cierta persona estd
haciendo en este momento.

—Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé.

—Pero es dificil, quizd imposible.

—Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto mds dificil sea la pregunta, mayor seré la certeza
con que os revelaré la respuesta.

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectacién entre el publico. Y,
por lo visto, estaba alcanzando cotas muy altas: la respiracién suspendida de todos los
presentes, las nucas estiradas, los ojos muy abiertos asf me lo indicaban. Los Ilevé entonces al
climax diciendo:

—Si no te equivocas, sume dices en verdad lo que quiero saber, te daré doscientos peniques
de plata.

—iEsa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansfas saber.

—Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha.

El publico prorrumpié en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le habia
ocurrido el pequefio ardid de preguntar por alguien que no estuviera a quince mil kiléme tros
de distancia. El mago se sobresalté. Era una emergencia que no se le habfa presentado nunca
antes en su carrera, y se qued atascado sin saber qué hacer. Estaba aturdido, confuso, no podia
decir palabra.

—Vamos —le dije—, ¢qué esperas? ;Cémo es posible que puedas responder sin vacilar lo
que estd haciendo una persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo
que hace alguien que se encuentra a menos de tres metros de distancia? Las personas que estin
detrds de mi estdn viendo lo que hago con mi mano derecha y podrdn confirmar si tu respuesta

€S correcta.
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Seguia sin habla, y entonces expliqué:

—Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes. {Y dices que eres
un mago! Amigos, este Vagabundo no es mds que un impostor, un mentiroso.

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban acostumbrados a ver
que uno de esos seres pavorosos fuese insultado y des conocfan las consecuencias que aquel
acto podria acarrearles. Se hizo un silencio de muerte, mientras por las mentes de todos
cruzaban los presagios mds ominosos. El mago comenzaba a recobrarse y, cuando consiguié
sonrefr con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes mostraron un inmenso alivio.
Evidentemente no se encontraba de un humor negro ydestructivo. Dijo:

—Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por ventura hay
alguien que no lo supiese de antemano, los encantadores de mi rango no se dignan ocuparse de
las acciones de quienes no sean reyes, principes, emperadores, es decir, gente de gran alcurnia;
son ellos y solamente ellos quienes merecen nuestro interés. Si este individuo me hubiese
preguntado lo que hacfa el rey Arturo, el gran rey, hubiese sido muy diferente, y le habria
contestado, pero los actos de un subdito me tienen sin cuidado.

—Ah, entonces te habfa entendido mal. Pensé que habias dicho «cualquier persona», y
supuse entonces que «cualquier persona» inclufa a ... bueno, a cualquier persona, es decir, a
todas las personas.

—Asi es; cualquier persona de alta cuna, y mejor atin si es de sangre real.

—Paréceme que bien puede ser asi —dijo el abad, viendo su oportunidad para suavizar las
cosas y evitar un desastre—, pues no es probable que un don tan maravilloso como éste haya
sido otorgado para revelar los quehaceres de personas tan inferiores a aquellos que nacen de las
cumbres de grandeza. Nuestro reyArturo...

—Os gustarfa saber de él? —interrumpié el encantador.— Mucho me gustarfa, y ademds
os lo agradecerfa.

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interés. jQué incorregibles idiotas!
Observaban los encantamientos totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como
queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, ¢y ahora qué vas a decir?». De repente anuncié el
mago:

—El rey estd fatigado después de una cacerfa, y desde hace dos horas descansa en palacio,
durmiendo sin sofiar nada. —jSea por siempre bendito!— exclamé el abad, persigndndose—. Y
quiera Dios que ese descanso traiga alivio para su cuerpo y su alma.

—Y asi serfa si estuviese durmiendo —dije—, pero el rey no estd durmiendo, el rey estd
cabalgando.

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie sabia a cudl de los
dos creer, pues a mf todavia me quedaba algo de reputacién. El mago eché mano de todo su

desdén y dijo:
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—iPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en los dias de mi
vida, pero ninguno capaz de llegar hasta el corazén de las cosas sin mover un dedo y sin recurrir
alaayuda de encantamiento alguno.

—Debes estar viviendo en una cueva y por eso estds tan atrasado de noticias. Yo también
uso encantamientos, como esta cofradfa bien sabe, pero sélo en ocasiones importantes.

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de cualquiera. El individuo
acus el golpe. El abad inquirid por la reina y la corte, y recibié esta informacién:

—Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este mo mento
duermen.

—No es mds que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus diversiones, mientras que
la otra mitad no duerme, sino que cabalga con el rey y la reina. Ahora quizd podrias hacer un
pequerio esfuerzo y decirnos hacia dénde se dirigen el rey, la reina y todos los demds que con
ellos cabalgan.

—Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dia de mafana cabalgardn para dirigirse al
mar.

—:Y dénde estardn pasado mafiana al atardecer?

—Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje.

—DPues acabas de decir una mentira de doscientos kiléme tros. No habrén cumplido la
mitad del viaje, sino que habrdn llegado a su final. Y estardn aqui, en este valle.

Ese s que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la emocién, mientras
que el encantador estaba tan descompuesto como si acabara de caerse de un pedestal. No me
detuve alli, sino que dije:

—Si el rey no llega aqui pasado manana, me dejaré pasear sentado a horcajadas en un
madero, pero si llega serds td quien tenga que sufrirlo.

Al dfa siguiente subia la oficina de teléfonos y recibf informacién de que el rey habia pasado
dos pueblos que se encontraban en el camino. Durante las préximas horas segui su avance del
mismo modo, sin decirselo a nadie, y el tercer dia pude calcular que si mantenfan su paso
estarfan en el valle hacia las cuatro de la tarde. Todavia no se vefan sefiales de que su inminente
llegada fuese esperada con interés, y parecia que no se habfan hecho preparativos para recibirlo
con la pompa y solemnidad acostumbradas, algo que ciertamente me extrafiaba. La tnica
explicacién que se me ocurrfa era que el otro mago habfa estado tratando de socavar mi
credibilidad. Asi era. Se lo pregunté a un monje amigo mio y me lo confirmé. Me confié que
estaba ocupado haciendo correr la voz de que por medio de nuevos encantamientos habfa
averiguado que la corte habfa decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. jQué os
parece! Observaréis lo poco que valfa en este pais una reputacion. Esta gente me habia visto
realizar el mds espectacular acto de magia de la historia y el unico milagro de innegable
provecho que se recordaba y, sin embargo, helos allf, listos a darle la razén a un aventurero que

no podia ofrecer otra evidencia de su poder que sus presuntuosas palabras.
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Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento con mucho
bombo y oropel, asi que hice sonar los tambores para reclutar una procesién de peregrinos e
hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir una panda de ermitafios y hacia las dos de la tarde,
seguido de toda aquella gente, me dirigf al encuentro de la comitiva real. Asf que fue éste el
grupo que el rey encontrd a su llegada. El abad estaba fuera de si de rabia y humillacién cuando
le conduje a un saldn y le mostré al jefe del Estado, que hacia su entrada sin que un solo monje
hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese agitacién alguna en el monasterio y sin
que las campanas se echasen al vuelo para alegrar su espiritu. Eché un vistazo y en seguida
retrocedié para hacer acopio de fuerzas. Un minuto después las campanas repicaban
furiosamente y los distintos edificios vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel hacia el
cortejo. Con ellos iba también el mago, caballero sobre un feo madero por orden del abad, con
su reputacién por los suelos, mientras la mfa de nuevo se remontaba hacia las alturas. Sf; en un
pais como éste uno puede conservar el prestigio de su marca de fébrica, pero no puede
permanecer cruzado de brazos; tiene que estar al pie del canén y pendiente en todo momento
de la buena marcha de los negocios.

25. Un examen de aptitud Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, cumplia
una gira de protocolo o visitaba a un noble de alguna comarca distante, a quien deseaba
arruinar con el coste de su manutencién, lo acompafiaba parte de la administracién. Era una
costumbre de la época. La comisién encargada de examinar a los candidatos a puestos en el
ejército venia con el rey, aunque perfectamente hubiese podido cumplir su misién queddndose
en Camelot. Y el rey, aunque se encontraba en un viaje estrictamente de vacaciones, continuaba
ejerciendo algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque Real, como de
costumbre; reunia la corte al amanecer en el patio y juzgaba algunos casos, pues también
presidia el Tribunal Real de justicia.

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e indudablemente
trataba de actuar de la ma nera mds honesta e imparcial... ,a su entender. Una reserva
considerable, obviamente, porque su entender, o sea, su educacién, con frecuencia tefifa sus
decisiones. Cada vez que se presentaba un pleito entre un noble y una persona de condicién
inferior las simpatias y preferencias del rey se inclinaban por el primero, consciente o
inconscientemente. Resultarfa poco menos que imposible que fuese de otra manera. Los
efectos de la esclavitud sobre las nociones morales del duefio de esclavos son bien conocidos en
todo el mundo, y una clase privilegiada, una aristocracia, no es mds que una banda de duefios
de esclavos bajo otro nombre. Esto suena muy duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni
siquiera al noble en cuestidn, a no ser que el hecho en sf sea una ofensa, pues lo que acabo de
decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la esclavitud es la esclavitud
en si, no su nombre. Basta con escuchar a un aristécrata hablando de las clases inferiores para
reconocer con muy ligeras variaciones las infulas y el tono de un duefio de esclavos, y detrds de

esta forma de hablar se esconden también el espiritu ylos sentimientos embrutecidos de un
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duefio de esclavos. En ambos casos las actitudes provienen de la misma causa: la antigua y
arraigada costumbre de considerarse a si mismos seres superiores. Las sentencias del rey eran a
me nudo injustas, pero la culpa sélo se podia echar a su educacién, a sus preferencias naturales e
inalterables. Resultaba tan adecuado para ocupar la posicién de juez como lo serfa una madre
comun y corriente para la posicién de encargada de distribuir leche a los nifios en tiempos de
hambruna... Posiblemente los suyos propios recibirfan una pizca mds que los otros.

Uno de los pleitos mds curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente: una joven
huérfana, poseedora de una herencia considerable, habia desposado a un joven bueno, pero que
no tenfa nada. Las propiedades de la joven se encontraban dentro de uno de los sefiorfos de la
Iglesia. El obispo de la didcesis, un arrogante vistago de la gran nobleza, reclamé las
propiedades, aduciendo que se habifa casado en secreto, privando asf a la Iglesia de uno de los
derechos que le correspondia por su senorio, el llamado droit du seigneur, o derecho de
pernada. La pena contemplada para el vasallo que rehusase o evitase cumplir con esa obligacién
era la confiscacién de sus bienes. La defensa de la joven se basaba en el hecho de que las
prerrogativas de ese sefiorio recafan sobre el obispo y que el derecho en cuestién no era de
ninguna manera transferible. Como al obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo, en
virtud de una ley ain mds antigua proclamada por la propia iglesia, ella alegaba que en su caso
el ¢jercicio de ese derecho debfa quedar vacante. Realmente se trataba de un caso muy extrafio.

Me trajo a la memoria algo que habia leido en mi juventud acerca del ingenioso ardid
empleado por los concejales de Londres para recaudar dinero con destino a la construccién del
edificio del Cabildo Municipal. A las personas que no hubiesen recibido los sacramentos de
acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo de
alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podfan presentar su
candidatura, aunque se les pidiese, ni podian servir en ese cargo si eran elegidos. Los concejales,
que sin lu gar a dudas debfan ser yanquis dis frazados, urdieron una provechosa estratagema:
aprobaron un estatuto que-imponfa una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien
rehusara una candidatura al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas libras, a
cualquier persona que después de haber sido elegida alguacil rehusara ocupar su cargo. Luego
se las arreglaron para elegir un buen nimero de disidentes, uno tras otro, hasta que lograron
reunir quince mil libras en multas y construir el edificio del Cabildo, que permanece hasta el
dia de hoy como un recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago dfa en que una
banda de yanquis se introdujo en Londres y se dedic6 a emplear la clase de ardides que han
dado a su especie una dudosa y particular reputacién entre todos los pueblos verdaderamente
buenos y sanos que habitan la tierra.

La defensa de la joven me parecfa bastante convincente, pero también tenfan fuerza los
argumentos del obispo. No se me ocurrfa cémo podria salir el rey del atolladero. Pero salié. He

aqui su sentencia:
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—En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el asunto tan simple como un juego de
nifios. Si la joven esposa hubiese seguido su obligacién, dando noticia de la futura boda a su
sefior feudal, amo y protector, el obispo, no hubiese sufrido pérdida alguna, pues el susodicho
obispo habrfa podido obtener una dispensa que por conveniencia temporal le hubiese hecho
elegible para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese podido conservar todas
sus propiedades. Considerando que al faltar al primero de sus deberes, por afiadidura ha faltado
a todos los demds, del mismo modo que cuando una persona estd asida a una cuerda y esta
cuerda es cortada més arriba de sus manos, la persona caerd al suelo, y de nada le servird alegar
que el resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servird para salvarse
del peligro, como la misma persona podrd comprobar..., en consecuencia la defensa de esta
mujer estd viciada desde su misma fuente y esta Corte sentencia que debe renunciar a todos sus
bienes en favor de dicho sefior obispo, incluyendo hasta el tltimo cuarto de penique que posea.
iEl siguiente!

He aqui el final trdgico para una preciosa luna de miel que todavia no cumplia los tres
meses. jPobres criaturas! Durante tres meses habfan estado inmersos en las comodidades
mundanas. Las ropas y las joyas que usaban eran tan finas y elegantes como se lo habian podido
permitir, valiéndose incluso de argucias para extender al mdximo la interpretacién de las leyes
suntuarias, severas leyes que proscribfan la utilizacién de ropas y adornos exquisitos a gente de
su condicién. Asi, ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio, ella sollozando sobre el
hombro de €, y ¢l tratando de consolarla con palabras de ilusién entonadas sobre el fondo
melédico de la cruel desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin pan, de hecho
mds pobres aiin que el mds miserable de los mendigos a la vera del camino.

Bueno, el rey habfa salido del atolladero, y lo habifa hecho en términos que sin duda eran
satisfactorios para la Iglesia y el resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos
poderosos y plausibles en favor de la monarquia, pero sigue siendo innegable que en un Estado
en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser posibles las leyes brutales. Por supuesto que
los subditos de Arturo eran un material muy deficiente para la formacién de una republica,
habiendo sido durante tanto tiempo degradados y envilecidos por una monarquia, y, no
obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes para derogar inmediatamente la ley
que acababa de ser administrada por el rey, de haber sido sometida a una votacién libre en la
que todos participaran. Hay una frase que se ha hecho tan comun a oidos del mundo que se ha
llegado a pensar que tiene sentido y significado: es la frase que, refiriéndose a esta nacién, o ala
otra, 0 a la demds all4, la define como «capaz de autogobernarse», lo cual implica que ha
existido una nacién en algun sitio, en alguna época, que no era capaz de hacerlo, es decir, que
no era tan capaz de hacerlo como lo eran o lo serfan un grupo de especialistas autoelegidos. Las
grandes mentes en todos los paises, en todas las épocas, han surgido caudalosamente de entre
las masas de la nacién, y s6lo de entre las masas, no de entre sus clases privilegiadas, de manera

que, independientemente de la categoria intelectual de la nacién, ya sea alta o baja, el grueso de
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sus habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha
ocurrido que en una nacién no existiese el suficiente material humano para la instauracién de
un autogobierno, lo cual viene a confirmar un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada,
la més libre y la mds iluminada de las monarquias sigue estando por debajo de las condiciones
Sptimas que los sabditos podrian alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos semejantes a una
escala menor, hasta llegar al mds bajo de todos.

El reyArturo se habia adelantado con la cuestién del ejército mucho més de lo que yo habia
previsto. Habfa pensado que mientras me encontrase ausente ¢l no tomarfa cartas en el asunto
y por eso no disefié un esquema que sirviese para determinar los méritos de cada oficial. Me
habfa limitado a comentar que serfa aconsejable someter a cada aspirante a un dificil y
exhaustivo examen, y en mi fuero interno me habfa propuesto elaborar una lista de
cualificaciones militares que sélo podrian ser superadas por mis alumnos de West Point. Debfa
haberme ocupado de ello antes de partir, porque el rey estaba tan entusiasmado con la idea de
un ejéreito permanente, que deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que,
por lo visto, no habia podido contener su impaciencia y habfa esbozado unos eximenes salidos
de su propia mollera.

Yo estaba impaciente por ver en qué consistia su examen, y ademds por demostrar cudnto
més admirable era el que yo habia disefiado y que exhibirfa ante el Consejo Examinador. Se lo
insinué al rey, de paso, y esto aguijoned su curiosidad. Cuando el Consejo estuvo reunido entré
en el recinto detrds del rey, y detrds de mi entraron los aspirantes. Uno de estos aspirantes era
un joven y brillante alumno de West Point, acompafiado por unos cuantos profesores de la
Academia.

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a reir o llorar. Lo
presidia un oficial que en siglos futuros serfa conocido como Norroy Reydearmas. Los otros
dos miembros eran jefes de seccidn en su departamento, y, por supuesto, los tres eran clérigos.
Todos los funcionarios a quienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debian ser clérigos.

Por deferencia hacia mi, mi candidato fue llamado el primero. El presidente del Consejo se
dirigié a él con oficial solemnidad:

—¢Nombre?

—Maleza.

—:Hijo de?

—Aranén.

—Aranén... Arafién... Hum, parece que la memoria me falla; no consigo recordar ese
nombre. ¢{Ocupacién del padre?

—Tejedor.

—iTejedor! jQue Dios nos proteja!

El rey se tambale6 desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los funcionarios se

desmayd y los otros estuvieron al borde del colapso. El presidente del Consejo logré contenerse
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y dijo en tono indignado:

—Suficiente. Largo de aqui.

Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El rey estaba
dispuesto a concedérmelo, pero los integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna,
imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia de examinar al hijo de un tejedor. Yo
sabfa que de todas formas no tenfan los conocimientos suficientes para examinarle, asi que unf
mis suplicas a las suyas y entonces el rey encomendd la tarea a mis profesores. Yo habia hecho
traer una pizarra, que ahora se colocé al frente, y comenzé el especticulo. Daba verdadero
gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y disertar con lujo de detalles
sobre batallas, asedios, suministros, transportes, colocacién y desactivacién de minas explosivas,
grandes tdcticas, estrategia general y estrategias menores, servicio de sefiales, infanterfa,
caballerfa, artillerfa, cafiones de asedio, cafiones de campo, cafiones de medio alcance, cafiones
de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, ejercicios de tiro con revdlver, mientras
aquellos besugos no lograban entender una sola palabra, y daba gusto verlo resolver sobre la
pizarra auténticas pesadillas matemdticas que hubiesen dejado perplejos a los mismos dngeles, y
hacerlo como si no se le diera nada, y daba gusto escucharlo hablar concienzudamente acerca de
eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora promedio, hora sideral, hora de comer, hora
de acostarse y cualquier otra imaginable por encima o por debajo de las nubes que pudiese
servir para acosar o desconcertar al enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando,
al final, el muchacho saludé militarmente y se hizo a un lado, yo estaba lo suficientemente
orgulloso de ¢él como para abrazarlo, y todos los demés estaban tan deslumbrados que parecfan
en parte petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. Juzgué que la partida ya
estaba asegurada, y por un buen margen.

La educacién es una gran cosa. Este era el mismo muchacho que se habfa presentado en
West Point como un completo ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «¢Qué debe
hacer un oficial general cuando en el campo de batalla cae muerto el caballo que cabalga?»,
habfa respondido, con toda la ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco».

A continuacién fue llamado uno de los jévenes nobles. Quise hacerle unas cuantas
preguntas:

—¢Su sefiorfa sabe leer?

Su gesto se congestiond por la ira y me espeté lo siguiente:

—¢Me tomdis por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de...

—iResponde a la pregunta!

Con gran esfuerzo consiguié dominar su soberbia y balbucear:

—No.

—¢Sabes escribir?

Intentd protestar de nuevo, pero le dije:
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—Limitate a contestar las preguntas y ahdrrate los comentarios. No te encuentras aqui para
hacer alarde de tu noble alcurnia ni de tus gracias, y no se permitird que hagas nada por el estilo.
¢Sabes escribir?

—No.

—Sabes la tabla de multiplicar?

—No sospecho a qué os referfs.

—¢Cudntas son ocho por seis?

—Es un misterio para mi, ignoto en razén de que no se ha presentado en todos los dias de
mi vida una emergencia tal que me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no haberse
presentado la necesidad, dicho conocimiento no habita en mi espiritu.

—Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo, por una oveja
que vale cuatro peniques y un perro que vale un penique, y C mata al perro antes de que éste
sea entregado, porque ha sido mordido por dicho perro, que le habia confundido con D, ¢qué
cantidad le debe todavia B a A y quién debe pagar por el perro, C o D, y quién debe recibir el
dinero? Y en el caso de A, ¢serfa un penique suficiente o tendrfa derecho a reclamar dafios
consiguientes en forma de dinero opcional para cubrir las posibles ganancias que hubiera
podido obtener con el perro y que podrian ser clasificadas como incrementos percibidos o, lo
que es equivalente, en usufructo?

—En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de Dios, que de
manera misteriosa despliega los prodigios que realiza, nunca me habfa sido dado escuchar una
pregunta que se asemeje a ésta por la confusién de la mente y saturacién de los canales del
pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejéis que el perro y las cebollas y todas estas
personas de extrafios e impios nombres encuentren por sf mismos la manera de ponerse a salvo
de sus deplorables y asombrosas dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente sus
problemas ya son suficientes, y si yo tratase de ayudarlos bien podria perjudicar su causa atin
mds, y tal vez no viviria yo lo suficiente para ser testigo de la desolacién por mi acarreada.

—¢Qué sabes de la ley de atraccién y la ley de gravitacién? —Si dichas leyes existen, quizd
hayan sido promulgadas por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a
principios de afio, y por tanto no me fue posible enterarme de su proclamacién.

—¢Qué sabes de la ciencia de la 6ptica?

—He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y alguaciles de
condados y numerosos cargos y titulos de honor, pero aquel a quien llamdis Ciencia de la
6ptica no lo habfa escuchado nombrar nunca antes. ¢Serd por ventura un nuevo dignatario?

—Yalo creo.

Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentdndose seriamente como aspirante a
un puesto oficial, cualquiera que fuese. jCaray! Si tenfa todas las caracteristicas de un
mecandgrafo copista, excepto la inclinacién a hacer correcciones no solicitadas a tu gramdtica y

tu puntuacién. Era incomprensible que no recurriese también a un poco de ayuda en ese
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terreno, en vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba que
careciese de la mencionada inclinacidn, sino simplemente que ni siquiera habia llegado al nivel
de un mecandgrafo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantas preguntas mds, le solté a
los profesores, que le dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra cientifica y, por supuesto,
le encontraron totalmente vacfo. Tenfa algunas nociones de la manera de guerrear de la época,
aquello de rastrear las florestas en busca de ogros y de combates en esos torneos que parecian
corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente vacio e inservible. Luego nos
ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del anterior, tanta era su
ignorancia y su incapacidad. Dejé a estos candidatos en manos del presidente del consejo
examinador, con la serena conciencia de que estaban tan verdes que sin mds dilaciones serfan
rechazados. Fueron examinados en el mismo orden en que se habfan presentado.

—¢Nombire, si tenéis la bondad?

—Pertipole, hijo de sir Pertipole, bar6n de la Cebada Molida.

—¢Abuelo?

—También sir Pertipole, barén de la Cebada Molida.

—¢Bisabuelo?

—Idéntico nombre y titulo.

— ¢ Tatarabuelo?

—No lo sabemos, reverendo sefior, pues el linaje se pierde al remontarse tantos y tantos
afos.

—No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los requisitos de la
regla.

—¢Qué regla? —pregunté yo.

—La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el aspirante sea
elegible.

—¢Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército si no puede
probar cuatro generaciones de nobles en su familia?

—Asi es; sin esa cualificacién nadie puede ser nombrado para el cargo de teniente ni para
cualquier otro cargo en el ejército.

—iPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ¢De qué sirve una cualificacién como
ésa?

—¢Que de qué sirve? Esa es una pregunta espinosa, gentil sir jefe, pues estarfamos
objetando la sabidurfa de nuestra Santa Madre Iglesia.

—¢Y eso por qué?

—Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los santos. Segtin sus
leyes, nadie puede ser canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones.

—Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos el hombre es un

muerto en vida con cuatro generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la pereza, y



esto lo hace apto para dar érdenes a personas vivas y hacerse responsable de su prosperidad o su
desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y los gusanos durante
cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el batallén celestial. ¢Estd de
acuerdo su majestad el rey con esta extrafia ley?

Respondid el rey:

—iPardiez! En verdad que no veo en ella nada de extrafio. Todas las posiciones de honor y
de provecho corresponden, por derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por
ende las dignidades que existan en el ejército son propiedad suya, sin necesidad de esta regla ni
de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo que marcar un limite, y su propésito es evitar la
incorporacién de sangre demasiado reciente, lo cual harfa que estos cargos se considerasen con
desprecio y que los hombres de linaje excelsos les volvieran la espalda y desdefiaran aceptarlos.
Gran culpa recaerfa sobre mi si permitiese tal calamidad. Vos podéis permitirlo si tanto os
importa, ya que contdis con la autoridad que os ha sido conferida, pero que lo hiciese el mismo
rey serfa el ms extrafio género de locura y resultarfa incomprensible para todos.

—Me rindo. Proceda, sefior presidente del Colegio de Heraldos.

El presidente resumid la sesién con la siguiente pregunta:

—:Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizé el fundador de vuestro gran
linaje, haciéndolo merecedor de ascender a la dignidad de la nobleza briténica?

—Construy6 una cervecerfa.

—Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumple perfectamente
todos los requisitos y cualificaciones para ocupar un puesto de mando en el ejército, y retiene su
nombre para tomar una decisién una vez examinado debidamente su contrincante.

El contrincante se presentd y también demostré que tenfa cuatro generaciones de nobleza.
Asf que en ese momento habfa un empate en cuanto a cualidades militares.

Se aparté un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente.

—:¢De qué condicién era la esposa del fundador de vuestro linaje?

—Pertenecfa a la més alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue una mujer
bondadosa, pura y caritativa, de costumbres y cardcter tan intachables que podria equipararse
con la mejor de las damas del mundo.

—Suficiente. Podéis salir.

Llamo otra vez al sefioritingo contrincante y le pregunt:

—¢Cudl era el rango y la condicién de la tatarabuela que confirié nobleza britdnica a
vuestra eximia familia?

—Era manceba del rey y trepd hasta esa espléndida emi nencia por sus propios méritos y sin
ayuda de nadie desde la cloaca donde habfa nacido.

—Ah, esto es en verdad auténtica nobleza, la mezcla apropiada, perfecta. El cargo de
teniente es para vos, gentil sefior. Os ruego que no lo tengdis en poco; es un humilde paso que

os conducird a grandezas mds acordes con el esplendor de un origen como el vuestro.
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Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillacién. Habfa anticipado un triunfo
técil y enaltecedor, jy éste era el resultado!

Casi sentfa vergiienza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete. Le dije que se
marchara a casa y fuese paciente, pues no todo estaba perdido.

Celebré una audiencia privada con el reyy le hice una propuesta. Le dije que me parecia
muy bien que los oficiales de ese regimiento pertenecieran a la nobleza y que dificilmente
hubiese podido tomar una decisién mds sabia. También le dije que serfa una buena idea
incorporar al ejército otros quinientos oficiales de hecho, incorporar tantos oficiales como
nobles y parientes de nobles hubiese en el pais, aunque llegase el momento en que existiese un
nimero de oficiales cinco veces mayor que el de soldados rasos. Contarfa asf con un regimiento
de élite, el regimiento mds envidiado por todos, el regimiento real, con derecho a luchar a su
manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser
completamente independiente. Esto harfa que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en
ese regimiento y que, una vez en €l, se sintiesen contentos y satisfechos. Luego reclutarfamos al
resto del ejército permanente con individuos del montén y como oficiales nombrarfamos a
gente comun y corriente, como tenfa que ser. A esta gente comun y corriente la
seleccionarfamos baséndonos exclusivamente en la eficiencia, y harfamos que siguieran las
6rdenes al pie de la letra, sin permitirles inmoderaciones y ligerezas aristocrdticas, y los
obligarfamos a persistir en el tra bajo dia tras difa, sin dar el brazo a torcer, de tal forma que
cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse para dedicar un tiempo a la
busqueda de ogros y otras diversiones, pudiesen marcharse tranquilamente, en la seguridad de
que sus funciones quedarian en buenas manos, y que el negocio seguirfa como de costumbre.
Al rey le encantd la idea.

A raiz de esto se me ocurri6 algo muy valioso, y la solucién para un asunto que me habia
estado preocupando desde hacfa mucho tiempo. Veréis, la familia real Pendragén era una
estirpe antigua y sumamente prolifica. Cada vez que nacia un nifio en la familia, cosa por cierto
muy frecuente, los labios de la nacién gritaban de jubilo, pero el corazén de la nacién se dolia
lastimeramente. El jubilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues el acontecimiento
significaba una nueva subvencién del Tesoro Real para costear los festejos. La lista de
subvenciones en este apartado era larga y constituia una pesada y creciente carga para el tesoro y
una amenaza para la corona. Sin embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba
los diversos proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo
diferente. De haber podido persuadirlo de que de vez en cuando hiciese una donacién de su
propio bolsillo para el sustento de un véstago de uno de sus parientes lejanos yo hubiese hecho
una enorme propaganda de esa accidn, lo cual hubiese tenido un efecto muy positivo entre las
gentes del pafs. Pero no, ni siquiera deseaba ofr hablar de esto. Tenfa una especie de pasion
religiosa por las subvenciones reales; atin mds, parecia considerarlas como una suerte de saqueo

sagrado, y no existia otra manera mds segura y mds rdpida de irritarlo que lanzar un ataque

137



contra esa venerable institucién. A veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no habfa
en toda Inglaterra otra familia respetable que se humillase a si misma pasando el sombrero...,
pero nunca conseguia seguir adelante; siempre me interrumpfa y me hacfa callar de manera
perentoria.

Pero me parecié que finalmente habfa encontrado mi oportunidad. Este ejército de élite
estarfa formado por oficiales, ni un solo soldado raso. La mitad serfan nobles, que ocuparfan
todos los cargos hasta el rango de mayor general, servirfan gratis y pagarfan sus propios gastos...,
y ademds lo harfan gustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estarfa
integrado exclusivamente por principes de sangre real. Estos principes ocuparian los cargos mds
altos en el escalafén militar, desde teniente general hasta mariscal de campo, tendrfan salarios
excelentes y estarfan equipados y alimentados por el Estado. Mds aun (y éste era mi golpe
maestro), se decretarfa que para dirigirse a estas altezas principescas habria que utilizar un
rimbombante y estremecedor titulo (que ya me encargaria de inventar), y que en toda
Inglaterra ellos y solamente ellos serfan llamados asi. Por dltimo, todos los principes reales
podrian elegir libremente entre unirse al regimiento, recibir el grandioso titulo y renunciar a la
subvencién o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el ejército y conservar la tradicional
subvencién. Y una preciosa coletilla: principes ain no natos, pero en inminencia de hacerlo,
podrian nacer formando parte de un regimiento, comenzando asf con buen pie, con buenos
salarios y con el futuro ya resuelto.

Bastarfa con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba seguro de que
todos los muchachos estarfan ansiosos por ingresar, de manera que todas las subvenciones
existentes serfan eliminadas. Y que ingresasen también los recién nacidos era algo igualmente
seguro. En un plazo de sesenta dias, aquella extrafia y singular anomalfa, la subvencién real,
dejarfa de existir y pasarfa a ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado.

26. El primer periédico

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para explorar el pais y
familiarizarme con los modos de vivir de la gente humilde, se entusiasmé inmediatamente con
la novedad del proyecto y me aseguré que estaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada
podria disuadirlo, dijo, abandonaria todo lo que tuviese entre manos con tal de salir, pues era la
mejor de las ideas que habfa oido en mucho tiempo. Querfa ponerse en camino
inmediatamente, deslizindose subrepticiamente por la puerta trasera, pero le expliqué que no
serfa apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa tarde intervendrfa en una sesion para
tocar a los enfermos escrofulosos y no estarfa bien defraudar al publico. Ademds, esto no le
retrasarfa mucho, pues se trataba de una funcién tnica. También me parecié que deberfa
decirle a la reina que se marchaba de viaje. Al instante se ensombrecié su semblante. Lamenté
haber hablado, y mds cuando me dijo con voz taciturna:

—Olviddis que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando Lanzarote est4, ella no se da cuenta

de si el rey se marcha a algtin sitio, y tampoco se entera del dfa de su regreso.
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Naturalmente, cambié de tema. Sf; la reina Ginebra era una mujer hermosa, es verdad, pero
tampoco se podia negar que era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me metfa
en esos asuntos, pues no eran problema mio, pero hay que decir que me dolfa ver el cariz que
habfan tomado las cosas. Muchas veces la reina me habia preguntado:

—Sir Jefe, ¢habéis visto por ventura a sir Lanzarote?

En cambio, si alguna vez se le habfa ocurrido interesarse por el paradero del rey lo debia de
haber hecho cuando yo no estaba, pues a mi no me lo habfa preguntado nunca.

La escenografifa para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un montaje
cuidadoso y convincente. El rey se sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un profuso
grupo de clérigos con sus vestiduras ceremoniales. Muy notable, tanto por la situacién como
por el atuendo, estaba Marinel, un ermitafio perteneciente a la especie de los curanderos
charlatanes, encargado de introducir a los enfermos. A todo lo largo y ancho del espacioso
recinto, e iluminado por una luz poderosa, se amontonaban los escrofulosos, sentados o
tumbados en el suelo. Parecfa que estaban posando para un cuadro, pero no era asi. Aquel dia
se habfan presentado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y carecfa de novedad para mi, ya
que habfa asistido otras veces a la ceremonia. Pronto me empez a invadir el tedio, pero el
protocolo exigia que me quedase hasta el final. El curandero se encontraba allf para tratar de
discernir quiénes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la multitud siempre habia
muchas personas que solamente crefan estar enfermas, otras que eran conscientes de
encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor inmortal de un
breve contacto corporal con un rey, y otras mds que fingfan estar enfermas para recibir la
moneda que acompanaba al toque real. Hasta ese momento, la moneda en cuestién habia sido
una diminuta pieza de oro que valfa aproximadamente un tercio de délar. Si consideramos todo
lo que podfa comprarse con ese dinero en aquella época y aquel pafs, y cudn usual resultaba que
las personas que sobrevivian enferma sen de escrofulosis, salta a la vista que el presupuesto
anual para estas sesiones era tan perjudicial para la tesorerfa y esquilmaba de tal manera los
posibles excedentes como las apropiaciones gubernamentales para rios y puertos en mis
tiempos. As{ que tomé la resolucién de darle un toque a la tesorerfa para sanear el asunto del
toque real. Una semana antes de partir de Camelot en busca de aventuras habia dejado
cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesorerfa para las sesiones de escrofulosos y
habfa dado érdenes de que la parte restante fuese convertida inflacionariamente en monedas de
niquel de cinco centavos, que serfan entregadas al escribano en jefe de la Seccidén del Toque
Real, y que cada moneda de niquel reemplazara una pieza de oro y cumpliera su misma
funcién. Podrfa presentarse un alza desmedida en la cotizacién del niquel, pero juzgué que
aguantarfa las presiones. Por lo general, no soy partidario de inundar de valores un mercado,
pero en este caso me parecié que era justificable, ya que, al fin y al cabo, se trataba de un
obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres libre de hacer que parezcan mucho mds valiosos de

lo que en realidad son. Por lo menos, yo procedo asi casi siempre. Las antiguas monedas de oro
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y plata que circulaban en el pafs eran por regla general de origen desconocido, aunque se sabfa
que algunas de ellas eran romanas. No resultaba diffcil distinguirlas, pues estaban mal hechas y
pocas veces eran mds redondas que una luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido
acufiadas habfan sido fabricadas a martillazos y sus inscripciones no eran mds legibles que una
ampolla en la mano, a la cual se parecfan mucho, por cierto. Estimé que una moneda de niquel,
nueva y reluciente, con la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y de la reina
Ginebra, por el otro, acompafiadas por un pomposo lema piadoso, resultarfa tan eficaz para
curar a los escrofulosos como las monedas de metales mds nobles, y ademds agradarfa mucho
mds a los enfermos. Tenfa razén. En esta ocasién se ensayé con la primera de las hornadas, y
funciond maravillosamente. Y el ahorro fue muy notable; podéis comprobarlo con estas cifras:
de los ochocientos enfermos se atendieron poco mds de setecientos. Con la tarifa antigua, esto
le hubiese costado al gobierno alrededor de doscientos cincuenta ddlares, con la tarifa nueva
nos las arreglamos con unos treinta y cinco ddlares, ahorrando asi mis de doscientos délares de
un solo golpe. Para comprender la verdadera magnitud de esta jugada es necesario considerar las
siguientes cifras: los gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales
de tres dfas de trabajo, aplicando un jornal medio, de cada uno de los ciudadanos, esto es,
considerando cada individuo como si fuese un adulto. Si tomdis una nacién con sesenta
millones de habitantes, en la cual el salario medio es de dos délares diarios, y retirdis a cada
individuo los jornales de tres dias de trabajo obtendréis trescientos sesenta millones de délares y
podréis cubrir los gastos del gobierno. En mi pafs y en mis tiempos este dinero se consegufa por
medio de impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores extranjeros quienes lo
pagaban, y esa conviccién le dejaba muy contento, cuando en realidad esta suma era pagada por
el mismo pueblo norteamericano, y estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos
los individuos, que el importe anual que debfa pagar el multimillonario y el que debfa cubrir el
nifio de pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis délares. Supongo que no
puede existir mayor igualdad. Pues bien, Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, yla
poblacién total de las islas Britdnicas ascendfa a algo menos de un millén de personas. El salario
medio de un mecénico era de tres centavos diarios, siempre y cuando ¢l pagase sus gastos de
manutencién. Segin esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional eran de noventa
millones al afio, es decir, unos doscientos cincuenta délares al dia. Asi pues, sustituyendo las
monedas de oro por las de niquel durante el dia de los escrofulosos no solamente no
perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie insatisfecho, sino que ademds complacia a todos los
interesados y permitia ahorrar cuatro quintas partes de los gastos nacionales correspondientes a
ese dfa. En la Norteamérica de mis tiempos este ahorro hubiese equivalido a ochocientos mil
délares. Al hacer la sustitucién mi sabidurfa habfa derivado de una fuente muy remota: la
sabidurfa de mi infancia. Estoy convencido de que un verdadero hombre de Estado no debe
despreciar ningtin tipo de sabidurfa, por muy bajo que sea su origen. En mi nifiez se intentaba

inculcar a los nifios la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo
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siempre donaba botones y guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de aquellas tierras
un botén les servirfa como una moneda; a mi me servia mds la moneda que el botén; todos
quedaban tan contentos y nadie salfa perjudicado.

Marinel recibfa a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada candidato,
rechazando a los que no reunian las condiciones y haciendo pasar a los verdaderos enfermos.
Un clérigo pronunciaba estas palabras:

—Entonces posardn sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanardn...

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con la lectura, y al
final, cuando el paciente estaba ya en su punto, recibia su moneda de niquel, que el rey le
colgaba del cuello, y se le despachaba. ¢Os parece que eso es suficiente para curar a alguien?...
Ciertamente. Cualquier farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de
Astolat habfa una capilla en el sitio donde la Virgen se habia aparecido a una pastorcita de
gansos..., segun habia contado la misma nifia. Se construyé entonces la capilla y en su interior
se colg6 un cuadro que representaba el acontecimiento. Podrfa pensarse que un cuadro como
ése constitufa un auténtico riesgo para los enfermos que a ¢l se acercasen, pero el hecho es que
miles de enfermos y lisiados venfan todos los afios, oraban ante ¢l y se marchaban
completamente sanos; mds adn: las personas que no padecfan de nada también podfan mirarlo
y seguir con vida. Por supuesto que cuando me contaron estas cosas no les di ningun crédito,
pero fui allf en una ocasién y tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios ojos vi cémo se
producfan las curaciones y constaté que se trataba de curaciones reales e innegables. Lisiados
que durante afos habfa visto recorriendo Camelot apoyados en muletas llegaban alli, recita ban
una plegaria ante el cuadro y, soltando las muletas, se marchaban sin siquiera cojear. Los
montones de muletas que habfan sido abandonadas por los ex lisiados servian de testimonio.

En otros sitios habfa gente capaz de operar la mente de un paciente, sin necesidad de decirle
una sola palabra, y dejarlo curado. Y en otros mds, unos cuantos expertos reunfan en un salén a
un grupo de enfermos, rezaban algunas oraciones, apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos
se marchaban sanos. Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a los escrofulosos
valiéndose del toque real, podéis es - tar seguros de que también ha dejado de existir aquella
valiosa ylucrativa supersticién que respalda el trono: la creencia de los subditos en la
designacién divina de su soberano. En tiempos de mi juventud, los monarcas de Inglaterra
habfan abandonado la costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no habfa motivo para tal
apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta.

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letania, y el rey seguifa
repitiendo los mismos gestos una y otra vez, y los enfermos segufan apretujindose para tratar de
abrirse paso, comencé a sentirme insoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una
ventana abierta, no muy lejos del dosel real; el paciente ndmero quinientos habfa dado un paso
al frente para que fuese palpada su llaga repulsiva, mientras se escuchaban las monétonas

palabras de la letanfa: «Entonces posardn sus manos sobre los enfermos...», cuando resoné en
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el exterior, tan claro como el canto del gallo, un acorde que embriagé mi alma y de un solo
golpe eché por tierra trece indignos siglos:

—iHosanna Semanal y Volcdn Literario de Camelot! iUltima erupcién! Tan sélo dos
centavos. jTodo sobre el extraordinario milagro en el valle de la Santidad!

Habfa hecho su aparicién una figura mds grandiosa que la del rey: el voceador de
periddicos. Pero yo era el nico entre toda la multitud que comprendia el significado de este
magno acontecimiento y el papel destinado en el mundo a este mago imperial.

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibi mi periédico. El Adén de
los voceadores fue a buscar cambio a la vuelta de la esquina. Todavia debe de estar buscdndolo.
Era un verdadero placer tener de nuevo un periédico entre las manos; sin embargo, sentf un
intimo sobresalto cuando mis ojos cayeron sobre los titulares de la primera pdgina. Habfa
vivido tanto en esa atmdsfera pegajosa de reverencia, respeto y deferencia, que un escalofrio

recortié todo mi cuerpo al verlos titulares:
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iSensacionales acontecimientos en el valle de la santidad!
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iOstruidos los conductos de agua!

iMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON BOLA!
iPero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo!

La fuente milagrosa es liberada en medio de sobreCogedoras explosiones de
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iFuego infernaly humoy truenos! jasombro en el nido de los
cuervos!



iSinigual regocigo y celebraciones!

... etcétera. Si, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese podido disfrutar de su
lectura sin ver en ello nada que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecfa una nota
discordante.

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no estdbamos en
Arkansas. Mds atn: la pentltima linea parecfa hecha aposta para ofender a los ermitafios y
hacernos perder su publicidad. De hecho, prevalecia en todo el periédico un tono demasiado
frivolo y petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo habia experimentado un cambio
considerable. Me daba cuenta de que me irritaban las pequenias irreverencias que en un perfodo
anterior de mi vida me hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas y graciosas. Me sentia

incémodo y desconcertado por la abundancia de noticias de este tipo:
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Humaredas y ¢3nizas locales

Sir Lanzarote se enkontrd noc el bie jo rey Vgrivance de irlanda inesperosamente la semana
posada en el brezal ligeramente al sur del pastizallll donde sir Bahnoral el Maravilloso tiene sus
cerdos. La viuda del rey has sido notificada.

La ezpedicién niimero 3 tendrd comiendo a prinsipios del prézimo mes para buscar a sir
Sagramour el De 0 0oso. Se encuentra al man al mando del famosisisimo Dabafieri de los Berrt
Prados, asistido se s por sir Persant de India, quien es compet9nte. intel gente, cortés y
merecedor ed todos los elogios, y también con la a de sir Palamides el Sarraceno que tamp g es

ningun perico de los palotes. Como

podréis suponer, poner, esto no va ser un pic nic, estos muchachos saven perfectamente
bien lo que se traen entre manofis.

Los lect%res del Hosanna la menta rdn enterrarse de la noticia de que el apuesto y popular
sir Charolaj$ de Gaula, que durante su estancia de cuatro semanas en lapo sada El Toro y el

Lenguado de

esta ciudad se ha ganado ro dos los corasones con sus modales gagalantes y su elegante ¢
tiversacién Po ne ola pies en polvorosa para regresar a cosa. jQue vuelvas pronto Charly!

Los detalles prictic9s del funeral del difunto sir Uafance del duque de Coro weg hijo, quien
fue muerto en brutal enkuentro con el Gigante de la Aspera Po ira cl pasado wartes en cercanias
de la Pldnisic Enkantada. estuvieron en manos del siempre affable y efficiente don Murmullo, cl
prinzipc de la pompas funebres, quien tendrd incomparable place en btindaros todas esas tristes

pero nescsarias

onias. Probad sus servicios.

La redaccién de El Hosanna presenta sus mds cordiales agradoscimientos, des de el director
hasta el tltimo mono, al siempre cortés y esmerado su Gran Alteza el Camarero Numero Cinco
del Tercer Auxiliar de Proto cojo de Palacio por las numerosax raciones de hela do de una

Kalidad Kal kulada para que los ojos de quienes lo reciben se hume dezcan de gratitud. 3n el
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uso nuestro tampoco ha fallado. Cuando la administracién actual esté buscando una persona
apropipiada para una promocién adelantada, el Hossanna estard dispuesto a acer sujercncias.

La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se encuentra de bisita en Ka sa d su tio, el
popular propietario del Mesén de los Gamderos, aficién del Higado. La Ciudad.

Barker el joven, el reparador de fue lles ha vuelto a casa y tiene mu mu mu cho mejor
aspecto desPués de las vacaciones entre los herreros circunvecircunvecinos. Sirvanse consultar
su publicidad.

Si, es verdad que para ser el primer periédico no estaba del todo mal, pero me sentfa algo
decepcionado. El Boletin de la Corte me gusté mds. Su redaccién simple, justa, digna y
respetuosa me resultaba muy refrescante después de todas aquellas deplorables familiaridades:
Pero también esta seccién podia haber salido mejor..., aunque reconozco que es dificil darle un
aire de variedad a un boletin de la corte. La profunda monotonfa de sus noticias es un hecho
desconcertante que frustra los esfuerzos mds sinceros por presentarlas de una manera atractiva
y chispeante. El mejor método o, mejor dicho, el inico método sensato es el de disfrazar la
repeticién de sucesos con una variedad de formas. Algo asf como desplumar la noticia hasta
dejarla en su minima expresién y, a partir de este punto, cubrirla cada vez con un plumaje
nuevo. Eso engafia la vista, y hace creer que se trata de una nueva noticia y que en la corte estdn
pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se traga la columna entera con enorme
apetito, quizd sin darse cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con una sola
habichuela. El estilo de Clarence para el boletin era bueno, sencillo, digno, directo e iba al
grano. Debo decir, sin embargo, que tal vez no era el mejor:

Boletin de la Corte

Ellunes El &y cabalgé en el parque

» martez » » »

» mier coles » » »

» jueves » » » »

» biernes » » »

» sabado » » » »

» domingo » » »

De cualquier modo, considerando el periddico en su conjunto me sent{ bastante
complacido. Es verdad que se podian observar unas cuantas imperfecciones de cardcter técnico,
pero no eran tantas como para preocuparse, y de todas formas no era peor que la correccién de
pruebas de los periddicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo necesario en la
época de Arturo. En términos generales, la ortografia tenfa fisuras y la construccién de las frases
habfa quedado algo coja, pero no presté demasiada atencién a esos detalles. También yo incurro
con frecuencia en esos errores, y me parece que un burro no debe hablar de orejas.

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido tragarme todo el

periddico de una sentada. Tuve que contentarme con un par de mordiscos y posponer el resto
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para otra ocasién, porque los monjes de mi alrededor me acosaban con dvidas preguntas:
«¢Qué extrafio objeto es éste? ;Para qué sirve? ¢Es un panuelo? ¢Una gualdrapa para caballo?
¢Un pedazo de camisa? ¢De qué estd hecho? jQué delgado y frigil! {Y qué manera de crujir!
:Creéis que puede desgastarse? ;No se echard a perder con la lluvia? ;Lo que aparece en ¢l son
letras o sélo adornos?».

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabian leer latin y tenfan nociones
de griego reconocian algunas de las letras, pero en su conjunto no lograban entender nada.
Intenté darles informacién del modo mis sencillo posible:

—Esto es un periddico publico; ya os explicaré en otro momento qué quiere decir eso. No
estd hecho de tela, estd hecho de papel; algin dia os explicaré qué es el papel. Las lineas que veis
son material de lectura y no estdn escritas a mano, sino impresas, poco a poco os explicaré en
qué consiste la impresién. Se ha fabricado un millar de estas hojas, todas idénticas, hasta el
ultimo detalle. Serfa imposible distinguir unas de otras...

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa y admiracién:

—iUn millar! Verdaderamente una obra inmensa. {Un afio entero de trabajo de varios
hombres!

—No, no..., s6lo una jornada de trabajo para un hombre y un nifio.

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par de plegarias que los protegiesen.

—iAh, milagro, milagro! jUn portento! jUna oscura obra de encantamiento!

Desisti de mi empefio en darles explicaciones. Para beneficio de cuantos monjes lograsen
apifiar sus peladas cabezas alrededor mio, procedia leer parte de la crénica sobre la milagrosa
restauracién del pozo. De principio a fin fui acompar‘lado por aténitas y reverentes
exclamaciones:

—iAh, cudn cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedié exactamente; qué maravillosa
precisién! ¢Podemos coger en la mano este objeto tan extrafio y palparlo y examinarlo? Lo
trataremos con extremo cuidado.

Y asf tomaron en sus manos el periédico, manejéndolo con tanta cautela y devocién como si
fuese un objeto sagrado procedente de alguna regién sobrenatural. Palpaban su textura con
gran gentileza, acariciaban detenidamente la tersa y agradable superficie, escrutaban los
misteriosos caracteres con 0jos fascinados. Cudn hermoso me resultaba aquel grupo de cabezas
inclinadas, aquellos rostros embelesados,

—aquellos ojos elocuentes. ¢Acaso no era éste mi vistago bienamado? ;Acaso todo aquel
mudo entusiasmo e interés y homenaje no constitufan el mejor de los cumplidos y el mds
elocuente tributo? Comprendi entonces lo que siente una madre cuando otras mujeres, sean
amigas o desconocidas, toman en brazos a su recién nacido y, siguiendo un impulso ansioso, se
amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre ¢l en una especie de trance mistico que
elimina de sus conciencias el resto del universo, que en ese momento pasa a ser inexistente. S,

paladeaba lo que siente una madre, y también comprendia que ni la ambicién satisfecha de un
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rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta, pueden llegar a mitad de camino de aquella
serena cumbre o proporcionar la mitad de ese placer divino.

Durante todo el resto de la sesién mi periddico viajé de grupo en grupo a todo lo largo y
ancho del enorme recinto.

Yo permanecfa inmévil, inmerso en la satisfaccidn, ebrio de gozo, mirando con ojos
dichosos y atentos las evoluciones de mi véstago.

Si, aquello era el parafso y, aunque nunca mds vuelva a saborearlo, puedo decir que ya lo he
conocido.

27. Elyanqui y el rey viajan de incégnito

Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para cortarle el pelo y
ayudarlo a que se fuese acostumbrando a las humildes ropas que deberfa vestir. Las clases altas
llevaban un flequillo sobre la frente y dejaban que el resto del cabello cayese suelto sobre los
hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y por detrds. Los esclavos no tenfan
flequillo y el pelo les crecfa libremente. Coloqué una taza invertida sobre la cabeza del rey y
corté todos los rizos que sobraban. También le arreglé las patillas y el bigote, hasta dejarlos de
poco més de un centimetro de largo. Me esforcé porque los resultados no fuesen muy artisticos,
y lo logré: quedd vilmente desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias ordinarias y
una tdnica de bas to lino marrén que le cubria desde el cuello hasta los tobillos, dejé de ser el
hombre mds apuesto del reino para convertirse en el menos atractivo y mds vulgar. ibamos
vestidos y afeitados de forma parecida y podiamos pasar por pequefios granjeros, mayordomos
de finca, pastores o carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que nuestro
atuendo era el mds corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. No es
que fuese realmente accesible para una persona muy pobre, pero estaba confeccionado con el
material mds barato que se utilizaba para vestiduras masculinas. Material manufacturado,
entiéndase.

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol empezaba a calentar
ya habfamos cubierto unos diez o quince kilémetros y nos encontribamos en medio de un
paraje escasamente habitado. La mochila que llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba
cargada de provisiones. Se trataba de provisiones para el rey, mientras se iba acostumbrando
poco a poco a la ristica y desabrida comida de los vasallos.

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y le di un par de
bocados para que calmase el estémago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me alejé. Mi plan
era desaparecer de su vista para poder sentarme y descansar. Me habfa habituado a estar de pie
en su presencia, incluso en las reuniones del consejo, a excepcidn de las raras ocasiones en las
que se prolongaban durante horas, casos en los que me valfa de un minusculo taburete sin
respaldo semejante a un balde puesto al revés y tan cémodo como un dolor de muelas. No
querfa imponerle nuevas costumbres de sopetdn; preferfa hacerlo de forma gradual. A partir de

ahora ambos deberfamos sentarnos cuando estuviésemos en compaiifa de otras personas, para
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evitar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi parte tratarlo como a un igual
cuando no era necesario.

Habfa encontrado agua a unos trescientos metros yllevaba descansando cosa de veinte
minutos cuando of voces. No pasa nada, pensé: campesinos que se dirigen al trabajo; nadie mds
estarfa de pie a esas horas. Pero en seguida apareci6 entre tintineos en un recodo del camino un
grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que transportaban el equipaje y
un séquito de sirvientes. Al instante desapareci a través de los arbustos, buscando el mds corto
de los atajos para volver al lado del rey. Pensé por un segundo que llegarfan al sitio donde estaba
¢l antes que yo, pero, como es bien sabido, la desesperacién te da alas, asi que incliné el cuerpo
hacia adelante, llené de aire los pulmones, contuve la respiracién y sali volando. Conseguf llegar
apenas a tiempo.

—Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. jSaltad! {Poneos de pie! jSe acerca
gente de calidad!

—:¢Y ello os asombra? Que se acerquen.

—Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura humilde
mientras pasan. Recordad que sois un campesino.

—Es cierto. Lo habfa olvidado, absorto como estaba en planear una terrible guerra contra
los galos...

En ese momento se ponia de pie, pero mds répidamente hubiese subido una granja con un
aumento de precios en los bienes raices.

—En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi majestuoso suefio
de...

—Una actitud mds humilde, milord gentil rey, y deprisa. jBajad la cabeza! {Mds!... jAtn
mds! Tiene q ue estar muy gacha...

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecfa tan humilde como
la Torre Inclinada de Pisa. Era lo mds que se podia decir. De hecho, tuvo un éxito tan
estrepitosamente escaso que provocé cefios de perplejidad en toda la comitiva e incité a un
airoso lacayo que caminaba a la zaga a levantar el ldtigo contra él. Tuve el tiempo justo de saltar
y colocarme debajo cuando éste cayd. Escuddndome en las sonoras carcajadas que siguieron le
recomendé al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. De momento consegui calmarlo,
aunque no fue tarea ficil, pues hubiera querido tragarse a la comitiva entera.

—Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado —dije—. Ademis,
completamente desarmados nada podrfamos hacer contra una banda armada. Si queremos que
nuestra empresa prospere no sélo tenemos que parecer campesinos, sino también actuar como
silo fuéramos.

—Sabiamente has hablado, sir jefe; nadie podrfa negarlo. Prosigamos. Observaré y

aprenderé mejor y haré lo mejor que pueda.



Cumplié su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto mejores. Como un
chiquillo inquieto, descuidado y emprendedor, que pasa el dia saltando de una travesura a otra
mientras la preocupada madre tiene que estar siempre pendiente de €l salvindole por los pelos
de ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo experimento, as{ estibamos elrey y yo.

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese pensado antes de
comprometerme a acompanarlo. Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey
disfrazado de campesino que lo haga. Mds a gusto me sentirfa adiestrando fieras salvajes, y
seguramente sobrevivirfa mds tiempo. Asi, pues, durante los tres primeros dias no le permitf
entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequefas posadas y a caminos
menores, lugares donde correrfamos menos riesgo de que el rey fuese descubierto durante los
comienzos de su noviciado. Si, es cierto que hizo todo lo que pudo, pero ¢y qué? A mi no me
parecié que mejorase lo méds minimo.

Me ponia nervioso constantemente, pues irrumpifa con las ideas mds disparatadas en los
sitios y ocasiones mds inesperados. El segundo dfa, al atardecer, jqué otra cosa se le ocurre hacer
sino sacar un pufial de entre sus vestiduras!

—iRayos y centellas, mi sefior! sDénde lo habéis conseguido?

—De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada.

—Pero, jpor vida mia! ¢Qué os impulsé a comprarlo?

—Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he pensado que
serfa prudente que yo también lleve un arma. Por si la tuya fallase en un apuro.

—Pero a las gentes de nuestra condicién no les estd permi tido llevar armas. ;Qué dirfa un
sefior o cualquier otra persona de diferente condicidn si sorprendiese a un insolente campesino
en posesién de un pufial?

Fue una suerte que no pasase nadie por alli en ese momento. Al final le convenci de que se
deshiciese del pufial, pero no fue mis fécil que convencer a un nifio de que desista de ensayar
una brillante y novedosa manera de matarse. Caminamos un rato en silencio, cavilando, hasta
que dijo el rey:

—Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que encierra algiin
peligro, ¢por qué no me lo advertis para que ceje en el empefio?

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe cémo tomarla ni qué
contestar, asi que terminé por soltar un comentario bastante obvio:

—DPero, majestad, ¢cémo podria saber cudles son vuestros pensamientos?

Esta vez fue el rey quien se qued atdnito, y se detuvo para mirarme fijamente.

—Cerefa que erais mds poderoso que Merlin, y verdaderamente lo sois en la magia. Pero la
profecia es atin mds importante que la magia, y Merlin es un profeta.

Me di cuenta de que habfa dado un patinazo y que debia recuperar el terreno perdido.

Después de una profunda reflexién y un meticuloso planteamiento dije:



—Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de profecia. Por un
lado, hay quien posee el don de predecir cosas que estin a punto de ocurrir, pero, por otro, hay
quien posee el don de anticipar cosas cuando van a suceder en las futuras eras y siglos. ;Cudl de
las dos clases creéis que requiere mayor talento?

—La tltima, sin lugar a dudas.

—Muy cierto. ¢La posee Merlin?

—En parte, si; predijomisterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con veinte afios de
antelacién.

—¢Pero alguna vez ha ido mds lejos? —No creo que lo pretendiese.

—Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen su limite. El de algunos de los
grandes profetas ha sido de cien afios.

—Estos deben de ser pocos, supongo.

—Ha habido dos mds brillantes atin, cuyos limites eran de cuatrocientos y de seiscientos
afios, y uno solo que alcanzé los setecientos veinte afios.

—iDios bendito, qué prodigio!

—Si, ¢pero qué son ellos en comparacién conmigo? No son nada.

—:Qué? ;Pero podéis realmente ver més alld de un perfodo de tiempo tan dilatado como...?

—Setecientos afios? Majestad, tan clara como la visién del dguila es la de mi ojo profético,
que penetra y desentrafia lo que sucederd durante los préximos trece siglos y medio.

Al oir esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan grandes que
desplazaban la atmdsfera a su alrededor unos cuantos milimetros. Con esta revelacién me
deshacfa de la posible competencia del colega Merlin. En este pais uno nunca tenia la
oportunidad de probar lo que decfa. Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurrfa nunca poner
una afirmacién en tela de juicio.

—Ciertamente —prosegui—, podria hacer las dos clases de profecia, la larga y la corta, si
me tomase la molestia de seguir practicando ambas, pero generalmente ejercito la larga, por
considerar que la otra estd por debajo de mi dignidad. Es mds apropiada para los magos del tipo
de Merlin..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los de la profesién. Por supuesto que
de vez en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecia de corto alcance, pero es
algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi nunca. Recordaréis que a vuestra llegada al
valle de la Santidad se habla ba mucho de cémo yo habia profetizado el viaje ¢ incluso la hora
exacta en que llegarfais, con dos o tres dfas de anticipacién.

—Desde luego que si. Ahora lo recuerdo.

—Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mds ficil y hubiese podido afiadir miles
de detalles mds si estuviese pronosticando un suceso que distase quinientos afios en lugar de
dos dfas.

—iEs increible que pueda ser asi!



—Sf; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un hecho que
ocurrird dentro de quinientos afios que algo que se va a producir quinientos segundos mds
tarde.

—Sin embargo, la razén dirfa que ha de ser al contrario. Deberfa ser quinientas veces mds
técil predecir los hechos mds cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad incluso alguien
sin talento puede casi verlos. En verdad que las leyes de la profecia se contradicen con las de la
probabilidad de la forma mds extrafia, convirtiendo en ficil lo dificil y en dificil lo ficil.

iCudnta sabiduria albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino no resultaba un
disfraz muy seguro. Bastarfa con escuchar su inteligencia en funcionamiento para descubrir
que se trataba de un rey, asf tuviese la cabeza parapetada bajo un casco de buzo.

Habfa adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendrfa ocasién de practicar con
frecuencia. El rey estaba tan ansioso por enterarse de lo que iba a suceder en los préximos trece
siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese momento hice tantas profecfas para satisfacer la
demanda que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos habfa hecho cosas indiscretas,
pero este asunto de fingirme profeta era peor que cualquier otra. Fuera como fuese, tenfa sus
compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. Por supuesto que es bueno tenerlo para
las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar carece de utilidad. Es una de las
vocaciones mds descansadas que existen. Cuando te invade el espiritu de la profecia,
sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en
seguida liberar tu mandibula y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El resultado serd
una profecfa.

Todos los dias nos cruzibamos con algtn caballero andante y su sola vision inflamaba al rey
de espiritu marcial. Estoy seguro de q ue, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del camino,
cada vez se habria dejado llevar por su entusiasmo, dirigiéndose a ellos en un estilo que habria
traicionado su verdadera identidad. Desde el momento en que se plantaba muy firme, fijaba en
ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los agujeros de la nariz como los -
de un caballo de guerra, yo sabfa perfectamente que estaba deseando batirse con ellos.

Hacia las doce del tercer dfa hice un alto en el camino para tomar una precaucién que
resultaba muy oportuna, teniendo en cuenta el latigazo que habia recibido dos dias antes, y una
precaucién que no habfa vuelto a tomar, reacio a sentar un precedente, pero que ahora me
acababa de venir a la cabeza. Caminaba en ese momento descuidadamente, con las mandibulas
batientes y el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando tropecé y cai al suelo. Me
llevé tal susto que por un momento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y cuidado me
levanté y me quité la mochila. Tenfa guardada allf la bomba de dinamita, envuelta en lana y
dentro de una caja. Habfa pensado que podia ser conveniente llevarla, que podria darse el caso
de que me fuese util para obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponfa nervioso
llevarla encima, y no me hacfa mucha gracia pedirle al rey que la llevara él. Pues bien, o me

deshacfa de ella o pensaba en una forma segura de conservarla. La saqué de la mochila y cuando



la estaba colocando sobre un papel aparecieron dos caballeros. El rey, erguido e imponente, los
contemplaba sin pestafiear. De nuevo se habia olvidado de las precauciones necesarias, y antes
de que yo tuviera tiempo de advertirselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los jinetes. El
rey habfa pensado que pasarfan a un lado. ;Cudndo habia obrado asi él? Eso, en el caso de que
se hubiera presentado la ocasién, pues un campesino siempre estaba dispuesto a ahorrarle a él o
a cualquier otro noble la molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atencién; era ¢l
quien debfa tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado tranquilamente y
ademds se hubiesen burlado de él.

Enardecido de furia, el rey lanzé a los caballeros una andanada de desafios y diatribas con el
mds real de los vigores. Los caballeros, que ya se habfan alejado un buen trecho, se detuvieron,
enormemente sorprendidos, como preguntindose si valfa la pena molestarse con una basura
como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra direccién. No
habfa tiempo que perder. Ahora me tocaba a mi. Corri hacia ellos a la velocidad del rayo, y
cuando estuve a su altura solté una de esas sartas de insultos que ponen los pelos de punta y la
carne de gallina. En comparacién, los del rey habfan sido inocuos. Yo habia sacado mis insultos
del siglo xix, en el que abundan los expertos en la materia. Los caballeros ya habian recorrido
buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al escuchar mi retahila frenaron en
seco los caballos y, ciegos de ira, los arrojaron contra mi. Yo estaba a unos setenta metros de
ellos, trepando por una inmensa piedra que habia al lado del camino. Cuando estuvieron a
unos treinta metros pusieron sus largas lanzas en posicién horizontal, inclinaron los yelmos y
asf, con los penachos de los caballos ondeando hacia atrds y ofreciendo una imagen de lo mds
gallarda, se abalanzaron sobre mf con la impetuosidad de un tren expreso.

Cuando ya los tenfa a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza que fue a caer
bajo los mismos hocicos de los caballos.

Si, fue una actuacién perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podrfa compararse con la
explosion de uno de los vapores que navegan por el Mississippi. Durante los quince minutos
siguientes recibimos una lluvia de particulas de caballeros, armaduras y carne de caballo. Hablo
en plural porque el rey, una vez recobrado el aliento, pasé a formar parte de la audiencia.

En el sitio quedd un agujero que durante los afios siguientes tendrfa ocupada a toda la gente
de la region..., tratando de explicar cémo se habfa producido, se sobreentiende en cuanto al
trabajo de rellenarlo, serfa comparativamente répido y recaerfa sobre unos cuantos campesinos
elegidos de ese feudo, que ademds no recibirian nada a cambio.

Pero al rey se lo expliqué yo mismo. Le dije que lo habia hecho con una bomba de dinamita.
Esta informacién no le afecté en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su caudal de
conocimientos. De cualquier forma, aparecia a sus ojos como un grandioso milagro, y yo me
apuntaba otro tanto ante Merlin. Me parecié oportuno explicarle que éste era un milagro de tal

singularidad que sélo podia realizarse bajo unas condiciones atmosféricas determinadas. De no



ser asf habrfa pedido repeticiones cada vez que hubiese habido un buen motivo, lo cual no era
posible porque no habfa traido més bombas.

28. Adiestrando al rey

Al amanecer del cuarto dfa, y cuando llevibamos una hora deambulando entre el frio
mafianero, tomé una importante resolucién: habfa que instruir al rey. Las cosas no podfan
seguir asf; tenfa que tomar cartas en el asunto y adiestrarlo deliberada y concienzudamente, o de
lo contrario no podriamos arriesgarnos a entrar en ninguna morada. Hasta los gatos se darfan
cuenta de que no tenfan ante sf a un campesino, sino a un impostor. Me detuve y dije:

—Sefior, en lo referente a vestimenta y apariencia, estdis bien, no hay discrepancia notable,
pero entre vuestras ropas y vuestro comportamiento hay algo que falla. Sf; la contradiccién no
podria ser mis manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro porte sefiorial... no resultan en
absoluto apropiados. Anddis demasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura.
Las dificultades que conllevan el reinar no encorvan las espaldas, no inclinan la barbilla, no
apagan el resplandor de los 0jos, no inundan de dudas y de miedo el corazén y no obligan a su
posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son las preocupaciones sérdidas de
quienes nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debéis aprender el truco; tenéis que
imitar las sefias de identidad de la pobreza, la miseria, la opresién, el insulto y otras muchas
degradaciones comunes que van socavando la dignidad del hombre hasta reducirlo a un
subdito leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de satisfaccién para sus sefiores.
De no aprender esto, hasta los nifios os tomardn por un farsante y el montaje se vendr4 abajo en
la primera choza donde nos detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar asi.

El rey presté mucha atencién yluego traté de imitarme. -Bastante bien..., bastante bien. La
barbilla un poco méds baja, por favor... Asf estd bien. Pero la mirada estd demasiado alta; os
ruego que no miréis al horizonte, sino al suelo, a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah,
asi estd mejor, mu cho mejor... Un momento, por favor, dejdis traslucir demasiado vigor,
demasiada decisién. Tenéis que arrastrar mds los pies. Miradme a mi, os lo ruego... Esto es lo
que quiero decir... Esa es la idea; ya casi lo estdis consiguiendo o, por lo menos, os estdis
aproximando... Si, asf estd bastante bien. Pero hay algo importante que falla y no acabo de dar
con ello. Haced el favor de caminar una treintena de metros para que pueda observaros en
perspectiva... Vamos a ver. La cabeza estd correcta, la velocidad también, hombros correctos, la
barbilla también estd bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en general es correcto...
iTodo estd bien! Y, sin embargo, hay algo en el conjunto que no funciona, algo que falla, que no
cuadra. Tened la bondad de hacerlo de nuevo. Creo que ahora comienzo a ver de qué se trata.
Si; he dado con ello. Veréis, lo que os falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo
resulta un poco amateur... Los detalles técnicos estdn bien, son casi intachables, el engafio es
casi perfecto, pero no engafia.

—¢Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba?



—Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la Gnica manera de corregirlo
es practicando..., y éste es el lugar apropiado. Os resultard més diffcil mantener ese porte real en
este terreno lleno de piedras y raices. Ademds, aqui no nos interrumpirdn; sélo se divisan un
campo y una cabafa tan alejados que nadie podria vernos desde alli. Asi que creo que serfa
conveniente alejarse un poco del camino y pasar el dia entero haciendo pricticas, sefior.

Después de que hubo practicado durante un rato, dije:

—Ahora, sefior, imaginad que os encontrdis a la puerta de aquella choza y tenéis delante a la
familia. Sed tan amable de proseguir; dirigios al cabeza de familia.

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada severidad:

—Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengis.

—No, majestad, eso no estd bien.

—:En qué he fallado?

—Estas gentes no se llaman entre si vasallos.

—No puede ser. ¢Es eso cierto?

—Si; s6lo los tratan asi los que estdn por encima de ellos.

—En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano.

—Eso tampoco, porque quizd sea un hombre libre.

—Pues bien, ¢y si lo llamase buen hombre?

—Podria valer, majestad, pero serfa mejor que lo llamaseis amigo, o hermano.

—iHermano! ¢A esa basura?

—Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura.

—Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame lo que tengas
para comer... Ahora estd bien.

—No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para dos. Asiento
para uno y comida para uno. El rey pareci6 sorprendido. No era precisamente un peso pesado
en lo que se refiere al intelecto. Su cabeza era como un reloj de arena; podia absorber una idea,
pero tenfa que ser grano a grano, no toda de una vez.

— ¢ También vos queréis un asiento? ¢Y queréis sentaros? —Si no me sentase, el hombre se
darfa cuenta de que tan sélo simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien.

—Habéis hablado certera y verazmente. Qué maravilla es la verdad, por mds que adopte
muy sorprendentes formas! Sf, deberd sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por uno
mayor respeto que por el otro al traernos el aguamanil y la servilleta.

—Aun queda un pequefio detalle por corregir. El no debe sacar nada. Nosotros entraremos
en la choza, y entre el polvo, la basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos con los
miembros de la familia, siguiendo sus costumbres, y en términos de igualdad, a no ser que el
cabeza de familia pertenezca a la clase de siervos. Por ltimo, no habrd servilleta ni aguamanil,

bien se trate de un siervo o de un hombre libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso es; asf estd



mucho mejor..., pero atin no es perfecto. Vuestros hombros no han soportado peso mds
innoble que el de la cota de malla, por lo cual se niegan a encorvarse.

—En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar cargas innobles.
Presiento que es esa esencia la que encorva las espaldas, y no el peso en si, pues aunque la
armadura sea pesada es digna, y el hombre que la lleva la soporta erguido... No, no me pongdis
peros, no me hagdis reparos. Llevaré la mochila. Atadla a mi espalda.

Ahora sf que estaba completo. Con la adicién de la mochila no tenfa mds aspecto de rey que
cualquier paisano. Pero sus hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de
encorvarse con fingida naturalidad. Continuamos con las précticas: el rey, haciendo todo lo que
podia, y yo precisando y corrigiendo sin cesar.

—Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estdis endeudado y que os acorralan
acreedores sin piedad. Habéis perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no
encontrdis otro. Vuestra mujer estd enferma y vuestros hijos lloran de hambre...

Seguimos asf, haciendo que representase una y otra vez el papel de todos aquellos
desafortunados que sufren terribles privaciones y desgracias. Pero, jpor vida mfa!, para él no
eran mds que palabras, sonidos sin ningun significado que escuchaba como quien oye llover.
Las palabras no revelan nada, no representan nada para una persona, a no ser que esa persona
haya sufrido en su propia carne lo que esas palabras tratan de describir. Hay mucha gente culta
que se complace en hablar como si lo supiese todo acerca de las clases trabajadoras, y que
proclama complacidamente que un dfa de trabajo intelectual es mucho mds duro que un difa de
trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es mds, realmente estd
convencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero nada sobre el segundo. Yo
he conocido ambos y, en lo que a mi concierne, no existe en el universo dinero suficiente para
convencerme de que trabaje treinta dfas seguidos blandiendo un pico, mientras que estarfa
dispuesto a realizar el mds duro trabajo intelectual por lo minimo que pueda imaginarse, y
ademds me darfa por satisfecho.

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer, de una
disipacién que encierra en s{ misma una recompensa. El peor pagado de los arquitectos,
ingenieros, generales, autores, escultores, pintores, conferenciantes, abogados, legisladores,
actores, predicadores o cantantes estd literalmente en la gloria cuando trabaja. Y en cuanto al
mago del violin, que se sienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por corrientes
de musica divina, pues, jvaya!, ciertamente estd trabajando si queréis llamarlo asi, pero, jsanto
cielo!, no deja de ser una ironfa. Las leyes que rigen el trabajo son tremendamente injustas, pero
estin ahf, y nada puede cambiarlas. Cuanto mds placer consigue de su labor el trabajador,
mayor es el pago que recibe en dinero contante. Y ésa es también la ley a la cual se acogen esos
ostentosos estafadores que conforman la nobleza hereditaria y la monarquia.

29. La choza de la viruela



Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodia, pero no se vefan sefiales de vida.
La cosecha del campo contiguo habia sido recogida hacia ya un buen tiempo, y probablemente
lo habfan labrado y segado de manera muy exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado,
desolado. Cercados, cobertizos, todo se encontraba en un estado de ruina que delataba una
gran pobreza. En las inmediaciones no habfa ningtin animal, ni se vefa criatura viviente alguna.
Reinaba una terrible quietud que parecia un presagio de muerte. La choza era de una sola
planta, con un techo de paja deshilachado por falta de cuidado y ennegrecido por el paso del
tiempo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con cautela, de puntillas
y conteniendo la respiracién, pues uno se ve impulsado a actuar as en estos casos. El rey llamé a
la puerta. No hubo respuesta. Volvié a llamar. No hubo respuesta. Empujé la puerta
suavemente y eché un vistazo en el interior. Sélo pude distinguir algunas formas vagas y una
mujer que se levantaba del suelo y me miraba como alguien que se despierta bruscamente de un
suefo.

—iTened piedad! —imploré—. Se lo han llevado todo. No queda nada.

—No he venido a llevarme nada, buena mujer.

—¢No sois cura?

—No.

—¢Ni venis de parte del senor feudal?

—No; soy forastero.

—En ese caso, y por temor de Dios, que envia miseria y muerte a los inocentes, no os
entretengdis aqui, jmarchad! Este lugar estd bajo la maldicién de Dios... y bajo la maldicién de
su Iglesia.

—Permitidme que entre y os ayude... Estdis enferma y en apuros.

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojos hundidos se clavaban en
mi. También pude ver cudn demacrada estaba.

—Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y marchad antes de que
algin caminante os vea y dé cuenta de ello.

—No os preocupéis por mi; me traen sin cuidado las maldiciones de la Iglesia. Dejad que os
ayude.

—Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os bendigan por esas palabras. Pluguiera
a Dios que bebiese un sorbo de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he dicho y
marchaos, porque hay algo aqui que debe amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia:
esta enfermedad que nos estd matando. Dejadnos, forastero bueno yvaliente, y aceptad la mds
sincera y cabal bendicién que pueda salir de labios de quienes estamos malditos.

Pero yo ya habfa cogido un cuenco de madera y, dejando atrds al rey, corrf hacia un arroyo
que se hallaba a pocos metros de la choza. Cuando regresé, el rey estaba adentro y se disponia a
abrirlos postigos de la ventana para que entrasen el aire y la luz. Habia en la choza un olor

nauseabundo. Acerqué el cuenco a los labios de la mujer y, justo cuando lo aprisionaba con



dedos que parecfan garras, se abri6 la ventana por completo y una luz intensa inundé su rostro.
iViruela!

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oido:

—iFuera de aqui inmediatamente, sefior! Esta mujer estdi muriendo de la misma
enfermedad que asold las inmediaciones de Camelot hace dos afios.

No se inmuté.

—En verdad que aqui me quedaré... y ayudaré en lo que pueda.

Susurré de nuevo:

—Majestad, no puede ser. {Debéis marcharos!

—Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero serfa vergiienza que un
rey conociese el miedo y que un caballero armado negase su mano a quien necesita auxilio.
Cejad; no partiré. Sois vos quien debe marchar. La condena de la Iglesia no me alcanza a mi,
pero a vos os prohibe que os quedéis aqui, y si a sus oidos llegase vuestra transgresién lo
pagarfais caro.

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para ¢l y podia costarle la vida, pero no habria
servido de nada tratar de disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba en juego,
no habfa argumentos posibles; se quedarfa alli sin que nadie pudiese impedirlo. Abandoné
entonces el tema. Fue la mujer quien hablé:

—Noble caballero, sseréis tan amable de subir esa escalera y darme noticia de lo que
encontréis? No tengdis miedo de informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su
corazén estd mds alld del dolor.

—Esperad —dijo el rey—. Dad de comer a la mujer. Subiré yo.

Cuando me di la vuelta el rey habfa dejado la mochila yestaba en camino. Se detuvo al
reparar en un hombre que yacfa en la penumbra y que hasta entonces no se habfa movido ni
habfa dicho una palabra.

—¢Es vuestro marido? —preguntd el rey.

—Si.

—¢Duerme?

—Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Si, hace tres horas que duerme.
iNo tendria yo manera de pagar tanta merced! Mi corazén rebosa de gratitud por ese suefio que
él duerme ahora.

—Tendremos cuidado para no despertarlo —dije.

—Ah, no, ya no es necesario. Estd muerto.

—¢Muerto?

—Si, jqué gloria es saberlo! Ya nadie podré hacerle dafio, nadie podrd injuriarlo. Ahora estd
en el cielo y es dichoso, y si no es asf, residird en el infierno, pero alli estard contento, pues no
encontrard abades ni obispos. Eramos amigos desde nifios, crecimos juntos y hemos sido

marido y mujer durante veinticinco afios, sin separarnos hasta el dfa de hoy. {Cudnto tiempo de
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amor y sufrimiento! Esta mafiana estaba fuera de sus cabales, y en sus fantasfas éramos de nuevo
nifios retozando por los campos floridos, y mientras hablaba, inocente, alegremente, iba
alejindose mds y mds, todavia murmurando de vez en cuando, hasta que se adentré en esos
otros campos de los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto de los
mortales. De esta manera no hubo despedidas, pues en su fantasia crefa que yo lo
acompaiiaba... El no lo sabfa, pero yo estaba con ¢l, mi mano en la suya, pero mi mano suave de
cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, si, irse sin uno saberlo. Separarse sin saberlo. ¢Se
puede morir de una forma mds pacifica? iEse ha sido su premio por haber soportado una vida
tan cruel!

En aquel mo mento se escuch6 un rumor procedente del rincén oscuro donde estaba la
escalera. Era el rey, que bajaba. Vi que sostenfa algo en un brazo, y con el otro se ayudaba para
descender. Entré en la zona iluminada. Una frégil y delgada muchachita de unos quince afios se
recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, morfa de viruela. Esto si que era heroismo, en
sus ultimas y mds nobles posibilidades, hasta sus cotas mds altas. Equivalia a enfrentarse a la
muerte en campo abierto, desarmado, con todas las probabilidades en contra, en una batalla sin
recompensa, sin la presencia de un admirado publico vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto
a vitorear y aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacfa con la misma serena valentia que mostraba
en esas otras batallas de menos importancia en las que se enfrentan los caballeros en igualdad de
condiciones y cubiertos por el acero protector. En aquel momento el rey era grande,
sublimemente grande. A las toscas estatuas de sus antepasados que se encontraban en el palacio
se les deberfa afadir una estatua mds; yo mismo me ocuparia de ello..., pero no serfa, como el
resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un gigante o a un dragdn, sino la de un
rey vestido humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para que una madre campesina
tuviera el consuelo de mirar a su hija por tltima vez.

El rey deposité a la muchacha al lado de su madre, quien la acogié con prolijos abrazos y
con las expresiones de ternura de un corazén desbordado, todo esto provocaba un lejano
destello de luz en los ojos de la criatura, pero nada mds. La madre se aferraba a ella, besindola,
acaricidndola y suplicindole que dijese algo, pero aquellos labios se movian sin que de ellos
brotase sonido alguno. Saqué de la mochila mi frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la
madre me lo prohibié, diciendo:

—No..., ahora no suftre, y es mejor asi. Esa bebida podria traerla de regreso a la vida, y
alguien tan bondadoso y tan amable como vos no querria causarle tan cruel dafio. Pues
decidme, ¢para qué habria de vivir? Sus hermanos ya no estdn, su padre ya no estd, a su madre
no le queda mucho, y entonces recaerfa sobre ella todo el peso de la maldicién de la Iglesia.
Nadie podria darle cobijo ni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino. Estd
desamparada. No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la que yace ahf arriba, aun
vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis regresado por ella para no dejarla

abandonada...
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—Descansa en paz —interrumpié el rey con un murmullo.— Es preferible que asf sea.
iQué rico en felicidad es este dfa! Ay, mi Annis, no tardards en reunirte con tu hermana..., ya
estds en camino y estos amigos caritativos no habrén de impedirlo.

Y diciendo esto reanudd sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la cara y el cabello
de la joven, besindola y llaméndola por los nombres mds carifiosos, pero apenas se percibfa
respuesta alguna en aquellos ojos vidriosos. Vi que en los ojos del rey habia ligrimas y que
algunas comenzaban a resbalar por sus mejillas. También la mujer se dio cuenta y dijo:

—Ah, conozco bien esa sefial: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y muchas veces os
habéis acostado hambrientos para que los pequefios pudiesen comer un mendrugo de pan.
Sabéis bien lo que es la pobreza, las injurias cotidianas de vuestros superiores y la mano dura
tanto de la Iglesia como del rey.

El rey se estremecié al recibir aquella certera, aunque involuntaria, descarga, pero no dijo
nada; estaba aprendiendo su papel y no lo interpretaba del todo mal, si se tiene en cuenta que
era un principiante algo obtuso. Con el fin de cambiar de conversacién le ofreci a la mujer
comida y licor, pero rechazé ambas cosas. No permitirfa que nada se interpusiese entre ella y el
alivio que la muerte le concederfa. Entonces desapareci un momento, bajé del desvin a la
criatura muerta y la coloqué junto a su madre. De nuevo la mujer perdid el control de sf misma
y se produjo una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con la intencién de que se calmara
un poco, la persuadi de que nos relatara algo de su historia.

—Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues ciertamente
nadie de nuestra condicién se libra de ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de siempre.
Mi marido yyo luchamos, nos esforzamos y triunfamos, entendiendo por triunfo que fuimos
capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir mds. Ninguno de los problemas que habfamos
tenido que enfrentar consiguié hundirnos, pero este afio nos trajo todas las desventuras; nos
cayeron todas encima al mismo tiempo, por asf decirlo, y nos aplastaron. Veréis, hace unos afios
el sefior del feudo mandé plantar ciertos 4drboles frutales en nuestras tierras, y en la mejor parte
ademds, una injusticia atroz, una vergiienza...

—iPero estaba en su derecho! —prorrumpid el rey.

—Nadie lo niega, claro estd, pues lo que implica la ley es que lo del sefior es suyo y lo mio
también es suyo. Tenfamos las tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le
perteneciesen, y podia disponer de ellas a su antojo. Hace poco sucedié que tres de esos drboles
aparecieron talados. Nuestros tres hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar cuenta del
crimen. Pues bien, en las mazmorras de su sefiorfa se hallan y ha dicho que alli se quedarin
hasta que confiesen o se pudran. Nada tienen que confesar, siendo como son inocentes, asf que
alli permanecerdn hasta la muerte. Sabéis bien cémo suele ocurrir, supongo. Imaginad el estado
en el que quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para recoger una cosecha que habfa
sido pateada por un grupo mayor y mds vigoroso, si, y ademds protegerla dia y noche de las

palomas y de los animales depredadores, a los que no podemos hacer dafio alguno, pues se
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consideran sagrados para gente de nuestra condicién. Cuando la cosecha de su sefiorfa estaba
casi a punto para la recoleccién, también lo estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar la campana
para que acudiésemos a sus campos a segar sin recibir nada a cambio no permitié que las dos
nifias y yo reemplazdramo s a mis tres hijos cautivos; s6lo contdbamos por dos de ellos y
debfamos pagar una multa diaria por el que faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se echaba a
perder, pues no habfa quien se pudiese hacer cargo de ella. Entonces tanto el cura como su
seflorfa nos multaron por el perjuicio que estibamos ocasionando a las partes que les
correspondfan. Cuando llegé el momento en que las multas eran superiores al valor de la
cosecha... se la quedaron toda. Se la quedaron toda y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos
nada y sin darnos de comer, aunque nos morfamos de hambre. Luego vino lo peor: fuera de
mis cabales por el hambre, la pérdida de mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi
marido y a mis pequenas hijas, miserables, desesperados, proferi una grave blasfemia, jah, unay
mili, contra la Iglesia y sus métodos. Ocurri6 hace diez dfas. Ya habfa contraido este mal y dije
las terribles palabras en presencia del cura, pues habfa venido a reprenderme por no exhibir la
debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Informé a sus superiores de mi transgresién.
Me negué a retirar mis palabras, y al poco tiempo cayé sobre mi y sobre los mios la maldicién
de Roma. Desde ese dia, la gente nos evita y nos da la espalda con horror. Nadie se ha acercado
a esta choza para saber si segufamos con vida o no. Todos los otros cayeron enfermos con el
mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, hice acopio de fuerzas y me levanté. Muy
poco hubiesen podido comer de cualquier modo; ahora no habfa nada. Pero podia darles agua.
iCémo la imploraban! {Cémo la bendecian! Hasta que llegé el final; las fuerzas me
abandonaron. Fue ayer cuando, por tltima vez, vi con vida a mi marido y a ésta, la menor de las
nifias. Aqui he permanecido tumbada todas estas horas , que me han parecido siglos,
escuchando, escuchando, atenta a cualquier sonido alld arriba que...

Lanzé una mirada répida, intensa, a su hija mayor y grit4:

—iAy, pequefia mia!

Estreché levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que empezaba a ponerse
rigida. Habfa reconocido el estertor de la muerte.

30. La tragedia de la casa sefiorial

A medianoche todo habia terminado y nos encontribamos en presencia de cuatro
cadédveres. Los cubrimos con los harapos que encontramos en la choza y, después de cerrar la
puerta, nos alejamos de alli. La tumba de aquella gente serfa su propia casa, ya que no podrian
tener sepultura cristiana ni serfan admitidos en un camposanto. Eran como perros, bestias
salvajes, leprosos, y ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se arriesgarfa a
perderla mezcléndose del modo que fuese con aquellos parias desgraciados y malditos.

Sélo habfamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas sobre la arena.
Por poco se me sale el corazén. Nadie debfa vernos salir de aquel sitio. Tiré de la tdnica del rey y

retrocedimos para ocultarnos detrds de una esquina de la choza.
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—Estamos a salvo —dije—, pero nos hemos escapado por los pelos, por asi decirlo. Si la
noche estuviese més clara, sin duda nos habrfa visto, pues parecia estar muy cerca.

—Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre.

—Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo mis prudente es quedarnos aqui un minuto
y dcjar que pase y siga su camino.

—iEscuchad! Ahora viene hacia aqui.

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, se dirigfan directamente a la
cabafia. En ese caso tenfa que tratarse de un animal, asi que hubiésemos podido ahorrarnos el
susto. Estaba a punto de apartarme, pero el rey me detuvo tomdndome por el brazo. Hubo un
momento de silencio y luego escuchamos un golpe suave en la puerta de la choza. Me
estremeci. Se repiti6 la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas con voz
cautelosa:

—iMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que hardn palidecer vuestros
rostros, pero que alegrardn vuestros corazones. {No hay tiempo que perder, tenemos que huir!
Y.. Pero ¢por qué no contestdis? jMadre! jPadre!

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurré:

—Venid, ahora podemos volver al camino.

El rey vacild, se disponia a objetar algo, pero en ese momento escuchamos que la puerta
cedfa y supimos que aquellos desdichados se encontrarfan en presencia de sus muertos.

—Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces escucharfais cosas que
os desgarrarfan el corazén. Esta vez no vacilé. En cuanto estuvimos en el camino eché a correr y,
dejando a un lado su dignidad, el rey hizo lo mis mo después de un momento. Yo no querfa
pensar en lo que estarfa ocurriendo en la choza, no podria soportarlo, necesitaba apartarlo de
mi mente y por ello comencé a hablar de lo primero que me vino a la cabeza.

—Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, asi que no tengo
nada que temer, pero si vos no la habéis tenido...

Me interrumpié para decirme que estaba preocupado y que era su conciencia la que le
acuciaba:

—Esos jévenes han dicho que estédn en libertad... ¢Pero, c6mo? No es probable que su sefior
los haya liberado.

—Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado.

—Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido asi, y ahora me lo confirma el hecho
de que también vos lo temdis.

—Yo no utilizarfa ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado, pero si ha sido
asi no lo lamento en absoluto.

—Tampoco yo lo lamento, creo, pero...

—:Entonces qué os ocurre? ;Qué motivo de preocupacién puede existir?
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—Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a aprehenderlos y llevarlos de
nuevo ante su sefior, pues no estd bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y
vilipendio por parte de personas de tan baja condicién.

Ya estdbamos de nuevo con las mismas. Sélo podia ver las cosas desde su punto de vista. Asf
habfa nacido, asf habfa sido educado, por sus venas corrfa una sangre ancestral envenenada con
ese género de brutalidad inconsciente que habia ido pasando hereditariamente a través de una
larga procesién de corazones, cada uno de los cuales habia aportado algo para contaminar el
flujo. Para ¢l resultaba normal e inofensivo encarcelar a aquellos hombres sin prueba alguna,
dejando que los suyos muriesen de hambre, pues no eran mds que unos campesinos sujetos a la
voluntad o al capricho de su sefior feudal, por mis terribles que esa voluntad o los muchos
caprichos pudiesen ser. Pero que estos hombres se evadiesen de su injusto cautiverio constitufa
un insulto y un gran atropello, algo que desde luego no podia ser tolerado por una persona
integra, consciente de sus deberes para con su sagrada casta.

Me costé més de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente no lo hubiese
conseguido de no ser por un acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de una pequena
colina algo atrajo nuestras miradas... Se trataba de un resplandor rojo en la distancia.

—Eso es un incendio —dije.

Los incendios me interesaban considerablemente, pues ya habfa dado los primeros y
decididos pasos para poner en marcha una compaiia de seguros, y ademds habia empezado a
adiestrar a algunos caballeros y a construir mdquinas de vapor con vistas a la creacién eventual
de una brigada de bomberos subvencionados. Los curas se oponfan a mis seguros contra
incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento insolente de
entorpecer los designios de Dios. Si les sefialabas que estas iniciativas no entorpecian en lo mds
minimo esos designios, sino que s6lo modificaban sus terribles consecuencias cuando te hacfas
una pdliza y tenfas suerte, te respondian que aquello equivalia a especular con los designios
divinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar dichas empresas en
mayor o menor grado, pero logré compensar el desaguisado con el seguro contra accidentes.
Por regla general, un caballero andante es un bobalicén, a veces incluso un imbécil y, por lo
tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta un
caballero podia darse cuenta de vez en cuando del aspecto prictico de algin asunto por lo que
en los tltimos tiempos era dificil hacer la limpieza después de un torneo y reunir los despojos
para dilucidar los resultados, sin encontrar dentro de cada yelmo una de mis pdlizas contra
accidentes.

Nos quedamos allf un buen rato, en medio de la quietud y la espesa oscuridad, observando
el destello rojo en la distancia e intentando interpretar el significado de un lejano murmullo
que aparecia a intervalos y volvia a extinguirse en la noche. A veces se hacia mds fuerte y por un
momento parecfa menos remoto, pero cuando esperdbamos ansiosamente que iba a revelarnos

su causa y naturaleza, se apagaba y se perdia, llevindose su misterio. Comenzamos a descender



la colina en esa direccidn, pero el camino serpenteante nos sumergié inmediatamente en una
densa oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada entre dos paredes de altos drboles.
Recorrimos a tientas poco mds de medio kilémetro, mientras el murmullo se hacfa cada vez mis
claro y la tormenta que amenazaba se hacfa cada vez mds inminente, anuncidndose con
esporddicas réfagas de viento frio, relimpagos incipientes y algin trueno distante y
amortiguado. Yo caminaba delante. Tropecé con algo..., algo suave y pesado que cedié
levemente ante el empuje de mi peso. En ese preciso momento un relimpago nos iluminé y
pude ver a unos centimetros de donde yo estaba el rostro contorsionado, atormentado, de un
hombre que colgaba de un drbol. jEra una escena horripilante! Seguidamente se oy un trueno
ensordecedgr, se abri6 la béveda celeste y comenzé a caer un diluvio. De todos modos me
parecfa que debfamos cortar la soga de la que pendia el hombre, por si atin quedaba un aliento
de vida, ¢no creéis? Ahora los rayos eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada el
mediodfa y la medianoche.

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecfa ante mi nitida, deslumbrante, y al
instante siguiente de nuevo desaparecia en las tinieblas. Le dije al rey que debfamos cortar la
soga, pero al punto se opuso.

—Si ¢l mismo se colgd es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su sefior, asi que
dejémosle como estd. Si fueron otros los que le colgaron seguramente tendrfan derecho a
hacerlo. Que siga colgado entonces.

—DPero...

—No me pongiis peros; dejadlo como estd. Y hay otra razén. Echad un vistazo a vuestro
alrededor cuando haya otro relimpago.

jOtros dos ahorcados mu y cerca de donde estdbamos!

—No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse indtilmente cortés con los difuntos.
Demasiado tarde para que os lo agradezcan. Venid; no es conveniente que perdamos aqui mds
tiempo.

No le faltaba razén en lo que decfa, de modo que continuamos nuestro camino. En un
trayecto de poco mds de un kilémetro pudimos contar a la luz de los relimpagos otras seis
figuras que colgaban de los drboles. jUna excursién francamente siniestra! El murmullo
indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces huma nas. De
improviso, una sombra surgié de las tinieblas y un hombre pasé a nuestro lado como una
exhalacién, seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de él. Desaparecieron. Después
de un momento se presentd una escena similar, y luego otra, y otra mds. Luego, después de un
brusco recodo del camino, el incendio apareci6 ante nuestra vista... Se trataba de una enorme
casa seforial, de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se vefan hombres que
huian a todo correr y otros que los persegufan iracundos.

Le advertf al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Serfa conveniente que nos

apartdsemos de la luz hasta que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos pasos y nos
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ocultamos en el lindero del bosque. Desde nuestro escondrijo alcanzdbamos a ver hombres y
mujeres perseguidos por una turba. Tan espantosa actividad se prolongé hasta poco antes de la
madrugada. Sélo entonces, cuando ya el fuego se habia extinguido y la tormenta habia pasado,
cesaron las voces y los pasos precipitados, y volvieron a reinar la oscuridad y el silencio.

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque estdbamos
cansados y sofiolientos, no nos detuvimos hasta poner varios kilémetros de por medio.
Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero y se nos brindé lo poco que habia
para ofrecer. La mujer estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el hombre dormia
entre un montén de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquilizé hasta que le expliqué que
éramos viajeros que habfamos perdido el camino y que habfamos pasado toda la noche
deambulando por los bosques. Al escuchar esto se mostré locuaz y nos preguntd si sabfamos
algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Si, algo sabfamos,
pero lo que ahora desedbamos era dormir y descansar. El rey interrumpié y dijo:

—Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra visita es peligrosa, ya que estuvimos
hace poco tiempo con gente que ha perecido por la Muerte Granujienta.

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos mds corrientes del
pafs era la cara de pifia. Ya me habifa dado cuenta de que la mujer y su marido hacfan gala de
dicha decoracién. A ella no le asustd en absoluto y nos acogié calurosamente. Mds atn: la
propuesta del reyla habia impresionado muchisimo, por supuesto, era un gran acontecimiento
en su vida encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey que estuviese
dispuesto a comprar la casa de un hombre con el solo propésito de permanecer en ella una
noche. Esto le inspiraba un gran respeto y hacia que extendiese al mdximo las magras
posibilidades de su casucha para que estuviésemos cémodos.

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito suficiente como para
que el rey encontrase bastante aceptable el ment de un vasallo, aunque fuese escaso en
cantidad. Y también en variedad, pues consistia exclusivamente en cebollas, sal y el tradicional
pan negro del pais, elaborado con el forraje de los caballos. La mujer nos relaté lo sucedido
durante la vispera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormian, habfa ardido la
casa seforial. El condado entero acudié al rescate y consigui6 salvar a toda la familia con una
sola excepcidn: el amo. A éste no lo habian podido encontrar. La gente estaba convulsionada
por la pérdida, y dos valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la mansién en
llamas en busca de tan valioso personaje. Después de un rato se le encontrd, o sea, lo que de ¢l
quedaba, que era su caddver. Yacia entre unos arbustos a trescientos metros de distancia, atado,
amordazado y acribillado por una docena de punaladas.

¢Quién lo habfa hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia de los alrededores,
a quien el bar6n habfa tratado con particular dureza en los dltimos tiempos, y rdpidamente se
extendieron también sobre sus parientes y allegados. Una sospecha era suficiente. Los lacayos

de su sefiorfa promulgaron inmediatamente una cruzada contra esa gente, a la cual se sumé
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muy pronto el resto de la comunidad. El marido de la mujer se habfa unido a la turba y no
habfa vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. Ahora habia salido para averiguar en qué
habfa terminado aquello.

Segufamos hablando cuando regresé. El informe que nos dio era bastante repulsivo.
Dieciocho personas habfan sido colgadas o masacradas, y en el incendio habfan muerto dos
labradores y trece prisioneros.

—:¢Y cudntos prisioneros en total habfa en los sétanos?

—Trece.

—:Entonces, perecieron todos?

—Si, todos.

—Pero, si la muchedumbre llegé a tiempo de salvar a la familia, ;cémo es posible que no
haya salvado a ninguno de los prisioneros?

El hombre pareci6 perplejo y preguntd a su vez:

—¢A quién se le ocurrirfa abrir las mazmorras en un mo mento asf? jPardiez! Algunos
hubiesen podido escapar.

—¢Entonces, nadie les abri4?

—Nadie se acerc a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era razonable suponer
que los pestillos estaban bien trancados, de modo que sélo era necesario establecer una
vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera por mis que lograse romper sus cadenas. No
fue preciso apresar a nadie.

—A pesar de todo, se fugaron tres —dijo el rey—. Y harfais bien en proclamarlo y en poner
a la justicia tras sus huellas, pues fueron ellos quienes asesinaron al barén y prendieron fuego a
la mansidn.

Me temfa que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la pareja demostré
gran interés por las noticias e impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una expresion
diferente en sus rostros delaté algin cambio, y comenzaron a hacer preguntas. Preferf
contestarlas yo mismo, observando con sumo cuidado el efecto que producfan. Pronto me di
cabal cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna manera, habfa
cambiado el ambiente, y que la impaciencia de nuestro anfitrién por salir a difundir la noticia
era s6lo una pretension. El rey no percibié el cambio, de lo cual me alegré. Desvié la
conversacion hacia otros detalles de lo acontecido durante la noche y constaté que aquella gente
sentfa gran alivio.

Lo mds doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de aquella comunidad
oprimida se habfa vuelto cruelmente contra personas de su propia clase para favorecer al
opresor comun. El carbonero y su esposa parecian ser de la opinién de que, en una disputa
entre alguien de su mis ma clase y el sefior feudal, lo natural y lo correcto y lo justo era que toda
la casta a la cual pertenecia el pobre diablo se pusiese de parte del sefior y librase por ¢l la batalla

sin detenerse siquiera a considerar quién tenfa la razén. El hombre habfa pasado buena parte de
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la noche ayudando a colgar a sus vecinos y habfa realizado su trabajo con esmero, aun sabiendo
que en contra de esa pobre gente sélo existfa una mera sospecha sin ninguna evidencia que
pudiese respaldarla. Pese a todo, ni él ni ella parecian ver nada horrible en el asunto.

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el suefio de una reputblica. Me trajo a
la mente una época, trece siglos mds tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, siempre
despreciados y frecuentemente insultados por los duefios de esclavos de los alrededores, y aun
debiendo su miserable condicién a la existencia de la esclavitud en el seno de la sociedad,
siempre estuvieron pusilénimemente dispuestos a apoyar a los sefiores en todas la maniobras
politicas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado el momento fueron quienes se
echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron sus vidas para impedir la destruccién de la
mismisima institucién que los degradaba. S6lo habfa una circunstancia atenuante en ese
lamentable eslabén de la historia: el hecho de que, en secreto, los «blancos pobres» detestaban
a los duefios de esclavos y se sentfan avergonzados de ellos. Este sentimiento nunca llegé a
manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de que en circuns - tancias
favorables hubiera podido salir a la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues
demostraba que un hombre es en el fondo un hombre a pesar de todo, aunque exteriormente
no lo parezca.

Pues bien, como habrd de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo del «blanco
pobrex surefio de un futuro lejano. El rey perdié la paciencia y dijo:

—Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se verd frustrada. ;Creéis acaso que los
criminales regresardn a la morada de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. Deberfais
encargaros de que una partida a caballo siguiese sus huellas.

Adverti que la mujer palidecfa, leve, pero perceptiblemente, y que el hombre parecia
confundido e indeciso. Dije entonces:

—Vamos, amigo; caminaré contigo un trecho y te diré qué direccién pienso que pueden
haber tomado. Si se tratase simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos o alguna
nimiedad semejante, procurarfa evitar su captura, pero cuando unos hombres asesinan a una
persona de alto rango y ademds queman su casa ya es un asunto bien diferente.

Este tltimo comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una vez en el camino,
el hombre eché mano de toda su determinacién y comenzé a andar con paso decidido..:,
aunque carente de entusiasmo. Después de un rato le pregunté:

—¢Qué parentesco tienes con esos hombres? ¢Son primos tuyos?

Se puso tan blanco como se lo permitia su costra de carb6n y se detuvo temblando.

—iDios mio! ¢Cémo lo sabiais?

—No lo sabfa. No era mds que un disparo a ciegas.

—Pobres muchachos. Estin perdidos. Y eran tan buenos chicos.

—¢De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos?
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No sabfa muy bien cémo interpretar estas palabras, pero después de un momento dijo
dubitativamente:

—Ss... si.

—Entonces opino que eres un condenado canalla.

Se alegrd tanto como si le hubiese dicho que era un dngel.

—Repetid esas hermosas palabras, hermano. ¢Queréis decir que no me delataréis si no
cumplo con mi deber?

—¢Deber? Aqui no hay més deber que el de mantener la boca cerrada y dejar que esos
hombres escapen. Han hecho lo que tenfan que hacer.

Pareci6 satisfecho satistecho, pero en su semblante se lefa una tenue aprensién. Miré hacia
ambos lados del camino para cerciorarse de que no venfa nadie y luego dijo en un tono
cauteloso:

—¢De qué tierra vens, hermano, que pronuncidis palabras tan arriesgadas y no parecéis
tener miedo?

—No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condicién. Me parece.
iPorque no se te ocurrird contar lo que te he dicho!

—¢Yo? Antes me dejarfa descuartizar por cuatro caballos salvajes.

—Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas. Creo que anoche
se cometié una injusticia diabélica con esa pobre gente. El viejo bardén recibié sencillamente lo
que merecfa. Si de mif dependiese, correrfan la misma suerte todos los de su clase.

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo €l paso a una
expresién de gratitud y animacidn.

—Aunque fueseis un espfa y lo que decis sea solamente una trampa para perderme, irfa feliz
a la horca con tal de volver a ofr palabras tan refrescantes, que son como un banquete para
alguien que ha pasado hambre toda su vida. Y ahora seré yo quien diga lo que pienso, y podéis
delatarme si asf os place. Ayudé a colgar a mis vecinos porque peligraba mi propia vida si no
mostraba fervor en la causa de mi sefior, y ésa es también la razén por la que ayudaron los
demds. Aunque hoy todos se alegran de que haya muerto, simulan estar apenados y lloran con
ldgrimas de hipocresia, jporque en ello reside su seguridad! jHe pronunciado las palabras! He
pronunciado las tnicas palabras q ue han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese
sabor es recompensa suficiente. Ahora podéis conducirme adonde querdis, aunque fuese al
patibulo, pues estoy presto.

He aqui la prueba. En el fondo, estd claro: un hombre es un hombre. Siglos enteros de
abuso y opresién no han conseguido aplastar totalmente el espiritu humano que alberga en su
interior. Y quien piense que me equivoco estard incurriendo en una gran equivocacién. Sf; hay
suficiente material apropiado para la construccién de una repudblica entre la gente mds
degradada que jamds haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre los

alemanes. Bastarfa con hacer que aflorase ese espiritu humano de la timidez y suspicacia del
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comun de la gente para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los tronos que jamds
hayan sido instaurados, junto con la nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de
ver ciertas cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer lugar, una monarquia
modificada mientras reinase Arturo, y luego, después de su muerte, la destruccién del trono, la
abolicién de la nobleza y la asignacién de tareas ttiles a cada uno de sus miembros, la
instauracién del sufragio universal y la determinacién de que el gobierno nacional pasase a
manos de los hombres y mujeres del pais, y allf permaneciese para siempre. Si, todavia no tenia
motivos para renunciar a mi suefo.

31. Marco

Camindbamos de manera indolente y segufamos hablando. Debfamos tardar mds o menos
el mismo tiempo que nos hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a la justicia
tras la pista de los asesinos, y regresar a casa. Mientras tanto, tenfa un interés adicional que no
habfa disminuido ni habfa perdido novedad durante toda mi estancia en la corte del rey Arturo:
la forma de tratarse entre si los caminantes que casualmente se cruzaban por el camino, un
comportamiento que correspondia a una clara y exacta subdivisién en castas. Con el monje de
afeitada cabeza, que caminaba con paso pesado, la capucha sobre los hombros y el sudor
resbaléndole por la gruesa papada, el carbonero se mostraba profundamente reverente; con el
caballero era servil; con el pequefio granjero y el mecdnico independiente se volvia cordial y
charlatén; y cuando nos cruzdbamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente
gacha, entonces la nariz del carbonero se elevaba hacia los cielos y, por supuesto, ni siquiera se
dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en que a uno le gustarfa colgar a toda la raza humana y
terminar con la farsa de una vez por todas.

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos sali6
corriendo una pandilla de nifios y nifias semidesnudos, gritando y chillando asustados. El
mayor no tendrfa mis de doce o catorce afios. Imploraban nuestra ayuda, pero estaban tan
fuera de si que no logribamos entender lo que pasaba. De cualquier manera descubrimos de
qué se trataba: utilizando una corteza como improvisada soga habfan colgado de un 4rbol a un
pequeniin, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo rescatamos y lo
reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente menuda, que habia
observado a sus mayores con ojos llenos de admiracién, trataba ahora de imitarlos. Jugando a
comportarse como una turba habian conseguido un éxito mucho mds importante de lo que
hubiesen podido suponer.

La excursién no resulté nada aburrida para mi. Me las arreglé para aprovechar lo mejor
posible el tiempo. Trabé conocimiento con varias personas y, dada mi condicién de extranjero,
pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que por supuesto me interesaba como estadista era el
asunto de los salarios. A lo largo de aquella tarde reun{ toda la informacién que me fue posible
sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha experiencia y que né piensa demasiado

serd propensa a juzgar la prosperidad de una nacidn, o la ausencia de prosperidad, teniendo en
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cuenta tnicamente la cuantfa de los sueldos. Estimard entonces que, si los sueldos son altos, la
nacién es préspera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo importante no es la
suma que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es
alto en realidad, o sélo lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurrfa en tiempos de nuestra gran
Guerra Civil en el siglo xix. En el Norte un carpintero ganaba tres d6lares diarios, respaldados
por una reserva de oro; en el Sur recibfa cincuenta délares... pagaderos en dinero de la
Confederacién cuyo valor apenas llegaba a un délar la fanega. En el Norte unos pantalones de
trabajo costaban tres délares, el jornal de un dia; en el Sur costaban setenta y cinco délares, dos
dias de jornal alli. El resto de las cosas seguia la misma proporcién. Por tanto, los salarios eran
dos veces mds altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenia el doble de poder
adquisitivo que el segundo.

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que me agradé muchisimo fue encontrar
que ya estaban en circulacién nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de monedas de
un décimo de centavo, de un centavo, numerosas monedas de niquel de cinco centavos, y unas
cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente comun. E incluso algunas de
oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me dejé caer por alli mientras
Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un tendero el precio de cien gramos de sal, y pedi
que me cambiaran una moneda de oro de veinte délares. Me la cambiaron, es decir, después de
haberle hincado el diente, de haberle echado 4cido, y de preguntarme de dénde la habia sacado,
quién era yo, de dénde venia, hacia dénde me dirigfa, cudndo pensaba llegar y por lo menos
otras doscientas preguntas; y al final, cuando ya no tenfan nada mds que preguntar, de manera
espontinea les proporcioné abundante informacién sobre mi persona: les conté que tenfa un
perro llamado Guardidn, que mi primera mujer era miembro de la Iglesia Baptista y su abuelo
habfa sido prohibicionista, y que yo habfa conocido a un hombre que tenifa dos pulgares en
cada mano y una verruga en el interior del labio superior y que habfa muerto con la esperanza
de una resurrecciéon gloriosa, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el punto de que aquel
hambriento inquisidor de aldea empezé a mostrarse satis fecho, y también un poco
desconcertado; de cualquier forma no le quedaba mds remedio que respetar a un hombre con
mi poder econdmico, de manera que ni rechisté, pero me di cuenta de que se desquitaba con
sus surbordinados, cosa muy natural por otra parte. Sf, me cambiaron la moneda de veinte
dlares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del banco, lo cual era
1gico, pues equivalia a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo xix y pedir
de buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil délares. Es posible que el tendero
tuviese cambio pero no dejarfa de preguntarse qué hacfa un humilde campesino con tanto
dinero en el bolsillo. Y eso debia de pensar el orfebre, pues me acompafié hasta la puerta y desde
allf me siguié con una mirada de reverente admira cion.

Nuestro dinero no sdlo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba

fluidamente, es decir, las gentes habfan desechado los nombres de anteriores formas de pago y
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ahora se referfan al valor de las cosas en délares o centavos, o décimos de centavo o milréis. Era
realmente satisfactorio. Progresibamos, no cabia la menor duda.

Conoci a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el mds interesante era
Dowley, el herrero, un hombre vivaz y un conversador entusiasta. Dowley tenfa dos oficiales,
tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. De hecho, se estaba haciendo rico a pasos
agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se sentia muy orgulloso de ser amigo de un
hombre asi. Supuestamente me habia llevado allf para que viese el gran establecimiento que le
compraba buena parte de su carbén pero en realidad querfa demostrarme que tenfa un trato
amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo congeniamos en seguida; era
de ese tipo de hombres escogidos, espléndidos, que habia tenido a mi cargo en la Fébrica de
Armas Colt. Querfa volverlo a ver, asf que lo invité a comer con nosotros el domingo en casa de
Marco. Marco estaba abrumado, y apenas podia respirar; y cuando el gran personaje aceptd, se
sintié tan agradecido que por poco se olvida de asombrarse ante semejante condescendencia.

La alegrfa de Marco no tenfa limites..., pero sélo duré un momento; en seguida se torné
pensativo, luego triste, y cuando oyé que le decfa a Dowley que también invitarfa a Dickson, el
maestro albadil, y a Smug, el maestro carretero, la capa de carbén que cubria su cara se volvié
tan blanca como la tiza, y perdi6 el control. Yo sabfa cudl era el problema: los gastos. Se vefa
condenado ya a la ruina, y seguro de que sus dias estaban contados, financieramente hablando.
Sin embargo, cuando nos dirigiamos a casa de los otros para invitarlos, le dije:

—Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos.

Su semblante parecié despejarse y replicé con viveza:

—Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo.

Lo detuve, y le dije:

—Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que sélo soy el
administrador de una granja, pero no se puede decir que sea pobre. Este afio he tenido mucha
suerte... Te asombrarfa saber cudnto he medrado. La verdad monda y lironda es que podria
correr con los gastos de una docena de convites como éste sin siquiera parar mientes en los
costes.

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi
importancia crecfa a razén de varios metros por minuto, y cuando pronuncié estas dltimas
palabras me habia convertido en una verdadera torre, tanto por la magnitud como por el estilo:

—Asi que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un
solo centavo a esta orgfa, y no hay mds que hablar.

—Es magnifico y muy amable de tu parte...

—No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mf en vuestra casa con la mayor generosidad.
Jones me lo comentaba hace un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te

lo diga ¢l mismo..., porque Jones es reservado y timido en presencia de otras personas, pero
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posee un corazén agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; sf, y td y tu mujer habéis
sido muy hospitalarios con nosotros.

—Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. jValiente hospitalidad!

—Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre
significa algo, y es tan bueno como lo que podria hacer un principe, y tiene el mismo valor,
pues incluso un principe no puede hacer més que ofrecer lo mejor que tiene. Asi que vamos a
hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes por
los gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, ¢sabes
que a veces gasto en una sola semana...? Pero eso no importa ahora; de todos modos no me
creerfas.

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos precios,
comentamos con los tenderos los disturbios de la vispera, y nos topamos también con algin
que otro patético recordatorio de aquellos sucesos en la persona de algtin desgraciado y lloroso
superviviente de la cacerfa humana, que ahora se habfa quedado sin casa y sin familia, y cuyos
parientes habfan sido masacrados o colgados.

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se
parecfan al mapa de un municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con
parches que se habian ido afiadiendo, poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de unos
cinco o seis afios, hasta el punto de que apenas podia encontrarse un retazo de la tela original.
Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los elegantes
personajes que {bamos a recibir pero no sabfa cémo abordar el tema sin que se sintiesen
ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que habia sido tan prolijo inventando la gratitud
oral del rey, bien podria respaldarla con una evidencia més sustancial y practica de su cardcter.
Dije entonces:

—Ah, y otra cosa, Marco; hay algo mds que tendrds que permitirme por deferencia hacia
Jones..., pues estoy seguro de que no te gustarfa ofenderle. El est4 ansioso por manifestar su
agradecimiento de alguna manera, pero para estas cosas es tan apocado que no se atreve a
hacerlo por si mismo, de modo que me suplicé que comprase alguna cosilla para la sefiora
Phyllis y para ti sin que os enteraseis de que es ¢l quien paga... Ya sabes cdmo se siente una
persona delicada en casos como éste... Asi que le dije que lo harfa, y que no dirfa una palabra al
respecto. Pues bien, a él se le habifa ocurrido que podriamos comprar nuevas vestimentas para
ambos.

—iAh, pero eso serfa un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. Considerad la
magnitud de la suma!

—iAl diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver
cémo te sientes. Cuando empiezas a hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera
acercdndose de perfil. Tienes que tener cuidado, Marco; como sabes, no son buenos modales, y

sino tratas de evitarlo, podrfas incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda
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a mirar precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debe sospechar que
sabes que ¢l ha tenido algo que ver en esto. No podrfas imaginar lo sensible y orgulloso que es.
Si, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su administrador. jY qué
imaginacién tiene este hombre! jCaracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear
de tal manera que cualquiera podria pensar que es uno de los hombres mds importantes de la
tierra. Por otra parte, podrias escucharle hablar durante cien afios y no pensarfas que es
granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree el emperador de los granjeros,
un Salomén o un Matusalén de la Agricultura, pero confidencialmente, y aqui entre nosotros,
te diré que entiende de agricultura tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que sea,
hable de lo que hable, trata de permanecer con la boca abierta, como si nunca antes hubieses
escuchado una sabidurfa tan pasmosa y temieses morir sin haber escuchado lo suficiente. A
Jones le encantard.

A Marco le divertia mucho oir hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo
querfa que estuviese preparado ante cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que
cuando se viaja con un rey que finge ser otra cosa y se olvida de su papel la mitad de las veces,
todas las precauciones son pocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habfamos visitado hasta el momento. Habia de todo,
en pequefias cantidades, desde yunques y tejidos hasta pescado y bisuterfa. Decid{ hacer todas
las compras en aquel sitio, y desisti de seguir comparando precios. Me deshice de Marco
envidndolo a invitar al albafil y al carretero, pues querfa quedarme con el campo despejado.
Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo
que poner en prictica el elemento teatral. De forma aparentemente despreocupada dejé ver una
cantidad de dinero suficiente para asegurarme el respeto del tendero, yluego hice una lista de las
cosas que querfa y se la pasé para ver si era capaz de leerla. Sabfaleer yse mostraba orgulloso de
ello. Me dijo que lo habia educado un cura, que le habfa ensefiado a leer y escribir. Le eché un
vistazo y comentd con aire satisfecho que se trataba de un pedido bastante considerable. Y,
desde luego, lo era para un negocio tan pequefio como aquél. No s6lo querfa ofrecer una cena
estupenda sino que querfa disponer de algunos detalles adicionales. Ordené que llevasen el
pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sibado por la tarde y que se me enviase la cuenta el
domingo a la hora de la cena. Dijo que podia confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era
la regla de oro de la casa. Afiadi6 que incluirfa un par de pistolas de aire comprimido gratis para
los Marco, ya que ahora todo el mundo las usaba. Tenfa una opinién excelente de un utensilio
tan prctico. Dije:

—Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta.

Asi lo harfa, y con mucho gusto. Las llend y me las llevé. No podia arriesgarme a revelar que
la pistola de aire comprimido era uno de mis pequefios inventos, y que yo mismo habfa

ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran a mano para venderlas al



precio estipulado por el gobierno, que era una fruslerfa, y que el tendero se quedara con todo
pues las distribufamos gratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habfa notado nuestra ausencia. De nuevo
habfa estado sofiando en la grandiosa invasién de la Galia, respaldado por todo el poder de su
reino, y asi, alejado de la realidad, se habfa ido consumiendo su tarde.

32. La humillacién de Dowley

Cafa la tarde del sdbado cuando llegé el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos
para evitar que los Marco se desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos
habfamos arruinado irremisiblemente y se reprochaban su complicidad en semejante
bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena, que de por si ya suponia una suma bastante
elevada, habfa adquirido una serie de extras pensando en un futuro mis cémodo para la familia.
Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era un manjar tan poco frecuente en las mesas de
las gentes de su clase como podria serlo un helado en la de un ermitafio. También una mesa de
comedor de buen tamafio y dos libras de sal, otro articulo inusual a los ojos de aquella gente.
Ademds algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcétera. Pedi a los
Marco que no hablaran con nadie acerca de estos articulos suntuosos, pues queria tener la
oportunidad de sorprender a nuestros invitados y de presumir un poco. Por lo que respecta al
nuevo vestuario, aquella ingenua pareja se comportaba como un par de nifios: se pasaron buena
parte de la noche levantindose para ver si ya llega ba el amanecer y volviéndose a acostar, y al
final estrenaron sus ropas casi una hora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer -
por no decir delirio- tan inocente, insélito y conmovedor, que con sélo verlos me sentfa
compensado por las interrupciones que mi suefio habia sufrido. El rey habia dormido como de
costumbre: como un tronco. Los Marco no podian darle las gracias por las ropas, ya que se lo
habfa prohibido, pero intentaron mostrarle su agradecimiento de todas las formas posibles. Lo
cual no sirvié de nada, pues ¢l no noté ningin cambio.

Resulté ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en otofio que parece mds bien un
templado dfa del mes de junio y es una gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el
mediodfa, nos reunimos bajo un inmenso drbol y pronto se cre$ un clima tan amistoso como si
fuéramos viejos ami gos. Incluso el rey parecia tener menos reservas, aunque al principio le
cost6 algln trabajo acostumbrarse al nombre de Jones. Le habfa pedido que procurara no
olvidar que era granjero, pero también crei prudente recomendarle que no tocase mucho el
tema. Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a meter la pata en esta clase de
detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, su disposicién de espiritu y su informacién
poco fiable.

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida consegui que se sintiese locuaz y
hébilmente fui encamindndole al relato de una historia de la que ¢l era protagonista, su propia
historia. Daba gusto quedarse alli sentado escuchando el incesante zumbido de sus palabras.

Era uno de esos hombres que han llegado a su posicién por su propio esfuerzo. Saben cémo
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hablar. Son dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa que ademds
son los primeros en descubrir. Nos conté que de nifio se habfa quedado huérfano, sin dinero y
sin un amigo que pudiese echarle una mano. Habia vivido como el esclavo del amo mds
miserable; su jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas diarias, y sélo le reportaba el
pan de centeno suficiente para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos
atrajeron finalmente la atencién de un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al
tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de preparacién, la oportunidad de ser su
aprendiz durante nueve afios, y que le proporciond alojamiento, vestiduras y le ensefi el oficio
0 «el misterio», como lo llamaba Dowley. Ese fue su primer gran ascenso, un magnifico golpe
de suerte, y era patente que atin no podia hablar de ello sin que le produjese una especie de
fascinada admiracién, y un gran deleite por el hecho de que un hombre corriente hubiese
conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su aprendizaje no recibié nuevos vestidos,
pero el dia de su graduacién su jefe le regalé una tdnica de estopa totalmente nueva que le hizo
sentirse indescriptiblemente rico y refinado.

—Recuerdo ese dfa —interrumpid el carretero con entusiasmo.

—iYo también! —dijo a grandes voces el albafil—. No podia creer que esas ropas te
perteneciesen; a fe que no podfa. —jTampoco los demds!— exclamé Dowley con ojos brillantes
—. Estuve a punto de perder mi honra, ya que los vecinos podian pensar que las habia robado.
Fue un dia grandioso, grandioso, uno de esos dfas que no se olvidan nunca.

Si; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al afio ofrecia grandes
festines de carne, en los que también habifa pan blanco, auténtico pan de trigo; de hecho, vivia
como un sefior, por asf decirlo. Y con el tiempo, Dowley tuvo éxito en los negocios y se casd
con la hija del jefe.

—iY ahora fijaos hasta dénde he llegado! —dijo Dowley en un tono ostentoso—. {En mi
mesa hay carne fresca dos veces al mes!

Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al cabo agregé:

—Y otras ocho veces carne salada.

—Lo cual es muy cierto —dijo el carretero con la respiracién agitada.

—Lo he visto con mis propios ojos —corroboré el albanil con la misma veneracién.

—En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del afio —afadié el herrero con
solemnidad—. Dejo a vuestra conciencia, amigos mios, reconocer que esto que digo es cierto.

—iPor mi cabeza que si! —exclamo el albail.

—Yo podrfa dar testimonio, y lo doy —dijo el carretero.

—Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podéis dar fe de lo que poseo.

Hizo con su mano un ademdn como si garantizara una total libertad de palabra y afiadi6:

—Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aqui.

—Poseéis cinco taburetes trabajados con el mds depurado esmero, aunque en vuestra

familia s6lo sedis tres —dijo el carretero con profundo respeto.
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—Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer ybeber —dijo el
albanil, impresionado—. Y lo digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos de
vivir aqui por siempre, sino que en el tltimo difa tendremos que rendir cuentas de todo lo que
hemos dicho, de lo falso como de lo verdadero.

—Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones —dijo el herrero con amistosa
condescendencia—, y descubriréis sin duda cudn celoso soy del respeto que merezco y qué
poco amigo de gastarme el dinero con extrafios hasta no estar seguro de su valor y calidad, pero,
a ese respecto, no tenéis de qué preocuparos, porque con vosotros no daré importancia a estas
cuestiones; al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un buen
corazén como si de un igual se tratase sin importarme su situacién social. Y, como prueba de
ello, aqui estd mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos iguales... Si, iguales.

Asi diciendo, sonri6 a los presentes con la satisfaccién de un dios benevolente que estd
haciendo una buena obra y es consciente de ello.

El rey cogi6 la mano que se le tendfa con mal disimulada desgana y se deshizo de ella con el
mismo gusto con que una mujer se deshace de un pescado; gesto que causé un efecto positivo
al ser interpretado como el l6gico azoramiento de quien se siente deslumbrado ante tanta
grandeza.

En este momento, la dama sacé la mesa y la colocé debajo del drbol. Causé una visible
sorpresa, ya que no cabia duda de que la suntuosa adquisicién era completamente nueva. Pero
la sorpresa fue atin mayor cuando la dama, rezumando una indiferencia que traicionaban sus
ojos iluminados por la vanidad, desdoblé lentamente un auténtico, irrefutable mantel, y lo
extendié. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que podia permitirse un herrero, y
fue un duro golpe para él; era obvio. Pero lo que también resultaba claro era que Marco estaba
en el parafso. Seguidamente la mujer sacé dos flamantes taburetes nuevos. {Vaya, eso si que
causd sensacién! Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces sac6 otros dos, con toda
la calma de que fue capaz. Nueva sensacion, acompafiada esta vez de murmu llos de
incredulidad. La mujer se sentfa tan orgullosa cuando aparecié con dos mds, que en lugar de
caminar parecfa estar volando. Los invitados se habfan quedado petrificados. Por fin habl§ el
albanil:

—No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia.

Cuando la mujer se retiré, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia, ahora que los tenfa
postrados de admiracién, y con lo que pretendia ser una compostura linguida, pero que en
realidad era s6lo una pobre imitacién, dijo:

—Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. Conque atin quedaban miés! El
efecto fue soberbio. Yo mismo no hubiera podido hacerlo mejor.

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa con una
velocidad tal, que el asombro general alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez que su

expresién oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs» entrecortados y a una muda elevacién de
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ojos y manos. Aparecieron con la vajilla, nueva y abundante, las no menos nuevas copas de
madera, asi como otros utensilios de mesa; también cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos,
ternera asada, cordero asado, un jamdn, un cochinillo asado y auténtico pan de trigo en
cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no habfa contemplado un despliegue
semejante en sus vidas. Y mientras permanecfan alli sentados, como idiotizados por la
admiracién y el respeto, ejecuté con la mano un movimiento pretendidamente accidental, que
provocé que el hijo del tendero apareciese como caido del cielo y dijese que venia a cobrar.

—De acuerdo —dije con indiferencia—. ;Cudnto es todo? Léeme la lista.

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin salir de su
asombro. Cilidas olas de satisfaccién envolvian mi alma, mientras olas de terror y admiracion se
apoderaban de Marco.

«2 libras de sal 200

4 docenas de litros de cerveza de barril 800

3 fanegas de trigo 2.700

2 libras de pescado 100

3 gallinas 400 I ganso 400

3 docenas de huevos 150

1 porcién de ternera asada 450

1 porcién de cordero asado 400

1jamén 800

1 lechoncillo 500

2 vajillas 6.000

2 trajes de hombre y ropa interior 2.800

1 pieza de tela, 1 tdnica de lana y ropa interior 1.600

8 copas de madera 800

Varios utensilios de mesa 10.000

1 mesa de comedor 3.000

8 taburetes 4.000

2 pistolas de aire comprimido, cargadas 3.000»

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movié ni un musculo. Parecfa
como si ni siquiera respirasen.

—¢Eso es todo? —pregunté en un tono de voz perfectamente calmo.

—Todo, sefior, salvo que ciertos articulos de poca monta estdn incluidos dentro de la
misma denominacién genérica. Pero si es vuestro deseo saber...

—Carece de importancia —dije, acompafiando mis palabras con un gesto que denotaba la
mds profunda indiferencia—; dame la suma total, por favor.

El dependiente traté de mantenerla compostura apoyédndose en el drbol y dijo:

—Treinta y ocho mil cien milréis.
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El carretero se cay6 de su taburete; los demds se sujetaron a la mesa para no correr la misma
suerte y se oy una profunda exclamacién general:

—iQue Dios nos asista en el dia del desastre! El dependiente se apresurd a decir:

—Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no espera que le
pagudis todo de una vez, por lo que s6lo os suplica...

Le presté la misma atencién que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con un aire tan
indiferente que rozaba la desgana, saqué mi dinero y coloqué cuatro délares sobre la mesa.
iCon qué cara se quedaron mirando!

El dependiente estaba tan aténito como encantado. Me pidié que retuviera uno de los
délares como depésito hasta que pudiera ir a la ciudad ... Le interrumpi:

y

—iCémo! ;Para devolverme nueve centavos? Tonterfas. Llévatelo todo y quédate con el
cambio.

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalfa a algo asf:

—iVerdaderamente, este hombre estd forrado de dinero! Lo tira como si fuera basura.

El herrero estaba totalmente abatido.

El dependiente cogié su dinero ydesaparecié borracho de felicidad. Les dije a Marco y a su
mujer:

—Buena gente, este pequefio detalle es para vosotros —y extend las pistolas de aire
comprimido, como si no tuviesen la menor importancia, a pesar de que cada una contenia
quince centavos en metdlico; y mientras las pobres criaturas se debatfan entre el aturdimiento y
la gratitud, me volvi hacia los otros y les dije con la tranquilidad de quien pregunta la hora:

—Espero que todos estemos listos, porque la cena lo estd. Manos a la obra.

jAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado me jor la situacién ni he sacado un
partido tan espectacular de los materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente
apabullado. jCielos! No me hubiera gustado estar en su pellejo por nada de este mundo. Habia
fanfarroneado y se habfa jactado del gran festin de carne que organizaba dos veces al afio, de que
comia carne fresca dos veces al mes, carne salada dos veces por semana y pan blanco todos los
domingos del afio, para una familia de tres personas, por un importe anual que no superaria los
sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis milréis, cuando de repente aparece un
hombre que desembolsa de golpe cuatro ddlares y al que ademds parece fastidiarle tener que
andar con cantidades tan despreciables. Si; Dowley parecia bastante contrariado, encogido y
postrado. Tenia un aspecto semejante al de un balén de goma tras ser pisoteado por una vaca.

33. La economia politica en el siglo VI

Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que hubiésemos
consumido una tercera parte de la comida, habia logrado contentarlo de nuevo. No era una
tarea dificil en un pafs organizado en categorfas y castas. Lo que pasa en un pafs con semejante

organizacién es que el hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan sélo en parte, no se desarrolla
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del todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a €él por tu situacién social, linaje o
fortuna, y se rinde a tus pies. Después de eso, ya no podrds insultarlo. No, no es eso
exactamente lo q ue queria decir; por supuesto que puedes insultarlo; pero queria sefialar que
es dificil, de modo que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale la pena
intentarlo. Ahora contaba con el respeto incondicional del herrero, pues aparentemente yo era
inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su adoracién de haber estado en
posesién de cualquier titulillo nobiliario. No sélo la suya, sino la de cualquier habitante del pafs
aunque ¢l fuese el mayor portento que habian conocido los siglos en cuanto a inteligencia,
cardcter y valores personales, y yo fuese una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas
serfan asi mientras Inglaterra existiese sobre la faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la
profecia, podia adentrarme en el futuro y ver c6mo este pafs erigirfa estatuas y monumentos a
sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a la corte y no rendirfa honores a quienes,
después de Dios, han creado este mundo: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse,
Stephenson, Bell.

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversacién no abordaba
conquistas o temibles duelos, fue adormeciéndose hasta que por fin se retir a echar una
cabezada. La sefiora Marco despejé la mesa, situ6 el barril de cerveza de tal forma que lo
tuviéramos a mano y se fue a cenar las sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros pronto
estuvimos enfrascados en aquellos asuntos que mds atafien a la gente de nuestra condicién:
negocios y salarios, por supuesto. A primera vista, aquel pequefio reino tributario, cuyo
soberano era el rey Bagdemagus, parecfa increiblemente préspero en comparacién con mi
propia regiéon. Aqui el «proteccionismo» estaba totalmente arraigado, mientras que nosotros
avanzdbamos poco a poco hacia el mercado libre, y ya nos encontridbamos a mitad de camino.
Al poco rato, Dowley y yo llevibamos la conversacién, mientras los demds escuchaban con
avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que hablibamos, creyé percibir que se
encontraba en una situacién ventajosa, y empez6 a hacerme preguntas que pensé me parecerfan
extrafias y que, en efecto, lo eran.

—Hermano, ¢cudl es en vuestro pais el salario de un administrador de tierras, de un
carretero, un pastor o un porquero?

—Veinticinco milréis al dfa, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo.

La cara del herrero se iluminé de alegria. Dijo:

—iAqui cobra el doble! ¢Y cudl es el sueldo de un mecédnico, de un carpintero, de un pintor
de brocha gorda, de un albaiiil, de un herrero, de un constructor de ruedas o cualquier otro
oficio similar?

—Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al dfa.

—iJa, ja! Aqui cobran cien. Entre nosotros un buen mecdnico cobra un centavo al dfa. A

excepci6n del sastre, los demds cobran un centavo al dfa y en las épocas de prosperidad incluso
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mds. Hasta ciento diez y ciento quince milréis diarios. Yo mismo he llegado a pagar los ciento
quince diarios. jHurra por el proteccionismo y al diablo el libre mercado!

Y su rostro brill§ en medio de la compafifa como un rayo de sol entre las nubes. Pero no por
ello me amedrenté. Preparé mi contundente martillo, por asf decir, y me conced{ un plazo de
quince minutos para hundirlo en la tierra, hundirlo por completo, hasta que no sobresaliese ni
la curva de su crineo. Comencé por preguntarle:

—¢Cudnto pagdis por una libra de sal?

—Cien milréis.

—Nosotros pagamos cuarenta. (Cudnto os cuesta la ternera y el cordero, si es que lo
comprdis?.

Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente.

—Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco milréis la libra.

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ¢Cudnto pagdis por una docena de huevos?

—Cincuenta milréis.

—En mi tierra estdn a veinte. ¢A cémo estd la cerveza?

—A ocho milréis y medio el medio litro.

—Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ¢A cdmo estd el grano?

—A unos novecientos milréis la fanega.

—Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ;Cudnto os cuesta un traje de estopa para hombre?

—Trece centavos.

—A nosotros nos cuesta seis. ¢Cudnto cuestan las tinicas de estopa que suelen usar las
mujeres de los jornaleros o de los mecénicos?

—Ocho centavos y cuatro décimos de centavo.

—Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagéis ocho centavos y cuatro
décimos, nosotros sélo pagamos cuatro centavos.

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije:

—Ahi lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos salarios de los que
alardeabas hace apenas unos minutos.

Eché una mirada de plécida satisfaccién a mi alrededor, pues habfa ido cercindolo
gradualmente hasta tenerlo atado de pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningin mo
mento de lo que estaba ocurriendo. Insisti:

—¢Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la impresién de
que los he dejado bastante desinflados.

Pero, aunque no os lo credis, parecia sorprendido y nada mds. No habfa comprendido la
situacién en absoluto, no se habfa dado cuenta de que se le habifa tendido una trampa y que
habfa caido en ella. En ese mo mento hubiese sido capaz de dispararle de la irritacién que me

invadfa. Con los ojos nublados y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaré:
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—A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son el doble que
los vuestros: ¢cémo podéis decir, entonces, que se han desinflado? Y no creo haber
malinterpretado tan portentosa palabra, que por la gracia y la providencia divina he escuchado
por vez primera.

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su estupidez
manifiesta, y por otra, a causa de que era evidente que sus compafieros estaban de acuerdo con
ély le daban la razén, en caso de que a eso se le pueda llamar razén. Mi argumentacién no podia
ser mds clara, era imposible simplificarla mds; de cualquier manera, lo intenté:

—Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¢no lo comprendes? Vuestros salarios son superiores
a los nuestros tan s6lo en apariencia, pero no en realidad.

—iEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabdis de confesar.

—De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del salario en
monedas, sea cual sea el nombre de éstas, que sélo sirve para distinguirlas, no tiene nada que ver
con nuestro asunto. La cuestién es cudnto se puede comprar con ese salario, eso es lo que
importa. Si bien es cierto que aqui un buen mecénico cobra tres délares y medio al afo
mientras que en mi tierra cobra un ddlar y setenta y cinco...

—Ahf lo tenéis, jlo estdis confesando de nuevo, lo estdis confesando!

—iMaldicién! iTe digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que comprendas es
que nosotros podemos comprar mds con medio ddlar que vosotros con uno. Por tanto, es
elemental y casi de sentido comin que nuestros salarios son mds altos que los vuestros.

Parecfa aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de comprenderlo.
Decis que nuestros salarios son mds altos y al minuto siguiente afirmdis lo contrario.

—Pero, vélgame el cielo, ¢no es posible que algo tan sencillo se te meta en la cabeza? Ahora
vas a escucharme y a dejar que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos una tinica
de estopa de mujer y a vosotros, ocho centavos y cuatro décimos de centavo, lo cual quiere decir
que pagiis el doble y cuatro décimos de centavo mds. ;Cudnto cobra una mujer que trabaja en
una granja?

—Dos décimos de centavo al dia.

—Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sélo la décima parte de un centavo al dfa...

—De nuevo confe...

—Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestién y con qué facilidad lo comprendes esta vez.
Por ejemplo, si una mujer aqui cobra dos décimos de centavo al dfa, tendrd que trabajar
cuarenta y dos dfas para poder comprar la ténica, es decir, siete semanas, pero en mi tierra sélo
tiene que trabajar cuarenta dfas siete semanas menos dos dfas. Cuando la mujer de aquf se
compra la tinica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la mujer de mi
tierra atn le queda el sueldo de dos dfas para gastarlo en otra cosa. ¢Lo ves? Ahora sf que lo has

entendido.
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En fin, lo méds que se puede decir de ¢l es que parecia dudoso, lo mismo que los demds.
Esperé un tiempo para dejar que asimilaran. Al cabo de un rato fue Dowley quien se decidié a
hablar poniendo de manifiesto que seguia aferrado a sus arraigadas supersticiones:

—Pero... pero no podéisnegar que dos décimos de centavo al dia es mejor que uno solo.

iRecdrcholis! Por supuesto que detestarfa darme por vencido, asf que ensayé una nueva
vertiente:

—Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale a comprarlos
siguientes articulos:

» 1 libra de sal

1 docena de huevos

6 litros de cerveza

1 fanega de trigo

1 traje de estopa

S libras de carne

S libras de cordero

»Todo junto le costard treinta y dos centavos, por lo que tendrd que trabajar treinta y dos
dfas para ganarlos, o lo que es lo mismo, cinco semanas y dos dias. Ahora bien, si trabaja en mi
tierra los mismos dfas cobrando la mitad de ese salario pagard por los mismos articulos un poco
menos de catorce centavos y medio, que habrd ganado en poco menos de veintinueve dfas y ain
le sobrard el salario de una semana. De seguir asi, cada dos meses le quedarfa libre el sueldo de
una semana, mientras que a un trabajador de aqui no le sobrarfa nada. Al cabo del afio el
hombre de mi tierra dispondria del sueldo de cinco o seis semanas mientras que a vuestro
hombre no le quedarfa libre ni un centavo. Habréis comprendido ahora que "salarios altos” o
"salarios bajos" son frases que carecen de significado hasta que no se demuestra con cudl de ellos
se puede adquirir un mayor niimero de cosas.

Habia sido un planteamiento demoledor.

Pero, caray, no demolié nada. Decididamente, tenfa que darme por vencido. Lo que a esta
gente le importaba eran los «salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o no,
parecia ser irrelevante. Ellos defendfan a toda costa el «proteccionismo», lo cual no era de
extrafiar, ya que los grupos que tenfan interés en que las cosas siguieran igual les habfan
engafiado inculcdndoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba sus
elevados salarios. Les demostré cémo en un cuarto de siglo sus sueldos no habian aumentado
mds de un treinta por ciento mientras que el coste de la vida habia subido un ciento por ciento.
En nuestra tierra, en un perfodo de tiempo mds corto, los sueldos habfan subido un cuarenta
por ciento, pero el coste de la vida habifa ido disminuyendo de forma constante. Tampoco esto
dio resultado. No habfa modo de desbancar sus extrafias creencias.

Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero ¢qué importaba?

No por ello escocfa menos. jY pensar en las circunstancias! El primer estadista de la época, el
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hombre mejor capacitado, el mejor informado del mundo, la mds excelsa cabeza sin corona que
se hubiese abierto paso entre las nubes del firma mento politico durante siglos, parecia haber
sido derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del campo. Y para colmo a los
demds parecia darles listima, lo cual me causaba tanta verglienza que me ardfan hasta las orejas.
Poneos en mi lugar y decidme si, en caso de sentiros tan miserables y avergonzados como yo me
sentfa, no le hubierais dado un buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues si que lo hariais,
porque as{ es la naturaleza humana. Eso es ni mds ni menos lo que hice. Y no es que trate de
justificarme. Lo que afirmo es sencillamente que estaba furioso y que en mi lugar cualquiera
hubiese hecho lo mismo.

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con pamplinas, ése no es mi
estilo; cuando me decido, lo hago como es debido. No me abalanzo sobre ¢l arriesgindome a
echarlo todo a perder con una chapuza, ni hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando poco a
poco sin que sospeche lo que se le viene encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo
tendido en el suelo sin que tenga ni la mds remota idea de cémo ha ocurrido. Asi es como
pensaba pillar al hermano Dowley. Empecé a charlar como quien no quiere la cosa, como si
estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre mds sabio del mundo hubiera podido
adivinar po r qué elegfa un punto de partida tal, y hasta dénde pretendia llegar.

—Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la tradicién y la
costumbre cuando uno se detie ne a pensarlo, y también en cuanto al rumbo, progreso y
movimiento que toma la opinién publica. Existen leyes escritas que acaban por caer en desuso,
pero hay otra clase de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos por ejemplo la ley
no escrita que regula los salarios; ésta dice que tienen que aumentar poco a poco a través de los
siglos. No hay mds que ver c6mo funciona. Nosotros conocemos cudles son los sueldos de aqui,
de allf y del otro lado; sacamos un promedio y entonces podemos afirmar que ése es el sueldo de
hoy en dia. Sabemos también cudles eran los sueldos de hace cien y de hace doscientos afios.
Nuestro conocimiento sélo llega hasta alli, pero ello es suficiente para hacernos una idea de
cudles son las leyes, medida y proporcién de los aumentos periddicos; de esta forma, y sin la
ayuda de documentos escritos podemos llegar a determinar con bastante fidelidad cuéles eran
los sueldos hace quinientos afios. Hasta ahora todo va bien. {Nos detenemos aqui? Pues no.
Dejamos de mirar hacia atrds, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al futuro. Amigos
mios, yo puedo deciros cudles serdn los sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante
siglos y siglos.

—iDecidnos, buen hombre, decidnos!

—Estd bien. Dentro de setecientos afios los sueldos serdn seis veces mds altos que ahora,
aqui, en vuestra regién; los mozos de labranza cobrardn tres centavos al dfa y los mecénicos
cobrardn seis.

—iOjald pudiese morir ahora y vivir entonces! —interrumpié Smug, el albaiiil, con el

destello de la avaricia brillindole en los ojos.



—Pero eso no es todo; también se les facilitard el hospedaje, y no credis que por ello van a
reventar. Ahora bien, dentro de doscientos cincuenta afios, y prestad atencidn, el sueldo de un
mecdnico, y esto es veridico, no son suposiciones, jserd de veinte centavos al dfa!

Se oyeron las res piraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el carretero, murmurd
alzando ojos y manos: -iEl salario de mds de tres semanas por un solo dia de trabajo!

—iRiqueza, eso es auténtica riqueza! —farfullé Marco, con la voz sofocada por la
excitacién.

—Los salarios irdin en aumento POco a poco, poco a poco, pero con la misma constancia
con que crece un drbol y en unos trescientos cuarenta afios existird al menos un pafs en el que el
sueldo medio de un mecdnico serd de doscientos centavos diarios.

iEsto los dejé mudos! No pudieron respirar durante los dos minutos siguientes. Entonces el
carbonero dijo con tono anhelante:

—iDios quiera que viva para verlo!

—iPero si son los honorarios de un conde! —dijo Smug.— ¢De un conde dices? —dijo
Dowley—. Puedes apuntar ain mds alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el
reino de Bagdemagus cuyos honorarios sean ésos. ¢Honorarios de un conde? jSon los
honorarios de un dngel!

—Pues bien, eso es lo que sucederd en cuanto a salarios se refiere. En aquellos lejanos dias,
un hombre ganard en una sola semana lo necesario para pagar esa larga lista de articulos que
ahora os supone cinco semanas de trabajo. Y ocurrirdn otras muchas cosas curiosas. Hermano
Dowley, ¢quién determina cada primavera cudl serd el sueldo que ese afio habrd de recibir un
mecdnico, un pedn o un sirviente?

—Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre son los jueces.
En términos generales puede decirse que es el juez quien fija las leyes.

—Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres diablos a la hora de
fijar sus sueldos, ¢verdad? —jPues si que estarfamos buenos! Comprenderds que es al amo a
quien le concierne el asunto, pues es ¢l quien paga.— Si, pero tengo la impresién de que el
trabajador también tiene algo que decir sobre este asunto; incluso su mujer y sus nifios, pobres
criaturas. Los amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les van bien las
cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan los salarios de ese vasto enjambre
de trabajadores. ¢No te das cuenta? Es como una «confabulacién», un sindicato, por acufiar
una nueva palabra, que se alfan entre si para obligar a su hermano de humilde condicién a
aceptar lo que ellos deciden ofrecer. Dentro de trescientos afios, asf lo estipulan las leyes no
escritas, la «confabulacién» se formard en el otro bando, y serdn los descendientes de los amos
quienes echen pestes, rabien y rechinen sus dientes contra la insolente tiranfa de los nuevos
sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguirdn fijando tranquilamente los salarios hasta el
siglo XIX, pero entonces, de repente, el asalariado llegard a la conclusién de que con dos mil

afios de unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelard y hard valer su opinién a la hora de fijar
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su sueldo. jAh, y se encargard de ajustar las cuentas por la larga serie de injurias y humillaciones
sufridas!

—¢Creéis de verdad que...?

—¢Que se tendrd en cuenta su opinién a la hora de fijar su sueldo? Si, claro que si. Para
entonces ¢l estard totalmente capacitado.

—En verdad que serdn unos tiempos increibles —comentd despectivamente el préspero
herrero.

—Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podri solicitar los servicios de una
persona por un solo dfa, una semana o un mes si asf lo desea.

—:Qué?

—Asi es. Y lo que es mds, el juez no podrd obligar a un hombre a trabajar para un
determinado amo un afio entero, seguido, en contra de su voluntad.

—¢Pero es que no habré ley ni sentido comtn en ese entonces?

—Habrd ambas cosas, Dowley. En ese dia un hombre serd duefio de si mismo, no
pertenecerd ni al amo ni al juez. jY serd libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si los
salarios no le convencen! Y nadie podréd ponerle por ello en la picota.

—iQue la perdicién se apodere de época semejante! —espeté Dowley lleno de indignacién
—. jEpoca de perros, desprovista de reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! La
picota...

—Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institucién. A mi juicio, la picota
deberfa ser abolida.

—iQué idea tan extraia! ¢Porqué?

—Pues te diré por qué. ¢Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre por un crimen
capital?

—No.

—¢Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequefia ofensa a un
pequerio castigo y luego matarle?

No hubo respuesta. Me habfa anotado mi primer punto. Era la primera vez que el herrero
no consegufa responder inmediatamente. También los otros se dieron cuenta de ello. Habia
causado un buen efecto.

—No me has contestado, hermano. Hace tan sélo un segundo ensalzabas la picota y te
apenaba que fuese a caer en desuso en épocas futuras. Soy de la opinién de que debiera ser
abolida. ;Qué es lo que suele ocurrirle a un desgraciado que es conducido a la picota por haber
cometido cualquier pequefia ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a costa suya, ¢no
es asi?

—Asies.

—Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver cémo en cuanto consigue

librarse de uno es alcanzado por otro, ¢verdad?
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—Si.

—Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ¢no es asi? —Si.

—Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales y algin
hombre o mujer que le guarde rencor; o que no goza de demasiada popularidad entre la
comunidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o cualquier otro motivo. En ese caso piedras y
ladrillos reemplazan ripidamente a los terrones y a los gatos, es asf 0 no?

—Sin lugar a dudas.

—Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ¢no?... Mandibulas partidas, dientes
rotos, piernas mutiladas que han de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, un ojo
menos o quizd los dos.

—Es cierto. Bien sabe Dios que lo es.

—Y, si ademds no es demasiado popular, puede estar seguro de morir alli mismo, ¢no es asf?

—iPor supuesto que si! Eso no se puede negar.

—Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su orgullo, de su
insolencia, de su notable riqueza o cualquier otro motivo de los que suelen provocar la envidia
y la malicia entre la escoria de un pueblo. ¢No correrfais un gran riesgo en caso de tener que
pasar por la picota?

Dowleyretrocedi6 visiblemente. Esta vez mi impacto habfa sido certero, aunque no dijo
nada que lo pudiese delatar, pero los demds emitieron juicios llanos y cargados de sentimiento.
Afirmaron conocer bien lo que ocurria en esos casos como para saber cudles eran los riesgos.
Llegados a ese caso, tratarfan de lograr un arreglo para ser ahorcados rdpidamente.

—Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de vista acerca de
la abolicién de la picota. Creo también que algunas de nuestras leyes son bastante injustas.
Pongamos por caso que yo hiciese algo por lo que se me pudiese condenar a la picota, yvosotros
lo supieseis pero no me denunciaseis. Serfais vosotros los castigados alli si alguien os delatase.

—Ah, pero eso serfa lo justo —dijo Dowley—, ya que es nuestro deber el de informar. Asi
lo manda la ley.

Los demds estaban de acuerdo.

—Estd bien, prosigamos ya que no me dais la razén. Pero hay algo que no es justo de
ninguna manera. El juez estipula, por ejemplo, que los honorarios de un mecdnico han de ser
de un centavo diario. La ley dice que si un amo se atreve a pagar una cantidad superior a
aquélla, incluso por un solo dfa, independientemente de la necesidad o presién a que se viese
sometido, serd multado y castigado con la picota; y la misma suerte correrdn aquellos que
estando en conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora bien, me parece terriblemente
injusto, Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que porque hace apenas unos
minutos hayas confesado por descuido que durante una semana estuviste pagando un centavo

y quince...
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iOh, esto si que los dejé helados! Tenfais que haber visto cémo se desmoronaron todos.
Habfa estado trabajaindome al sonriente y complaciente Dowley de una forma tan sutil que no
habia sospechado nada hasta que le di el golpe maestro y lo dejé fuera de combate.

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida habia conseguido resultados tan sorprendentes
en tan poco tiempo.

De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me habia pasado un poco de rosca.
Yo pretendfa asustarlos, pero no darles un susto de muerte, que es lo que habfa conseguido.
Veréis, se habfan pasado la vida aprendiendo a apreciar las ventajas de la picota, pero de ahi a
darse de narices con ella, solamente porque yo, un forastero, podria decidirme a denunciar los
hechos, en fin, era algo tan terrible que no parecian capaces de recuperarse del susto y recobrar
la compostura. Se habfan quedado pélidos, temblorosos, mudos, lastimosos. No tenfan mejor
aspecto que un grupo de caddveres. Resultaba bastante desagradable. Yo habia confiado en que
me rogarfan que guardase silencio, con lo que nos darfamos un apretén de manos, nos
servirfamos una ronda, reirfamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue asf; lo cierto es que
yo era un desconocido entre unas gentes cruelmente oprimidas y desconfiadas, gentes que
estaban acostumbradas a que los demds se aprovechasen de su debilidad y que s6lo esperaban
ser bien tratados por sus familiares y amigos intimos. ;Suplicar que fuese amable, justo y
generoso? Claro que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevian.

34. El yanqui y el rey vendidos como esclavos

Bueno, ¢y ahora qué podia hacer? Sobre todo no debia apresurarme. Tenfa que ganar
tiempo; distraerme con algo , mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella pobre
gente volvia a la vida. Alli estaba Marco, convertido en piedra en el acto de examinar el
funcionamiento de la pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba en el
instante preciso en que habfa caido mi mazo mecdnico, el juguete todavia asido entre sus dedos
inconscientes. Lo cogi entonces y me ofrecf para explicar su misterio. jMisterio! Una cosa tan
sencilla, y sin embargo era un verdadero misterio para aquella gente y aquella época.

Nunca en mi vida habfa visto gente tan torpe manejando la maquinaria. Claro, no tenfan
ninguna experiencia al respecto. La pistola de aire comprimido era un pequefio tubo de vidrio
endurecido , con un cafién doble, dotado de un resorte diminuto que, sometido a una presién,
dejaba escapar un disparo. Pero el proyectil no podia hacer dafio a nadie; cafa décilmente en la
mano de quien disparaba. La pistola tenfa proyectiles de dos tamanos, el minis emilla de
mostaza, y otro que era varias veces mds grande. Se utilizaban como dinero: el semilla de
mostaza representaba los milréis, y el proyectil mayor, los décimos de centavo. Asi que la pistola
era un monedero, y por cierto muy conveniente; podias efectuar pagos en la oscuridad, sin
temor a equivocarte; y podias llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es que tenfas
uno. Yo habfa dispuesto que se fabricaran pistolas de distintos tamafios, incluyendo una
enorme que podia dar cabida al equivalente de un ddlar. Utilizar proyectiles como dinero era

ventajoso para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las unidades monetarias no podfan
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ser falsificadas pues yo era la tnica persona en el reino que sabfa poner en funcionamiento la
méquina para acufiar. La expresion «pagar los disparos» pronto se convirtié en una frase de
uso corriente. Si, y yo sabfa que continuaria en circulacidn en el siglo xix, sin que nadie
sospechase cémo y cudndo se habia originado.

El rey se reunié entonces con nosotros, enormemente recuperado después de la siesta, y en
un estado de dnimo excelente. Yo estaba inquieto; sabia que nuestras vidas corrfan peligro y
cualquier cosa me ponia nervioso, asi que no es de extrafiar que me sintiese muy preocupado al
notar en el semblante del rey una expresién de complacencia que bien podia indicar que se
habia estado preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. jMaldicién! ¢Por qué tenfa
que elegir precisamente un momento como éste?

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera mds incauta, transparente e inepta
comenzd a guiar la conversacién hacia el tema de la agricultura. Senti que un sudor frio me
cubrfa todo el cuerpo. Hubiese querido susurrarle al oido: «jHombre, pero si estamos en un
peligro espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta gente, cada instante vale tanto
como un principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero obviamente no
podia hacerlo. ¢Susurrarle al oido? Parecerfa que estibamos fraguando una conspiracién. No
tuve més remedio que permanecer en silencio, aparentando gran calma y placidez, mientras el
rey continuaba removiendo aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates
sobre sus condenadas cebollas y demds cosas. Al principio, el tumulto de mis propios
pensamientos y la multitud de sefiales de peligro que se arremolinaban en todos los puntos de
mi cerebro, crearon una tal confusién de aclamaciones, pifanos y tambores que no lograba
captar una sola palabra, pero después de un momento, cuando la muchedumbre de
pensamientos comenzé a cristalizarse y a tomar la posicién adecuada y formar en linea de
combate sobrevino una especie de orden y silencio, que me permitié distinguir el fragor de la
artillerfa del rey, como si me llegase desde una gran distancia:

—... no serfa lo mds apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las autoridades
discrepan en lo referente a este punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es mis que
un fruto insalubre cuando se desgaja del 4rbol prematuramente...

La audiencia volvié a dar sefiales de vida, intercambiando miradas de sorpresa y turbacién.

—... otros afirman, sin que les falte razén, que no es éste el caso necesariamente, y citan
como ejemplo las ciruelas y otros cereales, que siempre son desent errados antes de su
maduracién...

Ahorala audiencia daba muestras de desconcierto; si, y también de temor.

—... y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atentia su natural aspereza
mezcléndoles el jugo tranquilizante de una col discola...

Una luz de terror desenfrenado comenzd a brillar en los ojos de aquellos hombres, y uno de

ellos musité:
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—Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la mente de este
agricultor.

Yo sentfa una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas.

—... citando ademds la reconocida verdad de que, en el caso de los animales, el joven, que
bien podria definirse como el fruto verde de la criatura, es superior en calidad, ya que todos
admiten que cuando una cabra estd madura, su pelambre se calienta y le salen llagas en toda la
piel, defecto que, considerado conjuntamente con sus multiples costumbres rancias, sus
apetitos serviles, sus actitudes mentales impias, y el cardcter bilioso de sus costumbres...

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza:

—iUno se propone denunciarnos y el otro estd loco! jMatémoslos! jMatémoslos!

iQué gozo inflamd los ojos del rey!

Podrfa ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el pan suyo de cada
dfa. Y después de tanto tiempo de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le propiné al
herrero un directo a la mandibula que lo levanté del suelo y lo dejé tendido cuan largo era.

—iQue San Jorge salve a Inglaterra! —grit6 el rey, derribando al carretero.

El albanil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los tres se pusieron
en pie, arremetieron de nuevo, y de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez mds. Y otra. Y
asf siguieron intentdndolo, con tipica obstinacién britdnica, hasta quedar exhaustos, molidos a
golpes, y tan obnubilados que apenas podian distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin
embargo segufan insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les quedaban. Es decir,
dédndose golpes entre ellos, porque nosotros nos hicimos a un lado para contemplar el
espectdculo que ofrecfan revolcindose por el suelo, luchando, braceando, forcejeando,
mordiéndose, con la aplicacién decidida y silenciosa con que unos mastines se enfrentarfan
entre sf. Mirdbamos sin ningun recelo, pues ripidamente estaban quedando reducidos a una tal
condicién de endeblez que ni siquiera serfan capaces de ir a buscar ayuda, y el ruedo estaba lo
suficientemente apartado del camino para que no alcanzase a vernos ninguin viandante.

Bueno, mientras los tres quemaban sus dltimos cartuchos, se me ocurrié preguntarme qué
habria sido de Marco. Miré a mi alrededor, pero no lo encontré. {Sin duda un mal presagio!
Tiré al rey de la manga y alejindonos de alli nos deslizamos hacia la cabafia. Ni rastro de Marco.
Tampoco de Phyllis. Seguramente habfan salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que
tenfamos que salir pitando y que ya le explicarfa mds adelante. Atravesamos velozmente el
campo abierto y, cuando ya alcanzdbamos el refugio del bosque, miré hacia atrds y vi a una
enfurecida turba de campesinos, encabezada por Marco y su esposa. Hacfan un ruido
atronador, pero el ruido no hace dafio a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos
hubiésemos adentrado un buen tramo, subirfamos a un 4rbol y desde allf los verfamos pasar
como una exhalacién. Ay, pero en ese momento llegé hasta nosotros un sonido diferente...
iperros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de nuestra empresa. Tenfamos

que encontrar -un arroyo para despistar alos perros.
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Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron mds y mds distantes,
hasta convertirse en un murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos en €l. Seguimos
la corriente unos trescientos metros, alumbrados por la tenue luz que dejaba pasar el bosque,
hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta proyectaba sobre el agua una gruesa rama.
Subimos a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del drbol. En ese punto ya se
escuchaban con mayor claridad los sonidos que habfamos dejado atris, lo cual indicaba que la
turba habfa encontrado nuestro rastro. Por un momento los sonidos se acercaron raudamente.
Luego dejaron de acercarse. Sin duda los perros habfan encontrado el sitio por donde habfamos
entrado al arroyo, y ahora bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla
pista.

Cuando nos encontrdbamos confortablemente instalados en el drbol, y ocultos por el
follaje, el rey se dio por satisfecho; yo, sin embargo, segufa teniendo ciertas dudas. Juzgué que si
nos arrastrébamos por una de las ramas, podrfamos alcanzar el 4rbol vecino, y que valia la pena
intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el éxito, aunque al llegar al
empalme el rey se resbald y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos acomodamos muy a
gusto, convenientemente ocultos, y, no teniendo nada mds que hacer, nos dedicamos a
escuchar el ruido que hacfa el grupo que pretendfa darnos caza.

Después de un rato ofmos que se acercaban, que se acercaban aceleradamente, y que ademds
lo hacfan desde ambas orillas del arroyo. El ruido crecfa y crecfa, y en cuestién de minutos se
convirtié en un estrépito de gritos, ladridos y pisadas que con la fuerza de un ciclén pasé junto
anosotros y siguié de largo.

—Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la rama que cuelga sobre el arroyo —
dije—, pero esta vez no lamento haberme equivocado. Vamos, majestad, serfa aconsejable
aprovechar bien el tiempo. Los hemos despistado. Pronto la oscuridad serd completa, Si
cruzdramos el arroyo y les tomdsemos una buena ventaja, y luego cogiéramos prestados un par
de caballos por unas cuantas horas, lograrfamos un buen margen de seguridad.

Comenzamos a descender y ya llegdbamos a la rama mds baja, cuando nos parecié distinguir
que regresaban los cazadores. Nos detuvimos a escuchar.

—Si —dije—, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que regresan a casa.
Volveremos a subir a nuestro gallinero y los veremos pasar desde alli.

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escuché cuidadosamente durante un momento y
afirmé:

—Aun nos buscan, reconozco la sefial. Hemos hecho bien en permanecer aqui.

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante mds amplios que los mios.
El ruido se aproximaba ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey:

—Habrin deducido que, como la ventaja que les llevibamos en un principio no era excesiva
y estamos a pie, no podemos encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al agua.

—Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba que tuviésemos mds suerte.
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El ruido se hacfa mds y mds cercano, y pronto la vanguardia se encontré debajo de nosotros.
Alguien dio la voz de alto desde la otra orilla y aventuré:

—De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aquel drbol, valiéndose de esa rama que
sobresale, y sin necesidad de tocar el suelo. Harfamos bien en enviar un hombre a comprobarlo.

—iAsf lo haremos, pardiez!

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurrirfa exactamente esto y al haber
efectuado un cambio de drboles para tratar de evitarlo. Pero ¢no es bien sabido que hay cosas
que pueden derrotar la astucia y la previsién? La torpeza y la estupidez, por ejemplo. El mejor
espadachin del mundo no debe tener miedo del segundo mejor espadachin; no, a quien debe
temer es a algiin adversario ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus manos,
precisamente porque no actiia como deberfa hacerlo, y entonces el experto no estd preparado
contra él. Y al actuar como no deberfa, con frecuencia sorprende inadvertido al experto, y le
pone fuera de combate en un dos por tres. Pues bien, ¢cémo hubiese podido yo, con todas mis
dotes, prepararme adecuadamente contra un mamarracho estipido, miope y bizco, que al
intentar llegar al drbol equivocado se dirigirfa al correcto? Y eso fue justamente lo que hizo. Por
equivocacién se encamind a un drbol diferente al que le habian indicado, que por supuesto era
aquél en el que nos halldbamos, y comenzé a trepar.

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inméviles, esperando el rumbo que
tomaban los acontecimientos. El campesino trepaba con dificultad por el tronco del 4rbol. El
rey se puso de pie, y quedd a la espera con una pierna lista, y cuando la cabeza del recién llegado
estuvo a su alcance, le atizé un sonoro puntapié que envié al sujeto al suelo dando
trompicones. Abajo se produjo una violenta explosién de cdlera, y la turba se amontond
alrededor del drbol, cercindonos por completo. Comenzd a trepar otro hombre; la rama que
nos habfa servido de puente fue descubierta, y un voluntario se encaramé al drbol
correspondiente. El rey me ordend que hiciese el papel de Horacio y defendiese el puente.
Durante un rato las cargas del enemigo fueron densas y rdpidas, pero de nada sirvieron, el
resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se ponfa a mi alcance, el que viniese a la cabeza
recibfa una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los dnimos del rey segufan en
aumento, y su entusiasmo no tenfa limites. Afirmaba que si no ocurria nada que echase a
perder la situacién existente, tendrfamos una noche estupenda, pues siguiendo la téctica que
empledbamos, podrfamos defender el drbol de un ataque de la comarca entera si fuese
necesario.

Por desgracia, la turba llegé pronto a la misma conclusién, y, en ese punto suspendieron el
asalto y comenzaron a discutir otros planes. No contaban con armas, pero podfan hacerse con
una buena provisién de piedras, y las piedras podrian resultar eficaces. No tenfamos dénde
resguardarnos. Era posible que una piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy
probable. Estdbamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y no éramos visibles desde

ningtn punto desde el cual pudiesen apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen media
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hora arrojindonos piedras serfa suficiente, pues la oscuridad vendria en nuestro auxilio. Nos
sentfamos tranquilos y a gusto; empezdbamos a sonreir, y por poco nos echamos a reir.

Pero no nos reimos, y fue mejor no hacerlo, ya que habriamos sido interrumpidos.
Llevibamos apenas quince minutos viendo c¢émo las piedras pasaban silbando por entre las
hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un olor que llegaba hasta nosotros. Basté
con olfatear un par de veces para encontrar una explicacién contundente: jHumo! Finalmente
la suerte nos abandonaba. No habia vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a descender, no
te puedes negar. Nuestros perseguidores seguian amontonando hojarasca y maleza al pie del
drbol y, cuando vieron que una densa nube de humo ascendia hasta cubrir todo el drbol,
prorrumpieron en una tormentosa ovacién. Conseguf reunir el aliento necesario para decir:

—Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta.

El rey se las arregl6 para decir con voz entrecortada por el sofoco:

—Seguidme, y al llegar abajo tomad posesién de un lado del tronco y dejadme el otro.
Entonces daremos comienzo al combate. Y que cada uno amontone sus muertos segun sus
costumbres y preferencias.

Y comenzé a descender, grufiendo y tosiendo, seguido de cerca por este servidor. Toqué
tierra un instante después de que lo hiciese ¢l; nos apresuramos hacia nuestros sitios
designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo vigor. La barahtinda y el estrépito
eran fenomenales; una verdadera tempestad de alaridos, golpes y caidas. De repente un hombre
a caballo se abri6 paso hasta quedar en medio de la multitud, y grité:

—Deteneos, o sois hombres muertos.

iQué bien sond aquello! El duefio de la voz posefa todas las marcas distintivas del caballero:
vestimentas pintorescas y costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los rasgos marcados
por una vida disipada. La turba retrocedié humildemente como perrillos mansos. El caballero
nos exa mind con ojo critico y acto seguido increpé a los campesinos:

—¢Pero qué estdis haciendo a esta gente?

—Son unos locos, venerable sefior, que han aparecido no se sabe de dénde ...

—¢Que no sabéis de dénde? ;Pretendéis afirmar que no los conocéis?

—Muy honorable sefior, solamente decimos la verdad. Son forasteros y nadie de la regién
los conoce. Y son los locos més violentos y sanguinarios que jamds...

—Callad. No sabéis lo que decis. No estdn locos. ¢Quiénes sois? ;Y de donde venis? Exijo
una explicacién.

—Sdélo somos dos forasteros pacificos —respondi—, y nos encontramos en un viaje de
negocios. Procedemos de un pais lejano, y de ninguno somos conocidos aqui. No

pretendfamos hacer dafio a nadie, y sin embargo, de no haber sido por vuestra valiente
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interferencia y proteccién, esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habéis columbrado,
sefior, no estamos locos. Tampoco somos violentos ni sanguinarios.

El caballero se volvié hacia su séquito y dijo con voz calma:

—Devolved a estos animales a sus perreras a punta de ldtigo.

En un instante se desvanecié la turba, y tras ellos se abalanzaron los jinetes, fustigindolos
con los l4tigos y atropellando despiadadamente a quienes habian tenido la torpeza de huir por
el camino en lugar de adentrarse en la espesura. Poco después los quejidos y las suplicas se
perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar los jinetes. Entre tanto el caballero
nos habfa estado interrogando mds detenidamente, aunque sin conseguir sonsacarnos los
detalles. No escatimédbamos agradecimientos por el servicio que nos habia prestado, pero
solamente le revelamos que éramos forasteros sin amigos procedentes de un lejano pais.
Cuando todos los miembros de su escolta hubieron regresado, el caballero ordend a uno de sus
sirvientes:

—Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente.

—Si, milord.

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos
detuvimos poco después del anochecer en una posada al lado del camino, a unos quince o
veinte kilémetros del escenario de nuestras dificultades. Milord ordené su cena, se retird
inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el desayuno y
nos dispusimos a partir.

En ese momento el ayudante principal del caballero se acercé perezosamente y dijo con
gracia indolente:

—Habéis dicho que seguirfais este camino, y nosotros llevamos la misma direccién, por lo
cual mi sefior, el conde Grip, ha dado instrucciones de que conservéis los caballos y cabalguéis
en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos a vuestra vera una treintena de kilémetros
hasta llegar a una bella ciudad que lleva por nombre Cambenet, donde os hallaréis fuera de
peligro.

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Cubrimos el
trayecto a trote corto, un paso moderado y agradable. En nuestro grupo éramos seis y,
charlando con aquella gente, nos enteramos de que milord Grip era un gran personaje en su
propia regidn, que se encontraba a una jornada mds alld de Cambenet. Nuestro paso era tan
holgado que s6lo mediada la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos,
encomendamos de nuevo a nuestros acompafantes que transmitiesen nuestro mds sincero
agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida en el centro de la plaza para
investigar cudl era el motivo de su interés. Eran los restos de aquella desdichada caravana de
esclavos con que nos habfamos topado antes. Asf que durante todo el largo y penoso tiempo
habfan estado arrastrando sus cadenas. Aquel pobre esposo ya no formaba parte del grupo;

faltaban también otros muchos, pero ya habian sido reemplazados por nuevas adquisiciones. El



rey no sentfa ningtin interés, y queria seguir cami no pero yo contemplaba la escena absorto y
lleno de ldstima. No podia apartar los ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios
humanos. Estaban sentados en el suelo, apifiados, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas
gachas... Una imagen patética. Y por un odioso contraste, un rimbombante orador se dirigfa a
un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos, alabando abyectamente «las gloriosas
libertades de que gozamos en Inglaterrax.

La sangre me hervia. Habfa olvidado que era un plebeyo y solamente recordaba que era un
hombre. Costase lo que costase subirfa a la plataforma ...

y

iClic! jEl rey y yo nos encontramos maniatados con unas mismas esposas! Eran los mismos
sirvientes de lord Grip que nos habfan acompafiado, y en presencia de milord, que observaba
atentamente. El rey monté en cdlera y espetd: -¢Qué significa esta desdichada broma?

Milord se limité a instruir friamente al jefe de sus maleantes:

—Poned a la venta estos esclavos.

iEsclavos! La palabra tenfa una nueva resonancia..., una resonancia indescriptiblemente
horrible. El rey levant6 sus manos esposadas, y las descargd con una fuerza mortifera; milord ya
se habfa apartado de su trayectoria. Una docena de criados de aquel redomado bribén saltaron
sobre nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atindonos las manos a la espalda.
Proclamamos que éramos hombres libres con gritos tan altos y tan vigorosos, que atrajimos la
atencién del orador que ensalzaba la libertad, y la de su patridtica audiencia, de modo que se
reunieron a nuestro alrededor, adoptando una actitud muy decidida. Dijo entonces el orador:

—Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que Dios ha concedido a
Inglaterra os circundan como escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Ensefiad
vuestras pruebas.

¢Qué pruebas?

—Las pruebas de que sois hombres libres.

Abh... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey exclamé con voz
atronadora:

—Desvaridis, insensato. Serfa mejor y mds razonable que este ladrén y desvergonzado
granuja probase que no somos hombres libres.

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de la misma forma
que la mayoria de la gente conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las leyes sélo
adquieren significado y llegan a ser muy reales cuando llega el momento en que te las aplican a
ti mis mo.

Los presentes, decepcionados, sacudfan la cabeza indicando su desaprobacién. Algunos
incluso se marchaban, habiendo perdido todo interés. El orador volvié a hablar, y esta vez su

tono era firme, sin concesiones sentimentales.
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—Si no conocéis las leyes de nuestro pais, ya va siendo hora de que las aprenddis. Para
nosotros sois un par de desconocidos; eso no lo podéis negar. Es posible que sedis hombres
libres, no lo negamos; pero también es posible que sedis esclavos. La ley es clara al respecto: no
requiere que el reclamante demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros demostréis que no
lo sois.

—Querido sefior —interrumpi—, concedednos tan sélo el tiempo suficiente para enviar a
alguien a Astolat o al Valle de la Santidad...

—Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, imposibles de conceder. Perderfamos
demasiado tiempo y causarfamos a vuestro amo inconvenientes injustificados...

—¢Amo? jIdiota! —vociferd el rey—. No tengo ningtin amo. Soy yo el a...

—Silencio, por amor de Dios.

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese demasiado lejos. La
situacién era ya suficientemente problemdtica, y nos iba a servir de gran ayuda que aquella
gente creyera que éramos dos lundticos.

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. EI conde nos hizo subir a una tarima y
fuimos vendidos en subasta. La misma ley infernal habifa existido en el Sur de los Estados
Unidos en mis propios tiempos, mds de mil trescientos afios mis tarde, y debido a ella
centenares de hombres libres que no consegufan demostrar que lo eran se vefan reducidos a una
condicién de esclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no me habfa
impresionado particularmente. Pero en el momento en que dicha ley y la tarima de subastas
pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una situacién que antes me habfa parecido
simplemente indebida de repente me parecia monstruosa. Vaya, asi es nuestra naturaleza.

Si, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En una ciudad grande, con
un mercado animado, hubiéramos alcanzado un buen precio, pero ésta era una plaza
completamente muerta y fuimos vendidos por una suma que me llena de vergiienza cada vez
que pienso en ello. El rey de Inglaterra merecié un precio de siete délares, y su primer ministro
nueve, cuando el rey ficil mente podria valer doce, y yo por lo menos quince. Pero asf ocurre
siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un buen negocio, sea cual sea la
propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese tenido el suficiente sentido comercial para...

De cualquier manera no voy a compadecerme de €l. Deje mos que siga su camino, al menos
por el momento. Yo ya tenfa sus sefias, por as{ decir.

El traficante de esclavos nos compré a los dos, y nos enganché a su ya extensa cadena.
Pasamos a formar la retaguardia de su procesion. Y me parece inexplicablemente extrafio que el
rey de Inglaterra y su primer ministro, maniatados y uncidos a una cadena, en la retaguardia de
una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino con toda clase de hombres y mujeres
y pudiesen ser vistos des de ventanas donde se hallaban apestados personas amables, personas
encantadoras, y que, sin embargo, nadie, ni un solo individuo, hubiese sentido la curiosidad

suficiente para volverse a mirarnos o para hacer un comentario. Vaya, vaya, vaya, esto demuestra
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que a fin de cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la de un
vagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en él mds que una artificialidad hueca y
ordinaria. Pero en cuanto te enteras de su condicidn, jpor vida mia!, casi te quedas sin aliento
de sélo mirarle. En suma, somos todos unos tontos. De nacimiento, no cabe duda.

35- Un episodio lamentable

El mundo estd lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. ¢Pero sobre qué
meditaba?, podriais preguntaros. Claro; sobre su asombrosa caida: de la posicién mds
encumbrada del mundo a la mis baja, de la condicién mids ilustre a la mds oscura, de la
ocupacién més grandiosa a la mds vil... Pues no, os juro que lo que mds le atormentaba no era
nada de eso, sino el precio por el que habia sido vendido. No conseguia recobrarse de lo de los
siete d6lares. Bueno, en un primer momento me senti tan aténito al enterarme de ello que no
podia creerlo, no me parecfa natural. Pero en cuanto se aclaré mi perspectiva mental y logré
enfocar el asunto de forma apropiada, comprendi que me habfa equivocado, que sf era algo
natural. Y la razén es simple: un rey no es mds que una creacién artificial, de modo que sus
sentimientos, como los impulsos de una mufeca automdtica, son también artificiales; pero
como ser humano es una realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no artificiales. A un
hombre cualquiera le avergiienza que se le valore por debajo de lo que ¢l cree valer; y por
supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre cualquiera, si es que acaso llegaba a
tanto.

Maldicién, me repitié hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme que en cualquier
mercado decente con toda seguridad habrfa alcanzado una cotizacién de veinticinco délares, lo
cual era desde luego un desatino, y la mds atrevida e implicita de las presunciones. Ni siquiera
yo valfa tanto. Pero era un tema de discusién delicado, y me vi obligado a eludirlo y a actuar
diplomdticamente. Haciendo caso omiso de mis escripulos de conciencia, cinicamente
aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco délares, cuando sabfa muy bien que en
toda su historia el mundo no habia producido un rey que valiese la mitad de ese dinero, y que
en los préximos trece siglos no existirfa uno solo que valiese la cuarta part e. Si, el rey me aburrfa
muchisimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en los tltimos dfas,
de las condiciones politicas, o de perros, gatos, moral o teologfa, fuese lo que fuese, yo tenfa que
suspirar hondamente, pues sabfa lo que se aproximaba: encontrarfa la manera de regresar al
fatigoso asunto de los siete ddlares. Cada vez que nos detenfamos en un sitio donde hubiese un
grupo de gente reunida, me lanzaba una mirada inequivoca que querfa decir: «Si nos pusieran
de nuevo ala venta ahora, ante esta gente, el resultado serfa muy diferente». Lo cierto es que, si
al principio me habia regocijado secretamente ver que era vendido por siete délares, al cabo de
un tiempo de cargantes y agotadores comentarios sobre el asunto, llegué a desear que hubiera
sido tasado en cien. Y no habfa esperanza de que abandonase el tema, porque cada difa, en uno
u otro sitio, siempre aparecfa algin posible comprador que nos examinaba y al llegar al rey

hacfa un comentario de este tipo:
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—He aqui un tarugo de dos délares y medio con un estilo de treinta. Listima que el estilo
no sea comerciable.

Al final este tipo de comentarios nos acarred gran perjuicio. Nuestro amo era una persona
prictica y se dio cuenta de que este defecto debfa ser enmendado si querfa encontrar un
comprador para el rey. Asi que puso manos a la obra para despojar del estilo a su majestad. Yo
hubiese podido darle algunos consejos valiosos, pero no lo hice. A un traficante de esclavos no
se le deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser que quieras perjudicar la causa que
apoyas. Yo ya habfa tenido suficientes dificultades para reducir el estilo del rey al estilo de un
campesino, a pesar de que entonces era un pupilo aplicado y deseoso de aprender, asi que ya
podréis imaginaros lo que costaria tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... jy
por la fuerza! {Voto a tal! jEso si que serfa una empresa majestuosa! No voy a entrar en detalles;
bien puedo ahorrarme el trabajo dejéndoos la tarea de imaginarlos. Me limitaré a comentar que
al cabo de una semana existfa evidencia mds que suficiente de que el ldtigo, la porra y el pufio
habfan cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero especticulo; un
espectdculo que arrancaba penosas ldgrimas. ;Pero, y su espiritu? Pues bien, no habfa cambiado
lo mds minimo. Incluso aquel papanatas de traficante de esclavos llegé a comprender que hay
esclavos que seguirdn siendo hombres hasta la muerte y que puedes romper sus huesos pero no
su hombria. Aquel hombre pudo comprobar el hecho desde el primero hasta el tltimo de sus
intentos; bastaba con que tratara de acercarse al rey para que éste quisiera echdrsele encima... y
lo hacfa. Asf que ala postre desistid y dejé que el rey conservara intacto su espiritu. Lo cierto es
que el rey era mucho mds que un rey, era un hombre. Y a un hombre que lo es verdaderamente,
no logrards despojarlo de su hombria.

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la tierra de arriba a
abajo. ¢Y quién era en aquel entonces el inglés que sentfa el mayor interés por la cuestién de la
esclavitud? Su majestad el rey. Si, de ser el mds indiferente de todos, habia pasado a ser el mds
interesado. Y se habfa convertido en el mds encarnizado detractor de esa institucién que yo
hubiese escuchado jamds. Por tanto, me aventuré a repetir la pregunta que le habfa hecho afios
antes y a la cual habfa respondido de forma tan brusca que desde entonces no habia
considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto: ;Abolirfa la esclavitud?

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasién, pero esta vez me sond a musica. No
espero escuchar otras palabras més agradables, aunque la expresién soez que profirié no estaba
bien, ya que emple6 una construccién torpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar
de hacerlo al final, donde naturalmente deberfa estar.

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese querido hacerlo
antes de que llegase este momento. No; no podrfa afirmar tal cosa. Es decir, lo habia querido,
pero no habia estado dispuesto a correr riesgos desesperados, y siempre habfa disuadido al rey.
Pero ahora... jAh, la situacién era muy distinta! Valdria la pena pagar el precio que fuese con tal

de obtener la libertad. Tracé un plan de fuga, y en seguida me senti encantado con él. Requerfa
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tiempo y paciencia; si, mucho tiempo y mucha paciencia. Es posible encontrar maneras m4s
rdpidas, y por lo menos igual de seguras, pero ninguna que fuese tan pintoresca como la mfa,
ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramdticos. Asf pues, no pensaba abandonarlo. Podria
tardar meses, pero no importaba. Lo llevarfa a cabo a toda costa.

De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una no- . che fuimos sorprendidos por una
tormenta de nieve cuando todavia estdbamos a mds de un kilémetro del pueblo al que nos
dirigfamos. La nevada era tan densa que casi de inmediato nos rode6 una pesada cortina de
niebla. No se podia ver nada, y muy pronto nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso
de la ruina que sobre €l se cernfa, nos fustigaba desesperadamente con su litigo, pero sus
latigazos s6lo consegufan empeorar las cosas, pues nos alejaban ain mds del camino y de
cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al punto nos
desplomamos sobre la nieve. La tormenta continué un buen rato, y sélo ces6 alrededor de la
medianoche. Para entonces habfan muerto dos de los hombres mds débiles y tres mujeres, y
algunos mds ya no podfan moverse y estaban a punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera
de si. Se paseaba entre los supervivientes, y para reavivar la circulacién de la sangre nos obligaba
a ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. El nos ayudaba como mejor podia con el ldtigo.

En aquel momento ocurrié algo que desvié nuestra atencién. Escuchamos gritos y
gemidos, y poco después vimos a una mujer que corrfa, bafiada en ldgrimas, y que al ver nuestro
grupo se arrojé en medio, suplicando proteccién. Al mo mento llegé una turba furibunda que
la perseguia, algunos de sus integrantes provistos de antorchas. Decfan que era una bruja que
habfa causado la muerte de un gran nimero de vacas por una extrafia enfermedad, y que
practicaba sus artes malignas valiéndose de un diablo que adoptaba la forma de un gato negro.
La pobre mujer habia sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada y ensangrentada que
apenas parecfa un ser humano. Ahora la multitud querfa quemarla.

Pues bien, ¢qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos alrededor de la
pobre criatura para protegerla, vio en ello una buena oportunidad yles dijo:

—Tendréis que quemarla aqui mismo, o de otro modo no os la entregaré.

iImaginaos! Y la turba no tenfa inconveniente. La amarraron a un poste, trajeron un buen
montdn de lefia, la apilaron a su alrededor, y le prendieron fuego; y asi, mientras la desdichada
daba alaridos, suplicaba piedad y apretaba contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro bruto, que
no tenfa corazdn para otra cosa que no fuesen los negocios, a latigazos nos distribuy alrededor
del poste, de manera que recuperamos el calor de la vida y por ende el valor comercial, con el
mismo fuego que segaba la vida inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os dard una idea
de la clase de amo que tenfamos. También tomé sus sefias. La tormenta de nieve le habfa
costado nueve cabezas de su rebano, y durante los dias que siguieron se mostrd incluso mds
brutal con nosotros, enfurecido como estaba por sus pérdidas.

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dfa nos encontramos con una procesién. jY

qué procesion! Parecia que toda la gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y para colmo
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todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba una carreta en la que habfa un féretro, y sobre el
féretro estaba sentada una joven y bella muchacha de unos dieciocho afios que amamantaba a
un bebé, al cual apretujaba contra su pecho a cada momento como en un arrebato de amor, y
en seguida se detenfa para secarle el rostro, banado por las ldgrimas que ella misma derramaba;
la inocente criatura no dejaba de sonrefr, feliz y satisfecha y con su mano regordeta repasaba el
seno de la madre, quien a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba contra su corazén
desgarrado.

A ambos lados de la carreta, o detrds de ella, trotaban hombres y mujeres, nifios y nifias,
silbando, proﬁriendo a gritos comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de canciones
vulgares, saltando, bailando..., un verdadero carnaval de endemoniados, una escena repulsiva.
Habfamos alcanzado uno de los suburbios de Londres, mds alld de los muros que rodean la
ciudad, y el grupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo para
nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba a la joven en el patibulo, y la
ayudd a subir mientras le decfa palabras reconfortantes. Hizo que el ayudante del alguacil
trajera un taburete para la joven, se colocé a su lado, y por un instante pased su mirada por la
muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzdndola luego para abarcar el sélido pavimento
de cabezas que se extendia por todos lados, sin dejar un solo espacio vacio, y comenzé entonces
a relatar la historia del caso. Y, cosa extrafia en aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su voz
un tono de compasién! Recuerdo los detalles de todo lo que dijo, salvo las palabras que utilizd,
de manera que aqui las sustituyo por mis propias palabras:

—La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo inevitable. Si asf
ocurre, sélo podemos aﬂigirnos, resignarnos, y orar por el alma de quien es injustamente
golpeado por el brazo de la ley, y esperar que sean pocos los que corran la misma suerte. La ley
ha condenado a muerte a esta desventurada joven, y lo ha hecho con razén. Pero otra ley la
habfa forzado a una situacién en la cual debia elegir entre cometer su delito o perecer de
hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios aquella ley es responsable tanto del delito
como de su muerte ignominiosa.

»Hace poco tiempo esta joven, esta nifia de dieciocho afos, era tan feliz como cualquier
otra esposa y madre que habite este pais; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el lenguaje
natural de los corazones gozosos e inocentes. Su joven esposo era tan feliz como ella, pues
cumplia cabalmente su deber trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan honrada y
justamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con el trabajo, y aportando su
pequenia contribucién a la riqueza de la nacién. Pero un difa, con el consentimiento de una ley
traicionera, cay6 sobre aquel sagrado hogar la destruccién instantinea y arrasé con €él. Al joven
esposo le tendieron una emboscada, fue apresado y enviado a ultramar. La mujer nada supo de
ello. Le buscé por todas partes, y con sus ldgrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de su
desesperacién conmovié a los corazones més encallecidos. Las semanas transcurrieron lentas

para ella, buscando, esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba paulatinamente bajo
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el peso de su desdicha. Poco a poco tuvo que deshacerse de sus exiguas pertenencias para poder
obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la calle. Mendigd
mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecia de hambre y su leche se agotaba robé
un retazo de tela de lino por valor de un cuarto de centavo, con la intencién de venderlo y asf
salvar la vida de su hijo. Pero la vio el propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada
ajuicio. El hombre confirmé los hechos. Se nombré a una persona que abogara por su causa, la
cual relatd la triste historia. También a ella se le permitié hablar, y reconocié que habfa robado
la tela, pero explicé que desde hacfa un tiempo tenfa la mente tan trastornada por las
dificultades, que, al sentir el acoso del hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecian
deambular por su cabeza carentes de significado y nada podia saber con seguridad, salvo el
hecho de que tenfa mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al juicio se sintieron
conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con ella, viendo ademds que era tan
joven y estaba tan desamparada, y que su caso era tan lamentable y que la mis ma ley que la
habfa desprovisto de su sustento era la tinica causa de su transgresién; pero el acusador replicé
que, aunque todas estas cosas eran verdaderas y ciertamente muy lamentables, el hecho es que
en aquellos dias ocurrian muchos hurtos pequefos, y que una sentencia misericordiosa en un
momento tan inadecuado equivaldrfa a una amenaza para la propiedad privada. jOh, Dios mio!
$Serd posible que la ley britdnica no considere propiedad preciosa los hogares arruinados, las
criaturas huérfanas y los corazones desgarrados? Pero no, el acusador finaliz6 diciendo que
debia exigir que cayera sobre ella el peso de la ley.

»Cuando el juez se colocé su birrete negro, el propietario de la tela robada se levant6
tembloroso, los labios crispados, el color de la tez tan pélido como ceniza y, cuando las terribles
palabras fueron pronunciadas, emitié un grito estremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre
criatura; yo no sabfa que serfa castigada con la muerte”, y se derrumbé como se derrumba un
drbol al ser talado. Cuando lo alzaron del suelo habia perdido la razén, y antes del atardecer de
ese mismo difa se habfa quitado la vida. Un hombre bondadoso, un hombre que en el fondo
tenfa un corazén justo. Afadid esa muerte a esta otra que ahora se va a producir aqui, y
achacadlas a los verdaderos culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha
llegado el momento, hija; permiteme que rece una oracién junto a ti; no por ti, pobre corazén
maltratado, ya que eres inocente, sino por ellos, que son culpables de tu ruina y de tu muerte, y
necesitan la oracién.

Después de la oracién colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del cuello de la
joven, y tuvieron no pocas dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubria de besos al
pequerio, y lo oprimfa contra su cara y su pecho, anegéndolo con sus ligrimas, sin dejar de
suspirar y gemir al mismo tiempo. La criatura segufa riendo y haciendo gestos de placer y dando
gozosos puntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera el verdugo podia
soportar la escena, y tuvo que desviar la mirada. Cuando todo estaba dispuesto, el sacerdote se

acercd a la madre y comenzé a tirar gentilmente del bebé, forcejeando con la madre, que
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luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo aparté velozmente del alcance
de la desdichada joven. Ella apreté las manos vy, profiriendo un chillido, salté violentamente
hacia el sacerdote, pero fue retenida por el lazo y por el ayudante del alguacil. Entonces la joven
se dej6 caer de rodillas, y extendiendo los brazos grité:

—Sélo un beso mis... jAy, Dios mio, uno mds, uno mds! jOs lo implora una moribunda!

Le fue permitido, y en su impetu poco falté para que aho gara a la criatura. Y cuando de
nuevo se lo arrebataron, grité estentéreamente:

—iAy, mi nifio, mi tesoro! {También ha de morir! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo
alguno, ni madre...

—Si que los tiene a todos ellos —dijo aquel sacerdote bueno—. Yo seré todo para él hasta el
dia de mi muerte. {Deberfais haber visto la expresién que aparecié entonces en el rostro de la
joven! ¢Gratitud? jSefior, si no existen palabras que puedan explicarlo! Las palabras no son mds
que el dib ujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo. Ella le dedicé una mirada asi, y se la
llevé consigo, como un tesoro, al cielo, donde debe morar todo lo que es divino.

36. Un encuentro en la oscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era simplemente un
pueblo enorme, hecho por lo general de barro y paja. Las calles estaban llenas de fango, eran
torcidas y estaban sin pavimentar. La poblacidn era un enjambre incesante y cambiante de
harapos y esplendores, de penachos y armaduras relucientes. El rey posefa un palacio alli,
cuando vio su fachada suspiré; si, y lanzé unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y
juvenil del siglo vi. Vimos pasar caballeros y encumbrados nobles a quienes habfamos
frecuentado, pero ellos no nos reconocian, sucios, andrajosos, cubiertos de llagas y ampollas
como estdbamos. Ni siquiera nos habrfan reconocido si los hubiésemos llamado, ni se habrfan
detenido a responder, ya que la ley prohibia hablar con un esclavo encadenado. Sandy pasé a
menos de diez metros de donde yo estaba, sobre una mula. Debfa estar buscindome, imaginé.
Pero lo que verdaderamente desgarré mi corazén fue algo que ocurrié en la plaza donde estaba
nuestra vieja barraca, mientras soportdbamos el especticulo de un hombre condenado a morir
en aceite hirviendo por haber falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrid,
decia, es que vi a un voceador de diarios... jy no me fue posible acercarme a ¢él! No obstante,
tuve un consuelo, ésa era la prueba de que Clarence estaba vivito y coleando. Tenfa la intencién
de reunirme con él sin tardar mucho, y aquel pensamiento me llenaba de dnimo.

Otro dia alcancé a ver fugazmente algo que también me subi6 la moral considerablemente.
Era un cable que se extendia desde el techo de una casa hasta el de otra. Una linea de telégrafo o
de teléfono sin duda. Mucho hubiese deseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era
justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi proyecto de fuga. Mi idea consistia en
liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus ropas por nuestros
harapos, darle una buena tunda hasta que quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de

esclavos, adoptar el papel de propietarios de la mercancfa, dirigirnos a Camelot y...
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Bueno, ya habréis captado la idea. jPodéis imaginaros la sorprendente y dramdtica sorpresa
que entrafiarfa mi regreso a palacio! Y resultaba completamente factible si consiguiese obtener
un pedacito delgado de hierro al cual pudiese darle forma de ganztia. Podria entonces abrir los
voluminosos candados que sujetaban nuestras cadenas en el momento que yo eligiese. Hasta
ahora no habfa tenido esa suerte, y no habfa caido en mis manos un objeto semejante. Pero
finalmente llegé mi oportunidad. Un sefior que ya habia venido dos veces a pujar por mi sin
resultado, es mds, sin siquiera acercarse a un resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de
pensar que algiin dfa llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se habfa pedido por mi
desde el principio de mi esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la burla de mis
compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferraba testarudamente a ese precio: veintidds
dolares. Y no estaba dispuesto a bajar ni un centavo. El rey era ampliamente admirado debido a
su aspecto fisico imponente, pero su estilo real actuaba en contra suya y dificultaba mucho su
venta. Nadie querfa un esclavo asi. En suma, crefa que estaba a salvo de ser separado del rey en
vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer jamds al sefior al que me he referido,
pero en cambio ¢l tenfa algo que yo esperaba que me perteneciera algin dfa si él nos visitaba
con la suficiente frecuencia. Se trataba de un objeto de acero con una larga clavija, del cual se
servia para ajustar la part e delantera de su larga vestimenta. Tenfa tres de estos objetos. En las
dos ocasiones anteriores me habfa decepcionado, pues no se habia acercado lo suficiente como
para que mi proyecto resultase completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos se vieron
coronados por el éxito. Logré asir el broche inferior y, cuando lo eché de menos, pensé que lo
habria perdido en el camino.

Tuve asi un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en seguida tuve
motivos para sentirme triste de nuevo: cuando la transaccién iba a fracasar de nuevo, como las
otras veces, de repente el amo hablé y dijo lo que en inglés moderno equivaldria a esto:

—Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para nada a este par.
Dame los veintid6s délares que pido por éste, y al otro te lo puedes llevar gratis.

Fue tal la furia del rey, que se qued sin aliento. Tosfa, se atragantaba, se sofocaba, mientras
los otros dos se alejaban hablando.

—Si la oferta es vélida hasta...

—La oferta es vilida hasta mafiana a esta hora.

—Entonces a esa hora recibirds mi respuesta —dijo el comprador, y desaparecié, seguido
por el amo.

No fue nada ficil calmar al rey, pero finalmente lo conseguf, diciéndole:

—Vuestra merced saldrd de aqui a cambio de nada, pero de un modo diferente. Y lo mismo
sucederd conmigo. Esta noche quedaremos libres ambos.

—iAh! ;Y de qué modo?

—Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y nos liberaremos

de las cadenas. Cuando el amo venga hacia las nueve y media para la inspeccién nocturna, lo
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agarraremos, lo amordazaremos, le daremos una paliza, y mafiana muy de mafiana nos
marcharemos de la ciudad como propietarios de esta caravana de esclavos.

No dije nada mds, pero el rey qued6 encantado del plan. Aquella noche esperamos
pacientemente a que se quedasen dormidos nuestros companeros de esclavitud y a que lo
demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si puedes evitarlo, es mejor no confiar
demasiado en esos desdichados. Es preferible que te guardes tus propios secretos. Sin duda no
remolonearon mds de lo acostumbrado, pero a m{ me parecia que si. Y me parecié que iban a
tardar eternamente en comenzar a roncar. A medida que se hacfa ms tarde me sentfa inquieto,
y temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente para terminar lo que tenfamos que hacer.
Hice entonces varios intentos prematuros que s6lo sirvieron para demorar las cosas, pues en
aquella oscuridad parecia incapaz de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que
interrumpfa el suefio de alguien, que al darse la vuelta despertaba a su vez a unos cuantos
vecinos.

Finalmente logré despojarme del dltimo trozo de hierro que me cefifa y de nuevo fui un
hombre libre. Respiré profundamente, aliviado, y alargué la mano para comenzar a trabajar en
las cadenas del rey. jDemasiado tarde! Se acercaba el traficante, llevando una luz en una mano, y
su pesado bastén en la otra. Me abrf sitio entre la multitud de roncadores, me estreché contra
ellos lo mds que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, y me quedé con el
0jo avizor preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurria acercarse mucho.

Pero no se acerco. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando vagamente en direccién a
la sombrfa masa que formdbamos, evidentemente con los pensamientos puestos en alguna otra
cosa; luego colocd la luz en el suelo, camind hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes
de que nadie pudiese imaginar lo que se proponfa hacer, habia salido del recinto, cerrando la
puerta a sus espaldas

—iRépido! —dijo el rey—. {Traedlo aqui!

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que hacer, y en un instante me levanté y
me precipité afuera. Pero, malhaya sea, en aquellos dfas no existfan limparas, y la noche era
muy cerrada. Alcancé a distinguir a un par de pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos veces
me abalancé sobre ella y entonces si que se armé una de padre y muy sefior mio. Luchamos y
manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados por un buen nimero de
espectadores . Tenfan un enorme interés en la pelea, y nos animaban de todo corazén a seguir
dédndonos golpes; de hecho no hubiesen podido mostrarse mds entusiasmados y devotos si se
hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un momento, se oy6 a nuestras espaldas un alboroto
tremendo y perdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron
atropelladamente para dedicar su amable atencién al otro acontecimiento. Las linternas
comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia acudfa desde todas las direcciones.
Pasado un momento, una alabarda me cruzé la espalda, a modo de advertencia, y comprendf

muy bien cudl era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos
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conducidos a prisién, uno a cada lado del guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un
magnifico plan que se venia al suelo de golpe. Trataba de imaginarme lo que ocurrirfa cuando el
amo descubriera que era yo quien se habfa enfrentado con ¢l, y también lo que ocurriria si nos
encarcelaban juntos en la seccién comun, para alborotadores y culpables de infracciones
menores, como solfa hacerse, y lo que...

Justo en ese momento mi antagonista volvid su rostro en direccién mia y la luz vacilante de
la linterna que portaba el guardia cayé sobre ¢él. jPor vida mia! jMe habia equivocado de
hombre!

37. Un terrible aprieto

¢Dormir? Imposible. Ya habfa resultado imposible de por sf en aquella ruidosa covacha que
hacia de cédrcel y con aquella sarnosa caterva de picaros borrachos, pendencieros y bulliciosos.
Pero lo que verdaderamente hacfa que la posibilidad de dormir resultase impensable era la
impaciencia que me consumfa por salir de aquel lugar y averiguar las proporciones de lo que
habfa ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi imperdonable equivocacién.

La noche fue larga, pero finalmente lleg6 la mafiana. Ofreci al tribunal una explicacién
franca y completa. Dije que era un esclavo, propiedad del gran conde Grip, que habia llegado
poco después del atardecer a la Posada del Tabardo, al otro lado del rfo, y se habfa visto obligado
a pernoctar alli al encontrarse enfermo de muerte con una extrafia y repentina afeccién. Me
habfan dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor médico. Yo ponfa en
ello el mayor empefio y naturalmente corrfa con todas mis fuerzas; la noche era oscura; habfa
tropezado con el vulgar individuo alli presente, quien me habfa asido del cuello y habia
comenzado a zarandearme, a pesar de que yo le habia revelado la misién que me ocupaba y le
habfa suplicado que en consideracién al peligro mortal en que se encontraba mi amo el gran
conde...

El individuo vulgar me interrumpid y afirmé que era mentira; se disponia a explicar cémo
me habfa arrojado sobre ¢l y sin mediar palabra le habfa atacado...

—iSilencio, miserable! —exclamé el juez—. Sacadle de aqui y dadle un par de azotes que le
ensefien a tratar de manera diferente al sirviente de un noble la préxima vez. jVamos!

En seguida el tribunal me pidié excusas, expresando su esperanza de que no olvidarfa decir a
su seforfa el conde que en modo alguno era culpa del tribunal que hubiese ocurrido una cosa
tan execrable. Promet{ que asf lo harfa y me despedi de ellos. Y en buena hora, ademds, porque
un momento antes a un miembro del tribunal se le habfa ocurrido preguntarme por qué no
habfa revelado todos los detalles en el momento de ser arrestado. Respondf que lo habria hecho
de haber pensado en ello -lo cual era verdad -, pero que estaba tan atolondrado por la paliza que
me dio aquel hombre que habfa perdido el sentido comun, y que si esto y lo otro y lo de mds
alld, y comencé a alejarme, sin dejar de farfullar.

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver cémo crecfa la hierba

bajo mis pies y muy pronto estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. Vacfa... No quedaba ni
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un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: el cuerpo del traficante de esclavos, tirado en el suelo,
hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes se vefan sefiales de una lucha furiosa. Un tosco
féretro de tablas estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos trabajadores, ayudados por
guardias, trataban de abrirse camino entre la multitud de curiosos para poder acercarlo.

Elegi a un hombre de condicién lo suficientemente humilde como para que accediera a
hablar con alguien tan andrajoso como yo, y le pedi que me relatara lo que habfa ocurrido.

—Habfa aqui dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su amo, yya veis
como termind.

—Si, ¢pero cémo empezd?

—No hay ningin testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor precio se liber6
misteriosamente de sus cadenas y escapd, por arte de magia segin se cree, dado que €l no se
habfa apoderado de la llave y los candados no estaban rotos ni habfan sido dafiados de manera
alguna. Cuando el amo descubrié tal pérdida, enloquecié de desesperacidn, y se abalanzé sobre
los demds esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le partieron la
espalda, y de muchas y muy terribles maneras le causaron heridas que muy pronto le
produjeron la muerte.

—iQué horror! Sin duda habrédn de pagarlo caro cuando se celebre el juicio.

—Hombre, el juicio ya ha terminado.

—iTerminado!

—¢Creéis acaso que tardarfan una semana en una cosa tan simple? No les llevé siquiera la
mitad de un cuarto de hora.

—ijAnda! No entiendo cémo habrén podido determinar en tan poco tiempo quiénes
fueron los culpables.

—:Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles como ése. Los
condenaron en masa. {No conocéis la ley? Una ley que, segin dicen, nos legaron los roma nos,
y segun la cual si un esclavo daba muerte a su amo, todos los esclavos que el hombre poseyera
deberfan morir.

—Ah, es verdad. Me habia olvidado. ¢Y cuindo moririn? —Probablemente dentro de las
préximas venticuatro horas; aunque algunos dicen que esperardn un par de dias mds, y tal vez
encuentren mientras tanto al esclavo que falta.

iEl esclavo que falta! Me senti bastante incémodo.

—¢Es probable que lo encuentren?

—Si, creo que lo encontrardn antes de que termine el dfa. Lo buscan por todas partes. En
las puertas de la ciudad hay guardias acompafiados por esclavos que lo sefialardn si se acerca.
Ademds, nadie puede entrar o salir sin ser examinado.

—¢Se puede ver el sitio donde estdn encerrados el resto de los esclavos?

—El exterior si. El interior... Pero es algo que no os gustarfa ver.
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Tomé la direccién de la prisién, en caso de que la necesitara en el futuro, y luego me aparté
disimuladamente. En la primera tienda de ropa usada que encontré, en una callejuela
escondida, me hice con un burdo y enorme traje de marinero, apropiado para un viaje al Artico
y me envolvi la cara con una venda como si tuviera dolor de muelas. Asi quedaban ocultas mis
peores magulladuras. Fue una verdadera transformacién. Ahora parecia una persona diferente.
Luego me dediqué a buscar el cable que habfa visto cuando entrdbamos en la ciudad, lo
encontré, y lo seguf hasta su punto de origen. Resulté ser un cuarto mintsculo en el altillo de
una carnicerfa, lo cual indicaba que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de la
telegrafia. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la mesa. Aseguré la puerta y me meti la
llave entre la ropa.

Esto alarmé al joven y ya se disponfa a dar voces cuando le dije:

—No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa duda. Ponte al
aparato. jY de prisa! Llama a Camelot.

—Mucho me sorprende esto. ;Cémo es posible que alguién como vos esté enterado de
asuntos..

—iLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o apdrtate y lo haré yo
mismo.

—:Qué? ... ¢Vos?

—Si. Por supuesto. Basta de chdchara. Llama a palacio. Llamé.

—Ahora di que te pongan con Clarence.

—¢Qué Clarence?

—El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibirds una respuesta.

Asi lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta... Diez minutos...
iQué eternos se me hicieron!... Y luego se oy6 aquel clic que para mi era tan familiar como una
voz humana, pues Clarence habia sido mi discipulo.

—Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quizd hubiesen podido identificar mi estilo, asi que tu
llamada era mds segura, pero ahora me las puedo arreglar solo.

Se aparté del telégrafo y afind el oido, pero de nada le sirvié porque utilicé una clave. No
perdi tiempo en preliminares con Clarence, y fui directamente al grano. Informé:

—El rey estd aqui y estd en peligro. Fuimos capturados y traidos como esclavos. No
podiamos probar nuestra identidad, y el hecho es que no me encuentro en una situacién
propicia para intentarlo. Envia un telegrama al palacio de aqui y procura que sea convincente.

Su respuesta llegé en seguida:

—¥sos no saben nada del telégrafo. Todavia no han tenido ninguna experiencia, la linea de
Londres es muy nueva. Mejor no arriesgarse con ello. Podrfan colgaros. Pensad en algo distinto.

iQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad. En un primer

momento no se me ocurrié nada, pero de repente me vino una idea:
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—Envia quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que vengan a toda
pastilla. Diles que entren por la puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un trapo
blanco alrededor del brazo derecho.

La respuesta fue ripida: -Partirin dentro de media hora.

—Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y tengo crédito.
Recomiéndale también que sea discreto y no hable con nadie de esta visita.

El aparato comenzd a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice algunos cdlculos. En
media hora serfan las nueve. Un cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar muy
velozmente, pero este grupo cubrirfa el trayecto lo mds ripido posible y, como el terreno ya
estaba en buenas condiciones y no habifa nieve ni barro, probablemente alcanzarfan unos once
kilémetros por hora. Tendrfan que cambiar caballos un par de veces, asi que llegarfan hacia las
seis de la tarde, o un poco después, cuando todavia hay suficiente luz, y podrian ver sin
dificultad el trapo blanco que me atarfa en el brazo derecho. En ese momento yo tomarfa el
mando, rodearfamos la prisién y sacarfamos al rey en un periquete. En suma, la accién serfa
bastante espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que sucediera al mediodia,
cuando podria adquirir unos tintes atin més teatrales.

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que serfa buena idea buscar a las
personas que habfa reconocido mientras recorrfamos la ciudad y presentarme ante ellos. Asf
serfa posible salir del apuro, incluso sin los caballeros. Pero debia actuar cautelosamente, pues
era un asunto arriesgado. Para ello debfa ir vestido suntuosamente, pero no serfa prudente
trocar de golpe mis andrajos por espléndidos trajes. No; tenfa que proceder gradualmente,
adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen bastante apartadas, y accediendo con
cada cambio a un traje ligeramente més fino que el anterior, hasta llegar finalmente a la seda y el
terciopelo, momento en que estarfa preparado para acometer mi proyecto. De modo que
comencé.

iPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la primera esquina me
encontré de buenas a prime ras con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la zona
en compafifa de un guardia. En aquel momento tuve un acceso de tos y él me lanzé una mirada
que me penetrd hasta la médula. Temi que la tos le resultase familiar. Entré inmediatamente en
una tienda y recorri el mostrador fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar de vigilar por
el rabillo del ojo. Los dos se habfan detenido, hablaban entre si y mi raban hacia la puerta...
Decidi que escaparfa por la puerta trasera, si es que la habfa, y le pregunté a la dependienta si
podia salir por alli para buscar al esclavo escapado, pues se sospechaba que podria estar
escondido en los alrededores, y le dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega se
encontraba afuera con uno de los asesinos, y que si podria ser tan amable de salir un momento
y decirle que no era necesario que me esperase y que serfa mejor que fuese de inmediato al otro
extremo de la callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en cuanto yo lo hiciese salir de

su escondite.
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La mujer ardfa de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se habfan hecho
célebres, y salié en seguida para cumplir el encargo. Me escabulli por la puerta trasera, cerré con
llave, me la eché al bolsillo y me fui, riendo para mis adentros, contento y aliviado.

Pues bien, de nuevo lo habfa echado a perder todo. Habia cometido otro error; de hecho un
doble error. Debfan de existir multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, utilizando
algtn recurso sencillo y plausible, pero no, yo tenia que elegir el mds pintoresco. Es el mds
notable de mis defectos. Y ademds, habia elaborado mi plan contando con lo que naturalmente
harfa el guardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que, cuando menos te lo
esperas, un hombre acttia precisamente como no serfa natural que lo hiciese. En aquel caso, lo
natural habria sido que el guardia se lanzara en pos de mi; encontrarfa entonces que entre él y
yo se interponfa una sélida puerta de roble, bien tran cada, y antes de que ¢l consiguiese
derribarla yo ya estarfa lejos, dedicado a ensayar una sucesién de disfraces engafiosos y
desconcertantes, que pronto me permitirfan enfundarme un traje de tal calidad que me
pondria al abrigo de los entrometidos perros policia ingleses con mds eficacia que el mayor
derroche de inocencia y pureza de cardcter. Pero en lugar de hacer lo que serfa natural, el
guardia tomé mi palabra al pie de la letra y siguié mis instrucciones. Asi pues, cuando sali
trotando por aquel callején sin salida, muy satis fecho con mi propia astucia, aparecié en una
esquina y de golpe me encontré adornado con sus esposas. Si hubiese sabido que era un callején
sin salida... De cualquier modo, una torpeza asi no tiene perdén; anotémoslo en el balance de
ganancias y pérdidas y continuemos.

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero que acababa de
desembarcar de un largo viaje y otros cuentos por el estilo, tratando de ver si consegufa engafiar
al esclavo. Pero no lo consegui. Me habia reconocido. Entonces le eché en cara que me hubiese
traicionado. Se qued6 mds sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos como platos dijo:

—iCémo! ¢Pensdis acaso que permitirfa que escaparais vos precisamente, librdindoos de que
murieseis en la horca con nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdicién? jVete a
tomar...!

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Qué gracioso». Desde luego era
curiosa la forma de hablar de aquella gente. La verdad es que habia una especie de justicia
bastarda en su manera de ver las cosas, as{ que desisti. Cuando ya ha ocurrido el desastre y no
sirve de nada discutir, ¢para qué perder el tiempo discutiendo? No es mi estilo. Me limité a
decir:

—No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se echaron a reir y el
esclavo dijo:

—No os tenfamos por loco... hasta ahora. Serfa preferible que conservaseis vuestra
reputacién, teniendo en cuenta que no tendréis que esforzaros durante mucho tiempo.

—Pues yo creo que si. Antes de mafiana estaremos fuera de la prisién, y ademds libres para

ir donde nos plazca.
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El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rascé la oreja izquierda, carrasped y dijo:

—Fuera de la prisién... si..., decis la verdad. Y libres para ir donde os plazca, mientras no
salgdis de los confines del sofocante reino de su majestad el diablo.

Me contuve, y dije calmadamente:

—Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o dos dias.

—Lo crefa hasta hace unos pocos minutos, ya que asf habia sido decid ido y proclamado.

—Ah, entonces has cambiado de opinién, ¢verdad?

—Asi es. Antes s6lo lo crefa; ahora estoy seguro.

Mi vena sarcéstica comenzaba a aflorar, de modo que dije:

—iOh sapiente servidor de la ley! ¢ Tendriais la condescendencia de decirnos entonces qué
es lo que sabéis?

—Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: jAj! jParece que el golpe ha sido
certero! Apoyaos en mi. Lo cierto era que si necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros no
alcanzarfan a llegar a tiempo. Lo harfan con un retraso de tres horas, por lo menos. Nada en el
mundo podria salvar al rey de Inglaterra; ni a mi, lo que era mds importante. Mds importante
para mi, claro, pero también para la nacién..., la tinica nacién sobre la faz de la tierra donde la
civilizacién estaba a punto de germinar. Me sentfa enfermo. No dije nada mds, no habfa nada
que decir. Comprendia el significado de las palabras de aquel hombre; claro, si se encontraba al
esclavo que habia desaparecido, se anularia el aplazamiento, y la ejecucién tendria lugar ese
mismo dia. Pues bien, el esclavo desaparecido habia sido encontrado.

38. Sir Lanzarote y los caballeros al rescate

Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas de Londres. Un
dia fresco, agradable, soberbio, con un sol espléndido; uno de esos dias en los que sientes deseos
de vivir, no de morir. Se habfa congregado una prodigiosa multitud que abarcaba hasta
muylejos; y sin embargo nosotros quince, pobres diablos, no tenfamos allf ni un solo amigo. Un
pensamiento doloroso, mirese como se mire. Alli estdbamos sentados en nuestro elevado
patibulo, siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos los enemigos. Convertidos en
espectdculo para un difa de fiesta. Habfan construido una especie de tribuna enorme para los
nobles y la gente importante, y alli se encontraban haciendo ostentoso acto de presencia en
compaifa de sus mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas...

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversién a expensas del rey. En el
momento en que nos liberaron de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, cubierto por
sus harapos alucinantes, el rostro irreconocible por las heridas y cardenales, proclamé que era
Arturo, rey de Inglaterra, y advirtié de los espantosos castigos por traicién a todos los allf
presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada cabellera. Se quedd estupefacto cuando
escuché que la multitud prorrumpia en una sonora carcajada. Se sinti6 herido en su dignidad, y
se encerrd en un impenetrable silencio, aunque el pablico le rogaba que continuase y trataba de

provocarlo con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos: -Dejadle hablar. -iEl rey! jEl rey!
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—iSus humildes subditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que salen de boca de su
Serenfsima y Sagrada Alteza, el Rey de los Harapos!

De nada sirvié. Se revistié de toda su majestad y afrontd imperturbable la lluvia de
desprecios e insultos. Verdadera mente era grandioso, a su modo. Sin darme cuenta me habfa
quitado las vendas blancas de la cara y las habfa anudado alrededor del brazo derecho. Cuando
los espectadores repararon en ello, comenzaron a meterse conmigo, diciendo:

—Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su cargo.

Los dejé que siguieran burlindose y, cuando por fin se cansaron, dije:

—Si, soy su ministro, soy El Jefe. Y mafiana recibiréis noticias de Camelot que...

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio. Pero al cabo de un
momento se hizo el silencio, pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus tdnicas
ceremoniales, y acompafiados de sus subalternos, habfan comenzado a moverse, lo cual
indicaba que el especticulo iba a comenzar. En medio del silencio que sobrevino, se relatd el
crimen que habfamos cometido, se dio lectura a la sentencia de muerte, y luego todos se
descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria.

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron los ojos. El camino,
llano, despejado y acordonado por los guardias, se extendfa un poco mds abajo, nosotros a un
lado, y la densa multitud al otro. jQué maravilla hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se
acercaban por ¢l a todo galope! Pero no; era completamente imposible. Con la mirada segui la
franja que se perdia en la distancia... No habia ni rastro de un solo jinete.

Se oy6 un violento respingo y el esclavo qued6 bamboledndose en el aire; bamboledndose y
retorciéndose terriblemente, pues no le habfan atado los brazos ni las piernas.

Se descolgé otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo.

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré hacia otro lado
unos segundos y cuando de nuevo me volvi ya no encontré al rey. jLe estaban vendando los
ojos! Me quedé paralizado; no consegufa moverme, me atragantaba, tenfa la lengua como
petrificada. Terminaron de vendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de
la sensacién de impotencia. Pero, cuando le estaban colocando la soga alrededor del cuello,
entonces exploté algo en mi interior y di un salto para acudir en su auxilio... y al hacerlo volvi a
mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aqui que llegaban, a toda velocidad... jquinientos
caballeros armados, con lanzas y espadas, en bicicletas!

Era el especticulo mds grandioso que jamds se hubiese visto. {Sefior, cémo ondeaban los
penachos, cémo brillaban al sol los manillares, cémo se filtraban sus rayos por entre las ruedas
radiales!

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y ¢l reconocié la sefial. Me quité
el lazo y el vendaje, y grité: -Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey.

iQuien deje de hacerlo cenard esta noche en el infierno!
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Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el méximo efecto. Pues bien,
resultaba de lo mds agradable ver a Lanzarote y a los muchachos abalanzindose sobre el
patibulo y arrojando de la tarima a alguaciles y bichos afines. Y daba gusto ver cémo aquella
multitud atdnita se ponia de hinojos y suplicaba al rey que les perdonase la vida, si, a aquel rey a
quien insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y mientras ¢l se hacfa a un lado, cubierto
de harapos, para recibir aquel homenaje, me decfa a mi mis mo: «Vaya, realmente hay algo
peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un rey, después de todo».

Me sentia inmensamente satisfecho. Considerad la situacién en su conjunto y no podréis
negar que era uno de los efectos mds aparatosos y espectaculares que jamds habia conseguido.

Y un momento después aparecié Clarence, en carne y hueso, me guifié un ojo y me dijo en
un estilo muy moderno: -iMenuda sorpresa os habéis llevado!, ;verdad? Sabfa que os iba a
chiflar. Tenfa a los muchachos practicando en secreto desde hace un buen tiempo, y nos
morfamos de ganas por hacer la primera aparicién en publico.

39. El yanqui se enfrenta a los caballeros

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dfas mds tarde encontré sobre mi mesa de
desayuno un periédico todavia himedo, recién salido de la imprenta. Lo abri por la seccién de
anuncios personales, sabiendo que encontrarfa allf algo que me concernfa. Era esto:

Se hace saver que el gran sefior e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL DESEOSO
habiéndose dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, mds conocido como El
Jefe, para obtener satisfaccion de una ofensa antafio recibida, los dos mentados se enfrentardn
en la liza cerc Ana de Camelot alrededor de la cuarta hora de la mafiana del dfa décimo sexto del
préximo mex. El duelo serd a ultranza, dado que la disha ofensa fue de cardcter mortal, y no

admite arreglo alguno.

YO, EL REY

El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente:

participacion fue del nuncio a primera subMinisterio del porcentaje refleja a abstencién
mds cleciente historia critica favorecido a los micos al precisarse menor votos para entrar los que
ya ponfan de ella sino que sensiblementente aumentan su porcino europeo las candidatu en
cuanto a las candidalares posibilidad de comprar parlamentaria segtin el soncantan aunque ya
decantan sondeos, los lideres tidos que aprovecharon declaraciones pidiendo el voto pua sus
mds o menos abiertas

Se observar, al repasar nuestras colum nata de anuncios, que la comunidad serd favorEcida
noc un cuento de singular intcrfs en lo referente a tomeos. Los nombres de los artistas son
garantfa de buen entre T pimiento. La tapuilla estard abierta a partir de las doce horas del dia
treze: entrada tres centavos: asientos reservados, cinco: la recaudacién serd donada al fondo pro
Hospital. Estardn presentes la Real Parreja y toda la Corte. Con estas excepciones, la Prensa y el

clero, los pases de favor se sus Penden terminantemente. Por la presente se advierte al publico
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que no compre entradas a los reven rcven revendedores, pues no serdn aceptadas. Todo el
mundo conoce y quiere a Sir jefe, todo el mundo conoce y quiere a Sir Sag. Venid y vamos
rodos a darles una vucna despedida a estos mu - chachones. 8ecordad que la recaudacién serd
destinada a una GranDiosa y caritativa obra, cuya amplia benevolencia extiende su mano
auxiliadora, cdlida con la sangre de un corazén amoroso. a todos aquell8s que suftren. sin
distingos de raza, religién. posicién social o color. la tniu instituciénc benéfica hasta ahora
establecida en la tierra que no tiene Nave de paso pan su compasién. sino que afimu: jAqui
fluye mj ma nantial! jVenidj todos y bebed de ¢! jAcudid todos, sin falta! Traed vuestros
donuts y gomas de mascar y divertios de lo lindo. Habrd pasteles a la venta y rocas para
partirlos: asf como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo de lima por cada barril de
agua

N. 8. Serd éste el qrimer tome6 regido rop la nueva ley, que permite que cada combatiente
utilice cl arma que prefiera. Tenedlo en cuenta.

nuestro desagrad rapidamente y dos de sus f yordomo y of hablado. t4 proporcionaste par
su uso. Hay hace y artas a y e han cartas d, present sentacién que ellos son la a los amigos pa a
dos, y del solo a estrecho pa irds: y eso hogar acceso cs nuestra d directa qu ahora bajo gos
campos como Estos a joveras regiones no para aonst alli, y dijo insten ones de o otro ho
encontrar con jedad, intras Van a dicen bue ®jrr onarios para m dice enriar

Desde entonces y hasta el dia sefialado, en toda Inglaterra no se hablaba mds que del
combate. Todos los otros temas de conversacion pasaron a ser insignificantes y se apartaron de
la mente y el interés de los hombres. Y esto no se debfa a que un combate fuera un asunto
importante; ni se debfa a que sir Sagramor hubiese encontrado el Santo Grial, pues no era asi,
habfa fracasado; y tampoco se debfa a que uno de los duelistas fuese el segundo personaje
(oficial) del reino, no, todas estas caracteristicas resultaban triviales. Habfa, sin embargo, un
motivo de peso que explicaba el interés extraordinario que esta lid habia despertado. Radicaba
en el hecho de que la nacidn entera sabfa que no se trataba simple mente de un duelo entre dos
hombres, por asi decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de
musculos, sino un duelo de mentes; no una demostracién de destreza humana, sino de
habilidades sobrehumanas; el duelo decisivo por la supremacia entre los dos magos maestros de
la época. La nacién habfa comprendido que las hazafias mds prodigiosas de los caballeros de
mayor renombre no tenfan ni punto de comparacién con un especticulo como el que se
avecinaba y que resultarfan simples juegos de nifios al lado de aquella misteriosa y terrible
batalla entre los dioses. Si, todo el mundo sabfa que en realidad serfa un duelo entre Merlin y
yo, una confrontacién de nuestros poderes migicos. También se sabfa que Merlin habfa estado
ocupado durante varios dfas con sus noches, imbuyendo las armas y la armadura de sir
Sagramor con sobrenaturales poderes de ataque y defensa, y que habia obtenido para €, por
mediacién de los espiritus del aire, un finisimo velo que le harfa invisible a ojos de su

antagonista, mientras segufa siendo visible para todos los demds hombres. Contra un sir
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Sagramor armado y protegido de tal modo, nada podrfa hacer un millar de caballeros, ni
lograrfa prevalecer sobre ¢l ninguno de los encantamientos conocidos. Estos hechos eran
incontestables; al respecto no existia duda alguna, es mds, no podia caber la menor duda.
Quedaba, sin embargo, una incégnita: ¢podrian quizd existir otros encantamientos,
desconocidos para Merlin, que hicieran que sir Sagramor resultase visible a mis ojos y su malla
encantada vulnerable a mis armas? Era ésta la cuestién que habria de ser decidida en la liza.
Hasta entonces el mundo deberfa permanecer en la incertidumbre.

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo de enorme
importancia, y el mundo tenia razén, sélo que el asunto en cuestion no era el que ellos crefan.
No, se trataba de un asunto de muchisima mayor importancia: la vida misma de la caballerfa
andante. Yo era un paladin, es verdad, pero no el paladin de las frivolas artes negras, sino de la
razén y de un sentido comun firme y sin sentimentalismos. Me disponfa a entrar en combate
para destruir de una vez por todas la caballerfa andante, o para convertirme en su victima.

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las diez de la mafiana
del dia dieciséis, fuera de la liza misma, no habfa un solo sitio disponible. La gigantesca tribuna
principal estaba recubierta de banderas, gallardetes, y ricos tapices, y se encontraba atestada de
varios acres de reyes tributarios de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la aristocracia
inglesa, con nuestra propia pandilla real ocupando sitios de primacia, todos y cada uno de sus
integrantes resplandecientes como un prisma de sedas y terciopelos abigarrados. {Vaya! Hasta
entonces no habia presenciado nada que se le pudiese comparar, a no ser una batalla entre una
puesta de sol en el Alto Mississipi y la aurora boreal. También ofrecfa un soberbio especticulo
el vasto campamento a un extremo de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por
banderas, un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que pendia a su vera para
distinguir a cada uno de los desafiantes. Veréis, se habfan congregado alli todos los caballeros
dotados de alguna ambicién o de un sentimiento de casta, pues era bien sabido lo que yo
pensaba de su orden, y ésta po dia ser una éptima ocasién para desquitarse. Si yo vencia en mi
combate con sir Sagramor, los demds caballeros tendrian derecho a desafiarme mientras yo
estuviese dispuesto a aceptar el reto.

En el extremo opuesto de la liza sélo habfa dos tiendas de campafia, una para mi y otra para
mis servidores. A la hora designada, el rey dio la sefial, y los heraldos, vestidos con sus tabardos,
hicieron su aparicién y vocearon la proclama, nombrando a los combatientes y declarando el
motivo del duelo. Una pausa, y luego se escuché un resonante toque de corneta, la sefial para
que pasdramos al frente. Los espectadores contuvieron el aliento, y una viva curiosidad iluminé
todos los rostros.

De su tienda sali6 cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de hierro, rigido y
majestuoso, con su enorme lanza en ristre firmemente asida por su recia mano, la cabeza y el

pecho de su colosal caballo cubiertos de acero y el res to del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas



que casi tocaban el suelo... jAh, una noble y bella imagen! Se levanté una clamorosa ovacién de
bienvenida y admiracién.

Y luego sali yo. Pero no recibi ninguna ovacién. Se produjo un silencio asombrado y
elocuente que duré unos segundos, y en seguida una gran oleada de carcajadas comenzé a
recorrer aquel océano humano, pero un cornetazo de advertencia lo fren en seco. Yo vestia el
mis sencillo y cémodo atuendo gimndstico: unas mallas de color carne que me cubrian desde el
cuello hasta los tobillos, borlas azules de seda a los costados, y la cabeza descubierta. Mi caballo
no sobrepasaba la talla media, pero era vivaz, esbelto, de musculos eldsticos yveloz como un
galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y tan desnudo como habia venido al
mundo, salvo por las bridas y la silla de montar.

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero donosamente,
corcoveando a lo largo de la liza, y nosotros fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos
detuvimos; la torre saludd, respondi; luego dimos media vuelta y cabalgamos hombro con
hombro hasta la tribuna principal. Llegamos enfrente del rey y la reina, a quienes presentamos
nuestros respetos. La reina exclamé:

—Ay, velay, velay, sir jefe combatird desnudo, y sin lanza o espada o...

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender que no era asunto
suyo. Sonaron de nuevo las cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos extremos del
campo, y nos pusimos en posicién de combate. Aparecié entonces el viejo Merlin y cubrié a sir
Sagramor con un exquisito y sutilisimo velo, dejindole convertido en el fantasma de Hamlet. El
rey hizo una sefial, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor colocé su enorme lanza en
ristre, y sin mds cargd contra mi a todo correr, con el fragor de un trueno, el velo flotando a sus
espaldas . Yo salf volando a su encuentro, como una silbante flecha, ladeando la cabeza y
afinando el oido, como si tratase de establecer la posicién y el avance del caballero invisible por
el oido en lugar de la vis ta. Se elevé un poderoso coro de voces para alentar al caballero, y una
valiente y solitaria voz que me dio 4nimo con estas palabras:

—iA por él, chavalote!

Podrfa haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la formidable punta
de la lanza se encontraba a cosa de un metro y medio de mi pecho, desvié mi caballo de su
trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el corpulento caballero pasé a mi lado como una
exhalacién, y su lanza quedé abanicando la brisa. Esta vez recibi muchos aplausos. Giramos,
nos pusimos de nuevo en guardia, y de nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula para el
caballero; otra tanda de aplausos para mi. Lo mismo sucedié la tercera vez, y arrancé tal
torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdid la calma, y abandonando su tdctica se lanzé a
perseguirme por todo el campo. Desde luego que de ese modo no tenfa ninguna posibilidad;
era como jugar al corre-que-tepillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino
con gran facilidad cada vez que me venia en gana, y en una ocasion, al pasar junto a la grupa de

su caballo le di al caballero una palmada en la espalda. Finalmente decidi que habfa llegado mi
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turno de perseguirlo, y a partir de ese mo mento, por mds giros, contorsiones o piruetas que
hiciese, no consegufa ponerse detrds de mf; después de cada maniobra, volviamos a quedar cara
a cara. As{ que abandond también esa tdctica y se retird a su extremo de la liza. Habfa perdido
los estribos y fuera de si me lanzé un insulto tal, que también yo monté en célera. Desenrollé
entonces mi lazo del arzén de la silla, y agarré su espiral con mi mano derecha. {Habrfais tenido
que ver cémo se abalanzé sobre mf esta vez! Ahora si que venia en serio, y debfa tener los ojos
inyectados en sangre. Yo permaneci sentado tranquilamente sobre mi caballo en reposo,
formando amplios circulos sobre mi cabeza con el rollo del lazo. Cuando ¢l estaba ya a mitad de
camino, me dirigi a su encuentro, y cuando la distancia entre nosotros se habfa reducido a unos
quince metros, arrojé por el aire las serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a
mi adiestrado caballo, y lo detuve en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el suelo.
Un instante después la soga se tensd, y arrancé a sir Sagramor de su silla. jCaracoles, qué
sensacién produjo entre el ptblico!

Indudablemente no hay nada mds popular en este mundo que la novedad. Esta gente nunca
habfa visto a un cow-boy en accidn, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se elevé un grito
general y estentdreo:

—jAlab{ —alabi— alabimbomb4!

Me pregunté de dénde habrian sacado la expresién, pero no habfa ahora tiempo para
consideraciones filoldgicas, pues toda aquella colmena de caballeros andantes se habia puesto a
zumbar. Era una oportunidad nica, que no podia desaprovechar. Aflojé el nudo, sir Sagramor
fue cargado hasta su tienda, recobré la extensién de lazo que habia quedado suelta y me puse a
agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba seguro de que tendria ocasiéon
de usarlo nuevamente en cuanto fuese elegido el sucesor de sir Sagramor, algo que no podia
tardar demasiado en presencia de tantos candidatos ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a
otro: sir Hervis de Revel.

iBizzzzzz! Se arrojé sobre mi raudo como una saeta incendiaria; lo eludi; siguié de largo, ya
con mi lazo anudado en su cuello, y uno o dos segundos mds tarde, jtras!, su silla estaba vacfa.

Una nueva actuacién, y otra, y otra, y otra mds. Después de que cinco hombres hubieron
recibido sus respectivas dosis de lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para los
acorazados andantes, asi que hicieron una pausa para celebrar consejo. Concluyeron que ya era
hora de dejar de lado la etiqueta y que debian enviar contra mi a sus mejores y mds poderosos
caballeros. Para asombro de aquel pequefio mundo, enlacé a sir Lanorak de Galis, y después de
él, a sir Galahad. Como veis, ya no les quedaba mds que recurrir a su dltimo as, al magnifico
entre los magnificos, al mds poderoso de los poderosos, el gran sir Lanzarote en persona.

¢Un momento memorable para mi? Ya lo creo. Alli estaba Arturo, rey de Inglaterra, y estaba
la reina Ginebra, si, y tribus enteras de pequefios reyes y reyezuelos de provincia, y mds alld,
junto a sus tiendas de campafa, renombrados caballeros procedentes de muchas tierras, asf

como el grupo mis selecto de toda la institucién caballeresca, los caballeros de la Mesa
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Redonda, los mis ilustres de la cristiandad y, lo mis importante de todo, el propio sol de aquel
resplandeciente universo se encontraba all4, en la distancia, enristrando su lanza y recibiendo el
homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotos, mientras yo, completamente solo, me
preparaba para hacerle frente. Por mi mente cruzé fugaz la imagen de cierta operadora de
Harfford, y deseé¢ que hubiese podido verme en ese preciso instante. En aquel mo mento atacé
a todo galope el Invencible, con el impetu de un remolino; el gentio allf presente se puso en pie
y se inclin para ver mejor..., y asi pudo ver mejor cémo el ineluctable lazo rasgaba el aire,
formando circulos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos remolcaba a sir Lanzarote por el
campo y arrojaba besos al ptblico para corresponder a la tempestad de pafiuelos ondeantes y a
los estruendosos aplausos.

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio de gloria:

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osard enfrentarse a mi. Ha fenecido la caballerfa
andante».

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oy6 el peculiar toque de
corneta que anunciaba que otro contendiente se disponfa a entrar en combate. Aqui habfa un
misterio, algo que resultaba inexplicable. En seguida noté que Merlin se alejaba furtivamente de
mi, y casi al mismo tiempo me di cuenta de que mi lazo habfa desaparecido. EI viejo
prestidigitador me lo habia robado,_con toda seguridad, y lo llevaria escondido entre la tdnica.

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez mds, a sir Sagramor, desempolvado y
compuesto, con el velo primorosamente arreglado. Troté a su encuentro y fingf localizarlo por
el ruido que hacfan los cascos de su caballo.

—Podréis ser muy agudo de oido, pero nada os salvard de esto —me dijo, acariciando la
empunadura de su colosal espada—. Ya que no podéis verlo por causa del velo, sabed que no se
trata de una engorrosa lanza, sino de una espada... Y tengo por cierto ybien averiguado que no
podréis eludirla.

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una sonrisa de muerte.
No podria esquivar su espada eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos habfa de morir. Y si
dejaba que ¢l tomase ventaja, por pequefa que fuese, sabfa bien a quién le tocarfa el papel de
caddver.

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba intranquilo; me
pregunté:

—¢D6nde estd vuestra extrafia arma?

—Me la han robado, majestad.

—¢Tenéis otra a mano?

—No, sefior. Solamente habfa traido ésa.

En ese momento, Merlin se entrometié, diciendo: -Solamente habfa traido ésa porque no
podia traer otra. No existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demonios del Mar.

Ciertamente, este hombre es un impostor y un ignorante, pues de otro modo sabria que esa
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arma sélo puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a su morada en el
fondo del mar.

—Entonces se encuentra desarmado —observé el rey—. Sir Sagramor, debéis concederle
licencia para tomar en préstamo otra arma.

—iY se la prestaré yo! —ofreci6 sir Lanzarote, que se acercaba cojeando—. Es un caballero
tan diestro y valiente como cualquier otro en vida, y podré servirse de mi arma.

Se disponia a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo:

—Aguardad. No podrd ser asi. Tendrd que combatir con sus propias armas. Gozé del
privilegio de elegirlas y traerlas aqui. Si ha incurrido en error, deberd pagar con su cabeza.

—iCaballero! —le respondié el rey—. La pasién os obnubila y perturba vuestra mente.
;Pretendéis matar a un hombre inerme?

—Si asf lo hiciese, habrd de responder ante mi —djjo sir Lanzarote.

—Responderé ante cualquiera que lo desee —replic6 sir Sagramor, airadamente.

Merlin meti6 baza, frotindose las manos y sonriendo con pérfida satisfaccién:

—Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de parlamentos,
dejemos que nuestro rey y sefior dé la seial de batalla.

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario yyo nos separamos para
dirigirnos a nuestros sitios respectivos. Allf nos quedamos un momento, a un centenar de
metros de distancia el uno del otro, rigidos e inméviles, como dos estatuas ecuestres. Y asf
permanecimos un minuto entero, en medio de un silencio absoluto, mientras los espectadores
contenfan la respiracién, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza. Parecfa que el rey
no consegufa reunir el coraje para dar la sefial, pero, al fin, levanté su mano y se oy6 el claro
sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor describié una fulgurante curva en el aire, y
el caballero arremeti6 contra mi. jQué soberbio especticulo! No me movi. Siguié avanzando.
Yo continuaba inmévil. Los espectadores fueron presa de gran agitacién y comenzaron a gritar:

—iHuid, huid! ;Salvaos! jEsto es un crimen!

No me movi ni un milimetro hasta que tuve aquella atronadora aparicién a unos quince
pasos de mi; saqué entonces de mi pistolera un revélver, se produjo un fogonazo, una
detonacidn, y el revélver estaba de vuelta en la pistolera antes de que nadie pudiera darse cuenta
de lo que habfa ocurrido.

Cerca de mi pasé raudo un caballo sin jinete; un poco mds alld yacia sir Sagramor, muerto
en el acto.

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas al comprobar que, en
efecto, la vida habfa abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no habia una razén visible. No
habfa herida alguna; no se vefa ninguna lesién. Habfa un agujero en la cota de malla, a la altura
del pecho, pero no dieron importancia a una pequefiez semejante. Ademds, una herida de bala
en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a atravesar los ropajes y fajas del

caballero muerto. El caddver fue arrastrado hasta la tribuna para permitir que el rey y los
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personajes eminentes le echaran un vistazo. Naturalmente se quedaron mudos de asombro. Se
me pidié que me acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde estaba, imperturbable,
como una estatua, y dije:

—Si se trata de una orden, acudiré, pero mi seior el rey sabe perfectamente que las leyes del
combate me exigen que permanezca aquf mientras haya algin caballero que desee enfrentarse a
mi.

Esperé. Nadie me desafié. Dije entonces:

—Si alguno duda todavia de que el campo ha sido ganado en buena lid y con justicia, no
esperaré a que me desafie, sino que lo desafiaré yo.

—Es una gallarda oferta —dijo el rey—, y bien concuerda con vuestra calidad. ¢A quién
nombraréis primero?

—No nombraré a ninguno, jlos desafio a todos! Heme aqui, caballeros andantes de
Inglaterra, retdindoos a que os enfrentéis conmigo..., y no de uno en uno, jsino en montén! —
iQué!— exclamaron una veintena de caballeros.

—Habéis oido el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros cobardes, ociosos
y derrotados. jA todos sin excepcién!

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta conveniente poner
cara de decisién y apostar cien veces mds de lo que serfa prudente con las cartas que tienes en
tus manos. Cuarenta y nueve veces de cada cincuenta nadie se atreverd a aceptar tu apuesta, y
podrds quedarte con todas las ganancias. Pero justamente esa vez..., bueno, jla situacién se
ponia borrascosa! En un santiamén quinientos caballeros se abalanzaron sobre sus sillas y, sin
darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio y desordenado rebafo avanzé hacia mf con
gran estrépito. Desenfundé mis dos revélveres y comencé a medir distancias y calcular
posibilidades.

iBang! Una silla vacia. Bang!, otra. {Bang!, jbang!, y me cargué otros dos. Me jugaba el todo
por el todo y lo sabfa muy bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de modo que, si
al llegar al undécimo disparo no habfa logrado convencer a aquella gente, el duodécimo
hombre me matarfa sin remisién. Por eso me senti el mds feliz de los hombres cuando, al
derribar 2 mi novena victima, detecté en la multitud el movimiento oscilante que siempre
antecede al pdnico. Si perdia un solo instante todo se irfa al traste. Pero no lo perdi. Levanté
ambos revdlveres y los apunté hacia la hueste que se me venfa encima. Los caballeros de la
vanguardia pararon en seco y se quedaron inméviles durante un largo y tenso instante... Luego
rompieron filas y se dieron a la fuga.

El triunfo era mio. La caballerfa andante estaba condenada. Comenzaba el camino de la
civilizacién. §Que cémo me sentia? Ah, jamds os lo podriais figurar.

¢Y el colega Merlin? De nuevo su reputacién habia sido vapuleada. Por alguna razén, cada
vez que la magia de pacotilla se enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia de pacotilla era

aparatosamente derrotada.
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40. Tres afios mds tarde

Después de partir el espinazo a la caballerfa andante en aquella ocasién, ya no me sentf
obligado a trabajar en secreto. Asi que al dia siguiente de mi victoria expuse ante un mundo
aténito mis escuelas ocultas, mis minas y mi vasta red de fibricas y talleres clandestinos. O, lo

que es lo mismo, expuse el siglo XIX a la inspeccién del

siglo VI

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso actuar prontamente
para afianzarla. Los caballeros se encontraban temporalmente de capa caida, pero si yo
pretendia que la situacion fuese definitiva serfa necesario paralizarlos por completo. Cualquier
otro curso de accién resultarfa insuficiente. Veréis, la ltima vez, en el campo, los habfa
derrotado valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unas cuantas vueltas al
asunto llegasen a esa conclusién..., de haber tenido la ocasién y el tiempo suficiente. Pero yo no
permitf que as fuera.

Renové mi desafio, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en sitios donde un
clérigo pudiese leérselo. Ademds dispuse que la noticia de mi desafio apareciese en la columna
de anuncios personales del periédico hasta nueva orden.

No sélo renové mi desafio, sino que aumenté sus proporciones. Les dije que el dia que
eligiesen, y acompafiado tan sélo de cincuenta ayudantes, estaba dispuesto a enfrentarme a las
masas de la caballerfa andante de toda la tierra y a destruirla.

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podfa cumplir lo que prometia. No
habia ninguna posibilidad de malentendido en la redaccién de mi desafio. Incluso los mds
obtusos de entre los caballeros andantes comprendieron que la opcién era muy clara: «Jugarse
la vida, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y optaron por lo segundo. En los tres afios
siguientes no me causaron ningtn problema digno de mencién.

Consideremos que han transcurrido tres afios velozmente, y echemos una buena ojeada
alrededor de Inglaterra. Un pais feliz, préspero y extrafiamente cambiado. Escuelas por todas
partes y varias universidades. Un buen nimero de periédicos de bastante calidad. Incluso la
literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, habfa sido su pionero,
con una coleccién de vetustos chistes que me sabfa de memoria desde hacfa trece siglos. Si
hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste sobre el conferenciante yo no hubiese dicho
nada, pero no lo hizo asi, y desde luego no lo pude soportar. Proscribi el libro y mandé colgar al
autor.

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales ante la ley; las tasas
de los impuestos se habfan distribuido equitativamente. El telégrafo, el teléfono, el fondgrafo, la
méquina de escribir, la médquina de coser y todos los cientos de dtiles servidores del vapor y la

electricidad iban ganando gradualmente el favor del publico. Tenfamos uno o dos buques de
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vapor en el rio Témesis, tenfamos navios de guerra a vapor y los inicios de una marina mercante
con barcos de vapor. Ya me estaba preparando para enviar una expedicién a descubrir América.

Estdbamos construyendo numerosas lineas ferroviarias, y la que unfa Camelot y Londres ya
estaba terminada y en funcionamiento. Astutamente me habfa asegurado de que todos los
puestos relacionados con el servicio de pasajeros fuesen considerados de gran importancia y
distincién. Mi idea era atraer a estos puestos a la caballerfa y la nobleza, asegurdndome asi de
que no anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan funcioné a la
perfeccidn, y la competencia para esos cargos llegd a ser candente. El conductor del expreso de
las cuatro treinta y tres era un duque, y no habfa un solo conductor en la linea de pasajeros que
no disfrutase por lo menos de un titulo de conde. Todos y cada uno de ellos eran hombres
buenos, pero tenfan dos defectos que no habfa conseguido curar, por lo cual tenfa que hacer la
vista gorda: el primero era que se negaban a despojarse de sus armaduras, y el segundo, que al
habérselas con las tarifas las echaban por tierra..., 0 sea, que le robaban a la companifa.

Dificilmente se podfa encontrar un caballero que no estuviese empleado en algo util.
Viajaban de un extremo a otro del pafs desempefiando la tarea de misioneros para los mds
diversos articulos. Su inclinacién a la vida errante y la experiencia que ya tenfan en el campo los
habfa convertido indiscutiblemente en los mds eficaces propagadores de la civilizacién con que
contdbamos. Recorrfan la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y hachas
guerreras, y si no consegufan persuadir a una persona para que probara una méquina de coser
pagadera a plazos, o una armoénica, o una valla de alambre de espino o un periddico
prohibicionista, o cualquier otra de las mil cosas que oftrecian, la quitaban de en medio y
continuaban su camino.

Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, pero seguro, hacia un ansiado
objetivo secreto. Veréis, tenfa en mente llevar a cabo mis dos proyectos mds vastos y ambiciosos.
El primero era desmantelar la Iglesia catélica e instaurar sobre sus ruinas la fe protestante, pero
no como Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro consistia en proclamar
un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se estableciese el sufragio universal, al cual
tendrfan derecho todos, hombres y mujeres, o por lo menos todos los hombres, sensatos o
tontos, y todas las madres de mediana edad que tuviesen casi tantos conocimientos como sus
hijos de veintitin afios. Arturo podria durar todavia otros treinta afios, pues tenfa mi misma
edad -es decir, cuarenta afios-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podia conseguir que
la poblacién activa estuviese preparada y ansiosa para acoger un acontecimiento que serfa el
primero de su tipo en la historia del mundo: una revolucién rotunda y completa del sistema de
gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de esta revolucién serfa el establecimiento
de una republica. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento avergonzado cada vez que
lo pienso: empezaba a sentir un mezquino deseo de convertirme en el primer presidente de
aquella republica. Si; tengo que admitir que no escapaba a ciertas caracteristicas de la naturaleza

humana.
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Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolucién pero con modificaciones. La
idea que tenfa era la de una republica sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una
familia real hereditaria en lugar de un primer mandatario elegido. Crefa que ninguna nacién
que haya conocido el alborozo de rendir culto y veneracién a una dinastfa real podia ser privada
de ella sin que languideciese hasta morir de melancolfa. Alegué que los reyes son peligrosos.
Entonces los reemplazaremos por gatos, propuso. Estaba convencido de que una real familia
gatuna podia cumplir las funciones pertinentes: serfan tan utiles como cualquier otra familia
real, no tendrfan menos conocimientos, poseerfan las mismas virtudes y serfan capaces de las
mismas traiciones, tendrfan la misma propensién a armar embrollos y tremolinas con otros
gatos, resultarfan risiblemente vanidosos y absurdos sin jamds darse cuenta de ello, saldrfan
baratisimos y, por dltimo, ostentarfan un derecho divino tan solvente como cualquier otra casa
real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz XIV, soberano por la gracia de
Dios», les quedarfa igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos piernas que moraban
en palacio.

—Y por regla general —explic6 en su inglés moderno y esmerado—, el caricter de los gatos
estarfa muy por encima del cardcter de un rey —promedio, lo cual serfa una enorme ventaja
moral para la nacién, dado que la nacién siempre toma como modelo el comportamiento
moral de sus monarcas. Como la veneracién de la realeza estd fundada en la irracionalidad,
estos graciosos e inofensivos gatos podrian ficilmente llegar a ser tan sagrados como cualquier
otra realeza, e incluso mds, porque se empezarfa a observar que no mandaban colgar a nadie,
que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco encarcelaban a sus sabditos ni les hacfan
sufrir crueldades o injusticias del tipo que fuere, de modo que debian ser merecedores de amor
y reverencia mds profundos que los reyes humanos habituales, y de hecho asf ocurria. Los ojos
de toda la doliente humanidad pronto se volcarfan sobre un sistema tan humanitario y
benigno, y pasado un tiempo comenzarfan a desaparecer los carniceros que componen las
familias reales, y los sibditos de dichos reinos llenarfan los puestos vacantes con gatitos de
nuestra propia casa real. Nos convertirfamos asf en la fibrica que aprovisionarfa los tronos del
mundo. Antes de que pasaran cuarenta afios, Europa entera serfa gobernada por gatos, gatos de
nuestra produccién. Se iniciarfa entonces el reinado de la paz universal, que continuarfa por
toda la eternidad... jMiaaaaauuuuu!. Fffuuusss. Fizfizfiz.

iQue lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabras comenzaban a
persuadirme, cuando de repente solté aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un
salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podfa hablar en serio. Ni siquiera sabfa lo que
significaba eso. Acababa de describir una mejora precisa y perfectamente razonable para la
monarquia constitucional, pero, como siempre tenfa la cabeza en las nubes, no se habfa dado
cuenta, y de todos mo dos le trafa sin cuidado. Me disponfa a echarle una buena reprimenda

cuando entré Sandy, corriendo a toda velocidad, desquiciada por el terror, y hasta tal punto
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sofocada por los sollozos que en el primer momento no pudo encontrar su voz. Corrf hacia ella,
la tomé en brazos y le prodigué mis caricias mientras le decfa con tono suplicante:

—Habla, querida, habla. ;Qué pasa?

Su cabeza se derrumbd sobre mi pecho, y susurrd con voz apenas perceptible:

—iHola, operadora!

—iRdpido! —le grité a Clarence—. Telefonea al homedpata del rey, que venga en seguida.

Dos minutos mds tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la pequena,
mientras Sandy despachaba sirvientes aqui, alld y aculld, por todas partes del palacio. Me basté
una ojeada para darme cuenta de la situacién. iDifteria! jDifteria! Me incliné y murmuré:

—iDespiértate, amor mio! jHola, operadora! Linguidamente abri6é sus tiernos ojos y
consiguié decir: —Papd.

Senti un gran alivio. Todavia no estaba a las puertas de la muerte. Mandé que trajeran unos
preparados de sulfuro y yo mismo le di la tetera con la infusién, pues no soy capaz de estar de
brazos cruzados esperando al médico cuando enferma Sandy, o la nifia. S¢ cémo cuidarlas a
ambas, y lo he hecho varias veces. Esta criatura habfa pasado en mis brazos buena parte de su
corta vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reir, a pesar del rocio de ligrimas
que rondaba sus pestafias, y aunque su madre ya lo hubiese intentado en vano.

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mds lujosa, se acercaba en aquel momento desde el
salén principal, cami no del concejo de direccién de la Bolsa de Valores. El era el presidente y
ocupaba la Silla Peligrosa, que le habia comprado a sir Galahad. Los miembros del Consejo de
Direccién de la Bolsa eran los caballeros de la Mesa Redonda, y la propia Mesa era utilizada
ahora para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno de sus sitios habia que
pagar..., bueno, de cualquier modo la cifra os parecerfa increfble, asi que no vale la pena que la
diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los valores de las acciones para luego hacerse con
un buen lote a bajo precio, y justamente ese dia se disponfa a finalizar una importante
operacién de compra, pero ¢qué podfa importarle eso en aquel momento? Era el mismo y
querido Lanzarote de siempre, y cuando al pasar por la puerta y echar una ojeada se dio cuenta
de que su nifia mimada estaba enferma, dio al traste con todo lo demds. Ya se las podrian
arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse alli, al lado de Hola
Operadora, ayudando en todo lo que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo.
Arrojé el yelmo a un rincén y en menos de medio minuto ya habfa colocado un nuevo pébilo
en la ldmpara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para entonces ya Sandyhabia colocado
mantas alrededor de la cuna, formando una especie de dosel, y todo estaba listo.

Sir Lanzarote preparé el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y dcido carbénico,
con un toque de 4cido lictico, lo acabamos de llenar con agua e insertamos la espita de vapor
por entre un intersticio del dosel de mantas. Ahora todo marchaba sobre ruedas, asi que nos
sentamos cada uno a un lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia. Sandy estaba tan

agradecida y tan aliviada, que ordend a un par de sacristanes que nos trajesen una provisién de
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corteza de sauce y tabaco de zumaque y nos dijo que podfamos fumar cuanto se nos antojase.
Por una parte, el humo no llegarfa hasta la criatura, y ademds Sandy estaba acostumbrada, ya
que habia sido la primera dama de la tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, no
creo que pueda existir una imagen mds amable y reconfortante que la que ofrecia sir Lanzarote,
cubierto por su noble armadura, sentado con cortés serenidad al lado de aquellos canosos
sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre encantador, que hu - biese sido un
excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno, de nada sirve lamentarse
de cosas que ya no tienen remedio.

Pues bien, sir Lanzarote permaneci6é conmigo tres dfas y tres noches seguidas velando a la
criatura. Tres dfas con sus noches, hasta que la pequefa estuvo fuera de peligro. Entonces la
cogid en sus enormes brazos y la bes6, mientras las plumas de su penacho se posaban sobre el
dorado cabello de la nifia, y la colocé suavemente en el regazo de Sandy. En seguida se alejé
majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y hombres de armas que
le rendfan su silencioso homenaje de admiracién, y se perdié en la distancia. Y ninguna
intuicién me advirtié que serfa la tltima vez que le verfa. jOh, Sefior, qué mundo de afliccién es
éste!

Los médicos nos dijeron que, si querfamos que la pequena recobrara la salud y las fuerzas,
tenfamos que hacerle cambiar de aires. Y que la brisa del mar le harfa bien. Asi, pues, cogimos
un navio de guerra y con un séquito de doscientas sesenta personas partimos en un crucero, y al
cabo de dos sema nas desembarcamos en Francia. Los médicos opinaron que serfa buena idea
que nos queddramos allf una corta temporada. El reyezuelo de la regién nos ofrecié su
hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si contase con tantas comodidades como aquellas
de las cuales carecfa, nuestra estancia en su reino hubiese sido lo suficientemente placentera; de
cualquier manera nos las arreglamos muy bien en su anciano y extrafo castillo, gracias a las
comodidades ylujos que llevibamos en el barco.

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y noticias. Deberfa
estar de regreso en tres o cuatro dfas. Entre otras cosas, me traerfa noticias del resultado de un
experimento que habfa puesto en marcha poco tiempo antes. Se trataba de un proyecto mio
para sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara una vdlvula de escape real para
la fogosidad de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al tiempo que eliminaba los riesgos
de que volvieran a sus andadas y trastadas. Ademds se encargarfa de preservar su mayor virtud,
es decir, su inquebrantable espiritu de competitividad. Tenfa un grupo selecto practicando en
secreto desde hacia tiempo, pero ya se estaba acercando el momento de su primera presentacién
en publico.

El experimento era la implantacién del béisbol. Para que el asunto tuviese acogida desde un
principio y se viese libre de criticas, elegf a los integrantes de mis equipos teniendo en cuenta el
rango, y no la capacidad de cada uno. No habfa un solo caballero en ninguno de los dos

equipos que no fuese un soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material de este



tipo alrededor de Arturo. Es mds: si se te ocurrfa arrojar un ladrillo mientras estabas en su corte,
en la direccién que fuese, siempre te estabas exponiendo a dejar lisiado a un rey. Por supuesto
que no consegui que se despojasen de su armadura; no se la quitaban ni para bafiarse. Lo mds
que hicieron fue consentir en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los espectadores
pudiesen distinguir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de cota de malla, y el otro,
armadura chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus précticas en el terreno de juego
eran la cosa més fantdstica que habia visto en mi vida. Como se trataba de uniformes a pruebas
de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de las bolas; por el contrario, se
quedaban quietos y sufrian las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados Bessemer
era golpeado por una bola, ésta rebotaba y ficilmente podia ir a parar a ciento cincuenta
metros. Y cuando un hombre, en plena carrera, se lanzaba boca abajo para deslizarse hasta su
base, mds parecfa un acorazado entrando a puerto. Al principio habia designado como 4rbitros
a hombres comunes, sin rango, pero tuve que suspender esa prictica. Aquella gente no era mis
fécil de complacer que otros equipos. La primera decisién que tomaba el 4rbitro, por lo general,
era también la Gltima. Lo partfan en dos con un bate, y sus amigos tenfan que volver a casa con
los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que ningtn 4rbitro lograba sobrevivir un partido,
el oficio se hizo muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y
posicién elevada en las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores.

He aqui las alineaciones de los equipos:

Chapeados Bessemer Casacas Ulster

Rey Arturo Emperador Lucius

Rey Lot de Lothian Rey Logris

Rey de Northgalis Rey Marhalt de Irlanda

Rey Marsil Rey Morganore

Rey de la Pequefia Bretafia Rey Marco de Cornualles

Rey Labor Rey Nentres de Garlot

Rey Pellam de Listengese Rey Meliodas de Liones

Rey Bagdemagus Rey del Lago

Rey Tolleme la Feintes Sultdn de Siria
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Arbitro: Clarence

El primer partido publico atraerfa con toda seguridad a unas cincuenta mil personas, y por la
diversién que prometia ofrecer bien valdria la pena darle la vuelta al mundo para asistir a €.
Todas las condiciones eran favorables, hacfa un suave y hermoso tiempo primaveral, y la
naturaleza estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos.

41. El entredicho

Sin embargo, mi atencién se vio repentinamente desviada de esos asuntos; nuestra pequeia
empeoraba de nuevo; estaba tan grave que no podiamos apartarnos de su lado. No
consentiamos que nadie nos ayudase en esta tarea, asi que ambos permanecimos vigilantes dfa
tras dfa. jQué corazén tan bondadoso tenfa Sandy y qué sencilla y buena era! Era una esposa y
madre intachable y, sin embargo, no me habfa casado con ella por ninguna razén en particular;
s6lo habifa seguido la costumbre caballeresca, segun la cual me pertenecia hasta que algin
caballero me venciese en el campo de batalla. Sandy habfa rastreado toda Inglaterra en mi busca
y, tras dar conmigo al filo de la horca en las afueras de Londres, retomé inmediatamente su
antigua posicién a mi vera de la forma mds plicida y como si estuviese en todo su derecho.
Provengo de Nueva Inglaterra y es mi opinién que esta clase de relacién acabarfa por
comprometerla tarde o temprano. Ella no entendfa el porqué, pero yo di el tema por concluido
y celebramos nuestra boda.

La verdad es que yo no sabfa que me estaba llevando una joya, pero ciertamente lo era.
Antes de que pasaran doce meses la adoraba y existia entre nosotros una camaraderfa tan
perfecta y entrafiable como es dificil de imaginar. La gente habla de amistades hermosas entre
personas del mismo sexo. Pero, ¢qué es la mds hermosa de ellas comparada con la amistad entre
un hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales mds altos de ambos son los
mismos? Entre estas dos clases de amistad no existe punto de comparacién; una es terrenal, y la
otra, divina.

Al principio, en mis suefios, segufa paseéndome por una época trece siglos mds tarde, y mi
espiritu insatisfecho buscaba y reclamaba sin cesar las mudas carencias de un mundo que se
habfa esftumado. En muchas ocasiones, Sandy habfa escuchado ese grito implorante saliendo de
mis labios. En un alarde de magnanimidad quiso que nuestra hija llevase por nombre aquella
exclamacién mia, convencida de que se trataba de algin amor que yo habfa perdido. Casi se me
saltan las ligrimas y falté poco para que me desplomase cuando me reveld su insdlita y curiosa

sorpresa, con una sonrisa tan amplia que parecl’a reclamar una merecida recompensa:
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—El nombre de un ser que fue para ti querido quedar asi preservado ybendecido, y su
musica permanecerd por siempre en nuestros ofdos. Me besards cuando sepas el nombre que le
he puesto a nuestra hija.

Yo no lo sabfa. No tenfa ni la mds remota idea, pero hubiera sido cruel confesarlo,
estropeando asf su pequefio juego, por lo que dije:

—Pues claro que lo sé, carifio, jy qué amable y encantador de tu parte!, pero quisiera
escucharlo antes de esos labios tuyos, que son también mios, y la musica serd perfecta.
Complacida hasta la médula, murmuré: —jHola Operadora!

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el esfuerzo que tuve
que hacer rompi6 todos mis cartilagos, de manera que durante semanas me rechinaron los
huesos al caminar. Ella nunca llegé a descubrir su error. La primera ocasién en que oy esta
férmula de saludo telefénico se quedé sorprendida y no le agradé mucho, pero yo le expliqué
que habia sido yo mismo quien habfa ordenado que en lo sucesivo el teléfono fuese siempre
invocado con esa reverente formalidad para perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y
de su pequeia tocaya. Esto no era verdad, pero al menos era una respuesta.

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de vigfa a la vera de la
cuna, y en nuestra preocupacién éramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de aquella
habitacién. Hasta que, al fin, obtuvimos nuestra recompensa: lo que era el centro del universo
parecié doblar la esquina y comenzé a recobrarse. ¢Agradecimiento? No es ésa la palabra. No
hay palabras para expresarlo. Eso sélo se comprende cuando se ha visto a un hijo propio
atrdvesar el valle de las sombras y volver a la vida, desvelando las tinieblas con una luminosa
sonrisa del tamafio de tu mano.

iRegresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el mismo
pensamiento alarmante en los ojos del otro. jHabfan pasado mds de dos semanas y el barco atin
no habfa regresado!

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habfan estado preocupados
todo este tiempo: se vefa en sus caras. Reun{ a mi escolta y galopamos hasta la cima de una
colina, desde la que se divisaba el mar. ;Dénde estaba mi boyante flota, vasta y magnifica, con
su multitud de alas blancas, que tan brillantemente se habfa expandido en los tltimos tiempos?
iTodo se habia desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una columna de humo, sélo
una desoladora y vacia soledad habfa sustituido la vigorosa y refrescante actividad.

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a Sandy las aciagas
noticias. No encontribamos la mds remota explicacién. ¢Habrfa ocurrido una invasién, un
terremoto, una peste? ¢Habrfa dejado de existir la nacién? Pero hacer conjeturas no conducia a
nada. Debia ponerme en marcha de inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» no
mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto estuve listo.

Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me comia a besos a la criatura, jésta

farfullaba su vocabulario con energfa! Era la primera vez que lo hacfa en mds de dos sema nas, y
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crefmos volvernos locos de alegrfa. jEsa adorable mala pronunciacién de los bebés! jVive Dios
que no hay musica que se le pueda comparar! jQué tristeza se apodera de uno cuando empieza
a desaparecer para convertirse en una lengua mds correcta que ya nunca volverd a visitar
nuestros oidos! Qué maravilla poder llevar conmigo tan hermoso recuerdo!

Al dia siguiente por la mafiana me acercaba a Inglaterra con toda aquella carretera de agua
salada para mf solo. Se vefan barcos en el puerto de Dover, pero habfan sido despojados de las
velas y no habfa ni rastro de actividad humana en las cercanfas. Era domingo y, sin embargo, en
Canterbury las calles también estaban vacias. Pero lo mds extrafio es que no se vefa un solo cura,
ni se ofa el repicar de una sola campana. La tristeza de la muerte parecfa inundarlo todo. No
podia comprenderlo. Por fin, en la parte mds recéndita de la ciudad, contemplé el paso de un
pequerio cortejo funebre -escasamente la familia y un pufiado de amigos acompafiando al
féretro -. Con el cortejo no vefa ningtin cura. Era un funeral sin campanas, ni cirios, ni misal.
Habifa una igle sia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollozos; miré hacia el
campanario y vi que la campana estaba amortajada con una tela negra y tenfa el badajo bien
amarrado. jAhora ya lo entendfa! Sabfa cudl era la tremenda calamidad que se cernia sobre
Inglaterra. {Una invasién? En comparacién con esto, una invasién hubiese sido trivial. {Se
trataba del entredicho!

No pregunté nada. No tenfa necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia habia golpeado.
Ahora lo mis conveniente serfa disfrazarme y proseguir el viaje con gran cautela. Uno de mis
criados me prestd ropa suya, y cuando ya estdbamos fuera de la ciudad y en sitio seguro me
cambié. Desde ese momento viajé solo, ya que no podia arriesgarme a hacerlo en compaifa.

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en Londres. El
trifico habfa cesado, las gentes no hablaban ni refan, no andaban en grupos, ni siquiera en
parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo alguno, las cabezas gachas, los corazones
contritos y atemorizados. La Torre de Londres tenia cicatrices muy recientes de algiin ataque.
Desde luego, algo muy grave tenia que haber sucedido.

Naturalmente habfa pensado tomar el tren a Camelot. {El tren! La estacidn estaba mds vacfa
que una gruta. Prosegui mi camino. El viaje a Camelot fue una repeticién de lo que ya habia
visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en nada del domingo. Llegué bien entrada la
noche. De ser la ciudad mejor iluminada del reino, la mds parecida a un sol yacente que
imaginarse pueda, habfa pasado a convertirse en un borrdn, es decir, una mancha en medio de
la oscuridad, ya que allf la oscuridad era atn mds densa que en el resto de la oscuridad, y
precisamente por eso se podia distinguir. Me hizo pensar que podia haber en ello un simbolo,
una especie de sefial de que la Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi hermosa
civilizacién de un solo plumazo. No encontré ni rastro de actividad en las sombrfas calles. Seguf
avanzando a tientas con el corazén apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso castillo como
una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el mds minimo destello de luz se apreciaba en su

entorno. El puente levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor dificultad para avanzar
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por la amplia entrada. El dnico sonido que se ofa era el de mis propias pisadas, y ahora, sobre
aquellos vastos y desiertos patios, resultaba verdaderamente un sonido sepulcral.

42. iGuerra!

Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolfa. En lugar de la luz
eléctrica habfa vuelto a colocar un viejo quinqué, y allf sentado, con todas las cortinas corridas,
lo envolvia una siniestra penumbra. En cuanto me vio se levanté de un salto y corrié
ansiosamente hacia mi, diciendo:

—iAh, bien habrifa dado un billén de milréis por ver de nuevo a una persona viva!

Me habia reconocido tan ficilmente como si yo no estuviese disfrazado, algo que me llené
de miedo, no lo dudéis un instante. Le dije:

—Rdpido, dime, ;qué significa este espantoso desastre? {Cémo ocurrié?

—Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan pronto. Pero hubiese
sucedido de cualquier modo. Habrfa ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la
fortuna ha decidido que fuese a causa de la reina.

—¢Y de sir Lanzarote? —Exactamente.

—Cuéntame los detalles.

—Supongo que no negaréis que durante los dltimos afos s6lo un par de ojos no han estado
mirando de reojo ala reina y sir Lanzarote...

—Si, los ojos del rey Arturo.

—... y s6lo un corazén no ha albergado sospechas...

—Si, el corazén del rey; un corazén que es incapaz de pensar mal de un amigo.

—Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento y ajeno a las sospechas, hasta el fin
de sus dias, si no hubiese sido por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de Valores.
Cuando os marchasteis, cinco kilémetros de la linea Londres —Canterbury— Dover estaban
listas para la colocacién de los railes, y también listas para ser pasto de manipulaciones en el
mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el mundo lo sabia. Las
acciones correspondientes serfan puestas a la venta a un precio bajisimo. Y entonces, ¢qué hace
sir Lanzarote, sino...?

—Si, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta comprd casi todas las acciones por cuatro perras.
Luego hizo un pedido que doblaba al otro, de acciones que deberfan serle entregadas en un
plazo determinado, y cuando me marché se disponfa a reclamarlas.

—Pues bien, las reclamé. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega. Entonces sir
Lanzarote cogié sus tenazas, por asi decir, y comenzé a apretar. Los otros se refan para sus
adentros, complacidos con su astucia al venderle por quince, dieciséis y cifras similares, acciones
que ni siquiera valfan diez. Se rieron hasta que se les cansé un lado de la cara, y luego lo hicieron
por el otro lado. Entonces actué sir Lanzarote el Invencible y tuvieron que alcanzar un
compromiso jpara comprarle a doscientos ochenta y tres!

—iRayos y centellas!
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—Los desollé vivos, y bien que se lo merecfan. El reino entero se regocijé por ello. Pues
bien, entre los desollados estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer
acto. Acto segundo, escena primera: un apartamento en el castillo de Carlisle, donde se habia
aposentado la corte para una expedicién de caza de un par de dias. Personajes presentes: toda la
tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen llamar la atencién del candoroso
rey sobre lo de la reina y sir Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir Gaheris no quieren tener
nada que ver con el asunto. Se produce una discusién airada, en medio de ella aparece el rey.
Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la devastadora historia. Telén. Le tienden una
trampa a sir Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato
bastante desagradable a los testigos que se habfan emboscado para delatarle, a saber: Mordred,
Agravaine y doce caballeros de menor rango, pues les dio muerte a todos, con excepcién de
Mordred. Por supuesto que esto no podia arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y no las
arreglé.

—iAy de mi! Todo esto no puede tener mds que un desenlace..., no me cabe duda. La
guerra, yla divisién de los caballeros del reino en dos bandos, el del rey y el de Lanzarote.

—En efecto, asi ocurrié. El rey ordené que la reina fuese llevada a la hoguera, para
purificarla con el fuego. Lanzarote y sus caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo
dieron muerte a varios viejos y queridos amigos vuestros y mios..., de hecho, algunos de los
mejores que jamds hayamos tenido: sir Belias el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de
Dios, sir Brandiles, sir Aglovale...

—iAy! Estds desgarrando las fibras de mi corazén.

—... esperad; todavia no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer...

—iEl mejor jugador de mi equipo de béisbol! jQué destreza como lateral derecho!

—... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el Forastero...

—iMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes bolas imposibles.
Termina pronto, jno puedo soportarlo més!

—Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y... ¢quién os
imagindis?

—iDime, deprisa!

—Sir Gaheris y sir Gareth... {Los dos!

—ilncreible! Pero si tenfan un afecto indestructible por Lanzarote.

—Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como sélo habfan asistido para
presenciar el castigo de la reina iban desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a
golpes a todos los que se encontraban en su camino, y a éstos los matd sin siquiera darse cuenta
de quiénes eran. He aquf una instanténea que uno de nuestros muchachos tomé durante la
batalla; estd a la venta en todos los puestos de periédicos. Mirad... Las dos figuras que se ven

junto a la reina son sir Lanzarote, con su espada en alto, y sir Gareth en el momento de exhalar
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su ultimo suspiro. A pesar de la densa humareda se alcanza a apreciar la expresién de agonfa en
la cara de la reina. Creo que es una estupenda foto de batalla.

—Claro que si. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor histdrico es
incalculable. Continta.

—Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se retiré a su
castillo de la Gozosa Guardia, y reunié alli a un gran niimero de caballeros dispuestos a seguitle.
El rey lleg6 hasta aquel sitio con una gran hueste y sobrevino una batalla desesperada que se
prolongé durante varios dias, y al final de la cual toda la llanura circundante quedé cubierta de
caddveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia se sacé de la manga un acuerdo de paz entre
Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., todo el mundo, salvo sir Gawain. El caballero
estaba muy dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y Gaheris, y no hubo forma de
apaciguarle. Emplazé a Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, pues
pronto serfa atacado. Asi que Lanzarote navegé hasta su ducado de Guienne con sus
seguidores, y Gawain lo hizo poco después, con un ejército, y convencié a Arturo para que se
uniese a él. Arturo dejé entonces el reino en manos de sir Mordred hasta vuestro regreso...

—iAh! La acostumbrada sabiduria de un rey.

—Asi es; desde un principio sir Mordred comenzé a preparar el terreno para que su reinado
fuese permanente. Como primera medida pretendfa casarse con Ginebra, pero ella huyé y se
encerré en la Torre de Londres. Mordred atacd; el arzobispo de Canterbury lo castigé con el
entredicho. Regresé el rey; Mordred se enfrentd con €l en Dover, en Canterbury y de nuevo en
Barham Down. Luego se celebraron conversaciones y se alcanzé un compromiso. Los
términos: Mordred asumirfa el poder sobre los condados de Cornualles y Kent en vida de
Arturo y, tras su muerte, se quedarfa con todo el reino.

—iVaya, por vida mfa! Mi suefio de una republica no pasard de ser un suefio.

—Si. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto, su cabeza se
encuentra cerca del castillo de Dover, pues cayd en esa batalla... Bueno, Gawain se le apareci6 a
Arturo en un suefio, por lo menos su fantasma lo hizo, y le advirtié que debifa abstenerse de
combatir durante un mes, costase lo que costase esa prérroga. Pero los acontecimientos se
precipitaron a raiz de un accidente y se entré en batalla. Veréis, Arturo habfa dado orden de que
si una espada se desenvainaba durante las consultas con Mordred sobre el tratado propuesto se
hicieran sonar las trompetas y de inmediato se pasase al ataque, ya que no confiaba en ¢él. Por su
parte, Mordred habia impartido una orden similar a los suyos. Pues bien, de improviso una
serpiente picé a uno de los caballeros en el taldn, y éste, sin recordarla orden, sacé la espada y la
blandié contra la serpiente. No alcanzé a pasar un minuto antes de que las dos huestes
prodigiosas se acometiesen con gran estrépito. Todo el resto del dfa lo emplearon en hacer una
carnicerfa. Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os marchasteis hemos comenzado algo

nuevo, quiero decir, el periédico ha comenzado algo.
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—iNo me digas! ¢;Qué es? —jCorresponsalfas de guerral— Recércholis! Me parece
estupendo.

—Si. El periédico marchaba viento en popa, y asi, mientras durd la guerra, el entredicho no
causé mayor dafio ni tuvo seguimiento. Tenfamos corresponsales de guerra en ambos ejércitos.
Para terminar con el recuento de la batalla te leeré lo que escribié uno de los muchachos:

Entonces, el rey miré en torno suyo y advirtié que de todas sus huestes y de todos sus
buenos caballeros no quedaban con vida mds que dos caballeros, que eran sir Lucan el Copero
y su hermano, sir Bedivere; y uno y otro se hallaban fieramente heridos. «¢Jests, clemencia! -
dijo el rey¢Qué ha sido de todos mis nobles caballeros? jAy, y pensar que he tenido que ver este
dia aciago! Porque ahora dijo Arturo-se acerca mi fin. Pero pluguiera al cielo que yo conociese
dénde se encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha causado todo este infortunio. » En esto
oted el rey Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en su espada entre un gran
montén de caballeros muertos. «Dadme ahora mi lanza dijo Arturo a Lucan-, porque alld en la
distancia he avistado al traidor que ha provocado todo este dafio.» «Sefior, dejadlo estar-dijo
Lucan-, porque ¢l es desdichado, y si vos sobrevivis a este aciago dia, bien os habréis vengado de
él; recordad, buen sefior, vuestro suefio de la otra noche y lo que os dijo el espiritu de sir
Gawain, y a pesar de ello Dios, en toda su bondad, os ha preservado hasta aqui. Asf, pues,
sefior, retiraos ahora por el amor de Dios. Porque, alabado sea el Sefior, habéis ganado el
campo, que de este lado quedamos tres con vida, y del lado de sir Mordred no queda ninguno.
Y si os retirdis ahora, atrds dejaréis este aciago dfa. » «Me espere la muerte o me espere la vida-
dijo el rey-, no escapard de mis manos; lo veo ahora solo, y mejor ocasién que ésta no se me
presentard jamds.» «Que Dios os gufe», dijo sir Bedivere. Al punto el rey cogié la lanza con
ambas manos y corrié hacia sir Mordred, gritando: « jTraidor! {Ha llegado el dia de tu muerte!
». Y cuando sir Mordred oy6 a sir Arturo, corrié a su encuentro con la espada en la mano. Y
entonces el rey Arturo golpeé a sir Mordred bajo el escudo con la punta de su lanza y se la clavé
en el cuerpo mds de un palmo. Y cuando sir Mordred sintié que estaba herido de muerte, con
toda la fuerza que le quedaba se empujé hasta el extremo de la lanza del rey Arturo. Y en el
mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargé sobre un lado de la cabeza
de su padre Arturo, de tal manera que la espada atraves$ el yelmo y el crineo, y sir Mordred
cayd al suelo, muerto en el acto. Y el noble Arturo cayé a tierra desmayado, y alli permanecié
largo tiempo.

—Una muestra excelente de corresponsalfa de guerra, Clarence. Eres un periodista de
primera. Bueno, ¢y c6mo estd el rey? ¢Ya se recuperd?

—No. El pobre ha muerto.

Me quedé completamente at6nito; yo habia llegado a pensar que ninguna herida podria ser
mortal para ¢él.

—¢Y la reina, Clarence?
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—Se ha hecho monja. Estd en Almesbury, en un convento. —jCudntos cambios! Y en tan
poco tiempo. jEs inaudito! Y me pregunto qué va a pasar después.

—Yo puedo deciros lo que va a pasar.

—¢Ah, si?

—Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas.

—:Qué quieres decir?

—Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos, ademds de
Mordred, y no serd retirado mientras vivdis. Los clanes se estén reuniendo. La Iglesia ha
congregado a todos los caballeros que han sobrevivido, y en cuanto os descubran vamos a tener
trabajo a manos llenas.

—iTonterfas! Con nuestro mortifero material de guerra cientifico, con nuestras huestes de
entrenados...

—No desperdiciéis aliento en palabras vanas... iNo quedan ni sesenta que nos sean leales!

—¢Pero qué estds diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades, nuestros enormes
talleres, nuestros...

—Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedardn vacios y sus
ocupantes se pasardn al enemigo. ¢Crefais que vuestra educacién habfa extirpado la supersticién
del corazén de la gente?

—Por supuesto que si.

—Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. So portaron sin vacilar todos los
esfuerzos y dificultades, hasta que vino el entredicho. Desde entonces presentan una apariencia
de valentia, pero lo cierto es que por dentro estin temblando. Es mejor que os hagdis a la idea:
cuando los ejércitos lleguen desaparecerd la mdscara de valentfa.

—Son noticias muypenosas. Estamos perdidos. Utilizardn contra nosotros nuestra propia
ciencia.

—No, no lo hardn.

—¢Y por qué no?

—Porque yo y un pequefio grupo de los leales les hemos cortado esa jugada. Os diré lo que
hice y lo que me movié a hacerlo. Podéis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha sido mis.
Fue la Iglesia la que os envi6 de crucero... a través de sus sirvientes, los médicos.

—iClarence!

—Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navio habian sido
elegidos por la Iglesia para servir sus planes, al igual que todos los miembros de la tripulacién.
—iPero qué me dices!

—No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubri estas cosas en seguida,
pero al final lo supe todo. ¢{Me mandasteis decir a través del comandante del barco que en
cuanto regresase a vuestro lado con las provisiones partirfais de C4diz?...

—iC4diz! {Nunca he estado en C4diz!
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—Sigo. ¢Que partirfais de Cddiz en un crucero por mares lejanos durante tiempo
indeterminado, en pro de la salud de vuestra familia? ;Me enviasteis ese mensaje?

—Claro que no. Te habrfa escrito, ¢no te parece?

—Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el comandante
zarp6 de nuevo, me las arreglé para colar un espfa entre la tripulacién. Desde entonces no he
tenido noticias del navio ni del espfa. Me di un plazo de dos semanas para recibir noticias
vuestras. Luego decidi enviar un barco a Cddiz. Una razén me lo impidid.

—¢Qué razén?

—iQue nuestra marina desaparecié repentina y misteriosamente! De manera igualmente
repentina y misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de teléfono y de telégrafo; los
empleados abandonaron sus puestos, los postes fueron derriba dos, la Iglesia proscribié el uso
de luz eléctrica. Tuve que ponerme en accién, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corrfa
peligro; con excepcién de Merlin, ninguna persona en estos reinos se arriesgarfa a tocar a un
mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el respaldo de diez mil hombres. Yo no
tenfa otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los preparativos estuviesen lo mejor
dispuestos posible para el momento de vuestro regreso. También yo me sentia a salvo, pues
nadie estarfa muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. As{ que lo que he hecho
es esto: de nuestras distintas fébricas elegi a los hombres, quiero decir, a los muchachos, de cuya
fidelidad me sentirfa seguro en cualquier circunstancia, los reuni en secreto y les imparti las
instrucciones necesarias. En total son cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce afios y
ninguno mis de diecisiete.

—:¢Y por qué elegiste muchachos?

—Porque todos los demds nacieron en una atmdsfera de supersticion, y se criaron inmersos
en ella. Estd en su sangre y en sus huesos. Pensamos que con la educacién la habfamos
eliminado; ellos también lo pensaban, pero el entredicho desperté sus antiguas creencias, como
el estallido de un trueno. Fue una revelacién para ellos y una revelacién para mi. Con los
muchachos es diferente. Los que han estado bajo nuestra tutela de siete a diez afios no han
tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre ellos reun{ a mis cincuenta y dos. El
paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja caverna de Merlin, no la pequenia, sino la
grande...

—Si, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta eléctrica cuando
yo preparaba un milagro. —Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el
milagro me parecié que serfa una buena idea utilizar la planta ahora. He llenado la caverna con
provisiones suficientes para resistir un asedio...

—Muy buena idea, jmagnifica idea!

—Asi me parece. Dejé a cuatro de los muchachos como guardias... en el interior de la
caverna, donde no podrian ser vistos. No se le harfa dafio a nadie... que estuviese afuera, pero si

alguno intentaba entrar..., bueno, jno lo volverfa a intentar! Luego fui a las colinas, excavé y



corté el cable secreto que conectaba vuestro dormitorio con los cables que conducen a los
depésitos de dinamita situados debajo de todos nuestros talleres, almacenes, fibricas y canteras,
y alrededor de la medianoche mis muchachos y yo conectamos el cable con la caverna, y nadie
mds que vos y yo sabemos dénde se encuentra el otro extremo. Lo tendimos bajo tierra, por
supuesto, y en un par de horas habjamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de la
fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilizacién.

—Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo mds natural, desde luego, y una
necesidad militar en el actual estado de cosas, después de tantos cambios. Bueno, jpero qué
cambios se han producido! Pensibamos que tarde o temprano serfamos sitiados en el palacio,
pero... de cualquier modo, continta.

—Seguidamente construimos una cerca de alambre. —¢Una cerca de alambre?

—Si, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres afios.

—Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendié medir fuerzas con nosotros
por primera vez, y al cabo de un tiempo decidié esperar una ocasién mds propicia. Bueno, ¢y
cémo has dispuesto la cerca?

—Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin aislante) a partir de
una gran dinamo situada en la caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un polo positivo y
otro negativo.

—Si, es correcto.

—Los alambres salen de la caverna y rodean un circulo de terreno de unos cien metros de
didmetro; son doce cercas independientes, a unos tres metros y medio de distancia unas de
otras, o sea, que forman doce circulos concéntricos, y sus extremos regresan a la caverna.

—Correcto también. Continda.

—Las cercas estdn sujetas a pesados postes de roble, separados entre si poco mds de un
metro, y clavados un metro y medio en la tierra.

—iPerfecto!

—Si. Los alambres no tienen conexién terrestre fuera de la caverna. Salen de la escobilla
positiva de la dinamo; sélo hay una conexidn terrestre a partir de la escobilla negativa; los otros
extremos del alambre regresan a la caverna y cada uno de ellos estd conectado a tierra
independientemente.

—No, no; asi no puede ser.

—¢Por qué no?

—Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexién con tierra que la
de la escobilla negativa. El otro extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la caverna, y
debe ser sujetado de manera independiente, sin conexién con tierra. Piensa ahora en todo lo
que se podrfa ahorrar: una carga de caballerfa se arroja contra la cerca; pues bien, no estds
consumiendo energfa, no estds gastando dinero, pues sélo hay una conexién con tierra hasta el

mo mento en que los caballeros choquen con el alambre. En ese momento formardn una
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conexién con la escobilla negativa a través de la tierra y caerdn todos muertos. ¢No lo ves? ... No
utilizards energfa hasta el instante en que sea necesario. Tienes tus rayos listos para entrar en
accién, como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que
provoques la detonacién. Ah, si, la conexién con tierra individual...

—iPues claro! No sé cémo se me pasé por alto. No sélo es mds barato, sino que es més
eficaz; no pasa nada si se rompen o se enredan los alambres.

—No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el alambre que ha
fallado. Bien, contintia. ¢ Armas?

—Si, ya estd dispuesto. En el centro del circulo interior, sobre una espaciosa plataforma a
dos metros de altura, reuni una bateria de trece ametralladoras, con abundante municién.

—Perfecto. Asi se podrin dominar todos los puntos de acceso, y cuando lleguen los
caballeros de la Iglesia, jmenudo jolgorio se va a armar! ¢Y la cresta del precipicio que da sobre
la caverna?...

—He colocado allf una cerca de alambre y una ametralladora . Desde ese punto no podrén
lanzarnos rocas.

—Bien, ¢y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal?

—También me he ocupado de ellos. El mds hermoso jardin que jamds se ha plantado.
Forman un cinturén de unos quince metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia de
cien metros de ella... Es una especie de terreno neutral. No hay un solo metro cuadrado en todo
aquel cinturén que no cuente con un torpedo. Los dejamos en tierra ylos cubrimos con una
capa de arena. Es un jardin de apariencia muy inocente pero si a alguien se le ocurre hurgar un
poco ya veréis lo que pasa.

—¢Has ensayado los torpedos?

—Bueno, pensaba hacerlo, pero...

—¢Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a...

—¢Una prueba? Si, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Coloqué un par de ellos en el
camino publico que pasa detrds de nuestras lineas, y ya han sido probados.

—Ah, bueno, eso cambia las cosas. ¢Quién se encargd de hacerlo?

—Una comisién de la Iglesia. —jQué amables!

—Si, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no venfan a probar los
torpedos. Ocurrié accidentalmente.

—¢Presentd un informe la comisién?

—Si, en efecto. Y se oy6 en dos kilémetros a la redonda.

—¢Undnime?

—Asi lo parecfa. Después de eso, y como medida de proteccién para futuras comisiones, he
hecho colocar avisos. Desde entonces no hemos tenido mds intrusos.

—Clarence, has trabajado muchisimo, y lo has hecho estupendamente.

—Tenfamos un montdn de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas.
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Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decisién le dije:

—Si, todo estd listo, todo se encuentra en orden, no falta ningtin detalle. Ya sé lo que
tenemos que hacer.

—También yo: sentarnos a esperar. —jTe equivocas! jLevantarnos y atacar!— ¢Habldis en
serio?

—Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando las cartas que
tengo son lo suficientemente buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, si, nos
levantaremos y atacaremos. Asf debemos jugar.

—Cien a uno que tenéis razén. ¢{Cudndo comienza la actuacién?

—iAhora! Proclamaremos la reptblica.

—Bueno, no hay duda de que eso precipitaré los acontecimientos.

—Los pondri al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mafiana al mediodfa toda Inglaterra serd
un avispero, si la Iglesia no ha perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora

escribe lo que te voy a dictar:
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Proclama

SE HACE SABER A Topos. Considerando que el rey ha muerto sin dejar heredero, es mi
deber continuar ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que un
nuevo gobierno haya sido creado y entre en funcionamiento. La monarquia ha caducado, ya no
existe. Por consiguiente, todo el poder politico regresa a su fuente original, la gente de la
nacién. Junto con la monarquia perecen sus numerosos apéndices; por lo tanto, dejan de existir
la nobleza, las clases privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los hombres son
exactamente iguales, se encuentran en un mis mo nivel y su religién es libre. Por medio de la
presente, se proclama una republica como el estado natural de la nacidn, al desaparecer toda
otra autoridad. Es deber del pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una
eleccién para nombrar sus representantes y depositar en sus manos el gobierno.

Firmé «El jefe», y junto a la fecha afiadi: «En la cueva de Merlin».

—iCorcholis! —dijo Clarence—. Eso les indicard dénde estamos; es como una invitacion a
que nos visiten en seguida. —De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora
es su turno. Manda que se componga el texto, lo impriman y lo coloquen por todas partes,
cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de la colina, y entonces, a la
caverna de Merlin a toda mecha.

—Estaré listo en diez minutos. jQué ciclén se va a producir manana cuando comience a
trabajar este pedazo de papel!... Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si
alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de ello.

43. La batalla del cinturén de arena

Interior de la caverna de Merlin. Clarence, yo y cincuenta y dos jévenes ingleses, despiertos,
brillantes, instruidos y de mente pura. Al amanecer habfa enviado orden a las fibricas y a todas
mis empresas y proyectos importantes para que dejasen de trabajar, desalojaran las instalaciones
y se retirasen a una distancia prudente, pues todo iba a saltar por los aires tras la explosién de las
minas secretas, «y no especificindose en qué momento ocurrird, deben evacuarse de
inmediato». Aquella gente me conocfa y tenfa confianza en mi palabra. Desalojarfan sin perder
un minuto, yyo podria tomarme mi tiempo para fijar la fecha de la explosién. Ni a uno solo de
ellos se le ocurrirfa merodear por alli mientras la explosién estuviese pendiente, aunque
transcurriese un siglo entero.

Esperamos una semana. No me aburri durante esos dfas, pues dediqué todo el tiempo a
escribir. En los primeros dias pasé este viejo diario a la forma narrativa. Sélo me faltaba un

capitulo para ponerlo al dfa. El resto de la semana lo ocupé en escribir cartas a mi mujer. Me
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habfa acostumbrado a escribirle a Sandy todos los dias durante las temporadas en las que
estdbamos separados, y segufa haciéndolo por amor a la costumbre y por amor a ella, aunque
ahora no pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero me ayudaba a pasar el tiempo,
ssabéis?, era casi como un didlogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, qué bien lo pasarfamos
si td y Hola Operadora estuvieseis aqui en la caverna, en lugar de estar sélo vuestras
fotografias». Y entonces me imaginaba al bebé balbuciendo una especie de respuesta con los
pufios en la boca, recostado sobre las rodillas de su madre, que sonreirfa embelesada, haciéndole
cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicindome de vez en cuando un comentario,
etcétera. Bueno, podria seguir asi indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. Era casi
como si estuviésemos todos juntos de nuevo.

Cuando cafa la noche enviaba a los espfas para que me trajesen noticias. Sus informes sobre
la situacién se hacfan cada vez mds impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, iban
creciendo; por todas las carreteras y caminos de Inglaterra cabalgaban los caballeros, y con ellos
venfan los curas, animando a los primeros cruzados, combatientes en esta guerra de la Iglesia.
Todos los estamentos nobiliarios, altos y bajos, y las familias hacendadas se habfan puesto en
camino. Nosotros ya lo habfamos previsto. {bamos a dejar tan menguadas estas especies que la
gente no tendrfa mds remedio que dar un paso hacia adelante y proclamar la repdblica y...

iPero qué burro habia sido! Hacia finales de aquella semana empecé a comprender cudl era
la triste y desalentadora realidad: las masas del pais habfan lanzado sus gorras al viento y
vitoreado la republica el primer dia, jy ahf se habfa terminado todo! Entonces la Iglesia, los
nobles y las familias mis prdsperas habfan fruncido el cefio majestuoso, desaprobadoramente,
idejandolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las ovejas habfan comenzado a volver al
redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer sus despreciables vidas y su valiosa lana en favor
de la «justa causa». jAtiza! Si hasta los mismos hombres que hacfa poco eran esclavos apoyaban
la «justa causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por ella chorreaban babas sentimentales,
lo mismo que la gente comun. jImaginaos qué porquerfa humana! jImaginaos qué insensatez!
Ahora se escuchaba por todas partes «Muerte a la republica», y ni una sola voz disidente.
Inglaterra entera marchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado
nunca.

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba sus caras, su forma
de caminar, todas aquellas actitudes inconscientes que constituyen un lenguaje, un lenguaje
que nos delata en las situaciones de emergencia, cuando tenemos secretos que no quisiéramos
desvelar. Sabfa que un tinico pensamiento se habfa aduefiado de sus mentes y de sus corazones.
iInglaterra entera marcha contra nosotros! Y con cada repeticién esta idea se hacfa mds
insistente y se fijaba con mayor fuerza en su imaginacién, de tal manera que no los abandonaba
ni siquiera cuando dormian, y hasta los difusos y fugaces personajes de sus suefios repetian:
«Inglaterra entera, Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabfa que todo esto ocurrirfa,

que la presién acabarfa siendo tan fuerte que forzosamente llegaria el momento en que
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tendrfan que expresarlo y, por tanto, yo debia tener una respuesta preparada para ese momento,
una respuesta tranquilizadora, escogida con sumo cuidado.

Estaba en lo cierto. El momento llegd. Tenfan que decirlo. Pobres muchachos, daba pena
verlos. jEstaban tan pélidos, tan agotados y preocupados! En un principio su portavoz parecfa
haberse quedado sin voz y no encontraba las palabras. Esto fue lo que dijo finalmente, en el
pulido inglés moderno que se ensefiaba en mis escuelas:

—Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses. Hemos hecho
un esfuerzo por anteponer la razén al sentimiento y el deber al amor. Nuestras mentes lo
comprenden, pero el corazén nos lo reprocha. Mientras s6lo se trataba de la nobleza y los
hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros que habian sobrevivido a anteriores
guerras, todos estibamos de acuerdo y no tenfamos ninguna duda al respecto. Todos y cada
uno de estos cincuenta y dos muchachos que tenéis delante pensaron: «Ellos mismos lo han
querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestién es muy distinta, Inglaterra entera marcha
contra nosotros. Sefior, os rogamos que lo consideréis y reflexio néis; estas gentes son nuestras
gentes, carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. jNo nos piddis que
destrocemos nuestra propia nacién!

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelacién y estar preparado
cuando algo sucede. Si no lo hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese dejado sin habla.
No habrfa tenido qué responderle. Pero como estaba preparado pude responder:

—Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo que tenfais que pensar
y habéis hecho lo que tenfais que hacer. Sois ingleses, lo seguiré is siendo y no mancillaréis el
renombre de vuestra patria. No tenéis por qué preocuparos; dejad que descansen vuestras
mentes. Pensad s6lo en esto: mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, ¢quién avanza
en la vanguardia? ;Quién, segun las reglas mds elementales de la guerra, ird en la delantera?
Contestadme.

—Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero.

—jAsi es! Son ficilmente unos treinta mil. Cubrirdn varios acres. Ahora escuchadme: ellos,
unica y exclusivamente ellos, llegardn hasta el cinturén de arena. jEse si que serd un episodio!
Inmediatamente después, la multitud de civiles abandonard sus posiciones yvolverd a ocuparse
de sus negocios. Sélo los nobles y los ricos pueden hacerse caballeros, asi que después del
episodio que os digo serdn solamente ellos quienes bailen a nuestro compés. Es absolutamente
cierto que s6lo tendremos que luchar contra estos treinta mil caballeros. Ahora manifestaos y se
hard como deciddis. ¢Debemos evitar la batalla y retirarnos del campo?

iiiNo!!!

El grito fue undnime y sincero.

—Llenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros?
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La broma provocé una buena risotada, las dudas de los muchachos se esfumaron y todos se
dirigieron a ocupar sus puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos
estupendos y tan hermosos como sefioritas.

Ahora si que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el gran dfa nos
encontrarfa en NUEStros puestos.

Y el gran dia llegd. Al amanecer, el centinela que hacia la guardia en el corral llegé a la cueva
con noticias de una mancha negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido distante que ¢l
crefa identificar como de marchas militares. Después de desayunar les solté a los muchachos un
pequeidio discurso y luego envié un destacamento, mandado por Clarence, para ocuparse de la
baterfa.

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzd a enviar sus espléndidos rayos sobre la tierra, vimos
cémo las huestes se movian lentamente hacia nosotros con el impulso constante y acompasado
de las olas del mar. A medida que se acercaban, su aspecto se hacfa mds y mds sobrecogedor. Si;
se dirfa que Inglaterra entera estaba alli. Pronto pudimos ver los innumerables estandartes
ondeando al viento, al tiempo que el sol cafa sobre aquel mar de armaduras haciéndolas
resplandecer. Era un panorama soberbio; jamds habia visto algo que pudiese superarlo.

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las lineas delanteras -imposible calcular
su amplitudestaban integradas por hombres a caballo, caballeros empenachados y cubiertos por
armaduras. De repente, se dejé oir el estruendo de las trompetas y aquel lento avance se
convirtié en un galope, y entonces..., bueno, jeso habria que haberlo visto! La inmensa ola en
forma de herradura se lanzé al ataque..., acercdndose al cinturén de arena... Se me corté la
respiracién; estaban cada vez mds y mds cerca, hasta que la franja de verde césped que lindaba
con el cinturén amarillo fue tan estrecha que se convirtié en una delgada cinta frente a los
caballos..., y un instante después desapareci6 bajo sus cascos. jCielo santo! Toda la vanguardia
sali6 disparada a las alturas con un bramido y se convirtié en una cadtica tempestad de trapos y
fragmentos, mientras a lo largo del terreno se extendia una espesa columna de humo que
escondfa de nuestra vista lo que habfa quedado de toda aquella multitud.

Habfa llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan de accién. Pulsé
un botén y al instante Inglaterra entera quedé descoyuntada.

Con esta explosién volaron por los aires todas nuestras nobles fibricas de civilizacién y
desaparecieron de la faz de la tierra. Era una pena, pero tenfa que hacerlo. No podiamos
permitir que el enemigo utilizase nuestras propias armas contra nosotros.

A esto siguié uno de los cuartos de hora mds aburridos que haya soportado nunca.
Esperamos en una silenciosa soledad, aislados por nuestros circulos de alambre y por la densa
cortina de humo que se levantaba en la distancia. No podfamos ver nada por encima de la
barrera de humo, ni tampoco a través de ella. Pero, finalmente, comenzé a disiparse,
perezosamente, y después de otro cuarto de hora el horizonte aparecié despejado y pudimos

satisfacer nuestra curiosidad. {Ni una criatura viviente a la vista! Entonces nos dimos cuenta de
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que nuestras defensas se habfan visto reforzadas: la dinamita habfa abierto a nuestro alrededor
una zanja de mds de treinta metros de ancho, formando a ambos lados de la misma un terraplén
de unos ocho metros. En lo que se refiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de
calcular las victimas. Desde luego, no pudimos contar los muertos, ya que no podia hablarse de
individuos, sino de una homogénea masa protoplasmdtica, con aleaciones de hierro y de
botones.

Aunque no se vefa rastro de vida, en la retaguardia tenfa que haber heridos que habrfan sido
evacuados del campo de batalla al abrigo de la cortina de humo. También tenfa que haber
enfermos; siempre los hay después de un episodio de este tipo, pero no quedarian refuerzos,
éste era el dltimo reducto de la caballerfa andante de Inglaterra; era todo lo que habia
sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la mayor fuerza que
podria ser enviada contra nosotros en el futuro serfa insignificante, quiero decir, en cuanto a
caballeros andantes. Por tanto, dirigi a mi ejército una proclama de felicitacién en estos
términos:

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA.

iVuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la vanidad de su
renombre, €l arrogante enemigo se atrevié a desafiaros. Pero estabais preparados. El conflicto
fue breve y redundé en gloria vuestra. Esta resonante victoria no tiene par en la historia, al
haberse llevado a cabo sin pérdida alguna de nuestra parte. El recuerdo de la batalla del
cinturén de arena permanecerd en la memoria de los hombres mientras los planetas sigan

girando dentro de sus 6rbitas.

EL JEFE

Lo lef con propiedad y consegui una salva de aplausos que me fue muy grata. Rematé con
los siguientes comentarios: -La guerra contra la nacién inglesa, como nacién, se da por
concluida. La nacién se ha retirado del campo de batalla y de la guerra. Antes de que pueda ser
persuadida para volver a las armas, la guerra habr4 cesado. Serd ésta la Gnica campafia que se
libre. Y serd breve; la mds breve de la historia. Pero también la mds destructiva en cuanto a vidas
humanas se refiere, considerindola desde el punto de vista de victimas en proporcién con el
nimero de combatientes. Con la nacién ya hemos terminado; en adelante nos ocuparemos
exclusivamente de los caballeros. Los caballeros ingleses pueden ser aniquilados, pero no
conquistados. Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga
con vida, nuestra tarea no habrd terminado, y la guerra no se dard por finalizada. Los
mataremos a todos. (Un sonoro y prolongado aplauso.)

Coloqué vigfas en los terraplenes que la explosién de la dinamita habia formado alrededor
de nuestras lineas: tan s6lo a un par de muchachos para que nos alertasen cuando apareciese de

nuevo el enemigo.
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A continuacién envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo al sur de
nuestras lineas para que desviasen un arroyo de montafia y lo hiciesen pasar por nuestro sitio,
de modo que en caso de emergencia pudiésemos utilizarlo inmediatamente. Se dividié a los
cuarenta hombres en dos relevos, de veinte cada uno, que se sustitufan cada dos horas. En el
plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado.

Cuando cafa la noche retiré los vigfas. El que habfa estado oteando el norte dio parte de un
campamento que tan sélo podfa ser detectado con la ayuda de prismdticos. También nos
informé que varios caballeros habfan estado explorando el terreno y que habfan obligado a
algunas cabezas de ganado a cruzar nuestras lineas, pero que ellos no se habian atrevido a
acercarse. Era justamente lo que yo habfa anticipado. Nos estaban tanteando: querfan saber si
volverfamos a arrojar sobre ellos aquel terror rojo. Probablemente se mostrarfan mds audaces
durante la noche. Crefa saber ya lo que se proponfan hacer, precisamente lo mismo que
intentarfa yo si me encontrase en su situacién y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comenté a
Clarence.

—Creo que tenéis razén —dijo—; serfa el curso de accién mds obvio.

—Pues bien —dije—, si lo intentan, estdn perdidos.

—Yalo creo.

—No tendrdn ni la mds minima oportunidad.

—Desde luego que no.

—Es pavoroso, Clarence. jQué ldstima me da!

El asunto me preocupaba de tal manera que no consegufa dejar de darle vueltas. Al final, y

para acallar mi conciencia, escribf el siguiente mensaje, destinado a los caballeros:
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Al honorable comandante de la caballeria insurrecta de
inglaterra

Luchdis en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden denominarse asi. Sabemos que
para enfrentaros podriais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no tenéis
ni la mds minima oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetados y
somos cincuenta y cuatro. ;Cincuenta y cuatro qué? ;Hombres? No, jmentes! Las mentes mds
capaces que existen en el mundo, una fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene mds
esperanzas de triunfar que las que tienen las indolentes olas del mar de prevalecer sobre los
muros de granito de las costas de Inglaterra. Queddis advertidos. Os estamos oftreciendo
vuestras vidas; en nombre de vuestras familias, no lo rechacéis. Esta es la tltima oportunidad
que os damos; abandonad las armas; rendios incondicionalmente a la Republica y todo

serdperdonado.

Firmapo: EL JEFE

Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponia enviarlo con un mensajero que portase
una bandera de tregua. Se rié con esa risa que le caracterizaba y dijo:

—Tengo la impresién de que nunca llegaréis a entender completamente cémo son estos
nobles. Vamos a ahorrarnos tiempo y molestias. Imaginad que soy el comandante de los
caballeros. Ahora bien, vos sois el portador de la bandera blanca que viene a entregar el mensaje
y yo he de daros la respuesta.

Decidi seguirle la corriente. Me aproximé a la imaginaria guardia de los soldados enemigos,
saqué mi nota y la lef. Por toda respuesta, Clarence me arrebaté el papel de las manos, fruncié
los labios con desdén y dijo con increfble desprecio:

—Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido granuja que lo ha
enviado. {No hay otra respuesta! Qué poco vale la teorfa cuando se confronta con la realidad! Y
esto no era otra cosa que la pura realidad. Era exactamente lo que habria ocurrido, y no hay mis
vueltas de hoja. Rompi el papel y concedi a mis inoportunos sentimentalismos un eterno
descanso.

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las sefiales eléctricas que
iban desde la plataforma de ametralladoras hasta la caverna y me aseguré de que todo estuviese
en orden. Verifiqué una y otra vez las que activaban las cercas y mediante las cuales podia enviar
e interrumpir a voluntad la corriente eléctrica de cada cerca, independientemente de las otras.

Dejé el dispositivo de conexién al mando de tres de mis mejores muchachos, que se alternaban



para hacer la guardia durante la noche, en turnos de dos horas, y que estaban alertas para
obedecer con presteza mi sefial en caso de que se presentase la ocasién -tres disparos de revélver
en rdpida sucesién-. Se prescindi6 de la vigilancia nocturna y se dejé desierto el corral. Imparti
6rdenes para que se mantuviese ¢l silencio en la caverna y se redujesen las luces a su intensidad
minima.

En cuanto anochecié del todo corté la corriente de las cercas y a tientas llegué hasta el
terraplén que bordeaba nuestro lado de la zanja de dinamita. Me arrastré cautelosamente hasta
la cima y me tendi sobre la pendiente para vigilar. Pero estaba tan oscuro que no se vefa nada.
Tampoco se ofa sonido alguno. Reinaba una calma mortal. En realidad, sélo me llegaban los
tipicos sonidos del campo -el batir de alas de los pdjaros nocturnos el zumbido de los insectos, el
lejano ladrido de algiin perro y el tranquilo mugir del ganado en la distancia-, pero éstos, lejos
de romper la calma, la hacfan mds intensa, afiadiendo ademds una ominosa melancolfa.

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado negra, pero mantuve
mis ofdos alerta al minimo ruido que juzgase sospechoso, ya que tenfa la sensacién de que era
s6lo cuestién de esperar. Sin embargo, la espera fue larga. Al final conseguf distinguir lo que
bien podrian denominarse destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso como de metal.
Entonces agucé mis ofdos al méximo y contuve la respiracién, pues era todo lo que habfa estado
esperando. El sonido se intensificaba, se hacfa mds cercano... Procedia del norte. Poco tiempo
después lo of a mi altura, sobre aquella especie de muro que habia formado el terraplén y justo
enfrente de mi, a unos cien pasos de distancia. En seguida me parecié ver una hilera de puntos
negros en lo alto de esa cima. ;Cabezas humanas? No podia afirmarlo, quizd no fuese nada; no
se puede fiar uno de la vista cuando la imaginacién se desata. De cualquier manera, la cuestiéon
se dilucid6 pronto. Of cémo aquel ruido metdlico descendia hasta la zanja. Fue aumentando y
extendiéndose. Tuve entonces la certeza de que una horda armada estaba acuarteldndose en la
zanja. Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendrfamos
entretenimiento hacia el amanecer, quizd antes.

Me abri paso entre las tinieblas en direccién al campamento; habfa visto suficiente. Fui
hasta la plataforma y di la sefial para que activasen la corriente en las dos cercas interiores.
Luego me dirigf a la caverna, donde pude constatar que todo estaba en su sitio y que todo el
mundo dormfa, a excepcién del vigfa nocturno. Desperté a Clarence y le conté que la gran zanja
se estaba llenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros avanzaban hacia
nosotros al mismo tiempo. Mi opinién era que, en cuanto amaneciese, los miles de caballeros
atrincherados en la zanja se abalanzarfan sobre el terraplén para asaltarnos y éstos serfan
seguidos de inmediato por el resto del ejército. Dijo Clarence:

—Enviardn a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, hardn una inspeccién
preliminar. ¢Por qué no cortar la corriente de las cercas exteriores y darles una oportunidad de

que lo hagan?
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—Ya lo he hecho, Clarence. ¢{Me habéis visto actuar alguna vez de manera poco
hospitalaria?

—No; verdaderamente tenéis un buen corazén. Me gustarfa ir y...

—Y formar parte del comité de recepcién. Yo también iré. Cruzamos el corral y nos
tendimos uno al lado del otro entre las dos cercas interiores. La tenue luz de la caverna habfa
distorsionado un tanto nuestra visidn, pero el foco comenzé a regularse por si mismo al
instante y pronto estuvo totalmente adaptado a las nuevas circunstancias. Aunque habfamos
hecho el recorrido a tientas, ahora ya distingufamos los postes de las cercas. Comenzamos a
hablar en susurros, pero de repente Clarence se interrumpid y dijo:

—:Qué es eso?

—iQué es qué?

—Aquella cosa de alld.

—¢Aquella cosa de dénde?

—Ahi, en esa direccidn; algo negro, una especie de silueta deforme, contra la segunda cerca.

Escrutamos con fijeza. Le pregunté:

—¢Podrifa ser un hombre, Clarence?

—No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... Cémo, claro que es un
hombre!... Apoyado sobre la cerca.

—Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver.

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como para ver. Si; era un
hombre, una figura grande y vaga, recubierta por una armadura, que se mantenia erguido,
sujetindose con ambas manos de la alambrada mds alta... Por supuesto, olia a carne quemada.
Pobre muchacho, mds muerto que una bisagra y sin saber qué era lo que habfa ocurrido. Estaba
alli, quieto como una estatua, nada se movia a su alrededor a excepcién de su penacho de
plumas que silbaba contra el viento. Nos levantamos y echamos un vistazo a través de los
barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le conociamos o no... jLas facciones,
demasiado opacas y sombrias!

Oimos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos echamos al suelo.
Distinguimos vagamente a otro caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las
sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que pudiésemos ver cémo extendia la mano y,
topando con la alambrada superior, se inclinaba para deslizarse debajo de ella y por encima de la
que estaba mds préxima del suelo. Llegé hasta donde se encontraba el primer caballero y estuvo
alli, quieto un momento, seguramente preguntindose por qué el otro no se movia y diciéndole
en un tono de voz muy bajo:

—:Qué hacéis durmiendo aqui, mi buen sefior Mar...? Apoy6 su mano en los hombros del
cadéver y, emitiendo un débil quejido, cayé muerto. Muerto a manos de un muerto; de hecho,

muerto a manos de un amigo muerto. Habfa en ello Algo de macabro.
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Durante media hora siguieron apareciendo estos pdjaros madrugadores, a razén de uno
cada cinco minutos. Las tinicas armas ofensivas que trafan eran sus espadas y, por regla general
al dirigirlas hacia adelante, tocaban con ellas la alambrada. De vez en cuando distingufamos una
chispa azul, cuando el caballero que la habfa causado se encontraba tan alejado de nosotros que
quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera sabfamos qué era lo que habfa
ocurrido. jPobre muchacho! Habfa tocado con su espada una alambrada cargada y se habia
electrocutado. Tenfamos breves intervalos de siniestra quietud interrumpidos con lamentable
regularidad por el estruendo que hacfa al caer uno de aquellos acorazados. Esta actividad
continué durante un buen rato, y alli, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba
espeluznante.

Decidimos realizar una inspeccién de la franja que rodeaba las cercas interiores. Preferimos
caminar erguidos, pues resultaba mds cémodo, y habfamos llegado a la conclusién de que, si
nos avistaba alguno de los caballeros, nos tomarfa por amigos y no por enemigos. Ademds, nos
encontrdbamos fuera del alcance de las espadas, y aquella gente no parecfa estar armada de
lanzas. Pues bien, fue una expedicién bastante singular. Hombres muertos por doquier junto a
la segunda cerca; no eran totalmente visibles, pero de cualquier modo se alcanzaban a
vislumbrar. Contamos quince de aquellas patéticas estatuas: caballeros muertos, atn de pie y
con sus manos en el alambre superior.

Una cosa parecfa haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente era tan potente
que mataba antes de que la victima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos un
sonido pesado, amortiguado, y en el instante siguiente adivinamos de qué se trataba. La
sorpresa que se nos avecinaba era tremenda. Le susurré a Clarence que fuese a despertar al
ejército y les pidiese que esperaran dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas érdenes.
Regresé poco después, y nos quedamos junto a la cerca interior, observando el terrible y
silencioso trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era posible distinguir detalles,
pero podia verse que una masa oscura se iba apilando mds alld de la segunda cerca. jAquel
creciente montén estaba formado por caddveres! Nuestro campamento estaba circundado por
una sélida muralla de muertos..., un baluarte, un parapeto de difuntos, podria decirse. Pero
uno de los aspectos mds terribles de todo era la ausencia de voces humanas; no se ofan vitores ni
gritos de guerra: como estos hombres se habfan propuesto asaltarnos por sorpresa, se movian
tan sigilosamente como podian, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de
su objetivo como para ir preparando un grito de batalla chocaban contra el mortifero cable y se
derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a sus camaradas.

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi inmediatamente, la de la
cuarta yla quinta, pues las brechas se llenaban a toda velocidad. Consideré que, por fin, habfa
llegado el momento culminante; a mi parecer, el ejército entero se habfa metido en nuestra
trampa. Fuera como fuese, la ocasién resultaba propicia para averiguarlo. Asi, pues, pulsé¢ un

botén y al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestro precipicio.
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iPardiez, qué visién! jEstdbamos encerrados por tres murallas de cadédveres! Todas las otras
cercas estaban llenas casi hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se abrian paso
entre los cables. El inesperado fulgor paralizé a los combatientes y los dejé petrificados de
asombro, por asf decir. Yo sélo contaba con un instante para aprovecharme de su inmovilidad, y
no lo perdi. Veréis, un instante después habrian recobrado sus facultades y, lanzando un grito,
se hubiesen abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso todos mis cables. Pero aquel
instante que perdieron les hizo perder su postrera oportunidad: cuando atin no se habia
acabado de consumir aquel minusculo fragmento de tiempo abri la corriente de las demds
cercas, y toda aquella horda cayé muerta de manera fulminante. jEsta vez sf que se escuché el
gemido! Era el lamento de agonfa de once mil hombres, que se extendié en la noche con
escalofriante patetismo.

Un vistazo me indicé que el resto del enemigo, quizd unos diez mil hombres, se encontraba
entre nosotros y la zanja circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por consiguiente, los
tenfamos a todos. Estaban todos perdidos, irremisiblemente. Habfa llegado el momento para el
ultimo acto de la tragedia. Hice los tres disparos de revélver, que significaban:

—iSoltad agua!

Se produjo un subito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba por la enorme
zanja, creando un rfo de ms de treinta metros de ancho y ocho de profundidad.

—iA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego!

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil.
Se detuvieron, por un momento trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de
fuego, pero en seguida rompieron filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja como
pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta parte del contingente no alcanzd la
cima del elevado terraplén; los tres cuartos restantes si lo hicieron, arrojéndose del otro lado...
para morir ahogados.

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos fuego la resistencia
armada estaba totalmente aniquilada, la campana habfa terminado, jy nosotros cincuenta y
cuatro éramos amos de Inglaterra! Veinticinco mil hombres yacfan muertos a nuestro
alrededor.

iPero cudn traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora..., ocurrié algo, por
mi propia culpa, que... No, pero me falta el valor para escribirlo. Que la crénica termine aqui.

44, Posdata de Clarence

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, ¢l y yo, a ver si se podia
prestar alguna ayuda a los heridos. Me mostré rotundamente en contra del proyecto. Le dije
que si los heridos eran numerosos, poco podriamos hacer, y que, de cualquier modo, no serfa
prudente acercarnos confiadamente a ellos. Pero era muy dificil disuadirle de algo una vez que
habfa tomado una decisién, as{ que cortamos la corriente eléctrica de las cercas, nos hicimos

acompafar por una escolta, escalamos los sucesivos bastiones que formaban los caballeros
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muertos y avanzamos por el campo. El primer hombre herido que pidié auxilio estaba sentado
precariamente, con la espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se incliné sobre
¢l para hablarle, el hombre lo reconocid y le asesté una pufalada. Aquel caballero se llamaba sir
Meliagraunce, informacién que recabé al arrancarle el yelmo. No volverd a pedir ayuda.

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave, lo mejor que
pudimos. Para ello contamos con la ayuda de Merlin, aunque en ese momento no lo sabfamos.
Disfrazado de mujer, con el aspecto de una vieja y afablé campesina, la cara embadurnada y
cuidadosamente afeitada, aparecié en la caverna un par de dias después de que El jefe resultara
herido, y se ofreci6 para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos se habfan marchado para
alistarse en unos campamentos que estaba formando el enemigo, y que ella, sola y abandonada,
se morfa de hambre. El jefe se habia estado recuperando estupendamente y se entretenfa termi
nando su crénica.

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrdbamos escasos de personal.
Veréis, estdbamos metidos en una trampa, una trampa que nosotros mismos habfamos
fabricado. Si nos queddbamos alli, nos matarfan los muertos que nos rodeaban, pero si salfamos
de nuestras defensas deja riamos de ser invencibles. Eramos al mismo tiempo vencedores y
vencidos. El Jefe se daba cuenta de ello; todos nos ddbamos cuenta. Si pudiésemos llegar hasta
alguno de aquellos campamentos nuevos y lograr un acuerdo de cualquier tipo con el
enemigo... si; pero El jefe no podia ir, y yo tampoco, pues habia sido uno de los primeros en
caer enfermo por el aire venenoso que exhalaban aquellos miles de caddveres. Luego habfan
enfermado otros, y otros. Mafana...

Manana. Ya hallegado. Y con el nuevo dia ha llegado el final. Me desperté hacia medianoche
y vi que aquella bruja ejecutaba extrafios pases en el aire alrededor de la cabeza y la cara del jefe.
Me pregunté qué podria significar. Con excepcién del encargado de vigilar la dinamo, todos
dormian, y no se ofa ningtin ruido. La mujer interrumpid sus misteriosos y absurdos gestos y de
puntillas se dirigié hacia la puerta. La llamé.

—iAlto! ;Qué estabais haciendo?

Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfaccién: -jFuisteis los vencedores y ahora sois los
vencidos! Estos otros estin pereciendo... y vos también pereceréis. Moriréis todos en este sitio,
todos y cada uno... menos él. Duerme ahora... y dormird durante trece siglos. ;Yo soy Merlin!

En aquel momento le entré tal ataque de risa tonta que se tambaleé como un borracho y
quiso agarrarse de uno de nuestros cables eléctricos. Todavia tiene la boca abierta de oreja a
oreja, y se dirfa que sigue riéndose. Supongo que su rostro conservard esa risotada petrificada
hasta que el caddver se convierta en polvo.

El jefe no ha movido un musculo. Duerme como una rosa. Si no despierta hoy
comprenderemos cudl es el suefio que duerme, y su cuerpo serd conducido hasta uno de los
rincones mds recénditos de la caverna, donde jamds podrd ser encontrado ni profanado. En

cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos acordado que si alguno consigue escapar con vida
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de este lugar lo consignard aqui mismo y lealmente ocultard el manuscrito junto al jefe, nuestro

querido y buen lider, pues, vivo o muerto, este escrito es suyo.
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Final del manuscrito
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