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Quiero aqui, a modo de dedicatoria, consagrar un recuerdo a mis companeros en las
excursiones de que hablo, los sefiores Maurice Legendre, Jacques Chevalier, J. E. Crawford
Flitch, Eudoxio de Castro, Francisco Antén, Tomds Elorrieta, Gumersindo y Jesas Solis, Juan
Sureda y Pilar M. de Sureda, Gabriel Alomar, Enrique Nogueras, Agustin del Canizo y
Antonio Tras.



PROLOGO

En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento un tomo titulado: «Por tierras de
Portugal y de Espafia». Constitufanlo veintiséis relatos de excursiones por ciudades y campos
de la Peninsula Ibérica y las Islas Canarias. Y ahora recojo, lector amigo—¢pues qué mds fina
amistad que leerle a uno?—en este volumen que tienes entre manos—o sobre la mesa—y a la
vista, relatos de otras nuevas excursiones por ciudades y campos también de Espafia.

Los he ordenado por orden cronoldgico, ya que estos relatos fueron apareciendo en diarios
de América—en La Nacidn, de Buenos Aires, casi todos—o de Espafia—en El Imparcial, de
Madrid—a medida que hacia las excursiones y recibia las visiones de que en ellos se habla.

El que siguiendo mi produccién literaria se haya fijado en mis novelas, excepcién hecha de
la primera de ellas en tiempo, de Paz en la guerra, habrd podido observar que rehuyo en ellas las
descripciones de paisajes y hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles color
temporal y local. Ni en Amor y Pedagogia, ni en Niebla, ni en Abel Sinchez, ni en mis Tres
novelas ejemplares, ni en La tfa Tula hay apenas paisajes ni indicaciones geogréficas y
cronoldgicas. Y ello obedece al propésito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor
cardcter dramdticos posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a didlogos y relato de accién y de
sentimientos—en forma de mondlogos esto—y ahorrando lo que en la dramaturgia se llama
acotaciones.

Fécil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las descripciones de tierras y de villas, de
montafias, valles y poblados, que aqui recojo, pero no lo he hecho por darles ligereza. EI que lee
una novela, como el que presencia la representacién de un drama, estd pendiente del progreso
del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los personajes y se halla muy propenso a
saltar las descripciones de paisajes por muy hermosos que en sf sean, y como no sea que el
campo llegue a ser un verdadero personaje de la accién o de la pasidn, lo que ocurre pocas veces.
Y en cambio el que gusta del paisaje literario, va a buscarlo en si y por si. Y a esta demanda de la
aficién estética es a lo que quiere responder la oferta de este libro, lector amigo.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, noviembre de 1920.

W



RECUERDO DE LA GRANJA DE MORERUELA

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia de Zamora, resisten acabar de caer
las espléndidas ruinas del primer monasterio de Cistercienses en Espafa. All4 me fui el dltimo
Domingo de Resurreccidn, y allf recordé una vez mis el virgiliano etiam ruinae periere: jhasta
las ruinas perecieron! jQué majestad la de aquella columnata de la girola que se abre hoy al sol,
al viento y a las lluvias! jQué encanto el de aquel dbside! jY qué intensa melancolia la de aquella
nave tupida hoy de escombros sobre que brota la verde maleza! Y todo ello se alza, afiorando
siglos que fueron, y quién sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido del mundo.

Al ir all4, en auto, desde Benavente, bordedbamos tranquilas charcas cubiertas de la blanca
floracién de las hierbas acudticas, y al llamar yo la atencién sobre ello a mis amigos, exclamé
uno de éstos: «jHasta el agua estancada cria flores!» A lo que pensé calladamente: noj; sélo el
agua estancada florece, y no la que en el caz de un molino hace andar la rueda que nos da la
harina. La industria pide agua corriente, pero a la poesfa le basta la que estd quieta.

Y afiorando yo, como las ruinas del monasterio de Cistercienses de la Granja de Moreruela
tiempos que se cumplieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,

que cielo y muerte, tierra y vida abarca.

Después, en el verdor de la comarca

la vista apacentar; sin el amargo

pasto del mundo, a la hora del letargo

ver cdmo visten la dormida charca

en flor las ovas. Lejos del torrente

raudo del caz que hace rodar la rueda

que muele el trigo, sofiar lentamente

vida eternal en la que el alma pueda

ser pura flor. jOh, reposo viviente;

florece s6lo el agua que estd quedal

iSofiar asf; lentamente, a la hora de la siesta, descansando la mirada en las charcas floridas! Y
escribir un libro muy largo, muy largo. Un poema, y si no una historia. Una historia como

aquella dulcisima y apacible Historia de la Orden de San Jerénimo, que en el Real Monasterio



de San Lorenzo de El Escorial escribié el padre jerénimo fray José de Sigiienza, y es una
maravilla de lengua y, a trechos, de poesia. (Bien haya la «Nueva Biblioteca de Autores
Espaiioles> por habérnosla vuelto a dar.) ;Hay en castellano acaso pasaje de mds honda y poética
hermosura que el de la muerte de fray Bernardino de Aguilar, profeso del convento de la Murta
de Barcelona, que murié tafiendo en el manicordio y cantando el salmo Super flumina
Babilonis? «No parecia voz humana, porque penetrava las entrafias con el sentimiento que
dava a la letra; llegé assi con sus versos hasta el que dize: Quomodo cantabimus canticum
Domini in terra aliena. Dixolo una vez, tornolo a repetir la segunda, y a la tercera al¢6 los ojos al
cielo, y dando un suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en la tecla, pasé de esta
vida a la eterna, porque cantasse el cantar del Sefior en la tierra de los vivientes». (Libro IV, cap.
XXVIL)

sEncierro el del monasterio? Sif; «encerravase cada uno en su celdilla o covachuela—nos
dice el padre Sigiienza—y desde aquel lugar tan estrecho passeava con el alma la anchura de las
moradas del cielo». Y yo me digo del que otra vida lleva:

Alza al correr tan grande polvareda

que le ciega los ojos, ni le cabe

pararse en firme hasta que al cabo acabe

donde nunca pensara, pues la rueda

de la fortuna es la que le envereda,

no aella él; desque perdié la llave

del gobierno de sf mismo no sabe

addnde corre a ir a dar de queda.

iCudnto mejor desde abrigado encierro

libre de polvo y sin temor de yerro

irreparable paséar la cumbre

de la alta serrania de los astros

a busca en ella de divinos rastros

delaincreada y creadora lumbre!

Allf es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud no florece el lago. Oigamos de nuevo a
nuestro padre Siglienza, cuando nos dice que «andan estas almas sencillas (digdmoslo ansi)
como ¢abullidas en Dios y en si mismas, puestas en una quietud soberana, donde no llega
turbacién de malicia». Esto, a propdsito del siervo de Dios fray Juan de Carrién, llamado el
Simple. Y me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla

donde no hay tempestades; como esponja

habri en Ti de empaparse mi alma, monja



que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satdn sobre esta mar adlla

al husmo de almas con que henchir su lonja,
mds dulce aqui que jugo de toronja

me es tu agua, Sefior. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro

vivo de mi viviendo en tu bautismo;

s6lo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aqui, en tu abismo,

que envolviéndome todo, eres mi centro,

pues eres TG mds yo que soy yo mismo.

Si, Dios es mi yo infinito y eterno, y en El y por El soy, vivo y me muevo. Mejor que buscarse a
si es buscar a Dios en si mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a la busca de Dios, ¢no es
acaso que nos anda Dios buscando? Pues que le buscas, alma, es que El te busca y le
encontraste.

«Si me buscas es porque me encontraste—mi

Dios me dice—. Yo soy tu vacio;

mientras no llegue al mar no para el rio

ni hay otra muerte que a su afén le baste.

Aunque esa busca tu razén desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mio,

pues que soy Yo quien con mi mano gufo

tus pasos en el coso por que entraste.

Detris de ti te llevo a darme cara,

y eres ti quien te tapas para verme;

pero sigue, que el rio al cabo para;

cuando te vuelvas, ya de vida inerme,

hacia lo que antes de ser td pasara,

descubrirds lo que en tu vela hoy duerme».

Si; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo mismo el que nos impide verlo, y apenas
sabemos de él sino por nuestra propia sombra, que donde hay sombra hay luz. Detris nuestro
va nuestro Dios empujdndonos, y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que
nos alumbra desde mds alld de nuestro nacimiento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra

vigilia.



iQué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la colmena mistica de la
Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza alld, en aquel siglo
XIII, oliente a San Francisco! iPero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media,
mocedad del cristianismo!

Hoy la Granja son ruinas. Lo unico que permanece igual es el verde florido valle, el
convento de las resignadas encinas que abrigan a los pajarillos, que sin cesar cantan la gloria del
Sefior, y cantdndole le buscan y le encuentran.

Salamanca-VI-11.



DE VUELTA DE LA CUMBRE

Un en un tiempo famoso profesor de Filosofia de cuyo nombre no quiero ahora aqui hacer
mencidn, solfa empezar su curso con esta pregunta: ¢qué venimos a hacer? Y acabdbase el curso
sin que ni él ni sus discipulos supieran lo que habfan hecho ni si es que habfan hecho algo. Asf
yo también, al tomar hoy la pluma, en esta mafana del dfa primero de agosto, me pregunto
filoséficamente: ¢qué vengo a hacer?

La tarea parece fécil. He estado hace pocos dias en los altos de la sierra de Gredos, espinazo
de Castilla; he acampado dos noches a dos mil quinientos metros de altura, sobre la tierra y bajo
el cielo; he trepado el montén de piedras que sustenta al risco de Almanzor, he descansado al
pie de un ventisquero contemplando el imponente especticulo del anfiteatro que cifie a la
laguna grande de Gredos, y viendo el Ameal de Pablo levantarse como el ara gigante de Castilla,
he convivido un momento con el pastor de las cimas y he recorrido, al bajar, las tierras
teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre los nogales de Becedas, donde durante unos
meses tratd a la santa—a Santa Teresa de Jesus, jclaro estd!—una curandera. Traigo el alma llena
de la visién de las cimas de silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se me ocurre,
lector, decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, pero he de dejar tal vez en el silencio
en que los recogf los sentimientos mas hondos que de esas escapadas a la libertad del campo he
logrado. No he escrito ni creo escribiré jamds mis impresiones de Granada, y en Granada pasé
una de mis quincenas mds repletas de vida. Mientras viva reposard en el lecho de mi alma, por
debajo de la corriente de las impresiones huideras, aquella santa caida de tarde que a principios
del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicin, todo blanco de recuerdos. Fué un como bafno
en algo etéreo. Las ldgrimas me subfan a los ojos y no eran ldgrimas de pesar ni de alegria; éranlo
de plenitud de vida silenciosa y oculta.

Pero, ¢quién cuenta todo esto? El publico, oh lector, quiere cosas concretas, noticias, datos,
informaciones. Y yo cada dia odio m4s la informacién y me interesa menos la noticia. Uno de
los mayores encantos alld en las alturas de Gredos, era carecer de diarios, no recibir cartas.
Habldbamos a la caida de la tarde, descansando al pie de un ventisquero, de cosas impertinentes
a aquella grandiosidad que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a Maura, un pastor que
nos ofa hubo de preguntarnos: ¢pero no han matado a ese sefior? Sorprendidos por la pregunta
y recelando no tuviese noticias mds frescas que nosotros, le interrogamos y resulté que se referfa
al atentado de que dicho sefor fué objeto en Barcelona hace mds de un afio. «Hace tres dias

que lo he leido en un periédico»—afiadié el pastor. Y al despedirnos de ¢l para bajar a los valles
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en que habitan los hombres con sus mujeres, encontramos la explicacién del caso, pues nos
pidi6 los periédicos en que habfamos llevado envuelta nuestra merienda. Era lo que lefa, y la
noticia del atentado a Maura le llegé por un niimero de periédico que dejaron alld entre los
riscos unos excursionistas. jFeliz mortal! Habfa de estallar una revolucidn a sus pies sin que él se
enterase.

El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y aumenta el nimero de
glébulos rojos, segtin nos dijo un catedritico de Medicina, pero el alma también se limpia y
restaura con el silencio de las cumbres. jQué silenciosa oracién all4, en la cumbre, al pie del
Almanzor, llenando la vista con la visién dantesca del anfiteatro rocoso! Dédbamos una voz y el
eco la repetfa dos veces entre las soledades.

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y llanuras en que viven los hombres en
sus pueblos, alimentindose de sus miserias y, sobre todo, de su incurable ramplonerfa. Bajé,
llegué a mi casa y me encontré con el primer volumen de las obras completas de Gustavo
Flaubert, que desde Parfs me envia un amigo, rabioso flaubertiano. Contiene este primer
volumen la correspondencia del gran hombre desde 1830 a 1850, es decir, desde sus nueve
hasta sus veintinueve afios. jPobre Flaubert! jQué aguda, qué dolorosamente sinti la estupidez
humana! jCémo se doli6 el burgués, el buen burgués satisfecho de si mismo, que cada mafiana,
mientras toma su café con leche y su pan con manteca, se informa de las noticias de la vispera!
El y Miéximo Du Camp, bajando el Nilo, divertianse en representar el viejo sefior inepto,
rentero, considerado, en buena posicién y de cierta edad, y se preguntaban uno a otro si habria
sociedad en los pueblos por que pasaban o algtn circulo en que se leyese diarios, si se dejaba
sentir el movimiento ferroviario, si avanzaban las doctrinas socialistas, si habfa buen vino, si
eran amables las damas, etc., etc. Y este hombre, en cuya alma repercutié mds que en la de
ningun otro la incurable tonterfa humana, acabé escribiendo aquel inmenso libro que se llama
Bouvard et Pecuchet, la més amarga rechifla del progresismo.

¢Hay algo, en efecto, mis ridiculo que el progresismo? Un buen sefior que no puede o no
quiere o cree que no quiere creer en otra vida y se consuela pensando—;pero es que piensa?—
que el progreso traerd la felicidad... ;a quién? Y luego es tan vulgar... jtan vulgar!...

iOh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta del sol, la tltima novedad, la
verdadera ultima novedad! «Nada hay nuevo bajo el sol», dijo Salomén, una especie de
catedrdtico coronado y harto de leer libros. Pero el pastor de Gredos, si supiese expresarse, dirfa:
«todo es nuevo bajo el sol». Todo es nuevo, si, y cada sol es un sol nuevo.

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas, amonestaciones, reproches. jQué
lejos allf del buen sefior que no quiere que le digan sino lo que ¢l piensa! jQué lejos, lector
amigo, de esos lectores irritables y descontentadizos, que burlindose acaso de los dogmas llevan
enquistado en su mollera un dogma formidable!

¢Cdémo podria uno soportar esta terca lucha de un dfa tras otro y un mes y otro mes y uno y

otro afio, si no hiciera de cuando en cuando una escapada a las cumbres libres o a los abiertos
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campos? ¢Cémo aguantar a todos esos sefiores que se nos vienen dando consejos o
dispardndonos insultos, si no se recrease uno charlando con cabreros, mendigos, gafianes y toda
laya de gente sencilla y a la buena de Dios?

Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas escapadas por los campos, se desnuda
uno del decorum, de ese horrendo y estipido decorum, y se pone uno el alma en mangas de
camisa. Hace afios ya, en un estudio que me dedicé C. O. Bunge, decia que flaqueo en el
sentimiento del decorum. Y as es, me carga eso que los antiguos romanos llamaban decorum y
que no se traduce del todo por nuestro correspondiente decoro. Nada hay mds revolucionario
que el ponerse el mds alto magistrado de una nacién a bailar el bolero tocando las castafiuelas.
Mi mayor odio es al frac y al sombrero de copa, y no sé cémo Sarmiento, a quien le vali6 el
dictado de loco su poco respeto al decoro convencional, sentfa tal supersticién por aquella
prenda. El decoro es la seriedad de los que estdn vacios por dentro.

Y en estas correrfas por campos y montes, jqué alivio, qué hondo sentimiento de libertad
radical cuando dejando todo decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas! Se cuenta cuentos
ambiguos o grotescos o simplemente sin sentido, se chapuza uno en la infancia. jOh, estas
sumersiones en la remota infancia! No sé cémo puede vivir quien no lleve a flor de alma los
recuerdos de su nifiez. Trece volumenes llevo ya publicados, pero de todos ellos no pienso
volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de nifiez y de mocedad, donde en dfas de serenidad
ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de nifio, sino el alma de la nifiez. Acaso si a su titulo
sencillo le hubiese afadido esto: «ensayo de psicologfa de la infancia», habria tenido algin
mayor éxito ese mi pobre y mds desventurado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de
psicologiquerias; nada de sociologiquerias, y eso que hay allf hasta asomos de sociologfa infantil.

iLa sociologfa! ¢Hay algo mds horrendo, mis grotesco, mds bufo que eso que suelen llamar
sociologfa? Hay en ella «Californias de grotesco», que dirfa Flaubert. Todas las ramplonerfas
progreseras, todos los lugares comunes modernos, parece se han refugiado en esa flamante
sociologfa. Desde allf arriba, desde los canchales de la cumbre de Gredos, contemplibamos con
unos prismdticos los pueblecillos del valle del Tiétar, Madrigal, Villanueva de la Vera... Unas
montafias nos tapaban a Yuste, donde fué a morir, hastiado de los hombres, nuestro
emperador. No se veia a los hombres en aquellos pequefios hormigueros.

Y heteme otra vez aqui después de haberme dado cuerda al corazén con el aire libre de las
cumbres, heteme otra vez aqui, en la ciudad, en el vaho de la ramplonerfa humana, teniendo
que soportar el que al lado mio se hable de nuestras diferencias con Francia a propésito de lo de
Marruecos o de las cogidas de Vicente Pastor. Otra vez a oir comentar durante veinticuatro
horas las noticias del dfa. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento un disgusto profundo de lo
diario, es decir, de lo efimero, de lo pasajero, de lo que es importante hoy y no lo serd ya
mafiana».

iSea usted mds objetivo!, me dijo una vez un redomado pedante, y afiadié: «jExponga usted

menos ideas y cuente mds cosas!». Y yo me quedé pensando: ¢Qué entenderd por cosas este
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mentecato, y en qué las distinguird de las ideas? Si, ya sé, lo que hace falta es decir algo que
pueda luego el lector repetirlo, atribuyéndoselo o no. Es lo que me decfa un ingenuo: «Mire
usted, yo voy al teatro porque alguna frase, algiin pensamiento se me queda y puedo repetirlo
luego, y en ultimo caso cabe contar el argumento a los amigos; ¢pero a un concierto?, no se me
pega la musica...». Y, sin embargo, este ingenuo va al concierto, pero es para que le vean en él y
decir que ha estado. Pero td, lector, me complazco en creer que no me pides noticias. Hay otros
que te informardn mejor que yo de lo que pasa por el mundo. Y entretanto, acaso no te enteres
de lo que pasa en ti mismo. Por mi parte, si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte a
ti mismo, me doy por pagado.

Vives acaso, lector mio, en un trifago mundano, entre negocios o entre diversiones.
Escdpate cuando puedas a la cumbre, ve a pasar unos dias al pie del Aconcagua, donde mds alto
puedas. Deja de pisar el asfalto de los bulevares. Aprende a desdefiar eso que llamamos
civilizacién, y que rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. Deja la
civilizacién con el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, el water-closet y llévate la cultura en el
alma. La civilizacién no es mds que una cdscara para proteger las pulpas, el meollo, que es la
cultura. Todo ese formidable aparato de invenciones mecénicas acaba en producir una poesfa.
Cuando haya surgido el poema de la ingenierfa moderna puede muy bien hundirse ésta.

Y otra gran leccién nos da la cumbre, y es ensefiarnos a pasarnos sin comodidades. Nada
denuncia tanto la ordinariez de espiritu, la ramplonerfa y plebeyez de alma, como el apego a la
comodidad. El sefior que no sabe viajar sin almohada y bafio es un mentecato. El desprecio a la
comodidad es atin una de las evidentes superioridades de los pueblos de casta ibérica. En
ninguna parte estalla tan a las claras la ramplonerfa humana como en la mesa del comedor de
un gran hotel.

Allf arriba hay que comer poco y frio, y mojarlo con agua, con agua cristalina del deshielo
de los ventisqueros. Si a alguien se le ocurriese allf, en la cumbre, brindar con champana, se le
vendria encima el desprecio silencioso de los riscos. El brindar con champaiia es el acto mds
socioldgico, quiero decir, mds grotesco que ha podido inventar el hombre enamorado del
progreso. Y si el que brinda lo hace estando vestido de frac, jqué enormidad de grotesquez!
¢Has visto, lector, nada mds bufo que un sefior de frac, con su blanca pechera reluciente y acaso
un anillo en un dedo, con una copa de champafia en la diestra y brindando?

A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, claro estd, la fotografia para que lo eternice.
Y es que hay pocas cosas mds socioldgicas que la eternizacién fotogrifica. Es lo que llaman
ilustracién. Porque ilustrar hoy quiere decir afiadir fotografias.

Figtrate, lector, que esta divagacién fuese ilustrada con vistas de Gredos, la subida por la
barranca, un ventisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la choza de un pastor, la
laguna vista desde arriba, etc. jCudnto no ganarfa esto para los que quieren cosas! Y el recurso es
excelente. S¢ de un cronista a quien no le interesan ni los paisajes ni los monumentos

arquitecténicos; llega a una ciudad, compra una coleccién de vistas de ella, se encierra en el
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hotel, donde se cuida, ante todo, del mend, y se pone, con una gufa al lado, a escribir su viaje.
Asi es como ha sido tantas veces descubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.

Basta ya. Dentro de unos dias me voy con unos amigos franceses a pasar algunos en el
Santuario de la Pefia de Francia, en la sierra de este nombre, entre esta provincia y la de Céceres.
Alli volveré a vivir vida libre.

Salamanca, agosto 1911.
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EL SILENCIO DE LA CIMA

Unos dias en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra Sefiora de la Pena de Francia,
teniendo a un lado, al norte, la llanada de Salamanca, como un mar de cdlidos matices
sembrado de islas de verdura, los manchones de los encinares, y de otro lado, al sur, las abruptas
sierras de las Hurdes, y detrds la sabana de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la sierra de
Francia, agazapados entre castafiares, enviando al cielo limpio el humo de sus hogares, viviendo
su vida recogida. Y allf arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros pefiascos,
un silencio divino, un silencio recreador. Silencio sobre todo.

He vivido unos dias de silencio, de augusto silencio. Ni chirriar de cigarras, ni gorjear de
péjaros, ni balar de ovejas, y, sobre todo, nada del rumor enloqueciente de las atareadas o
alborotadas muchedumbres humanas. A ratos el canto dulce del armonio que en el coro del
santuario tocaba algin dominico de los que alli arriba, en aquel verdadero sanatorio, se
reponen del rudo invierno de Salamanca.

Subi y permaneci alli con dos amigos franceses enamorados de esta nuestra inalterable y casi
desconocida Espafa: ésta, la de los rincones adonde atin no llegan ni el tren ni el automévil;
ésta, que conserva en el alma toda la recia primitividad del granito sobre que descansa y suefia.
iQué sabrosas conversaciones con ellos, alli arriba, en el seno del silencio, tendidos sobre la
cumbre! ;Creéis acaso que dos hombres puedan de veras entenderse, no digo ya comprenderse,
cuando se hablan entre el rumor, que de todas partes les llega, de la muchedumbre, entre el
zumbido del enjambre humano atareado o alborotado? ¢Creéis que pueden acaso llegar a
comunién dos almas cuando las rodea el eco del mar humano? En la ciudad cabe hablar de
negocios, de politica candente, de sociologia, de modas; pero ¢de las cosas eternas? (Ahora, en
este momento, mientras escribo esto, me llega al oido el grito de un vendedor ambulante que
pregona su mercancia, y no es posible que este grito no se cuele, de un modo o de otro, en lo
que voy escribiendo).

iVivir unos dias en el silencio y del silencio, nosotros, los que de ordinario vivimos en el
barullo y del barullo! Parecia que ofamos todo lo que la tierra calla, mientras nosotros, sus hijos,
damos voces para aturdirnos con ellas y no oir la voz del silencio divino. Porque los hombres
gritan para no oirse, para no oirse cada uno a sf mismo, para no oirse los unos a los otros.

Y el silencio casaba con la majestad de la montafia, una montafia desnuda, un
levantamiento de las desnudas entrafias de la tierra, despojadas de su verdor, que dejaron al pie

como se deja un vestido, para alzarse hacia el sol desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la



vestidura de que se despoja un mdrtir para mejor gozar de su martirio. Y el sol desnudo y
silencioso besando con sus rayos a la roca desnuda y silenciosa.

Alli, a solas con la montafia, volvia mi vista espiritual de las cumbres de aquélla a las
cumbres de mi alma y de las llanuras que a nuestros pies se tendfan a las llanuras de mi espiritu.
Y era forzosamente un examen de conciencia. El sol de la cumbre nos ilumina los mds
escondidos repliegues del corazén. Habia subido, ademds, con una recogida angustia, con una
punzante preocupacién de origen familiar; sobre mis esperanzas de padre se cernia una
nubecilla que mi aprensién convirtiera en nubarrén.

¢Por qué no habia yo de callar una temporada, una larga temporada? ¢Por qué no habia de
interrumpir mi comunicacién con el pablico hasta que un largo, un muy largo silencio me
retemplara la fibra y me hiciera acaso descubrir simpatfas que hoy se me escapan? ;Por qué este
hablar—o escribir, que es lo mismo—continuo y precipitado, al correr de la pluma, sin filtrar
mis palabras, dejando que salgan todas, asf las mds limpias como las mds turbias? ¢Por qué este
pensar escribiendo, y, lo que es peor, este pensar para escribir?

Y no es, no, Dios me libre, no es temor a los puntos flacos que puede uno asi mostrar a los
despechados o doloridos, a los que buscan por dénde zaherir a quien alguna vez les hirié con
sus juicios. He aprendido a llevar como trofeos, mds atin que las simpatias que en algunos haya
podido despertar, las antipatias que en otros he provocado. Encuentro justo que haya quienes
finjan desdén hacia quien tanto ha desdefiado y desdefia. No olvido—y tampoco pido perdén
por la arrogancia—lo que el iracundo florentino Filippo Argenti dijo al Dante cuando le
encontré en el infierno, y fué que cinéndole con los brazos le besé en la cara y le dijo:

«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse»: alma desdefiosa, bendita la que de ti
quedé encinta. Y acaso un dfa, cuando visite yo a mi vez el infierno, me encuentre allf con mds
de un Filippo Argenti que me bendiga por el desdén.

Recogerse una temporada, si, y callar, callar, envolviéndose como en mortaja de
resurreccién en el silencio, pero no por mezquinos moviles de defensa y de ataque, no, sino a
busca de alguno de nuestros otros yos, de alguno de aquéllos que he ido dejando en las
encrucijadas del camino de la vida. Pues a cada cruce de caminos que en la vida se nos presenta,
cuando tenemos que escoger entre una u otra resolucién que ha de afectar a nuestro porvenir
todo, renunciamos a uno para ser otro. Llevamos cada uno varios hombres posibles, una
multiplicidad de destinos, y segtn realizamos algo perdemos posibilidades. Y luego suspiramos
exclamando: «jOh, si entonces hubiera hecho otra cosa!».

Alli, en la cima, envuelto en el silencio, sofiaba en todos los que habiendo podido ser, no he
sido para poder ser el que soy; sofiaba en todas las posibilidades que he dejado perder desde
aquella infantil atraccidn al claustro y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta de ser
llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar en luengas tierras. Empieza el
silencio rodedndole a uno de remordimientos que de ¢l brotan, pero acaba corrobordndole en

el inevitable destino. Y da fuerzas, da fuerzas como una sumersién en la fuente de la vida.
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Estd aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace cuatro, hace veinte. Es la imagen viva
de lo inalterable. A lo sumo se ve un momento all4, a lo lejos, sobre el vasto piélago de tierra, el
penacho de humo de la locomotora, y se piensa un instante, quicto sobre la cima, en los que
van y vienen por los valles de agitacién y de ruido. ;Y todo ello para qué?

Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en ningtn sitio se siente con mds {ntima
fuerza que en estas cimas del silencio. Es como contemplar los vuelos de una mosca dentro de
una botella.

En el interior del convento y en el del santuario de la Pefia de Francia estén los muros, ya
cerca del techo, y los techos llenos de manchas negras, unas mds espesas, otras mds claras. Son
apelmazadas muchedumbres de mosquitos—no cinifes, sino pequeiitas moscas—por cientos,
por miles, y en conjunto por millones, que se estdn alli, quictos, inméviles, sin buscar alimento,
haciendo... ;qué? Se dirfa que, desenganados de la vanidad del mundo, se retinen a dormir su
vida en vez de suicidarse. Y aunque no se les ve alimentarse ni cabe tomen alimento de los
pelados muros, crfan sangre, segin los novicios nos dijeron. ;Qué hacen, pues, alli? ;Cudl es la
utilidad de esos pequefios insectos ociosos? He aquf algo en que no nos habriamos fijado en el
valle, entre el barullo, y sobre que disertamos allf arriba, en la cima, entre el silencio.

Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales alturas acaricia sin herir, a
contemplar los pueblecillos, a hacer geografia. Este de aqui, de la derecha, este testudo de rojos
tejados, como la testudo que uniendo sus escudos sobre sus cabezas formaban los legionarios
romanos; esa masa roja, coronada por la torre de la iglesia, y que humea entre el verdor de los
castafios, es La Alberca. Ahf abajo, entre el cascajo de las laderas, corre el rio Francia. Mds all4,
aquellas ruinas de un antiguo castillo y aquella torre que parecen apacentar otro grupo de rojos
tejados es San Martin del Castafiar. Mds a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde entre
el verdor Sequeros. Mds lejos, a la derecha, sobre otra loma, pero més escueto y descampado, se
levanta Miranda. Y all4, en el fondo, al pie del macizo contrafuerte de la vasta montafia, con
velas de nieve en su cima, que nos cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Béjar, mi
vieja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando sobre esta montafia, los picos de Gredos, en
donde no ha muchos difas sofié en la Espafia inmortal. Y mds ac4, al pie mismo de nosotros,
como bajo la proteccién de la Pefia, la Nava, Cereceda, el Cabaco, otros pueblecillos. Y aqui
mismo, casi a nuestra mano, este pequefito poblado del Casarito, cuatro o cinco casas
escondidas entre robles y castafios que dan la sensacién de una paz perpetua.

Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne monotonia de la quietud y del silencio.
Uno que sube por el pedregoso y empinado sendero. Y es el cabrero que viene a traer leche, o
uno que viene en busca de la nieve aqui durante el invierno almacenada para que refresquen sus
bebidas los hijos del llano, o es el que trae el correo; acaso uno que viene de promesa o en busca
de unos dias de paz y de salud. Si acaso se toc6 a misa en el santuario, se aguarda al que sube. Y
el que sube trae ecos del mundo; trae acaso noticias de los afanes y los fracasos, de las venturas y

desventuras de los de abajo. Y se le aguarda viéndole subir.
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Otras veces es otra aparicién, pero aérea y silenciosa. La de algin buitre o algin 4guila que
con sus vastas alas extendidas parece bogar, sin esfuerzo alguno, por los azules espacios. jQué
diferencia de este solemne vuelo a los turbulentos afanes de nuestros aviadores humanos! Mis
amigos, los franceses, recitaban aquella imponente poesfa de Leconte de Lisle al condor, y yo
me acordaba de mi Obermann, de mi intimo Obermann, de este libro formidable, casi tinico en
la literatura francesa, que fué el alimento de las profundas nostalgias de mi juventud y aun de
mi edad madura; de este Obermann, de aquel desdichado y oscuro Senancour, de que he hecho
casi un breviario. En este libro sin par se nos revela toda la tragedia de la montafia. Y recorria
con la memoria sus pasajes mds trigicos, aquel en que en la paz de la noche y en la cima
interrogaba a su destino incierto, a su corazén agitado, y a esta naturaleza inconcebible que,
conteniéndolo todo, parece no contener, sin embargo, lo que nuestros deseos buscan. «;Qué
soy, pues?»—se preguntaba Obermann, y se decfa:—«jqué triste mezcla de afecto universal y
de indiferencia hacia todos los objetos de la vida positival». Contemplando al buitre recordé
cuando Obermann vié aparecer un punto negro en los abismos, a sus pies, que se elevd
ripidamente, «vino derecho a mi—nos dice—; era la poderosa 4guila de los Alpes; sus alas
estaban himedas y feroces sus ojos; buscaba una presa, pero a la vista de un hombre eché a huir
con un grito siniestro, desaparecié precisamente en las nubes. Repitidse veinte veces el grito,
pero en sonidos secos, sin prolongamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos aislados en
el silencio universal. Después volvié a entrar todo en una calma absoluta, como si hubiese
dejado de existir el sonido mismo y se hubiera borrado del universo la propiedad de los cuerpos
sonoros». Y agrega en seguida Obermann aquellas palabras insustituibles, donde dice: «Jamds
ha sido conocido el silencio en los valles tumultuosos; no es sino en las cimas frias donde reina
esta inmovilidad, esta solemne permanencia que no expresard lengua alguna, que la
imaginacién no ha de alcanzar. Sin los recuerdos traidos de las llanuras no podria creer el
hombre que hubiese fuera de ¢él movimiento alguno en la naturaleza; serfale inexplicable el
curso de los astros, y todo, hasta las variaciones de los vapores, parecerfale subsistir en el cambio
mismo. Pareciéndole continuo cada momento presente, tendria la seguridad, sin tener el
sentimiento, de la sucesién de las cosas, y las perpetuas mudanzas del universo serfan para su
pensamiento un misterio impenetrable». Lo he sentido, lo he sentido asi en la cima de la Pena
de Francia, en el reino del silencio; he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la
eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del mar de la vida.

¢Pero lo veis? scémo hasta en la cima, en el sacro imperio del silencio santo, no he olvidado
los libros que me persiguen adonde quiera que vaya? Porque el Obermann no es sino un libro,
aunque a mi sentir uno de los mds grandes que se hayan jamds escrito. Aunque no, no, no, el
Obermann no es un libro; es un alma, un alma vasta y eterna como la de la montafa. El
Obermann se puede leer en la cima del silencio, donde no hay tratado alguno de sociologia que

resista la lectura.
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Se lleva a las alturas el corazdén y la cabeza hechos en los valles y llanos, y allf arriba, en la
cumbre, hablamos de nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofia, de poesia, de religién,
del inmortal anhelo de inmortalidad sobre todo, pero no de sociologfa.

Hablamos también de esa América y de la suerte singular que en ella corre la literatura
francesa, siendo admirados ciertos escritores que apenas cuentan en su propia patria y pasando
inadvertidos no pocos de mis hondo valer. Y aqui, en Espaiia, ocurre con la literatura francesa
algo parecido.

Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se despega de la cima.

Salamanca, agosto de 1911.
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CIUDAD, CAMPO, PAISAJES Y RECUERDOS

Asi es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su carta me autoriza—, asf es: el recuerdo del
campo y la esperanza de volver a ¢l es una de las cosas que mds y mejor nos sostienen en medio
del tréfago de las ciudades. ¢Hay acaso placer mayor que, sentado en las largas noches de
invierno junto a la lefia que arde y zumba en la chimenea, sofiar en un paisaje favorito? ¢Hay
algo como, viendo el fuego de las lenguas de llama, recordar el de las lenguas de agua en la
rompiente de las olas? Las dos cosas que mds se parecen son el juego de las crestas de la ola
marina, empenachadas de espuma, y el fuego de las crestas de la llama del hogar.

Lo comprendo, ¢que lo comprendo? No, lo he sentido; he sentido al retirarme al reposo y
silencio del lecho, después de un dia de duro trabajo y de agitacién ciudadana, y alli, en el
silencio y el reposo, entre cobijas, sofiar, con un libro de viajes en la mano, montafias, valles,
rios, mares y cielos libres.

Aun hay mds, y es que durante el verano y en las siempre breves vacaciones de que durante
el curso puedo gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi magin y en mi
corazén visiones de llanura, de sierra o de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi
retiro. Asi como también llevo al campo el recuerdo de las espléndidas visiones de esta dorada
ciudad de Salamanca, cantada por mf{ hace algunos afos.

El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos drboles solemnes que brotan de la roca
misma, de las entrafias de la tierra, es inmoble al viento, es apretado y denso, y es perenne. No
cae en invierno como cae el follaje méds blando y mds movedizo de los robles. La encina parece
un drbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacude, como hace estremecer al chopo la mds ligera
brisa. Y denso, inmoble y perenne es también el follaje de piedra de estos viejos monumentos
salmantinos. Las piedras doradas por soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro templo de
San Esteban, de nuestra Universidad, son como el follaje de las encinas. Y asi, al contemplar los
pindculos de la catedral, suefio en las encinas de las anchas navas, y al apacentar mi vista y mi
corazén en éstas me corre por dentro, en curso soterrafio del alma, el recuerdo de las piedras
hojosas de nuestros monumentos de arenisca.

Asi llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Pero la ciudad que es a su vez
también campo, la ciudad hecha naturaleza serena, impasible y noble. Una catedral es también
un bosque, y hay paisajes, verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades, en
aquéllas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los siglos que sobre un bosque
pasan. Cuando una casa ha abrigado generaciones de hombres acaba por hacerse algo

campestre.
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Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al campo, hay otra ciudad que
gozosamente dejo aquif cuando voy a retemplar entre valles y montanas mi fibra, cuando voy a
remontarme al hombre primitivo. Y es la ciudad odiable y odiosa del trajin social, de los cafés,
de los casinos y los clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de las vanidades y
las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo es una liberacién.

Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el dfa haciendo niimeros, sobre todo si son de
numerario ajeno. Alld en mis mocedades bilbainas la mayor parte de mis amigos de excursiones
y correrfas monteses eran escribientes encargados de la correspondencia o tenedores de libros de
casas de comercio, y el campo les servia preferentemente para maldecir del escritorio. Y eso que
todos ellos servian leal y concienzudamente a las casas que los ocupaban ddndoles de ganar.
Comprendo muy bien, pues, que usted, amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce las
anchas y largas avenidas de esa gran capital del sur de América, se acuerde de aquel su nativo
«hurafo villorrio» italiano que se esconde como perseguido entre una cima complicada del
generoso Apenino, segin me dice en muy castizo castellano.

iMe mienta usted en su carta al Apenino! jDulce recuerdo! Hace ya de esto veintidés afios,
no teniendo yo todavia entonces mds que veinticinco, en el verano de 1889, cuando lleno de mi
tierra vasca atravesaba ese generoso Apenino en uno de cuyos repliegues se esconde el lugarejo
en que usted nacid. Y al atravesarlo y contemplar sus valles, sus encafiadas y sus pueblecitos,
recordaba a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje de mocedad, que asentaba noche a
noche, al correr de la pluma, en un cuarto de hotel, estdn llenas de mi tierra nativa. Al entrar en
Italia empezaron a desfilar a mis ojos los cldsicos pinos italianos, en parasol, que me trafan el
recuerdo de uno hermosisimo que hay a la entrada de Guernica, de donde es y donde vivia
entonces y me esperaba la que dos afios mds tarde habfa de hacerse mi mujer. Los Apeninos
vistos desde Florencia, desde esta ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de mi alma a
partir de entonces, los Apeninos aquéllos me recordaban la cordillera de Archanda, a cuya
sombra se cernieron los ensuefios de mi juventud. Al subir el Reno, yendo de Pistoya a Bolonia,
me invadié el recuerdo de la subida de Ordunia, segin se pasa de los valles del pafs vasco a la
llanura castellana, esta subida que traspuse la primera vez cuando a mis diez y seis afios fui a
Madrid a empezar mi carrera, cantando el Agur, nere biotzeko, un zortzico de Iparraguirre, y
con ldgrimas en los ojos que iban a empezar a no ver su tierra. En aquella misma Florencia, en
esa Florencia de mi deslumbramiento juvenil y que considerarfa una desgracia de mi vida no
poder volver a verla, escribi una noche: «jMi Florencia! Hace un tiempo bilbaino, a ratos sol y a
ratos nubes. Las calles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les encontrarfa esta
semejanza, pues no la tienen. Y hasta las oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya que
hay una asociacién de ideas por desemejanza. Los bueyes blancos de su tierra de usted, amigo,
me recordaban a los bueyes rojos—aid4! gorri!—de color de barquillo, de la mfa. Serviame la

ajena para reencender la ternura por la mia propia. Y por esto le cobré tanto carifio.
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Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montafias, valles o
llanuras en que se amamanté nuestro espiritu cuando atn no hablaba, todo eso nos acompana
hasta la muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Porque ésta
tiene su esqueleto, excepto en aquellos desgraciados que la tienen mucilaginosa, invertebrada, a
modo de pulpo o de esponja o de limaco. Pero para quien tiene alma vertebrada, con huesos
que la mantengan en pie y mirando al cielo, esos huesos se nutren de un tuétano que estd hecho
con las serenas y nobles visiones de la nifiez lejana.

Viajar, si, viajar, pero no sélo para poder contarlo luego y decir en el sosiego de la casa a los
hijos, a los amigos: «jTambién yo estuve ahi!», que esto las mds de las veces no pasa de vanidad,
de esa vanidad de parvenu norteamericano, de especiero neoyorquino o de salchichero
chicaguense, sino ademds, y sobre todo, para recordarlo y paladearlo a solas y para encender con
el recuerdo de esos viajes a ajenas tierras el tibio y recalentador apego al rinconcito en que se
nacié o en que se vive en nido propio.

Pero ¢para qué viajan la mayorfa de los que viajan? ¢Hay algo mds azarante, mds molesto,
mds prosaico que el turista? El enemigo de quien viaja por pasion, por alegria o por tristeza,
para recordar o para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e
insoportable turista que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o menores
comodidades del hotel y en la comida de éste. Porque hay quien viaja, horroriza el tener que
decirlo, para gustar distintas cocinas. Y otros para correr teatros, cafés, casinos, salas de
espectdculos, que son en todas partes lo mismo y en todas igualmente infectos y horrendos. Y
hay quien viaja, lo he dicho antes de ahora, por topofobia, para huir de cada lugar, no buscando
aquel a que va, sino escapindose de aquel de donde parte.

Y hay también, si, hay la tristeza de los viajes. Como escribfa desde Atenas a Luisa Colet
aquella estupenda naturaleza de artista y de sofiador que fué Gustavo Flaubert, «por mucho
que se viaje y se vean paisajes y pedazos de columnas, eso no alegra. Se vive—afiadia—en un
entumecimiento perfumado, en una especie de sofiolencia, en que pasan bajo los 0jos cambios
de decoraciones y junto al oido melodias sdbitas: ruidos de viento, rodar de torrentes, esquilar
de rebanos. Pero no se estd alegre, se suefia demasiado para estarlo». Y aquel mismo afio, desde
Roma, a Ernesto Chevalier, su amigo, diciéndole: «De todas las orgfas posibles es el viajar la
mayor que conozco; es ésta la que se ha inventado al llegar la fatiga de las otras. La creo mds
perniciosa a la tranquilidad del espiritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o el del
juego».

Mas hay que tener en cuenta que estos dltimos conceptos y sentimientos acerca de los viajes
proceden de Flaubert, de un voluptuoso imaginativo, de un hombre que idealizé la
voluptuosidad, de uno que dijo de si mismo (ez otra carta a la Colet):

«He nacido con un montén de vicios que jamds se han asomado a la ventana. Me gusta el
vino; no bebo. Soy jugador y nunca he tocado un naipe; me agrada la cripula (acaso seria mejor

traducir débauche por juerga o por farra) y vivo como un monje. Soy mistico en el fondo y no
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creo en nadax». El hombre que tan bien se definfa con esas frases, el estupendo esteta y artista
que llevé al tltimo grado de perfeccidn el sugerirnos sensaciones, es enteramente natural que
encontrase tristes los viajes. Su poderosa imaginacién sofiaba en ellos demasiado para poder ¢l
estar alegre. Y en los viajes buscaba sensaciones, y sensaciones violentas y fuertes. Quien haya
leido Salambé comprender4 al hombre; al hombre enamorado de lo monstruoso, del Oriente
enorme de los elefantes y las pagodas.

Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el campo un Evangelio y absorbe en la
montafia, tanto mds que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque el campo libre es una leccién
de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de resignacién, de amor. El campo nos ama,
pero nos ama sin fiebre ni frenesi, sin violencia. Y en el campo se ahogan nuestras dos semillas
ciudadanas o sociales mds malignas, que son la de la vanidad y la de la envidia. ¢Quién puede
envidiar a otro cuando le adivina alli, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontananza, visto
desde la cima de una montafia? {Quién se siente envanecido y pagado de sf a la orilla del mar,
frente a la inmensa sibana ondulante?

iDesdichado del hombre que se aburre si tiene que permanecer solo unos dias en medio de
la campifia libre! {Desdichado del hombre que no puede prescindir del ruido y el trajin de sus
préjimos!, porque este tal no se ha encontrado a sf mismo, ni ha sabido siquiera buscarse, ni se
ve sino reflejado en los demds.

La mis sublime leccién de moral que han oido los siglos y las tierras es el sermén llamado de
la montafia, aquel en que nos introduce el capitulo V del Evangelio segiin Mateo, con estas
sencillas pero excelsas palabras: «Y viendo a las turbas subidse al monte, y habiéndose sentado
él acercdronsele sus discipulos, y abriendo su boca les ensenaba diciendo: Bienaventurados los
pobres de espiritu, etc». Y sigue todo el sublime cédigo de la perfeccién cristiana. Desde una
montafia, el Sinaf, envuelta de collar continuo en fragor de tormentas, de relimpagos, fué
promulgado por Moisés el Decdlogo a su pueblo y desde un monte sereno de Palestina, un
olivar acaso, dulce y perfumado de sol, se vertié sobre los hombres las mds santas ensefianzas.
Subido en el monte, sentado en ¢l como en un trono, y en su derredor, recostados en el suelo, al
toque de la santa madre tierra, sus discipulos, abrié Jests la boca para dejar fluir de ella, como
rio que brota de una laguna montafiesa inagotable, el manantial de su doctrina.

La prueba mds grande por que puede pasar un orador es conmover a una muchedumbre
iluminada por el sol libre, dando en campo abierto, al aire libre, sus palabras. Y hay quien funda
su opinién de que el mds grande orador popular que en lo humano se haya conocido es
O'Connell, porque arrebataba a las muchedumbres de campesinos irlandeses hablindoles asf, al
aire libre de la patria, y haciendo intervenir hasta al trueno en sus arrebatadas arengas. Y
Demostenes hablaba en el 4gora, en la plaza publica, no dentro del salén de un parlamento.

Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudidos en nuestros salones de
representacién, en aquel ambiente confinado, a la luz artificial, recibiendo actores y actrices el

reflejo de las candilejas, que produce en el rostro sombras anémalas—de luz que viene de abajo
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arriba—, entre drboles y rocas pintados en lienzo, esos mismos dramas resultarfan ridiculos y
hasta grotescos al aire libre, representados en el claro de un bosque o en un teatro antiguo. Este
mismo verano vi en un pueblo de la sierra de Francia, en la Alberca, un drama moderno
miserable y pésimamente escogido, Los dos virreyes, representado al aire libre, en la plaza del
pueblo, delante de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo que defendia a publico y actores
del sol. Y en aquel escenario, en que habrian no ya conservado, sino realzado su grandeza el
Prometeo, el Edipo, la Fedra, el Rey Lear, el Hamlet, La vida es suefio, el Don Alvaro, resultaba
profundamente grotesco aquel desdichado drama que tan mal se escogiera. Y no digo nada si
en vez de ser en la plaza del pueblo, que al fin algo tiene de teatro en el mal sentido de esta
palabra, hubiese sido en el repliegue de una montana, allf cerca, en un castafiar al pie de la Pefia.

Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silencio y recogimiento de su cuarto,
acostado en su cama, entre cobijas, para sofiar alli en el campo. jOh, si pudiese usted leerlos en
el campo mismo! Aunque no, al campo se debe llevar un libro; pero es para dejarlo junto a si,
sobre la verde hierba, y quedarse mirando al cielo, teniendo conciencia de que se le tiene al libro
allf junto, pero que se le tiene cerrado y silencioso. Y en el campo no se deben leer libros en que
se describa el campo mismo, libros de viajes o de paisajes.

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios de todas clases o la de una tragedia
humana. Tuve, sin embargo, yo un pobre amigo—y le llamo pobre porque se muri6 joven—
que se subfa a Archanda, a una pequefia cordillera que no se levanta mds de 400 6 500 metros
sobre Bilbao, y sentado alli, contemplando la otra, més alta cordillera (¢/ doble), de la otra orilla
de la rfa ponfase a leer las descripciones que de los Alpes hiciera Rousseau. Y me aseguraba que
la ilusién era completa. Y yo, que le conocia, crefaselo. Ademds de que el efecto y la sensacién
que las montafas nos producen, no crece, ni con mucho, a medida de su altura. Porque asf
como desde un globo que se eleva a 2.000 metros sobre el suelo no se abarca con la vista doble
extension de terreno que se abarcaba cuando s6lo habia subido 1.000, ni muchisimo menos, asf
el efecto de las montafias no crece con su altura. Habiendo de tenerse ademds en cuenta su
altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo circundante que las rodea. Y de aquif que
no sean las montafas mds elevadas del mundo las que producen efectos mis emocionantes a los
que suben a unas y a otras. Son muchos los que prefieren los Pirineos a los Alpes y los Alpes a
otras cordilleras m4s altas.

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasamente 1.000 metros, me ha parecido
siempre tan imponente como cimas de 2.500 a que he ascendido aqui, en Castilla. Y estoy
seguro de que cimas de 5.000 a 6.000 metros no me producirian no ya doble impresidn, si esto
pudiese medirse, que otras de 2.500 y 3.000 me han producido, pero ni siquiera tan grande. La
altura geométrica es de una importancia secundaria en el respecto estético. Y una cosa parecida
ocurre con los lagos y con los rios.

Y sobre todo, ¢qué puede competir con el arroyuelo de nuestra aldea natal, con aquél que

bajaba cantando junto a nuestra cuna y brezé nuestros suefios de la infancia? Yo no naci en
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aldea, ni por mi pueblo natal cruza un arroyo, sino una rfa, una ria apretada entre pretiles, que
es hoy un canal, una rfa de reflejos metdlicos, sucia de ordinario con escurrajas negras de carbén
y rojas de mena de hierro, una rfa que se hincha a las horas de la marea con el agua del mar
cercano, y luego, en bajamar, se convierte casi en una cloaca; una ria que parece arteria de
enfermo, cubierta por el cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el
reflejo de estos buques mismos; pero esta ria, este melancélico Nervidn, jqué de remembranzas
no agolpa a mi mente! jCémo recuerdo los dias de mi fugitiva infancia, en que subido con
otros amigos sobre un banco, a la orilla de la rfa, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas
prorrumpfamos a coro a canturrear su nombre, exclamando: {El pri-me-ré d'Espafa! jEl pri-
me-ré d'Espafia! jEl pri-me-ré d'Espafial» Que asi, El primero de Espafa, se llamaba aquel
vapor. jOh felices dfas! ¢Dénde volveremos a encontraros sino en el nativo campo?

Salamanca, octubre de 1911.



HACIA EL ESCORIAL

Vacaciones de Semana Santa, siete dias de asueto; a correr y a ver tierras, a orear los pulmones, la
vista y el 4nimo, a seguir conociendo Espafa, abrazando su cuerpo. Fin de la salida El Escorial,
pero por camino largo, tomdndolo a sorbos, poco a poco, a modo de quien lo saborea.

Primera parada en Medina la del Campo, la ya antigua conocida, la de la famosa feria
secular, aquélla en que dié su tltimo suspiro la reina catdlica, Isabel la Grande.

Allf se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregé aquella mujer extraordinaria su
alma magndnima a Dios. Se alza el torreén hecho jirones y a la caida de la tarde remontaba
desde ¢l al cielo de ocaso su vuelo una bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de
su recubrimiento de ladrillo. Y aquella masa ingente donde se dicté aquel famoso testamento
de Isabel la Catdlica, aquél en que dicese se habla de nuestra misién en Africa, mira al cielo con
una inmensa resignacién. Y una inmensa resignacion desciende del castillo y se esparce por la
llanura toda donde apunta el verde de las mieses.

Lugar el mds santo para meditar en lo que pasa y en lo que queda, en la Espafia temporal y
en la Espafia eterna, allf, junto al castillo de donde vol6 desde la Espafia terrena a la celestial
aquella alma de mujer fuerte. Alma de mujer, pero de mujer entera y varonil, como el alma de la
patria que hizo, alma también de varona. Y otra varona, Teresa de Jesus, expresé un siglo
después sus eternas ansias.

Erame una antigua obsesién la de visitar la ciudad de Olmedo. Atrafame a ella aquella parte
de muralla, vestida de saticos y plantas trepadoras, que al correr el tren se divisa. jPorque eso de
ver al pasar un viejo pueblo, relicario de recuerdos, que duerme al sol guardado por sus
murallas!... ;Qué habrd alli dentro? jY luego el prestigio histérico! Venfamos de Medina la del
Campo, de junto a aquel castillo en que la gran Isabel muriera: fbamos a Olmedo, donde se di6
la batalla a que debiera el trono.

A mediados del siglo XV subi6 al trono de Castilla, por muerte de D. Juan II, aquel pobre
rey Enrique IV, por sobrenombre—nada halagiiefio ciertamente—el Impotente. Era un pobre
varén—si es que lo era—de cuerpo amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que
necesitaban aquellos turbulentos nobles que le habian enfrentado a su padre. Miserable fué el
reinado de este infeliz. El P. Sigiienza, uno de nuestros més castizos escritores sin duda, en su
Historia de la Orden de San Jerénimo, dice que «como el rey don Henrique quarto no tenia
hijos herederos y en su gobierno procedia con tanta blandura, que todos imprimian en él lo que
querfan, estaba el Reyno y los grandes desgustados, todo lleno de inquietud, alborotos,

divisiones; vivian unos como querfan y otros como podian o los dexavan». Y asf levantaron
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algunos frente a D. Enrique al infante don Alonso, hermano del rey y de dofia Isabel. Entre los
nobles més turbulentos del partido adverso al rey, estaba aquel D. Juan de Pacheco, «<hombre
de grandes manas, de quien se decia publicamente que tenfa tanta arte en traer a su voluntad las
de los que con ¢l tratavan, que ponifa sospecha si era mds que ingenio humano»—dice de ¢l
nuestro P. Siglienza—. «Era el pobre rey—dice este mismo escritor—de claro entendimiento,
mas de una voluntad remisa, ineficaz, sin irascible, y digimoslo asi, apocada, de donde nacfan
tantos males».

iY tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado de su primera mujer, la
infortunada Blanca de Navarra, volvié a casarse en 1462 con la princesa Juana de Portugal, de
quien fué amigo D. Beltrdn de la Cueva, gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey, ya
que por obra y gracia de D. Beltrdn llegé el rey don Enrique a ser padre, siquiera putativo, de la
princesa dofia Juana, a quien di6 la malicia en apodar la Beltraneja. Y aquel D. Juan Pacheco, el
del ingenio mds que humano, esto es, diabdlico, pusose frente al valido y cirineo del
matrimonio del rey, y protesté del reconocimiento de la Beltraneja, adoptando como heredero
al trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos nobles destronaron al rey en
efigie en las afueras de Avila de los Caballeros, y vino la lucha entre don Beltrn, que apoyaba a
la Beltraneja, y los acaudillados por Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al pie de unos pelados
cerros blancos, donde ambos ejércitos se encontraron, guiado uno por D. Beltrdn y el otro por
el belicoso arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, que qued$ indecisa, se siguié un
perfodo de anarquia, y la muerte del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la historia a Isabel
la Grande, hermana de padre del pobre Impotente. La voluntad que a éste le faltaba tenfala ella,
la varona. Y he aqui cémo entra Olmedo en los recuerdos de la gran reina.

El camino de Medina del Campo a Olmedo, mds de veinte kilémetros, lo hicimos casi todo
¢l a pie, parte en un carro de unos trajinantes en vino. Dejdbamos atrds, destacindose sobre el
cielo de la tarde, la mole del castillo de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar, luego un
pinar que atravesamos, una pequefia revuelta del camino para atravesar un rio, el Adaja, el rio
de Avila, que ofrece de pronto una rinconada de melancélico recogimiento, y al trasponer una
cuesta las murallas de Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atardecer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. Uno de esos espaciosos pueblos
castellanos, abiertos, claros, llenos de luz, llenos de anchura, con vastas plazas al pie de una
iglesia de ladrillo que abriga tal vez a un dlamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde
toman el sol y comentan las tltimas noticias de los diarios de la tarde los desocupados del
pueblo. El vaho por dondequiera de una vida de sosiego, tal vez de modorra, turbada tan sélo
de vez en cuando por unas elecciones o por alguna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia
mayor, al otro dia de nuestra llegada, el de Jueves Santo, cuando la procesién va a sacar alaluz y
el aire libres los viejos pasos, €l trdgico nazareno de manto morado y amoratado rostro, con su
cruz a cuestas, en esa hora de tradicidn catdlica el grupo de las sefioritas del pueblo y el grupo de

los cinco o seis estudiantes que hay en él y que tienen a aquéllas por novias. De un lado las
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imdgenes de la pasién y aquellos graves varones, de larga capa, con sus largas varas y sus birretes
—casi parecian doctores—y de otro lado, haciendo como que miran al Cristo azotado, pero
mirdndose a los ojos, los novios del pueblo. Pasardn estas vacaciones de Semana Santa, se
volverd el estudiante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estudios, y no olvidard aquella
tarde de Jueves Santo, en que la plaza de su nifiez vié a la novia, toda de negro, al pie del
Nazareno, que murié por amor a los hombres.

La Semana Santa es una de las épocas del afio que mds suele ir unida a la historia de los
recogidos y apacibles noviazgos de los pueblos, y ese trédgico Nazareno que pasea en esos dfas lo
morado de su manto y de su rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y es uno de los
mds eficaces casamenteros. ¢Quién que sepa el portugués no conoce aquella tiernisima poesia
de Jodo de Deus, titulada Encanto? Es aquélla que empieza:

Passavas como rainha

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por Semana Santa de templo en templo,
y ella en su traje austero y grave, toda de negro, que era un gusto ver no sé qué suave luz bafarle
las manos, el rostro, una luz como la que bafia a los dngeles del cielo.

Dias solemnes éstos de Semana Santa en los pueblos. Es el dfa en que se les ve al juez y al
alcalde vestidos de levita y con su sombrero de copa alta, seguidos de la Guardia Civil—ésta de
gala—que haya en el pueblo recorrer las estaciones. Y al verlo sienten los nifios la singular
solemnidad del dfa.

El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero tipico del linaje de los
cervantinos. Cocinero a la vez y que se jactaba de guisar cualquier plato sin echarse la menor
mancha a la inmaculada blusa corta. Y su hija, una muchachuela, decfa al servirnos en aquel
Jueves Santo unas rosquillas fritas con manteca de cerdo: «jAy, por Dios, que van ustedes a
pecar! jAy, por Dios!». Y El haga que no llegue nunca la cindida muchacha a otra
comprensién del pecado!

Desde Olmedo fuimonos a Arévalo, otra ciudad isabelina de las que recorria y en que
administraba justicia aquella reina andariega. Y este Arévalo fué de los mds prontos, dicen, en
acudir al llamado del rey de Navarra para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo que
figura en su escudo de armas un caballero saliendo de un castillo, tal como se ve, entre otras
tallas, en piedra, en una graciosisima de la antigua alhéndiga. Y este Arévalo fué de las ciudades
que cuando la guerra de Comunidades de Castilla peled contra los comuneros al lado del
emperador, y de Arévalo fué el famoso alcalde Ronquillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva las torres de sus iglesias y conventos en
la lengua de tierra que forman la confluencia del Adaja con el Arevalillo. Es como en un
promontorio, con escarpes pintorescos a los rios. Y en la punta misma de esa lengua, en la
altura que domina el emboque de ambos rios y los dos puentes, dlzanse las ruinas del viejo

castillo. Un macizo torreén de piedra que habla de viejos enconos y de los dias de la trabajosa
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fragua de la nacionalidad. Y dentro de las ruinas del castillo, en el recinto de sus desgastados
muros, las ruinas de un cementerio en que ya no se entierra.

¢Habéis visto algo mds melancélico y mds lleno de sentido trigico que un camposanto
abandonado, que las ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de la vida, pero
mucho mds las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado,
una sola tumba vacia, es acaso lo mds hondo de sentir que puede encontrarse en el peregrinaje
de la vida. Recordé el «Dios mio, qué solos se quedan los muertos», de Becquer, y aquella
inmortal elegfa de Tomds Gray al cementerio de aldea. Mds de una vez los pintores han tratado
el asunto a que suele titularse «la cuna vacfa», pero es mds hondamente trdgico el de la tumba
vacfa. Y recordé también—gpor qué no ha de serme permitido citarme a mi mismo?—aquel
final de uno de mis sonetos:

iHasta los muertos morirdn un dfa!

Parecia aquel cementerio abandonado en las ruinas de un castillo una colmena sin abejas.
Los nichos abiertos nos miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El tépico ése de lo sombrio de los
pueblos de Castilla es un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que nifios, ancianos y
adultos toman el sol, la gran plaza del mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha
luz en el cielo. Y en derredor una vasta campifia de pan llevar, con acd y alld las manchas
verdinegras de los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra al cielo, la sierra coronada de nieve. Y
sube de la tierra una gran serenidad a juntarse con la serenidad grandisima que baja del cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le estd calumniando de continuo, una casta
serena y cauta que no avanza un pie hasta que tiene bien asentado el otro, una casta sin
impaciencias, que progresa paso a paso, sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar
pasos atris, recelosa si queréis, pero segura. Una casta que ha sido victima de la leyenda y de la
contra-leyenda, cuya historia de hoy, de lo que hace, piensa y siente, estd tan por rectificar como
la historia de su antes de ayer, de lo que hizo, pensé y sintié.

No tenéis, en efecto, sino ver cdmo las preocupaciones politicas del pasado siglo,
enturbiaron la clara visién de la lucha de los comuneros, empefidndose en ver en estos nobles
turbulentos y sus secuaces a los precursores de los liberales y demdcratas de hoy, y en el
emperador, que era acaso el verdadero demdcrata, una especie de tirano que iba a ahogar
libertades populares. Y asi ha sido casi toda la historia que se hizo en Espafia bajo la
preocupacién de las luchas politicas del momento: una traduccidn, las mis de las veces infiel,
del pasado al presente del historiador. Y luego fueron los historiadores protestantes los que
lograron imponernos en gran parte su tendenciosa y falsificada interpretacién de la contra-
reforma espafiola, que era una reforma también.

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos de un
cielo lleno de luz, sobre esta tierra serena y reposada, junto a estos pequefos rios sobrios, es

como el espiritu se siente atraido por sus raices a lo eterno de la casta.
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Salamanca, abril de 1912.
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EN EL ESCORIAL

Llegamos a El Escorial el dia de Viernes Santo por la tarde y a punto atin de ver, puesto el dia, la
entrada de la procesion en la soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en que he entrado por
vez primera al recordarse en ella la muerte de Cristo.

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo pasado tantas y tan largas
temporadas en Madrid, jamds me habfa llegado antes a esa llamada octava maravilla, a ese
monasterio que no deberfa haber espaiol alguno espanolizante—esto es, dotado de conciencia
histérica de su espafiolidad—que no visitase alguna vez en su vida, como los piadosos
musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para execrarlo.

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El Escorial con 4nimo desprevenido
y sereno, a recibir la impresion de una obra de arte, a gozar con el goce més refinado y més raro,
cual es el de la contemplacién del desnudo arquitecténico. Casi todos los que a ver El Escorial
se llegan, van con antojeras, con prejuicios politicos o religiosos, ya en un sentido, ya en el
contrario; van, mds que como peregrinos del arte, como progresistas 0 como tradicionalistas,
como catdlicos o como librepensadores. Van a buscar la sombra de Felipe II, mal conocido
también y peor comprendido, y si no la encuentran, se la fingen.

En el tomo de las gufas Baedeker dedicado a Espafa y Portugal—y sabido es hasta qué
punto estos tomos representan la ortodoxia del turismo—o como si dijésemos su escritor
alemdn Justi—tan conocido por su obra sobre Veldzquez—hay un pasaje en que al hablar de El
Escorial nos dice que es un ejemplo de lo que puede la voluntad y de lo que no puede. «La
voluntad es todopoderosa, se dice—afiade—; lo es en ciertos terrenos de la realidad, pero es
incapaz de crear una sola obra de genio. Y es esta chispa divina lo que falté a la empresa de
Felipe II. Tuvo la desgracia de pertenecer a una época que no brillaba ni por la fuerza creadora
ni por el gusto. No era, sobre todo, a propdsito para crear un monumento del mds elevado arte
religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo geométrico riguroso y a la ejecucién un
estilo, del que exaltaron sus contempordneos la noble sencillez y sus admiradores la majestad,
pero al cual no se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedimiento seguido por el
regio director que lo prescribfa todo, hasta el tltimo detalle, su disposicién sombria a quitar de
los proyectos las formas que le parecfan demasiado ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y
muchas otras circunstancias debieron paralizar el entusiasmo creador... Sin libertad, no hay ni
belleza ni verdad.

«El espiritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de Espafia y que tan

deplorablemente obré sobre las fuerzas mentales de sus sucesores, revélase en su obra que

31



parece mirarnos con un poder de fascinacién casi petrificante. El tnico encanto de El Escorial
es formar como una parte integrante del paisaje de que estd rodeado, lo cual no habfa sido
previsto por sus constructores».

Este tan tipico pasaje de Justi, en que se calumnia al Real Monasterio de San Lorenzo de El
Escorial, no menos que a su fundador, al prudente rey Don Felipe II, se le ha calumniado, es un
modelo de juicio que quiere ser estético y no es sino politico.

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto del desnudo arquitectdnico. El
desnudo escultérico y el pictérico, como suelen ser desnudo humano, estin mucho mds al
alcance que el desnudo arquitecténico, y mds si éste es de un templo. A mi por mi parte me
ocurre que cuando veo en un edificio un adorno cuya funcién arquitecténica no comprendo,
se me antoja que estd allf para tapar una grieta o un defecto de construccién. Y al llegar a El
Escorial, desde esta plateresca y en gran medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de
cuyos edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino que estdn recargados de
follaje, mi vista descansaba en las lineas puras y severisimas del monasterio de El Escorial, en
aquella imponente masa todo proporcién y todo grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época de gusto, mas habria que preguntarle
de qué gusto. Ciertamente que no del suyo. Pero esto del gusto es de lo mds superfluo y variable
que hay. Anade que no fué una época a propésito para crear un monumento del mds elevado
arte religioso, mas aqui habria que conocer no tanto el sentimiento estético cuanto el
sentimiento religioso de Justi y de los que como €l o detrds de ¢l piensan. Lo de la aridez
repulsiva merece un pérrafo aparte.

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombrio de su caricter,
carece, en rigor, de valor estético, pues falta probar que lo 4rido y lo sombrio no puedan ser
hermosisimos. Aridas son las pirdmides de Egipto, 4rido es el desierto, mas yo no sé que pueda
negarse inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es, a su modo, tan hermoso como un
bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes pdramos de la Mancha y se
dice que son 4ridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y debo confesar que a mi me
produce una mds honda y mds fuerte impresién estética la contemplacion del piramo, sobre
todo ala hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes
que parecen de Nacimiento de cartén. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el
desnudo es lo ultimo de que se llega a gozar. Hay quien prefiere una colinita verde, llena de
arbolitos de jardin, a la imponente masa de uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.

Saca en seguida a relucir Justi lo del cardcter sombrio de Felipe II—este ya tradicional lugar
comtin—y lo de que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y luego viene lo consabido:
lo de la libertad, la severa etiqueta de la corte de Espania, etc. Todo lo cual delata que en vez de
un juicio estético se trata de un juicio politico. Y no se olvide que Justi pertenece a la nacién de

Lutero, a aquellas tierras en que se lleg a llamar a Felipe IT el Demonio del Mediodfa.
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Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San Jerénimo, del P. F. José de
Sigiienza, que la escribié en El Escorial y mientras éste se construfa, y que asisti6 a los ltimos
momentos de Felipe II. Los libros tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra estin
dedicados a describir El Escorial. Y a fe que apenas se encontrard en castellano estilo que mejor
convenga al del monasterio que el estilo literario de la obra del P. Sigtienza, obra que es una
especie de Escorial de nuestra literatura cldsica—modelo de sencillez, de sobriedad, de majestad
y de limpieza. También la obra del P. Sigtienza puede a primera vista producir un cierto efecto
de monotonfa y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos de las vidas de aquellos recogidos
varones jerénimos, no de otro modo que en el monasterio se suceden las ventanas de sus celdas,
todas unas a otras iguales. Pero jqué descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han
leido las 1.240 péginas en folio y de apretada letra de los dos tomos de esa historia en su edicién
de la Nueva biblioteca de autores espafioles, que bajo la direccién de D. Marcelino Menéndez y
Pelayo publica la casa Bailly Bailliere, y es continuacién del Rivadeneyra, y aseguro que esa
prolija lectura fué para mi espiritu un descanso tan grande como el de contemplar la masa del
monasterio desde un prado de la Herrerfa en que tendf mi cuerpo. jRaro placer en tiempos de
agitacion febril! Porque ni la obra del P. Siglienza es para hojeada de prisa o leida de viaje, acaso
en un tren, ni El Escorial para contemplado de ligero y de paso. El desnudo necesita siempre
tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa impresién vaya
amortigudndose.

Hay que leer en el P. Sigtienza el breve relato de la batalla de San Quintin, ganada a Felipe II
por el duque de Saboya contra el duque de Guisa y los franceses el dfa de San Lorenzo de 1554,
y que fué el motivo de fundarse para la Orden de San Jerénimo el real monasterio de El
Escorial. «El hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores—dice el historiador
jerénimo—no fué para que se rematase en un dfa ni siete, ni parasse en solo el hombre; propuso
con mucha resolucién edificar un illustrisimo templo al martyr espafiol, que fuesse tan famoso
en todo el mundo como su glorioso nombre, donde de dia y de noche se celebrasse su memoria
y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bendicién y gracias». Y sigue la descripcién del
monasterio, la Gnica que haya digna de ¢, y acaba con su comparacién con otros edificios
famosos, principalmente con el templo de Salomén, que ni el P. Sigiienza ni ninguno de su
tiempo ni de muchos siglos antes vid.

iY qué bien entendfa el buen jerénimo, el del estilo severo y desnudo, la severidad y
desnudez del edificio en que trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque «la verdad—nos dice
en otra parte—ama mucho la claridad y la desnudez, y la que no es assi, no es verdad». Y él, el
buen monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del Ticiano que
representaba a Santa Margarita, nos dice que era «valiente figura, aunque algo corrompida una
singular parte della, por el zelo indiscreto de la honestidad; echdronle una ropa falsa en un
desnudo de una pierna, que fué grosera consideracién». Y cosa grosera debia de parecerle echar

falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que «no consiste la architectura en que sea
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deste orden o aquél—nos dice en otro lugar—sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que
sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino unas piedras cortadas de la cantera,
assentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que vengan a hacer un todo de buenas
medidas y partes que se respondan.

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel monasterio, también de
jerénimos, de Belén, cercano a Lisboa, prototipo del mds hojarascoso estilo manuelino. Fué el
mismo rey D. Manuel el que ha dado nombre al estilo, el que a fines del siglo XV fundé esa casa
con las riquezas que del extremo oriente aflufan a Portugal. Y no cabe, en verdad, oposicién
mayor al arte escorialense. jEso s{ que no es drido! Pero es hojarascoso y no de mds fruto
estético. Pues en arte como en naturaleza no da mis fruto de permanente belleza lo que mds
hoja crfa.

Hablando del cual monasterio de Belén el P. Sigtienza en otra parte de su obra nos dice asi:
«Y como la arquitectura moderna estd siempre adornada de follajes y de figuras y molduras y
mil visajes impertinentes, y la materia era tan fuerte, labrévase mal y costarfa infinito tiempo y
dinero: lo que agora estd hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta fachada del medio dia
mucho desto ansi en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, que es todo mérmol, y lleno
de florones, morteretes, resaltos, canes, pirdmides y otros mil moharrachos que no sé cémo se
llaman ni el que los hazia tampoco». Y €], el buen jerénimo, acostumbrado a cantar dentro de
aquel templo del Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo de los Jerénimos de Belén
nos dice que «es de una sola nave... y el cruzero es admirable de mucha grandeza, sustentado
sobre unos pilares muy flacos y delgados puestos por gentileza mds que por necesidad: cosa que
a cualquier hombre de buen juyzio en esto ha de ofender en viéndolo». Y afiade el siguiente
razonamiento de una gran profundidad en estética arquitecténica diciendo asi: «Fidse el
arquitecto en la fortaleza de las paredes que avian de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y
la fuerca de la bébeda. Y quiso espantar a los que entrassen viendo como en el ayre una
midquina tan grande: locura e indiscrecién en buena arquitectura, porque el edificio es para
asegurarme, y no que viva en ¢l con miedo de si se me viene encima». Y que a seguro y sin
miedo de que se le viniese el templo encima, cantarfa en el coro de aquel formidable templo de
su Escorial, que siendo tan grande parece se nos achica y cifie por gracia de sus proporciones!

Es como aquellas «piegas de mucho desenfado de que el mismo P. Sigiienza nos habla—
alegres, claras y de grandeza que aunque algunos se les ensangosta, a otros se les ensancha el
alma viéndose en ellas». Y el alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de columnas como
torres, donde nos sentimos a seguro, y donde estd la grandeza tan templada y como
humanizada por la proporcién, que sin perderla parece la fibrica ensangostarse para cefiirse a
nuestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes, resaltos, canes,

pirdmides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los que los hacen saben, pues no son
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cosas definidas y con funcién propia, tal es el cardcter de ese edificio que repugna por su aridez
alos que no se detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la preocupacién politica o religiosa.
Porque no son muchos los que piensen como pensaren y aun siendo muy progresistas y muy
literatos, saben ver todo lo que de intensa pasién, puesta al servicio de su causa, habfa en aquel
Don Quijote de covachuela que fué Felipe II. Este hombre singular, preocupado de la salvacién
de las almas de sus subditos, fué, como dice muy bien Martin A. S. Hume en su excelente
historia de Espafa (The Spanish people, their origin, growth, and influence) en su sombrio
orgullo, su mistica devocién, su poderosa individualidad, la personificacién del espiritu de su
pueblo», fué «el primer rey verdaderamente espafiol de toda Espafia», identificése con la
obsesién nacional que era «una creencia en la mision especial de los espafioles para extirpar la
herejfa». Llegaron a constituir nuestros abuelos—afiade Hume—«una nacién de misticos, en
que cada persona sentia su propia comunién con Dios y era capaz, en consecuencia, de
cualquier sacrificio, de cualquier herofsmo, de cualquier sufrimiento por esta causa». Y ese
espiritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de El Escorial a quien quiere oirlo, piense
éste como pensare.

Leed en el mismo P. Sigiienza el relato de la tltima enfermedad y muerte de aquel Don
Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. Oidle cuando al recibir el
sacramento quédase luego con su hijo a solas y le dice: «He querido que os halléis presente a
este acto, para que vedis en qué para todo. Como en todo fué tan rey y de tan alto dnimo este
principe parece que aun quiso reynar y ensefiorearse sobre la muerte», nos dice el jerénimo.
Muri con el crucifijo mismo que su padre el emperador entre las manos. Mandé al arzobispo
le leyese la pasién de San Juan. Cerca de la una de la noche fué a hablarle su confesor, y ¢l dijo a
los jerénimos que le rodeaban: «Padres, decidme mds que quanto mds se allegava a la fuente
tanto crecfa mds la sed». Cuando D. Fernando de Toledo fué a darle una de las velas de nuestra
sefiora de Monserrat, el rey le dijo: «Guardadla, que aun no es tiempo», y a las tres de la
mafiana, al presentdrsela de nuevo «le mird riéndosele y tomdndosela de la mano dixo: Dadla
acd, que ya es hora».

«Las tltimas palabras que pronuncid y con que partié deste mundo, fué dezir como pudo,
que morfa como cat6lico en la Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y besando mil vezes su
crucifixo (teniale en la una mano y en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano por
la z'ndulgena'a), se fué acabando poco a poco, de suerte que con un pequefio movimiento,
dando dos o tres boqueadas, salié aquella santa alma y se fué, segtin lo dizen tantas pruevas, a
gozar del reyno soberano. Durmié en el Sefior el gran Felipe segundo, hijo del emperador
Carlos quinto, en la misma casa y templo de San Lorenzo, que avia edificado y casi encima de
su misma sepultura, a las cinco de la mafana, quando el alva rompfa por el Oriente trayendo el
sol la luz del domingo, difa de luz y del Sefior de la luz; y estando cantando la missa del alva los

nifios del seminario, la postrera que se dixo por su vida y la primera de su muerte, a treze de



setiembre, en las octavas de la Natividad de nuestra sefiora Vigilia de la Exaltacién de la Cruz, el
afio MDXCVIII, en el mismo dfa que catorce afios antes avia puesto la postrera piedra de todo
el quadro y fébrica de esta casa». Allf fué escrita en el real monasterio de San Lorenzo del
Escorial la muerte de su fundador, por el padre fray José de Sigiienza, de la Orden de San
Jerénimo, hoy extinguida, que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

Santiago de Compostela, en el corazén de Galicia, donde en los siglos de mds ingenua y mds
sencilla fe cristiana se crefa estaba el cuerpo del apéstol Santiago el Mayor, el Hijo del Trueno,
fué en aquellos siglos un lugar de romerfas casi al igual de Roma y de Jerusalén. En cartas
geogréficas alemanas de la Edad Media se le llama a Espafia «Jacobsland», la tierra de Santiago.

Los piadosos peregrinos que venfan del centro de Europa a ese corazén de Galicia trafan
consigo leyendas, relatos, cuentos y cantares, y fueron sus romerfas uno de los vehiculos de la
cultura curopea de entonces. La poesfa trovadoresca galaico-portuguesa, la primera
manifestacién culta del lirismo en lengua romance en la Peninsula, prendié al contacto de
chispas traidas de Provenza por los devotos romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamé a la via ldctea, nebulosa de estrellas que guiaba a los
peregrinos al término de sus anhelos, como a los magos su estrella, y la ruta toda halldbase
sembrada de santuarios y hospederfas.

Estd por escribir la historia de la influencia que esas romerfas tuvieron en el desarrollo
cultural de Espafia, en literatura y en arte, y hasta en su historia politica, pues no poco
influyeron en el nacimiento del reino de Portugal.

Y hoy, quien desee conocer bien Espana y respirar lo que atin queda de su viejo ambiente
tradicional, no puede dispensarse de una piadosa romerfa artistica a Santiago de Compostela,
en el corazén de Galicia. Alld me fui, pues, desde Pontevedra.

Bordea el tren la espléndida rfa de Arosa y pasa luego junto a Padrén, la antigua Iria Flavia,
donde dicen que moré mis tiempo el apéstol. Y hasta llegan a asegurar—bienaventurados los
que asi creen—que una piedra que se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra a que se
amarrd la barca que conducia el cuerpo del apdstol. Pero Padrén, que se alza a orillas del Sar, en
una riente vega, nos trae otros recuerdos; recuerdos de poesia. De Padrén fué aquel Juan
Rodriguez de la Cdmara o del Padrdn, poeta cortesano de mediados del siglo XV, que escribié
en castellano prosa y versos, y sobre todo El siervo libre de amor. «Su prosa vale mds que sus
versos y su biografia y su leyenda, todavia muy obscuras, interesan mds que sus versos y su
prosa», escribe Menéndez y Pelayo, el cual anade que la novela de Juan Rodriguez estd llena de
recuerdos de su tierra natal, notados con toda precisién topogréfica. La novela es el relato de
unos desgraciados amores de aquel paisano del doncel Macfas el enamorado, gallego también.

Y en Padrén vivid, sufrié y murié también Rosalfa de Castro y su viudo, Manuel Murgufa,
llega a afirmar que fué en la casa solariega de los Castro donde nacié Juan Rodriguez, el siervo

de amor. Al paso del tren se ve la modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cubierto
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por enredaderas, con su huertecito delante. Y no lejos de allf corre sumiso y humilde el Sar, casi
un arroyo, escondiéndose entre dos filas de drboles, recatindose a miradas indiscretas y como
huyendo toda ostentacién. En sus orillas escribié Rosalfa lo més de aquel libro peregrino, al
que apenas si se empieza a hacer justicia, en rimas castellanas, que se titula En las orillas del Sar.
«jCudn hermosa es tu vega, oh Padrén! jOh, Iria Flavia!—mas el calor, la vida juvenil y la savia
—que extraje de tu seno—como el sediento nifio el dulce jugo extrae—del pecho blanco y lleno
—de mi existencia oscura en el torrente amargo—pasaron, cual barridas por la inconstancia
ciega,—una visién de armifio, una ilusién querida,—un suspiro de amor». As{ cantaba. Y otra
vez: «jPadrén! jPadrén! Santa Marfa... Lestrove... {Adids! jAdids!».

En estas palabras que parecen baladies, en este mero nombrar lugares queridos, jcudnta
ternura! Y su saludo al cementerio de Adina, con sus olivos oscuros y el suelo de hierbas y
flores, con sus candnigos viejos que en €l se sientan al sol, y los nifios que allf juegan bulliciosos,
y las losas blancas, y los humedos montones de tierra, donde al amanecer se enterré a algin
pobre. Pero ella, la pobre Rosalia, no duerme su eterno suefio en el cementerio de Adina, de
Padrén, en aquel cementerio encantador que tanto quiso; duerme en un mausoleo, a mano
izquierda, o sea al lado del Evangelio del altar mayor de la iglesia de Santo Domingo, en
Santiago, que se quiere hacer panteén de gallegos ilustres. Por cierto que al otro lado, al de la
Epistola, descansa en otro mausoleo el més frigil {dolo de un dfa, producto de veleidades
regionalistas, y sobre su estatua una leyenda en un gallego presuntuoso, artificioso y falso, que
denuncia la pueril preocupacién de distanciarlo lo mds posible, con arcaismos y aun
barbarismos, del romance castellano.

Cuando pasada ya la vega de Padrén se me presentaron a la vista las torres de Santiago me
acordé de esta mi Salamanca, pues son, sin duda, las dos ciudades espafolas, episcopales y
universitarias ambas, que mds parecido guardan entre si. S6lo que esta Salamanca es mds
abierta, mds alegre, mds soleada, y peor empedrada también. La arenisca de esta plateresca
Salamanca se dora al sol y admite una profusién de follajes ornamentales dificiles de labrar en el
duro granito de Santiago, que bajo aquel cielo plimbeo y lluvioso se ennegrece pronto, dando a
la ciudad compostelana el aire austero y hasta sombrio que la distingue.

Pero cuenta que lo sombrio no es feo; es mds bien hermosisimo. Aquellas raas
compostelanas, llenas de soportales, por donde pasean estudiantes y candnigos, nos hablan de
una ciudad hecha para el estudio y el rezo, pero donde hallan también campo las lides del amor.
Y no sé por qué me acordaba de Brujas la muerta y de tantas otras muertas ciudades, y pensaba
en amores furtivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio entre amantes de negro bajo la
negrura lluviosa de la ciudad, en citas que alguien creerfa sacrilegas, en las oscuras naves
romdnicas de la catedral.

La catedral lo corona y como que lo absorbe todo. Alza su fachada principal, la del poniente
o la del Obradoiro, en la mayor y mds abierta caja de piedra de Santiago, quiero decir en su gran

plaza flanqueada por cuatro solemnes edificios: la catedral misma, el gran hospital real que los
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Reyes Catdlicos mandaron construir para los peregrinos—y que recuerda nuestro actual
colegio de irlandeses salmantino—, el seminario de confesores—algo muy parecido al colegio
viejo de San Bartolomé de Salamanca—y el antiguo colegio de San Jerénimo.

Detrés de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar por ella en la catedral, el estupendo
pértico de la Gloria, la maravilla icénica de Espafia, que merecié ser vaciado para figurar en el
museo de Kensington de Londres. Cuanto se diga de ese poema en piedra en que se respiran el
arte y la piedad medioevales, serd poco. La eterna juventud de la piedra nos habla alli de una fe
juvenil, virgen madre de las mds consoladoras visiones. En torno a la figura de Nuestro Sefior,
que nos muestra sus llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, los ancianos apocalipticos, con
sus instrumentos musicos en las manos, estin absortos en un éxtasis que nunca acaba. Los
profetas y los apSstoles sonrfen mds abajo. Y la piedra, policromada, habla o m4s bien canta. Al
pie del pértico, de hinojos y mirando al altar donde estd el sepulcro del apéstol, el maestro
Mateo, el autor de semejante maravilla arquitecténica, ora en piedra. El pueblo le llama el santo
dos croques, el santo de los cosques o pescozones; y dicese que algunas madres van a dar a sus
hijos de cabeza contra aquella cabeza de piedra para que se les despierte la inteligencia.

Digna entrada de nuestra gran catedral romdnica aquel pértico de la Gloria. El roménico,
severo y sobrio, resiste la cursilerfa en que ficilmente cae el gético. La religiosa gravedad del
romdnico no se presta a las sentimentalerfas literarias del gético. No se comprende a
Chateaubriand en las naves severas de un templo romdnico. El de Santiago sugiere, desde luego,
la idea de un sepulcro, casi de una catacumba. Estamos muy lejos del pintoresco irisado de la
catedral de Leén. Allf, en la catedral de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; no cabe
hacer literatura. Su galerfa alta nos habla de las bandadas de anhelantes romeros que en ellas
dormian. Y fué para sahumar la catedral, matando el hedor que aquellos peregrinos alli
dejaban, para lo que se hizo el famoso «botafumeiro», el gran incensario que, pendiente del
cimborrio, recorre las naves del crucero.

La catedral domina con sus torres a Santiago, pero en torno de ellas se levantan otras
muchas, y vista la ciudad desde el paseo de la Herradura semeja un gran bosque oscuro de
piedra destacdndose sobre la verdura riente de la campifia. Cerca de la basilica se alza San
Martin Pinario, hoy seminario pontificio, antiguo monasterio de benedictinos, solemne y
espacioso y desnudo. Su templo da una singular sensacién de reposo y de sobriedad que habria
encantado a aquel nuestro ya conocido jerénimo P. Siglienza, el que sintié tan hondamente lo
desnudo arquitecténico. Y desnudo y sencillo como vivi6 el pobrecito de Asis, se alza también
el templo de San Francisco. El austero granitico compostelano rechaza los floreos de la arenisca
salmantina.

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas columnas y el resto que de su viejo claustro
roménico queda.

Y a vagar luego por aquellas rias santiaguesas, por sus recodos y esguinces, entre las pétreas

plazas, por donde un tiempo llenarfan los soportales rezos de romeros, y hoy, en noches tibias,
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volardn susurros de enamorados. Porque, mds que en las alegres ciudades abiertas al sol, mds
que en las campifias libres, se piensa en el amor, siquiera como un recurso y un consuelo, en
estas viejas ciudades sombrias, leviticas y académicas, sobre que gravita la pesadumbre de los
siglos. En el largo invierno de largas noches, bajo la llovizna terca, al son pastoso de las
campanas, ;qué se va a hacer?

Oid a Rosalia en su poema Santa Escoldstica, de la que hay una magnifica escultura en
Santiago. Dice: "Una tarde de abril en que la tenue—Ilovizna triste humedecia en silencio—de
las desiertas calles las baldosas,—mientras en los espacios resonaban—Ilas campanas con lentas
vibraciones,—dime a marchar, huyendo de mi sombra...—Soplo mortal creyérase que habia
dejado al mundo sin piedad desierto,—convirtiendo en sepulcro a Compostela;—que en la
santa ciudad, grave y vetusta—no hay rumores que turben importunos—Ia paz ansiada en la
apacible siesta.—jCementerio de vivos! murmuraba—yo al cruzar por las plazas silenciosas—
que otros dfas de gloria nos recuerdan...—Después la catedral, palacio mistico—de atrevidas
romdnicas arcadas,—y con su gloria de bellezas llena,—me parecié al mirarla que querfa—sobre
mi frente desplomar, ya en ruinas,—de sus torres la mole gigantesca...—Atrds quedaba aquella
calle adusta,—camino de los frailes y los muertos,—siempre vacia y misteriosa siempre,—con
sus manchas de sombras gigantescas—y sus claros de luz, que hacen mds triste—su soledad y
que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizna, como todo—lo manso, terca, sin cesar regaba—
campos y plazas, calles y conventos—que iluminaba el sol con rayo oblicuo—a través de los
himedos vapores—blanquecinos a veces, otras negros”.

¢Podrfa yo, con mi prosa seca y dura, daros una mds viva impresién de Santiago que esas
estrofas sombrias de Rosalfa? jCementerio de vivos! exclamé la pobre y atormentada poetisa
que cantara al riente cementerio de muertos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre aldeana
—pues siempre lo fué Rosalia—Illevando la vega de Padrén en el alma, sentfase entenebrecer en
las calles adustas, caminos de frailes y de muertos, bajo la llovizna, terca como todo lo manso, y
bajo una llovizna que no cafa sobre verde y mullida hierba, sobre lozanos maices, sino que
"humedecia en silencio de las desiertas calles las baldosas" estériles. Y la pobre exclama: "Ciudad
extrafia, hermosa y fea a un tiempo,—a un tiempo apetecida y detestada,—cual ser que nos
atrae y nos desdefia,—algo hay en ti que apaga el entusiasmo,—y del mundo feliz de los
ensuefios—a la aridez de la verdad nos lleva”. Y luego grita: "iY yo querfa morir!". Y sélo
encuentra refugio y consuelo en el templo. "Majestad de los templos, mi alma femenina—te
siente, como siente las maternas dulzuras—las inquietudes vagas, las ternuras secretas—y el
temor a lo oculto tras la inmensa altura”. Y corre la pobre aldeana al templo, se postra ante la
imagen de Santa Escoldstica, dobla la rodilla, inclina la frente y exclama: "{Hay arte!... iHay
poesial... Debe de haber cielo: jhay Dios!".

A la aldeana de Padrén, enamorada de su vega, le repugnaban por igual las llanuras
castellanas—illanura, siempre llanura! decfa—y las calles adustas, caminos de frailes y de

muertos, cuyas baldosas humedecia en silencio la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo
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declaraba a la ciudad compostelana, apetecida y detestada. De haber vivido algin tiempo en
comunidn con la llanura castellana, ¢no habria llegado también a sentirla hermosa y fea a la vez,
apetecida y detestada? Su pobre alma temblaba de frio, de miedo, lo mismo en la adusta y grave
meseta de Castilla que en las adustas y graves calles de Santiago de Compostela. Y es que hay
una estrecha hermandad entre una y otras. Santiago es lo mds castellano que hay en Galicia; es,
en rigor, una ciudad profundamente castellana, de una Castilla de cielo plumbeo y lluvioso. En
las ridas compostelanas siéntese uno lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Pontevedra,
lejos, muy lejos de las vegas del Mifio. Santiago, corazén de Galicia, es uno de los corazones de
Espaia; lo especifico y diferencial galaico parece se borra en él y resurge el alma comun
espaiola, base castellana, e alma nacional.

No en vano fué Santiago durante siglos centro de romerfas internacionales. Lo
internacional ahoga todos los regionalismos estrechos y robustece lo nacional. Los devotos
peregrinos venfan, al venir a Santiago, a Espafia, y cruzando Espafia, y no a Galicia; venfan a
visitar el sepulcro del patrén de Espafia y no de Galicia sélo. "iSantiago, y cierra Espafia!” fué
nuestra divisa medioeval espafiola; pero al cerrar Santiago a Espafia abria y rompia sus barreras
interiores, fundfa a sus pueblos todos en la lucha comun contra la morisma.

El sepulcro de Santiago es un sepulcro de Espafia toda. El sepulcro de Galicia acaso sea el de
Prisciliano, el gndstico gallego, obispo de Avila, que en el siglo IV mezclé el paganismo galaico
con las doctrinas cristianas. Asf, bautizando las supersticiones célticas, traté de cristianizar a su
pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece que su cuerpo fué traido a Galicia, su patria, y acaso
su sepulcro fué lugar de piadosas romerfas. ¢{No se aprovecharfa esto mds tarde y, asf como ¢l
bautizé las supersticiones célticas, se trat6 acaso de hacer ortodoxas esas romerfas con una
leyenda nueva? Porque un hombre moderno, de espiritu critico, no puede admitir, por catélico
que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté en Compostela. ;Qué cuerpo es, pues, el que
allf se venera y cémo y por qué se inicié ese culto?

Salamanca, agosto 1912.
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JUNTO A LAS RIAS BAJAS DE GALICIA

Desde que hace ocho afios visité una parte de Galicia—Orense y Corufia—ansiaba conocer el
resto, y sobre todo la encantadora comarca de las rfas bajas, de que se hacen lenguas cuantos la
visitan. Y all4 he tenido ocasién de ir en romeria este verano.

Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las orillas del Duero asceta que corre en
lecho de rocas y yendo a buscar luego las del Mifio manso, que como una caricia lenta baja al
mar, restregdndose en la verdura de sus vegas.

La tierra toda del Mifio, de un lado y otro de la rfa, por Espafa y por Portugal, se abre a los
ojos como una visién de ensuefio que nos ata a la tierra. La he visto entre llovizna, recibiendo
resignada el jugo fecundante de las nubes, y es como mejor sentimos su significacién {ntima
toda. Es un paisaje carnal y crepuscular a la vez, y, si me es permitido decirlo, mds musical que
pictérico. Los montes del horizonte languidecen entre neblinas. Por dondequiera el verdor vela
al esqueleto rocoso de la tierra, que acd, en esta dsea Castilla, asoma por dondequiera sus
juanetes.

Recordaba aquella magnifica descripcién de la tierra y el hombre del Mifio que Oliveira
Martins nos dejé en la descripcién de Portugal con que su Historia de Portugal se abre.

Allf nos habla de esa tierra donde pulula el hombre, donde el cultivo es mds horticola que
agricola, de aquellos «campos pequeiiitos, circundados por pequenitos valles, orlado de robles
pigmeos, recortados, de donde cuelgan los racimos de las uvas verdes». Y anade: «Bajo un cielo
nublado casi siempre, pisando un suelo casi siempre encharcado, encerrado en un valle repleto
de maiz, dominado en torno por florestas de pinos sombrios, sin aire vivificante, ni abundante
luz, ni largos horizontes, el hormiguero de los mifiotos, no pudiendo despegarse de la tierra,
como que se confunde con ella, y con sus bueyes, sus arados y sus azadas, forma un todo de
donde no se yergue una voz de independencia moral, aunque a menudo se levante el grito de la
resistencia utilitaria».

Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Mifio portugués mucho mejor que al
gallego. Porque un poco mds arriba de ¢l se abren las rfas. Y vista la campifia desde Tuy mismo,
desde la torre de su catedral-fortaleza, que es un espléndido balcén abierto a un paraiso terrenal,
no puede decirse que el valle sea pequefio ni que falten largos horizontes, aunque no, jclaro
estd!, los de Castilla. Los candnigos de Tuy, atravesando el paseo de acacias, se van a sentar en
unos bancos que dan a la vega, y mientras reposan la vista, no sé si fatigada de leer salmos, en el
verdor de la campifia, comentardn chismes de cabildo o murmurardn del obispo, como es la

regla.
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Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordando a un fantistico hijo de esa ciudad
que me amenizé no pocas horas con sus ocurrencias y murié de cénsul de Espana en
Casablanca, empecé a cruzar la provincia, camino a su capital. La provincia de Pontevedra es,
en rigor, la de mayor densidad de poblacién de toda Espafia, pues si Vizcaya le supera en las
estadisticas, se debe a su capital, Bilbao, y a los pueblos fabriles de ambas mérgenes del Nervién.
Pero el campo en ninguna parte estdi mds poblado que en esta provincia de Pontevedra,
maritima y agricola.

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando humedad. Y cuando quieren secarse los
huesos—condicién para que el gallego haga carrera en el mundo—o suben a secdrselos a la
meseta castellana, o cruzan el mar en busca de fortuna a América. En un caso suele llegar a
ministro y cacique méximo, en el otro a millonario.

Pero lo caracteristico, lo casi privativo de esta provincia de Pontevedra, lo que le ha dado la
fama de hermosa de que goza, son sus rias bajas.

Son las rfas bajas brazos, o mds bien lenguas de mar, que formando repliegues y meandros se
meten por la tierra, entre colinas de verdor, y brazos o lenguas de tierra que avanzan a
refrescarse en el mar. Tierra y océano se abrazan estrechamente y como que se mezclan, a lo que
concurre la frecuente lluvia.

Dan las rfas bajas la impresion de lagos sembrados de islas. Una faja de tierra cubre por
todas partes el horizonte de estos tranquilos remansos del océano. Los innumerables
pueblecitos de sus mdrgenes se reflejan en el agua y en dias claros es como si las colinas y
montafias revestidas de verdura estuviesen suspendidas en el cielo mismo, que en el seno del
agua se reproduce. Duerme el mar, y acaso suefia, en brazos de la tierra.

Los hijos del pais comparan las bellezas de estas rias bajas, de estos verdaderos lagos, entre si,
y establecen parangones entre la de Vigo, la de Marin o Pontevedra, la de Arosa... (din hay
otras). Yo las encuentro muy hermanas. La de Marin, la mds recogida, la mds intima; la de
Arosa, que es la mayor, la mds solemne. Por sus revueltas y golfos interiores recuerda el lago de
los Cuatro Cantones, aunque no esté flanqueada por tan bravos montes. Y todas ellas invitan a
dejarse en su seno mecer a merced de las aguas, y no digo de las olas porque el oleaje del mar
libre se rompe y amansa en ellas.

Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del mar y en pueblo adonde llegan la marea
y el agua salada, gusto mis que de ¢l de la montana y del campo, gocé de las horas mds gratas
internindome rfas de Pontevedra arriba, donde deja ya de ser rfa para ser rio, en las aguas que
vienen de las cimas, no en las que vienen del mar con la marea. Fué rio Lérez arriba.

Un rio para sofiar en €l lejos de la batalla de la vida. A una piedra que hay en su orilla, en un
lugar que con el Tempe de Tesalia, descrito por Herodoto, comparaba aquel copioso
benedictino P. Sarmiento, erudito que no dié paz a la mano, a esa piedra bajaba a descansar el
buen fraile. Y alli, encima del Lérez, estd el monasterio de benedictinos donde el infatigable

Feijéo hizo sus estudios. Lugar de descanso; lugar de estudio por lo mismo.
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Bajan los drboles hasta las aguas mismas del Lérez para formarle abrigo de verdes cortinas y
enverdecer sus aguas. Y el rfo, enamorado de la verdura, va enroscdndose por ella, formando
meandros que llaman alli salones, y fingen pequefios lagos, como en recuerdo de los grandes
lagos aparentes de las rfas bajas. Y hace suspirar suspiro de liberacién al espiritu el verse uno
encerrado en un recinto de follaje sobre la tranquilidad de las aguas limpidas. jAguas limpidas!
He aqui algo que vamos perdiendo en mi Vizcaya, que van perdiendo en Asturias. El Nervién,
el rio de Bilbao, tan hermoso tierra adentro, antes que empiecen las fibricas y antes, sobre todo,
que los pretiles lo aprisionen, se ve sucio del rojo de la vena del hierro, y el Nalén, hermoso rio
asturiano, llega negro de hulla al mar. Pero este Lérez virginal, no manchado atn por las
deyecciones de la industria, convida al idilio, al amor y al recogimiento, al estudio.

Fué cerca de €, a su vista, en un repliegue de las colinas, donde una tarde of subir de la
verdura del campo las notas verdes y quejumbrosas de la gaita gallega. Tocdbala don Perfecto
Feij6o, un perfecto gallego, farmacéutico en Pontevedra, y que administra a su nativa terrifa la
medicina confortativa de los aires musicales de la tierra. Formé un coro—el coro «aires de
terra»—y con ¢l restaura la musica popular, impidiendo que se pierda, o lo que es peor,
degenere al contagio de las tonadas de la zarzuela de moda. Con los trajes de la tierra se me
aparecieron don Perfecto y sus companeros, entonando «alaldas», «muifieiras», todos esos
cantos que templan la morrifia céltica. Las notas, verdes como el campo, parecen surgir de su
verdura y se alargan en ondulaciones suaves como las colinas, como las lenguas del mar que
acaricia a la tierra.

El gaitero ha dado ocasién a toda una literatura. Ventura Ruiz Aguilera, el poeta
salmantino mucho menos leido y gustado hoy de lo que merece serlo, escribié en 1860 aquel
«eco nacional» titulado La gaita gallega, que empieza: "Cuando la gaita gallega—el pobre
gaitero toca,—no sé lo que me sucede—que el llanto a mis ojos brota.—Ver me figuro a Galicia
—bella, pensativa y sola,—como amada sin su amado,—como reina sin corona...—A mi alma
revela tantas—desdichas, penas tan hondas,—que no sé deciros—si canta o si llora”. Estos dos
ultimos versos son el estribillo de sus cinco estrofas: "Recuérdame aquellos cielos,—y aquellas
dulces auroras,—y aquellas verdes campifias,—y el arrullo de sus tértolas;—y aquellos lagos y
aquellas—montaas, que al cielo tocan...". Esos lagos no pueden ser sino las rias bajas. A la
poesfa de Ventura Ruiz Aguilera, el salmantino, respondié en gallego la dulce Rosalfa de Castro
y su estribillo fué: «qu'eu podo decirche—non canta, que chora». En esta poesia es donde se
encuentran unos versos muy sentidos, sf, pero deplorables por su injusticia, unos versos que
brotaron de la irreductible suspicacia galaica, de la manfa que los buenos, honrados y laboriosos
hijos de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y burlas y desprecios. Una susceptibilidad
femenina, casi morbosa, les hace fantasear yo no sé qué intenciones en el modo seco y algo rudo
del castellano, que no naci6 para prodigar mimos y caricias.

Pero hay en las poesfas de Rosalfa, en sus Cantares gallegos, un poema, aquél que empieza:

«Un repoludo gaitero—de pafo sedin vestido—com'un principe cumprido,—carifioso e
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falangueiro...», que es un primor. De esta bella poesfa son aquellos versos: «sempre pé la vila
entraba—con aquel de sefiorio» que sirvieron de lema a Curros Enriquez para su famosa poesfa
O gueiteiro, en cuyo principio recuerda al Lérez y al Mifio. La poesia de Curros, tendenciosa
como casi todas las suyas, empieza descriptiva, animada, alegre, como la segunda de las citadas
de Rosalfa, y acaba con esos tépicos de quejumbrosidad hablindonos de Galicia como de un
Prometeo amarrado a una roca y nada menos que con un puiial clavado al seno: «crabad'un
pufal n'o seo». jLamentable, verdaderamente lamentable! Y nada que no sea verdad puede ser
de veras poético.

Sélo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os decia, y de que padece el gallego lo mismo
que el portugués—me dicen que el irlandés en esto es lo mismo—explica esas quejas. Ni de la
humedad del cielo, ni de la pobreza de la tierra, ni de su apartamiento geografico, tiene la culpa
el resto de Espafia, o si se quiere Castilla, y en cuanto a proteccién del Estado, pocas regiones
espafiolas se aprovechan mds de ella. El dinero de la nacién se vierte en obras publicas de todo
género, unas indispensables y otras no, y algunas de puro lujo, en Galicia, y no puede decirse
que sea por su parte esta regién, donde siempre se estd el paisano quejando de las
contribuciones, la que mejor las paga, pues en esto, en puntualidad en contribuir a la hacienda
comun, lo mismo que en no quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva Castilla.

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin cesar, invita a la queja. A la quejaya
la zumba. Apenas si su literatura regional tiene otras notas que la elegfaca y la satirica; le falta el
largo huelgo épico, €l recio impetu dramdtico. De la verdura misma de su campifa, riente y
halagtiefia a primera intencién, parece que se desprende, como acorde de acompafiamiento,
una resignada queja. Estas extremas tierras occidentales de Europa, habitadas por esos pueblos a
que se llama célticos, mirando siempre al mar donde acaso se les perdié algo—¢la Atldntida tal
vez?—estas tierras de Irlanda, Bretafia, Galicia, se estén siempre quejando, con gaita o sin ella.

Ese mar mismo, que se refugia alli, en las rfas bajas de Galicia, entre los verdes brazos de la
tierra, ¢no es que busca en ellos algo que ha perdido o acaso el olvido de sus tormentos? Alli, al
arrimo de su eterna esposa, duerme y tal vez suefia. Y acaso ansfa volver a ser rfo, rio humilde,
rio recogido; acaso suefia con su infancia. Quién sabe! tal vez la vasta ria de Arosa estd sonando
en el Ulla que le rinde sus aguas, en el pobre Sar a que canté la pobre Rosalfa. Y es todo ello una
sed—el mar tiene sed, sed del agua dulce de los rios que bajan de las cimas—una sed
inextinguible, aquella sed que le hizo decir a Rosalfa: «joh, tierra, antes y ahora, siempre
fecunda y bella!—viendo cudn triste brilla nuestra fatal estrelli—del Sar cabe la orilla,—al
acabarme siento la sed devoradora—y jamds apagada que ahoga el sentimiento,—y el hambre
de justicia que abate y que anonada—cuando nuestros clamores los arrebata el viento—de
tempestad airada».

En el verde rincén en que of la gaita, sobre el Lérez ensofiador, a la vista de la rfa de Marin,
que venfa a buscar olvido en brazos de la verdura, en una aldehuela se recogfa un camposanto.

iUn camposanto de aldea! Recordamos—éramos literatos jDios mio! los que nos juntamos allf



—la elegfa de Gray—y recordamos también, ¢cémo no?, aquello de Rosalfa: «De Galicia os
cimiterios—c'os seus alcipreses altos,—c'os seus olivos escuros—y os seus homildes osarios—
todos de frores cobertos,—frescos com'os nosos campos,—pol as mafians meancénicos—y nas
tardes solitarios,—cand’o sol poniente os bafia—c'o seu resplandor dourado,—cheos d'un gran
desosego—parés que nos din: jdurmamos!». Y asi es; estos dulces cementerios parecen decir:
jdurmamos! Son otros los que dicen: jsofiemos! y son otros, muy otros, los que dicen:
jresucitemos! Fluye alli por todas partes la invitacién al dulce suefio sin ensuefios, a dormir en el
seno de la tierra, sin mds acaso que la oscura sensacion de recibir sobre la yerba que cubra
nuestros huesos la lluvia que baja desde el cielo a consolarnos. Y esa lluvia calard hasta los
huesos mismos.

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que languidece a la voluntad, que la enerva, que
convierte sus impulsos en quejas o en zumbas, en llantos o en risas, en mimos y en recelos. Es
un pantefsmo de absorcién.

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas 4nimas del Purgatorio, creen en fantasmas,
agtieros y brujerias, se acuerdan de sus muertos que vagan por las selvas y veneran a los drboles.
El paganismo, que en ninguna parte murid, sino que se hizo bautizar cristianindose més o
menos, late aqui mds vivo que en otras regiones espafolas, tal vez porque el antepasado del
gallego, un celta, tenfa una mitologfa naturalista de que carecia el beduino, abuelo del
castellano, el ibero recio. Todo el fondo pagano del pueblo gallego levantd cabeza en el
gnosticismo de Prisciliano, el hereje galaico—el tnico gran hereje espariol de los primeros siglos
cristianos—gnosticismo que duré unos tres siglos, si es que del todo ha muerto. Este
Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha mucho, ha de darnos con el tiempo la clave de no
pocos problemas que suscita el estudio del alma galaica. Y de Prisciliano puede decirse que atin
no ha muerto, y quién sabe si su sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no sigue siendo lugar de
atraccién de peregrinos.

Salamanca, octubre de 1912.
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LEON

Hace pocos dias he visitado por quinta vez la regia ciudad de Ledn, cabeza del reino que unido
al de Castilla formaron el esqueleto de Espana. Por algo dice el pareado:
A Castillay a Leén

nuevo mundo dié Colén.

Y tan intima y fuerte fué la unién de ambos reinos, que los leoneses no tienen empacho alguno
en llamarse y dejarse llamar castellanos. Esta ciudad y regién en que vivo, Salamanca, pertenecié
al reino de Ledn, y leonesas son las particularidades de su habla popular, que del castellano
literario se apartan algo. O mds bien por esta provincia cruzaba la frontera entre ambos reinos,
por poblados que atin hoy llevan el apelativo de la Frontera, como Zorita de la Frontera, por
ejemplo. Y en el lenguaje popular mismo se conoce esta divisién, pues si en la parte castellana
dicen del pan cuando fermenta que estd «lludo»—el diccionario de la Academia dice
«leudo»—, en la parte leonesa dicen que estd «yeldo».

Es el ledn leonés leén de Castilla, y en el escudo abreviado de Espafa, en el mds usual,
figuran los dos leones junto a los dos castillos. Y es el tal leén un simbolo de origen lingiiistico,
como tantos otros lo son. (;Quién no recuerda los estudios de Max Miiller sobre el origen
puramente lingiiistico de tantos mitos? s Quién ignora que la Osa Mayor o Carro del Cielo no es
tal osa sino por confusion de nombres?). Llamdse Ledn con este nombre, del acusativo latino
legionem, porque fué poblada por la sétima legion romana; legio septima gemina pia, felix. Y
coincidiendo luego el nombre Ledn, de legién, con el del leén, tomése la figura de éste por
simbolo de aquél. Y a tal punto, que en un conocido distico latino, de que os hablaré, se
llamaba a la catedral de Le6n pulchra leonina, con un adjetivo de leo-onis, el leén, y no
legionensis.

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja y regia ciudad de Ledn, henchida de
recuerdos de nuestra historia, en una verde llanada llena de dlamos, que bafian el Bernesga y el
Torio al ir a juntar, a la vista de la ciudad, sus aguas. Es su paisaje un paisaje aquietador, lleno de
cielo y de frondosidad, pero sin riqueza ni exuberancia.

La ciudad misma no es de las que mds cardcter conservan si se exceptian los trozos de las
antiguas murallas y sus tres principales monumentos. Las calles se han modernizado y se
modernizan y atin cambiardn mds, pues la riqueza minera de la provincia acabard por hacer de

la capital un gran centro mercantil y aun de recreo. S6lo una plaza, una de esas nuestras tipicas
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viejas plazas, nos habla alli de otros tiempos. En ella puede verse a la paisanerfa con sus
pintorescos trajes.

Pero las joyas de Ledn, aquello por lo que merece visitarlo, son la catedral, lo mds famoso de
la ciudad, San Marcos y San Isidoro, lo mds interesante acaso este ultimo y lo mds genuino,
aunque no ciertamente lo que mds atrae, desde luego, las miradas del peregrino, ni lo mds
famoso. Lo m4s famoso es la catedral.

Hay un distico latino que refiriéndose a cuatro de nuestras viejas catedrales espafolas reza
asi:

Sancta ovetensis, pulchra leonina,

dives toletana, fortis salmantina;

es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias; bella la de Len, rica la de Toledo, fuerte
la de Salamanca, la vieja, la romdnica, no la nueva, la que en el siglo XVI se empezd. Y he
traducido pulchra por bella, como pude traducir elegante o bonita. Y lo es mds, sin duda, que
no hermosa. Porque esta elegantisima y bella catedral gética leonesa no tiene ni lo pintoresco y
variado de la de Burgos, ni la magnificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la romdnica
sede de Santiago de Compostela, ni el misterio que tienen las de Avila y Barcelona, menos
celebrada esta tltima que merece serlo. La catedral de Ledn se abarca de una sola mirada y se la
comprende al punto. Es de una suprema sencillez y, por lo tanto, de una suprema elegancia.
Podrfa decirse que en ella se ha resuelto el problema arquitectdnico, a la vez de ingenierfa y de
arte, de cubrir el mayor espacio con la menor cantidad de piedra. De donde su aérea ligereza y
aquellos grandes ventanales, cubiertos de vidrieras con figuraciones policromas, donde la luz se
abigarra y se alegra en tan diversos colores.

Lo cual me sugirié una reflexién traslaticia o metaférica aplicada al arte de la poesia y en
general a la literatura. Y es que asf como en este genuino arte gético de arquitectura se llegé a
cubrir grandes espacios con poca piedra, sin més que tallarla y agruparla bien, asf en la poesfa ha
de cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el mayor contenido posible
representativo, con el menor niimero de palabras, sin mds que tallarlas o agruparlas bien. ;Y
cudn lejos de ello estamos en Espana! Nuestra poesfa y nuestra literatura en general nada tienen
de goticas en este sentido; son mds bien platerescas y aun barrocas, por el exceso de su
ornamentacién nada constructiva, y bajo la cual se pierde la linea. Pensamiento poético que
puesto en prosa exija menos palabras que aquéllas con que en verso lo expresé un poeta, podéis
asegurar que éste lo expresé mal.

No voy a describiros, claro estd, la catedral de Ledn. El que quiera verla descrita puede leer
lo que de ella escribié D. José M. Quadrado en el tomo que a Asturias y Le6n dedicé en la obra
Espafia; sus monumentos y artes, su naturaleza e historia.

Todos sabéis que las catedrales géticas son vertebradas, es decir, tienen un esqueleto de

columnas y crucerfas recubierto de carne de piedra, y que el peso todo de las bévedas se echa
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hacia afuera, sosteniéndolo los contrafuertes con sus arbotantes. De aqui que a la ligereza y
esbeltez del interior corresponda una robusta y complicada fébrica exterior. Y asi ocurre con la
de Leén. Pero por dentro a esta catedral, que podriamos llamar modelo de gético, tan pura, tan
aérea y tan clara, le encuentro que le falta recogimiento y misterio. No es ficil esconderse y
aislarse en ella. Hase dicho también, no sé con qué fundamento, que es poco espafiola. Verdad
es que se le ha negado casticidad a nuestro arte arquitecténico, de importacién lo mds de €,
sobre todo el gético. Lo nuestro parece ser una parte del romdnico, el llamado visigodo, y el
plateresco. Pero las catedrales géticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el género, las de
Paris, Reims, Chartres y Bourges, decidieron su introduccién en Espafia; Fernando el Santo
parece haber sido gran admirador del estilo gético francés, y en su reinado se alzaron las tres
grandes catedrales géticas espafiolas, las de Burgos, Toledo y Le6n.

Si la catedral representa en Ledn el arte gético del siglo XTI, en la iglesia y convento de San
Marcos, residencia principal que fué de la Orden de Santiago en los reinos de Ledn, y hoy
depésito de sementales para la Caballerfa del Ejército (7/), se nos ofrece un ejemplar de la
Escuela del Renacimiento del siglo XVI. Me recordaba este edificio a mi Salamanca, ciudad
renaciente si las hay. Pasedndome con unos buenos amigos, a la caida de la tarde, por la alameda
que delante de San Marcos corre a lo largo del Bernesga, no me hartaba de contemplar aquel
rosetén calado que se alza sobre su frontispicio. Estos bordados de la piedra, destacindose
sobre un cielo limpio de ocaso, son uno de los espectdculos mds hermosos de que se puede
gozar, sobre todo cuando, cerca ya del anochecer, parece como que la piedra pierde su
materialidad tangible.

Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por Ledn, ha manifestado ya mis de una vez su
extrafieza porque esa joya de nuestra arquitectura plateresca siga dedicada a depdsito de
sementales.

Mas lo que en Ledn produce impresién mds profunda al espiritu algo cultivado es la
venerable basilica romdnica de San Isidoro, donde estd el formidable panteén de los reyes de
Ledn. «Su maciza y adusta mole—dice Quadrado—nos traslada a la monarquia semiheroica y
semibdrbara del siglo XI; austeros monjes o duros guerreros son los tinicos adoradores andlogos
al cardcter de su arquitectura; su panteén compendia la historia de dos centurias y de diez
generaciones de monarcas».

San Isidoro es, sin duda, una de las mds severas y a la par més elocuentes péginas de piedra
de la historia de Espafia. Su maciza torre cuadrada nos habla de tiempos macizos también, y
cuadrados, de los recios tiempos de la Reconquista.

Dificilmente olvidaré la impresién que se produjo en mi alma cuando entré, hace ya mds de
siete afios, por primera vez en el panteén de los reyes leoneses. Sélo recuerdo otras dos
impresiones andlogas, y es las que sentf al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a
la cripta en que se guardan, en sencillisimas cajas, los restos de los Reyes Catdlicos D. Fernando

de Aragén y D.2 Isabel de Castilla, dejando arriba los suntuosos pero vacios timulos que en
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imdgenes yacentes nos les muestran, y la que recibf en Alcobaga, al entrar en la capilla en que
descansan su eterno suefio de amor y de tragedia D. Pedro y su infortunada amante Inés de
Castro. jCudn diferente el efecto que me produjo el pantedn de los reyes de Espafia en el
Escorial! Este pantedn escurialense es de lo mds frio, de lo mds ordenancista que puede verse.
Los cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de Borbdn estén almacenados en ¢él, en sus
urnas, como las piezas de género en una pafierfa. jQué otro lo de Len! Al entrar en el solemne
recinto, bajo de techo, con sus robustas columnas romdnicas, en que los reyes del antiguo reino
de Ledén duermen en el eterno olvido, se siente el 4nimo sobrecogido. «Doce timulos lisos—
dice Quadrado—, de mds de treinta que anteriormente habia sin efigie, sin labores de ningin
género, sin inscripcidn, excepto el de Alfonso V' y algunos trozos que se leen en el de Sancha,
hermana del emperador, dejaron alli dnicamente los soldados de Napoledn, después de
profanar aquel venerable recinto y de buscar indtilmente entre los huesos y la podredumbre los
imaginados tesoros que tentaban su codicia». Y esta profanacién ha afadido acaso, creo yo, a la
solemnidad del especticulo. Una tumba profanada es como una tumba intensificada. Cuando
la destruccidn, es decir, la muerte pasa sobre la muerte, redobla su trégico interés.

No hay, al menos para mi, especticulo mds conmovedor que el de un cementerio
abandonado. Una tumba vacfa me dice mucho mds que una vacfa cuna. Y aquel asolado
panteén de los guerreros reyes leoneses, sobre el que pasé la guerra, es algo que dificilmente
olvida el que una vez lo ha visto con los ojos del alma en que duermen recuerdos de historia.

Tiene para mi San Isidoro de Le6n otro recuerdo, y es que en su solemne recinto, en un dia
del mes de agosto de 1906, su abad solemne, D. Genaro Campillo, me sacé los demonios del
cuerpo con la mandibula de San Juan Bautista, que allf se venera. Es una historia que he de
contar algin dia para edificacion de las almas sencillas que crean en la mandibula del Bautista y
en mis demonios, y no sé si para regocijo de los espiritus volterianos.

Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San Marcos y San Isidoro, atn queda algo
que ver en Leén arquitecténico. La iglesia del Mercado, por ejemplo, muestra atn sefales de lo
que en un tiempo fué, y es un caso tipico de cémo puede desfigurarse un templo haciéndole
perder su primitiva personalidad. Que la tienen los edificios y a las veces mds que las personas.
El trozo del primitivo dbside roménico, bellisimo por fuerte, que hoy estd allf encerrado en la
sacristfa y cubierto, para los ojos que ven la iglesia desde fuera, por una superestructura
posterior, es algo que se presta a no pocas reflexiones metaféricas. Hase conservado mucho
mejor que si hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y a las injurias de los
chiquillos y aun de los adultos. Y asi nos sucede que tal idea o sentimiento de nuestra infancia,
tal trozo del 4bside de nuestra nifiez, se nos conserva en el fondo del alma, en la cerrada sacristfa,
en el relicario de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas y desdenes de aquéllos con
quienes tenemos que tratar, mucho mejor que se nos habria conservado expuesto a la
intemperie del mundo social. Habfa que oirle al pdrroco de la iglesia aquella del Mercado, un

hombre admirable que en restaurar y mantener su iglesiuca pone sus amores y sus haberes,



explicarnos el singular fervor que le inspira el celebrar misa en una reducida capillita del lado de
la Epistola del altar mayor, en una especie de concha roménica que parece una gruta. «Cuando
celebro aqui—nos decfa—me parece estar muy lejos del mundo; en una cueva del desierto, solo
con Dios». Aquel cura siente su iglesia y ha hecho de ésta como un segundo cuerpo de su alma.
iY dichoso de aquél que logra hacer de su casa o de la morada en que su oficio cumple otro
cuerpo mds para su espiritu! Y si no ya de su casa tan sélo, sino del lugar, villa o ciudad en que
vive, ¢qué mayor bendicién de Dios? No hay para vivir como una de estas viejas ciudades
rebosantes de seculares recuerdos cuando se logra encarnar o, si queréis, «empedrar» en ellas,
hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace también secular ésta.

Salamanca, julio de 1913.



EN LA QUIETUD DE LA PEQUENA VIEJA CIUDAD

Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este mi hogar ciudadano, de pequefa ciudad,
tranquila por de fuera, y mientras me apercibo a las tareas del préximo curso académico,
pusome a leer las cartas del poeta inglés Tomds Gray, el autor de aquella famosisima elegfa
escrita en un cementerio de aldea. Y en una de las primeras cartas de la coleccién, la que el 8 de
mayo de 1736 escribié desde Cambridge, pequefia ciudad académica, Gray a West, lef esto:
«Cuando has visto uno de mis dias, has visto el afio entero de mi vida; van dando vueltas como
el caballo ciego en el molino, sélo que éste tiene la satisfaccion de imaginarse que avanza algo y
que cobra suelo; pero mis ojos estdn lo bastante abiertos para ver la misma triste perspectiva y
para saber que habiendo dado veinticuatro pasos mds, estaré precisamente donde estaba...». ¢A
qué seguir?

Si, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo vendado; pero, ¢no sale de esa noria
agua? ¢y esa agua no riega un huerto? sy ese huerto no da frutos? ¢y esos frutos no mantienen a
hombres que corren el mundo de un extremo a otro, y que por recorrerlo asf creen vivir mds
intensamente que el pobre caballo vendado que saca de la noria el agua que riega el huerto que
da los frutos de que se mantienen ellos? §Quién vive mds su vida?

Y fuf a leer en la inmortal Elegfa del mismo Gray aquella estrofa que dice:

«Some village Hampden, that, with dauntless breast

The little tyrant of his fields withstood,

Some mute inglorious Milton here may rest,

Some Cromwell guiltless of his country's blood>.

Alli, en el solitario cementerio de aldea, descansa algin Hampden aldeano que con pecho
indémito resisti6 al tirano de sus campos, algin mudo Milton sin gloria, algin Cromwell sin
culpa de haber derramado la sangre de su patria. Pero, ¢es que los Milton y los Cromwell no
surgen sino de las populosas y ruidosas ciudades? es que no salen, como en Francia salié Juana
de Arco, de algiin ignorado rincén durmiente? ¢Es que no se fraguan alguna vez los héroes far
from the madding crowd's ignoble strife, lejos de las innobles luchas de la enloquecedora
muchedumbre?

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su estufa, a Spinoza encerrado en su
cuarto de soltero de Amsterdam, a Kant cumpliendo su vida ordinaria con la regularidad de un

caballo de noria en su académica Koenigsberg.



Si, sf; yo sé que no viaja mucho el que todos los dfas da treinta o cuarenta vueltas al jardin de
su casa; yo sé que la ardilla que se revuelve en una jaula no sale de ésta; pero también sé que se
estd quieto y no se mueve por sf aquél a quien su automdvil lo lleva a cien kilémetros por hora,
y sé mds, y es que no se entera del camino por el que va.

iPueblos progresivos...! jpueblos progresivos...! ¢Y qué es un pueblo progresivo?

Un pueblo que cambia répidamente... por de fuera. Acaso un pueblo que crece.

No sé si alguno de mis lectores conocerd un librito admirable de G. Lowes Dickinson. Se
titula A Modern Symposium. (Un simposidn—o sea banquete—moderno), inspirado en el
inmortal didlogo de Platén. En este nuevo Simposion del profesor inglés, hablan de politica un
tory, un liberal, un conservador, un socialista, un anarquista, un profesor, un hombre de
ciencia, un periodista, un hombre de negocios, un poeta, un caballero bien acomodado, un
cudquero y un hombre de letras. Y al tocarle su turno a Arturo Ellis, el periodista, nos hace una
pintura muy brillante—del parecido no respondo—de la vida norteamericana, prototipo del
progreso.

Hay en este discurso del periodista de Dickinson cosas admirables, como aquello de que
«gracias a Europa, América jamds ha sido impotente frente a la Naturaleza; no ha sentido, por
lo tanto, temor; por esto nunca ha conocido la reverencia, lo que la ha llevado a no
experimentar religién». Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis dice:

«iQué es lo que reconocen como fin? He aqui un punto importante en que he
reflexionado mucho en el curso de mis viajes. A las veces he creido que era la riqueza, otras veces
el poder, otras la actividad. Pero un poema, o por lo menos una produccién métrica con que
me topé en los Estados Unidos, me di6 una nueva idea sobre el objeto. En este punto hablo con
gran desconfianza, pero me inclino a creer que mi autor estaba en lo cierto, que el fin real que
los norteamericanos se proponen es la Aceleracién. Estar siempre moviéndose, y cada vez mds
de prisa, es lo que creen ser la vida beatifica, y con su feliz despego a la filosoffa y la especulacién
no se preocupan por la cuestién de: jadénde? Si europeos u otros les preguntan cudl es el
punto a que van tan de prisa, su Gnico sentimiento es el de un genuino asombro. jEh, replican,
date prisa! ¢Y qué mds puede decirse? De aqui su desprecio por el ocio tan apreciado de los
europeos. El ocio (leisure), sienten que es una especie de parada, el pecado imperdonable. De
aqui también su aversién a jugar, a la conversacion, a todo lo que no sea trabajo».

Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero que conozco muchos que se llaman
progresistas porque sienten asi.

Miés adelante afiade el periodista de Dickinson: «Es verdad—dice el hombre del porvenir
—, no tenemos religién, literatura o arte; no sabemos de dénde venimos o adénde vamos, pero
lo que mds importa, no nos cuidamos de ello. Lo que sabemos es que nos estamos moviendo
mds de prisa que se movié nadie antes, y que es lo probable que nos moveremos mds y mds de
prisa cada vez. El inquirir ¢adénde? es algo que consideramos blasfemo. El principio del
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si no podemos responder a las dltimas preguntas, es tanto menos de lamentarlo cuanto que
dentro de unos pocos siglos no quedar4 nadie para responderlas».

Confrontad ahora con esto estas otras palabras admirabilisimas que el mismo G. Lowes
Dickinson, en este su mismo prefiado librito, pone en boca del profesor Henry Martin, cuando
dice: «Las gentes creen que la vida de la razén es fina. Cudn poco saben lo que es responder a
cada llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero siempre quieto, como el imdn, vibrando
siempre hacia el norte, nunca tan tenso, nunca tan consciente del esfuerzo como cuando se estd
mds irremoviblemente fijo hacia aquella meta. La intensidad de la vida no hay que medirla por
el grado de oscilacién. Es en el punto mds quieto donde las mds tremendas energfas se
encuentran».

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso discurso sobre la vida intensa—the
strenuous life—que el inquieto y oscilante Teodoro Roosevelt, cazador de rinocerontes en
Africa y ap6stol de la Aceleracién, pronuncié en Chicago en abril de 1899. Hay alli cosas
admirables, de un elevado idealismo—de espiritualismo, que es mejor, mds bien—pero hay
también demasiada... aceleracién. Que se confunde con la precipitacién. Acelerarse suele ser no
pocas veces precipitarse.

Y es un grandisimo acierto el de que en el moderno banquete que nos presenta Dickinson,
sea precisamente el hombre de negocios, Philip Audubon, el que exponga el punto de vista mds
desolador y pesimista. He leido pocas cosas tan amargas, tan tristes, tan desoladas, como el
discurso de ese hombre de negocios. Y no lo dudéis: pueblo en que apenas se hable sino de
negocios—de voladas y de pichinchas, pongo por caso—y de placeres, es pueblo donde no
tardard en brotar y arraigar un triste pesimismo. Y no el del hambre, no, sino el otro, el peor, el
de la hartura. De la hartura y del vacio.

Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a pie, y enterindome del camino. ¢Que
recorro poco espacio? ¢Y qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro de si. Y lo mismo digo
del tiempo. «¢Pero cémo encuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?»—me preguntaba
un amigo. Y le respondi sonriendo: «Es que mis horas son cuadradas y a las veces ctbicas...».
«¢Cémo?», afiadid. Y yo: «Usted sabe que si un metro lineal tiene 10 decimetros, un metro
cuadrado tiene 100 decimetros cuadrados y no 10, y un metro ctbico 1.000 decimetros
cubicos. Asi mi hora cuadrada tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cubica 216.000
minutos ctibicos».

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones, ancho y profundo a la vez que
largo. Y esto se logra mejor encerrdndose en estos retiros de las viejas y pequefias ciudades que
parece que no se mueven ni progresan.

Y luego, junto a la supersticién de la aceleracion, del cambio por el cambio mismo, la otra,
la supersticion de lo vasto, de las grandes ciudades, v. gr. Estoy leyendo la obra de James Bryce,
sobre Suramérica—South America, observations and impressions—, y al llegar al capitulo que

al Uruguay dedica, me encontré con este pasaje humoristico: «Es un pafs alegre, con un



escenario construido, por asi decirlo, en pequefia escala, como cuadra a una pequefna
republica». Es decir, que en una nacién pequefia las montafias deben ser pequeias, pequefios
los rios y los hombres pequefios.

Claro estd que Mr. Bryce dice eso irénicamente y por broma, pero hay muchos que en serio
piensan asf, y que creen tener mds alma por haber nacido en una ciudad mayor. Conozco pobre
diablo sin una peseta ni sobre qué caerse muerto, que estd muy orgulloso de que en su pueblo
hay varios multimillonarios. Esta soberbia, asf, colectiva, es una de las cosas mds cémicas que la
humanidad nos ofrece. Como que no hay tipos mds divertidos que los del pueblo bajo de las
grandes ciudades, los satisfechos de recibir el barro con que les salpican las ruedas de los
automdviles de sus poderosos vecinos.

Pero este mismo Mr. Bryce, un poco mis adelante y hablindonos también del Uruguay, nos
dice: «El pais es, sin duda, relativamente pequefio, y estd hoy en moda adorar la magnitud y
despreciar a las pequefias naciones. Y, sin embargo, son las pequenas comunidades ciudadanas
independientes, o las pequefias naciones—tales como fueron Inglaterra y Holanda en el siglo
XVII—las que han producido no solamente lo més de la mejor literatura y del arte, sino lo més
de los grandes hombres y los grandes hechos que la historia recuerda. La vida nacional estd mds
apta para hacerse mds intensa y mds interesante donde se concentra en un 4rea no tan extensa
que impida a las gentes conocerse los unos a los otros y conocer a sus conductores». Pasaje que
no quisiera comentar porque siempre he sentido un cierto desvio hacia las grandes ciudades,
hacia las aglomeraciones demasiado numerosas. Una ciudad desde el centro de la cual no se
pueda llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que no responde a
mis mds intimas necesidades espirituales.

Hace ya cinco afios que este mismo diario, en su nimero del 22 de julio de 1908, me
public6 un ensayo sobre las grandes y pequefias ciudades, comentando ideas de Guillermo
Ferrero, y ese ensayo figura en mi libro Por tierras de Portugal y Espana. No es cosa, pues, de
que repita aqui lo que entonces aqui mismo dije, aunque sea yo no poco machacén. Sélo os
diré que desde entonces acd me he corroborado mds y mds en mi creencia de que las pequeas
ciudades tranquilas, donde la historia, que es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo
social, se remansa, son las mds a propésito para una intima vida de concentracién espiritual, es
donde mejor puede mantenerse el 4nimo fijo hacia el norte, sin oscilaciones, aunque no sin
intimo esfuerzo, es donde se puede cuadrar y cubicar las horas.

Eso de que la historia es el sentimiento de la continuidad en el cuerpo social, lo acabo de
leer en un articulo de Gabriel Hanotaux, «De l'histoire et des historiens», que trae el nimero
de la Revue des Deux Mondes de trasantier, 15 de este mes. Y quiero también comentar ese
articulo. Al choque del pensamiento ajeno, que puedo oir merced al bendito silencio que me
rodea en mis horas ctibicas de trabajo solitario, brota mi propio pensamiento y se afirma y

crece. Crece, no se acelera; medra, no se precipita.
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Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de recordaros aquel famoso sorites de Cyrano
de Bergerac: Yo soy el mejor estudiante de... de tal colegio (no me acuerdo el nombre), este
colegio es el mejor de Paris, Paris es la mejor capital de Francia, Francia es la mejor nacién del
mundo, luego yo soy el mejor estudiante del mundo. ¢No habéis oido nunca discurrir asf?

Y ahora, mi sefior don M. B. L., ¢qué quiere usted que conteste a sus felinas e insidiosas
insinuaciones sobre el hecho de que yo escriba desde esta vieja, pequefia y no pocas veces
calumniada ciudad de Salamanca, que usted no conoce? Para usted la Salamanca no es, me
figuro, sino una especie de cueva donde las brujas y hechiceras celebran sus nocturnos
aquelarres, 0 acaso lo que usted cree saber de esta leyendaria—iy tan leyendaria!—Universidad,
es lo que ha leido respecto a cémo fué aqui recibido y juzgado Cristébal Colén. Pero le advierto
que lo mds de lo que atafiedero a esto de Col6én en Salamanca ha leido es pura patrafa, y
ademds, que dada la ciencia de entonces no andaban los doctores aquellos mds descaminados
que Coldn, quien yendo en busca de una cosa se encontré con otra que no buscaba y se murié
sin saber a ciencia cierta lo que habfa encontrado. jPero ya ve usted, sefior mio, el éxito!

Y es muy légico que usted juzgue por el resultado externo. Y hasta presumo mds, y es que
sea usted de los que aprecien el valor de una obra de espiritu por lo que econémicamente rinde
y el de una persona por lo que gana en dinero, o en plata si usted quiere. Y no quiero sino
recordarle lo que mds de una vez he dicho, y es que hay que saber ser pobre. Nosotros somos
pobres en dinero, usted me resulta pobre en otras riquezas. Y vdyase lo uno por lo otro.

No se envanezca, sefior, de vivir al pie de la mds alta montana o al borde del mds caudaloso
rio del mundo, que si usted no lleva una montafia de pensamientos en la cabeza o un rio de
sentimientos en el corazén, de poco habré de servirle, si es que de algo le sirve aquello.

Y si tiene usted razon, tengo la franqueza, si lo es, de ser un encendido patriota de mi patria.
No me duele que la juzguen; lo que no me duele, sino me produce grima, es que se metan a
echarnos chinitas los que como usted no la conocen sino de oidas. ;Y de qué oidas! Porque con
ofdos sucios de cerilla recibe usted referencias de bocas sucias. Y nada mis.

Salamanca, setiembre de 1913.



POR CAPITALES DE PROVINCIA

A mi, que tanto me duele Espana, mi patria, como podia dolerme el corazén, o la cabeza o el
vientre, cada uno de estos viajes que hago por nuestras capitales de provincia me llena de cierto
pesar no exento de hondas inquietudes. En cuanto llego a una de esas capitales voy a buscar a
los jévenes a que se llama hoy, no sin cierta sorna de parte de los maliciosos, intelectuales; voy a
buscar a los que me han dicho que se preocupan de algo que trasciende de la materialidad
inmediata de la vida: de arte, de literatura, de ciencia, de filosoffa, de ideal en fin. Es decir, no
soy yo el que suele ir a buscarles, sino que son mds bien ellos los que me vienen a buscar a mi.

No sé si debo o no callar aqui una cosa triste; pero, en fin, he dicho ya tantas cosas que acaso
debf callarme, que por una mds... Pues bien: el caso es que cuando en una de esas sosegadas y a
las veces modorrientas capitales de provincia—si es que la baja politiquilla no las sacude—
encontrdis un hombre que se interesa por el arte, la literatura, la ciencia o la filosofia, podéis
asegurar que rara vez serd uno de los que por su profesién deberfa interesarse por ellas. En todas
nuestras 49 capitales de provincia y en seis u ocho poblaciones mds hay institutos de segunda
ensefianza, lo que en Francia se llama liceos. Parecfa lo natural que cuando en una de esas
ciudades se despierta algin deseo de cultura fuesen los profesores de esos centros los que se
pusiesen al frente del movimiento cultural. Pero no suele ser asi. Es mds fécil encontrar de
principal agente de esos movimientos de curiosidad y despertar espiritual a cualquier intrépido
vardn extrafio al profesorado. Eso cuando éste no labora, en todo o en parte, y bajo cuerda
contra semejantes despertamientos. Y es que es cosa terrible, lo sé muy bien, este oficio de la
ensefianza, y no andaba tan lejos de la verdad Schopenhauer al decir que ensefiando se olvida.
Por lo menos he visto muchos que ensefiando para ganarse el pan acaban por aborrecer aquello
que ensefian y todo lo que a arte o ciencia huela.

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia procuro encontrarme no tanto con
los encargados de administrar oficialmente arte, literatura, ciencia o filosoffa, como con los que
de estas cosas se preocupen. Y asi que con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de rigor, de si
allf se lee, si interesan esos altisimos intereses humanos, si hay algun joven que empiece a
descollar en su cultivo, etc., etc., al punto empiezo a oir las consabidas lamentaciones. «Esto
estd muerto; aqui a nadie le interesa nada; esto es un desierto; esto es un dolor; aqui no se puede
vivir; hay que marcharse; aqui no hay sino baja politiquilla; aquf nadie lee nada...». ;A qué
continuar?

¢Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me informo mds despacio, mds de cerca y mds

directamente, veo que el intelectual casi siempre exagera, cuando no miente. Es por una parte—



permitidme que en esto me ponga pesado—es la manfa lamentabilisima que aqueja a casi todos
los espafioles; la mania de quejarse. Os lo repito, permitidme que insista y me ponga pesado. Yo
creo que es una secuela de aquella pordioserfa que nuestra literatura picaresca tan bien retrata.
La pordioserfa, la mendicancia, va poco a poco curdndosenos, aunque no con la rapidez que es
de desear, pero la manfa de quejarse persiste. Si al mendigo le cae el premio gordo y se hace rico
acabard por dejar de mendigar, aunque no de pronto, pero seguird lamentindose de su suerte,
en el tono quejumbroso en que pedia limosna. Y es que hay la voluptuosidad de la queja. Y a
esa manfa se une la manfa de calumniarnos.

Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil mds: cuando oigdis a un espaol
quejarse de las cosas de su patria no le hagdis mucho caso.

Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente. Por un atavismo mendicante busca ser
compadecido y no sabe que es desdeniado. La inmensa mayorfa de las patrafias y embustes que
respecto al estado de Espafia circulan por el extranjero proceden de espafoles. Somos nosotros
mismos los que a las veces, no mds que por hacernos los interesantes, propagamos esas
novelerfas. Un pobre diablo que salié emigrado de su aldea, Robleda de Arriba, y que nunca vié
sino esa aldea, va contando todo género de desatinos respecto a lo que nunca vid.

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provinciano nos dijo lo que se debe a nuestra
manfa de queja, y acaso a despecho personal, ¢no hay algo de verdad en ello? Sin duda. Sélo que
eso lo mismo puede decirse en una capital de provincia espafiola que de otro pais cualquiera.

La cultura, la alta cultura desinteresada, artistica, literaria, cientifica, filoséfica, es planta
muy delicada y que exige heroicos sacrificios de parte de los que la cultivan. Los mds de los
hombres viven absortos en la consecucién del pan de cada dia, y cuando han satisfecho sus
necesidades inmediatas, si no les coge la concupiscencia del vicio les coge la pereza, que es acaso
peor. En esos dmbitos tranquilos y sofiolientos de provincia, el que no necesitando trabajar
demasiado no se da al juego, a la bebida o la lujuria, se da a ver pasar estipidamente las horas. Y
es empresa terrible la de agitar esas ciudades y mantenerlas despiertas. Lo sé muy bien.

Los que se interesan por esos altisimos intereses, de ordinario emigran y se reinen en las
grandes capitales. Los artistas, literatos, hombres de ciencia, fildsofos, etc., se van, aqui, en
Espafia, a Madrid. No todos, por supuesto. Y los que se quedan en provincias, o por necesidad
o0 por su gusto, suelen verse aislados. Y teniendo que luchar con un ambiente naturalmente
hostil, y mds por pereza que por otra cosa, a su accién. Lo que Platén llamaba misologia, el odio
ala cultura, no es mds que pereza espiritual. Pereza que puede darse en gentes muy activas para
otras cosas.

El intelectual provinciano de ordinario se cansa pronto; tiene poco aguante para los
desdenes, mis fingidos que reales, de los que le rodean. Quiere ser reconocido y acatado muy
pronto.

Hay, ademds, otro mal grave, y es que nuestra vida interprovincial es muy escasa. Casi todos

los que trabajamos desparramados por la cultura patria nos comunicamos, cuando lo hacemos,



a través del centro. Figuraos una bola de la cual penden por otros tantos hilos diez, doce, veinte
o cien bolas mds y que siendo los hilos de igual longitud aparecen éstas agrupadas; algo a modo
de una borla. Asi es nuestra unién.

Una de las cosas que da una fisonomfa mds especial a la cultura italiana es que aparezca
diseminada por toda Italia. Culturalmente Italia es un pais federativo. Cuando me pongo a
hacer recuento de los hombres eminentes que cultivan hoy en Italia el arte, la literatura, las
ciencias o la filosofia, me encuentro con que los més de ellos viven fuera de Roma; en Ndpoles,
en Florencia, en Turin, en Bolonia, en Padua..., etc., etc. Mucho menos de esto sucede en
Francia, cuya centralizacidn cultural es enorme. Y muy poco en Espafia, donde acaso apenas se
exceptia, fuera de algin que otro islote—como éste de Salamanca—Catalufia, en que la
diversidad de lengua produce una cierta autonomfa cultural.

A todos los jévenes intelectuales provincianos suelo aconsejarles que no se dejen ganar por
Madrid, y no por aversién a la villa y corte, no, sino porque estoy convencido de que el porvenir
cultural de Espana depende en gran parte de que logremos descentralizar la cultura. Diez
universidades son, sin duda, desde el punto de vista econémico y de hacienda publica,
demasiadas universidades para una poblacién de 20.000.000 de habitantes, y donde no son
tantos como se dice, ni mucho menos, los que cursan carreras; pero si esas diez universidades
fuesen no sélo diez fibricas de licenciados en facultades literarias y cientificas, sino diez focos de
cultura artistica, literaria, cientifica y filoséfica, atin me parecerfan pocas, y habria que
sostenerlas y no con mds empeiio a la que costase menos o produjese econémicamente més. Y
que son tales focos, aunque no en la medida en que debieran serlo, no cabe negarlo.

Soy uno de los espafioles—de entre los que escribimos para el publico, se entiende—que
mds capitales de provincia conozco, pues es uno de mis mayores placeres recorrer ciudades,
villas, villorrios, lugarejos y aldeas de Espafia. Y en casi todas las capitales de provincia que he
visitado, mejor dicho, en todas, he encontrado algin hombre o algunos hombres que podrfan
hacer mucho por la cultura del rincén de mundo en que Dios les puso, si no se dejaran ganar de
ese desaliento previo, de antemano, que se expresa en nuestra quejumbrosidad. Es falta de
temple moral.

Y es falta de educacién. De una fuerte, recia y sélida educacién cldsica y filoséfica. El joven
intelectual provinciano cae fécilmente en literatismo, en diletantismo. Los grandes y eternos
problemas humanos se le escapan. Le ha faltado disciplina. Ha leido acaso a Nietzsche en
alguna detestable traduccién de cualquier biblioteca barata de vulgarizacién, pero no se ha
puesto a aprender alemdn, pongo por caso, para leer y releer y meditar a Kant. Y esto no es tan
diffcil como a primera vista parece. Estudié en el instituto la asignatura—jqué nombre tan feo
es este asignatura!—de psicologfa, 16gica y ética, y acaso le dieron premio y matricula de honor
en ella, pero con eso tal vez cobré odio a la psicologfa, a la 16gica y a la ética, sin saber lo que son.

Son muchos los espafioles, y espafioles muy cultos, que creen que somos un pueblo

refractario a la alta y desinteresada especulacién filoséfica, un pueblo afiloséfico. Nuestro



realismo tan pegado a tierra parece darles razén. Séneca, el moralista, no fué en rigor un
metafisico. Pero yo creo mds bien que nuestra filosoffa, la que anda difusa y esparcida en
nuestra literatura y no en obras estrictamente filoséficas, estd por formular; yo creo que nuestro
realismo, lo que yo llamarfa, con una expresién que a muchos parecerd paradéjica, nuestro
espiritualismo materialista, esto de tomar el espiritu a lo material, no ha encontrado atin quien
lo sistematice. Tomando la palabra idealismo en su sentido mds estricto y técnico, en aquél en
que lo toma, v. gr., Cohen en su Ldgica del conocimiento puro (Logik der reinen Erkenntnis)
cuando dice que la historia nos muestra una notable oposicién entre los espiritualistas, que
representan al Logos, y los criticistas, que pelean por las ideas y ante todo por la idea, creo
poder afirmar que el espafiol no pelea por la idea, no es idealista. No somos de los que
sacrificamos los hombres a las ideas, sino al revés, las ideas a los hombres. Y en este sentido
técnico y preciso puede y debe decirse que Don Quijote, tan idealista en la acepcién vulgar y
ambigua de esta denominacidn, era en rigor un anti-idealista. Pero este nuestro anti-idealismo
espiritualista, pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa, integramente formulado.

¢Y cémo estos problemas, los mds altos a que una inteligencia pueda dedicarse, despiertan
entre nosotros tan poco interés? Sigo creyendo que no es sino defecto de educacién. Y que ese
mismo nuestro pragmaticismo nos lleva a desdefiarlos. Y es natural: una ciudad en que apenas
si hay mds preocupaciones que las de ganarse el pan, hacer dinero y divertirse, acaba por ser un
dmbito tristisimo para ciertos espiritus de seleccidn.

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el dinero, donde hay actividad y hasta
fiebre de negocios, donde las calles ofrecen el aspecto de una poblacién préspera, donde las
diversiones—teatros, pera, cines, carreras de caballos, etc., etc.—abundan y donde no escasean
las gentes de ingenio y viveza. Pues bien: un amigo mio se vié arrastrado por vicisitudes de la
vida a esa gran capital, y me escribfa diciéndome que la encontraba triste, muy triste. Y
conociendo como conozco a mi amigo, y conociendo también algo a esa gran capital, aunque
jamds he estado en ella, me explico muy bien la tristeza de mi amigo. El suefia con Oxford, con
Gotinga, con Bolonia, con...

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadaptable, no cae en cualquiera de esos
desesperados remedios contra el aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, ese feroz azote, no
tanto del bienestar de las familias, como de la inteligencia. Porque estoy convencido de que el
juego estropea la inteligencia atn mds que el alcohol. Prefiero tratar y conversar con un
alcohdlico a tratar y conversar con un jugador. Y éste del juego es el terrible castigo de las
capitales de provincia donde la vida espiritual dormita; es el abismo en que caen las sociedades a
que no inquietan las eternas inquietudes de una conciencia de veras despierta.

Salamanca, setiembre de 1913.
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EN LA PENA DE FRANCIA

Para descansar de las visiones de miserias de los barrancos hurdanos, para digerirlas mds bien,
¢qué mejor sino la cumbre de la Pefia de Francia, al abrigo del venerado santuario? Alld arriba,
pues, ascendiendo paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso sendero; alld arriba, a hacer
provision de sol y de aire y de reposo.

Alli, en la cumbre, allf sf que parece la vida un suefio y un soplo. Pero un suefo restaurador
de la vela. «Tal cosa es la vida—dijo Leopardi—, que para soportarla hase menester de tiempo
en tiempo, deponiéndola, recoger un poco de aliento y restaurarse con un gusto y como una
partecilla de muerte».

Allf arriba, en la cumbre de la Pefia de Francia, sentfa caer las horas, hilo a hilo, gota a gota,
en la eternidad, como lluvia en el mar. Mejor que gota a gota dirfa copo a copo, pues que cafan
silenciosas, como cae la nieve, y blancas. Es del silencio sobre todo de lo que allf se goza. No se
oye a la alondra que, elevindose desde los surcos del sembrado de las llanuras, siembra su canto
desde el cielo, sino que se ve al buitre cernerse sin ruido sobre nuestras cabezas, o tal vez a
nuestros pies. Porque hay aire debajo, como le hay encima y en derredor de nosotros.

¢Distracciones? ¢Diversiones? iNo; a Dios gracias, no! Ni dis-traccién, ni di-versién, sino
mds bien in-traccién e in-versién. Al perderse asi en aquel 4mbito de aire hay que meterse en s
mismo. Pero en lo mejor de si. Meditar, esto es, vagabundear con el espiritu por los campos de
lo indefinido, mientras se contempla aquellas negras masas de mosquitas al abrigo de los muros
interiores del santuario, en la iglesia y en las celdas, o mientras se espera qué hard al llegar al
extremo de la varita aquella vaquita de San Antén—tan redondita, roja y con sus pintitas
negras—que la pusimos en la cucafa para matar en algo el tiempo, o mientras oimos perderse
en el aire de la cumbre los sones de la salve del rosario, que brotan del coro al despedirse el dfa.

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve. Hay que ir a despedir, escoltindolo
un trecho, al que baja al llano y se va; hay que salir al encuentro del que sube. ¢Quién serd ése
que viene?

Y luego horas y mds horas en ver tenderse a nuestros pies, como un mapa que sobre una
mesa se despliega, el llano.

De la parte sur, por detrds de la intrincada malla de los montes de las Hurdes, el llano de
Extremadura brillando al sol, la principal incubadora que fué de nuestros viejos
conquistadores. Y del lado del norte, este mi campo de Salamanca, este dorado campo de mis

ensuefios de otofio.
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Me pongo de cara a la ciudad, que estd alli, por sobre aquel piquito oscuro. A mi derecha, al
naciente, el macizo de la sierra de Béjar, el Calvitero, en forma de gigantesca parva. Brillan
algunas casas de Béjar. Saludo a la cima hermana, mds alta que ésta en que estoy, y donde una
vez, antes de rayar el alba, acostado en tierra y sin mds techo que el cielo, me vi envuelto en una
nube de tormenta. Y fué entonces cuando comprendi al Dios del Sinai.

Mis acd de Béjar, y a mi derecha también, la regidn de la sierra de Francia. El rio Francia va
alld, por dentro de esa mancha que marca su tajo. Allf abajo estd San Martin del Castafar, con
las ruinas de su castillo, cubiertas en parte por el manto verde de la yedra, y mds alld, después de
pasado Sequeros, Miranda, del Castafiar también, y también con su castillo. A cada uno de esos
pueblecitos se podrifa bajar en un vuelo desde esta altura, sin mds que dejarse planear, con las
alas quietas. En esos castillos habitaron acaso sefiores cuando los sefiores vivian en el campo,
alld, qué sé yo... en los viejos tiempos de Maricastafia, en los dfas aquellos en que las hijas de los
reyes

iban a lavar sus pafios al agua,

segdn canta la cancién infandl. Y todo ello son hoy canciones de nifios. Los castillos de
Castilla estdn vacios, y los nietos de los que los levantaron no es que no los habiten, es que los
dejan arruinarse y abatirse a tierra. A lo mejor sirven sus piedras para hacer cercas.

Aqui, més cerca, dirfase que a un tiro, otras ruinas, las ruinas del convento de abajo, junto al
Maillo. Era el convento de invierno que tenfan los dominicos que veraneaban en este convento
alto de la cima de la Pefia. Pocas cosas mds melancélicas que una colmena silenciosa y desierta. Y
entre este convento abandonado y aquel otro pobre convento de Franciscas, el del Zarzoso, que
se ve alli blanquear en la cuesta, ese manchén de verdura por donde se guarecen los corzos y
adonde a las veces baja el jabali.

A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices y cambiantes, donde predomina el
oro, brilla a las veces, a la caida de la tarde, y como un ojo celeste en la tierra, la laguna del Cristo
de la Laguna. Y me sube del fondo de los recuerdos uno que allf se me grabé para siempre: el de
una tarde, puesto ya el sol, en que al trasponer un pliegue del terreno vi de pronto a las encinas
como mirdndose en un cielo que se extendiera a sus pies.

Otra vez, a la derecha, aqui, cerca, asomando tras esa loma, los tejados de la Alberca, a que
domina la torre de la iglesia. Estos pueblos que se pueden abarcar as{ desde lo alto, en una
ojeada, y que se dirfa cabe cogerlos en un pufio. Y alli dentro es todo un mundo. Y cerrando los
ojos veo las negras calles de la Alberca, los balconajes de madera, los aleros voladizos de sus
casas, las mujeres sentadas en el umbral de las puertas y los nifios jugando en la calle, y alli, en la
fuente, una moza llenando el cdntaro. Y corre la vida, como el agua de un arroyo que baja de la
cumbre entre guijarrales. Y a las veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este verano, casi se
extingue por la sequia. Robustos castafios cifien a la Alberca. Y los hombres miran al cielo, por

si llueve sobre la tierra.
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¢Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en leche, y a otros les ataca el tizén. Cuando
el fruto de la encina, y aun el de otros drboles, enfermdndose, se mela, destila a tierra mangla,
que cosechan las abejas, pues es la mangla dulcisimo tributo para la miel de la colmena. Destila
miel el pobre 4drbol enfermo.

Una mafiana, al levantarme antes que el sol y salir a saludar al campo, cubrfa la llanada un
mar de nieblas sobre que se destacaban, como islotes, algunas colinas. Por desgarrones del mar
vefase a ratos su fondo verde. Es una visién que recuerdo siempre que en el fondo de estas
ciudades del llano en que vivimos amanece un dia sin sol, por velarlo la niebla baja. Esta baja
niebla, que retiene y arrastra sobre los plantios los gérmenes del afiublo. A la cumbre, donde no
llegan las nieblas, tampoco llega el afublo del espiritu. Se anubla el alma, como el trigo, bajo la
niebla que forma el vaho de nuestras mismas concupiscencias.

All4 lejos estd la ciudad. No se la ve, pero se la adivina. Y alli caen las horas con ruido, como
la lluvia sobre el empavesado de sus calles, sobre las losas estériles. Ese ruido se hace a las veces
un rumor continuo, como el del agua que muele en una acefia, y acaba uno por no oirlo y se
duerme brezado por él. Pero no se goza del silencio de que se goza aqui, en la cumbre, donde no
hay acefia ni hay molienda.

All4, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman los dientes de la sierra de Gredos, cual
mordiendo al cielo. Y recuerdo aquellos versos del estupendo soneto de Garcia Tassara, los que
dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuenfria,

columnas de la tierra castellana...

Columnas, si, pero truncas. ¢Qué sostienen? ¢Acaso el cielo? ;O no son mis bien lo que nos
resta de un vasto templo que cobijé a un dios, hoy muerto, en algtin tiempo? ¢O no son torres
babélicas de la naturaleza, de cuando ésta quiso escalar el cielo? Aqui, bajo mis pies, dentro de
esta Pefia de Francia, ¢no sufre y espera algin Encélado, algin titin preso? Todo este reposo
¢no estd prefiado acaso de inquietudes? ;No es éste el punto de equilibrio en que se encuentran
enormes fuerzas que se contrapesan?

Algo asi debe de ser, porque del seno de este reposo siento que me invaden el alma
aluviones de energfa y un tumulto de pensamientos informes, de larvas de ideas, que, formando
nebulosa, buscan liberacién. El silencio estd prefiado de rumores. Y de las visiones de esos
pueblecillos tendidos a mis pies parece subir la llamada de la patria. Esta alfombra que se
despliega aqui, debajo mio, es un pedazo del cuerpo de Espana.

Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres que se ciernan sobre ella. Dentro de unos

meses la veré a lo lejos cubierta de nieve.
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LAS HURDES

Las Hurdes o Jurdes tienen de antafio el prestigio de una leyenda, y cuantos van a ellas van,
dense o no clara cuenta de ello, 0 a corroborar y aun exagerar la tal leyenda o a rectificarla. Y no
creo haber estado libre de este sentimiento.

Hace ya afios, lo menos diez y ocho, que me llegué desde la Alberca hasta el famosisimo
valle de las Batuecas, y desde entonces quedé deseoso de visitar las Hurdes; mas aunque después
he andado por la sierra de Francia, nunca, hasta este verano, se me cumpli6 el deseo.

El lector que desee noticia detallada de la regidén de las Hurdes, de sus tierras y sus gentes
busquela en otra parte. Desde M. Vide se han escrito diferentes relaciones. La tltima de que
tengo noticia, la del viaje del sefior Blanco Belmonte, es excelente. Lo que va a seguir son notas
de un curioso excursionista, que toma lo que ve y observa al azar de sus correrfas como punto
de partida para sus reflexiones, tal vez algo arbitrarias.

Nos dispusimos a entrar en Las Hurdes mis dos compafieros de excursién y yo por el Casar
de Palomero, desde Extremadura. Mis dos compafieros eran M. Jacques Chevalier, profesor del
Liceo de Lyén, y M. Maurice Legendre, este puro francés tan amante y tan buen conocedor de
nuestra Espana. Legendre conocfa ya las Hurdes. En el ndmero de julio de este afio de La
Espafia Moderna puede verse la traduccién de un trabajo suyo, «El Corazén de Espafia»,
publicado antes en Le Correspondant. Es algo que debe leerse en Espafia y hacer votos por que
todos nuestros amigos franceses sean como Legendre. Nos acompanaba el tio Ignacio, de la
Alberca, de quien Legendre da noticia en su escrito. Ibamos, pues, dos espafioles y dos
franceses.

Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por Abadfa y Granadilla nos dirigimos al Casar
de Palomero. Tierras extremefias, las que canté como una alondra Gabriel y Galdn; tierras
solemnes. Hay algo de religioso en la majestad de ciertos alcornoques—honni soit qui mal y
pense—, y nunca he podido verlos desollados, como San Sebastianes vegetales, sin profunda
emocién. Como hay otra cosa en el bosque que me sobrecoge siempre, y es el caddver, el
esqueleto de un drbol.

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de murallas y su torreén de entrada, nos
quita algunos siglos de encima. {Y pesan tanto! Pero mds pesa atin la paz plimbea, bajo un cielo
de implacable limpidez, de que se ve uno cefiido dentro de la villa. Y por dondequiera el
recuerdo de Galdn, del poeta. Y esos hombres de siempre, fuera de época, que parecen

arrancados de una novela picaresca, y con que uno se encuentra en las posadas de los pueblos
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donde no hay ferrocarril; esos hombres como el sastre aquel ambulante y aficionado al zumo de
la vid.

Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz del cielo. La jara, como pebetero
del desierto, las perfuma. Por alli, el torbisco, amargo como la vida de quien tiene que trabajar
esa tierra; madrofios, romero, lentisco y aquella retama, contenta dei deserti, que canté
Leopardi.

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del Gamo, castafios y olivos mezclados en no sé
si amigable compafifa, recordé haber visto en no sé qué Atlas geogrifico separadas por una linea
la regién del olivo y la del castafio. Debfamos estar en la linea misma. Y de hecho casi siempre se
vive en lineas asi, divisorias.

iY qué largo se me hizo el camino al Casar! En una gran ermita empezé a anochecernos, y
aquello no acababa. Silenciosos, sin decirnos nada, uno tras otro, sobre el pedregal del sendero
montafiés. Y al llegar al Casar, de noche ya, qué tragos de agua, de agua de Sierra, del cdntaro de
una buena samaritana—es un decir—de la fuente que hay a la entrada del pueblo. Mientras
bebfa, al levantar con la cabeza los ojos, encontraron éstos en una estancia de la casa frontera,
iluminada a luz eléctrica, dos novios sentados a una camilla. Me informé luego de ellos. Es una
vieja debilidad.

El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las Hurdes, y sus dos capitales,
Pinofranqueado y Nufiomoral. Es decir, las Hurdes tienen dos especies de cortes: el Casar del
lado de Cdceres y la Alberca del lado de Salamanca.

Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz del retiro y el retiro de la paz. Pueblo
con dos médicos, y esto no es ninguna bendicién cuando basta y acaso sobra uno, y esa
dualidad es fuente de disensiones y partidos, y pueblo con dos fibricas de luz eléctrica, lo que
les permite alumbrarse casi de balde. Y no deja de estar relacionado lo de los médicos con lo de
la luz.

Excelente remanso de sosiego este Casar de Palomero, con su fisonomia serrana, sus grandes
balcones de madera para tomar el fresco. Cuando entramos, anochecido ya, parejas de
enamorados, bien arrimaditos, en los bancos de las casas. jEstos amorios lentos de los pueblos
recogidos y aislados!

Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvimos en torno nuestro en la posada a los
notables del pueblo. Y gusta charlar asi. Nos informaban de las Hurdes y de los hurdanos, y
pude observar que la leyenda empezaba ya alli. Y ademds, que suele suceder que aquéllos que
viven junto a una regién famosa y de que se habla mucho suelen ser con frecuencia los que
menos han sentido el acicate de ir a conocerla por si. El maestro del Casar, D. Feliciano Abad, s
que conoce las Hurdes. Un pequefio croquis que de ellas nos hizo nos fué utilisimo.

Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Casar, y asf es. Pero serfa mds si los perros
le dejaran a uno dormir de noche. Toda la noche fué una lamentable sinfonfa—es un decir

también—de ladridos. A ratos estuve por asomarme al balcén a gritar: «jQue maten a ese



perro!». Pero no era uno solo, no. Parecia alejarse, perderse en el otro extremo del pueblo; pero
volvia al punto.

Sélo al romper la mafana, cuando los gallos cantan, callaron los perros. Habifa ya otros
voceadores que nos desvelaran.

Y a la manana, después de haber visitado la iglesia y aquella cruz que los judios apedrearon
antafo, emprendimos, montafa abajo, junto al rio Angeles, que corre entre piedras limpl'simo,
el camino de Pinofranqueado, de las Hurdes. El maestro nos escoltaba.

Estdbamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullanguero, siguiendo lo que dice el agua
que canta al pie de las montanas peladas, vestidas no mds que de brezo, helecho y matorrales
bajos; montafias de perfiles suaves, redondeadas, que bajan, al parecer, mansamente a bafar sus
pies en el agua; pero montafias recias y 4dsperas, madrigueras de bestias mds que cunas de
hombres. Pero jqué sensacién de recogimiento! jY el banarse allf, en la claridad del agua que
canta entre canchales y secarse al sol, desnudo como el cuerpo que se le entrega!

jAdids el mundo de los periédicos y de la politica! Por unos dfas no habriamos de saber
nada de él.

Los tesos, collados y montafias se entrebrazaban unos con otros. En su disposicién general
forman las Hurdes tres hondos valles casi paralelos: el del rio Esperabdn, el del Fragosa y el del
rio Hurdano, sin contar el del rio Angeles; pero, dentro de esta traza, jqué intrincamiento de
repliegues! Dificilmente se encontrard otra comarca mds a propésito para estudiar geografia
viva, dindmica, la accién erosiva de las aguas, la formacién de los arribes, hoces y encanadas. Y
una maravilla de espectdculo a la vista, ya desde los altos se dominen las hondonadas y el vasto
oleaje petrificado de las lineas de cumbres, ya desde los barrancos se cree uno encerrado lejos del
mundo de los vivos que leen y escriben.

Y asf llegamos a Pinofranqueado, la capital de las Hurdes bajas. Un buen pueblo, sin nada
de la ridicula leyenda del salvajismo hurdano. {Y con impaciencia de entrar de una vez en las
verdaderas Hurdes, es decir, en aquéllas de que se nos ha dicho tantas veces que los hombres
casi ladran, que se visten de pieles y huyen de los... civilizados! Habfa que entrar de una vez en
esa regién que alguien ha dicho es la verglienza de Espafia, y que Legendre dice, y no sin buena
parte de razén, que es, en un cierto sentido, el honor de Espafia. Porque, jhay que ver lo
heroicamente que han trabajado aquellos pobres hurdanos para arrancar un misérrimo
sustento a una tierra ingrata! «Ni los holandeses contra el mar», me decfa, y no le faltaba razén.

Pero de esto mds adelante.

II

En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maestro del Casar un croquis topografico de
las Hurdes y nos di6 una carta para el secretario del pueblo, D. Juan Pérez Martin, entusiasta e

ilustrado hurdandfilo, que estaba ausente, y a quien encontramos en el camino a Las Erfas,
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donde bamos a dormir. No habfamos tenido que tocar las provisiones con que en Béjar nos
proveyé Venancio ni hemos tenido apenas que tocarlas en nuestros cinco dfas hurdanos.
"Miren ustedes que alli no hay nada, jni pan!", y el buen fondista bejarano queria cargarnos de
vituallas. "Pero algo comerd alli la gente...", decfa yo. "Si; patatas asadas entre dos piedras”. Y, en
efecto, la gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la leyenda—, come, y quien alld va
puede comer también. jAhora, esos sefioritos remilgosos!...

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdaderas Hurdes ya, encontramos a su
secretario, D. Juan Pérez. Se puso a nuestra devocién y se volvié con nosotros. Hombre
despierto y vivo y uno de los mejores informantes de cuanto a las Hurdes respecta. El nos hizo
saber todo lo que esa region debe al que fué obispo de Plasencia, el salmantino D. Francisco
Jarrin Moro, cuya labor en las Hurdes fué realmente benemérita.

Segufamos entre esguinces y rodeos, buscindoles las vueltas a los tesos, el rio Esperabdn.
Atravesamos dos pequefias alquerfas hurdanas, la Muela y el Robledo, sin detenernos en ellas.
Pasé¢ junto a una casa de piedras apiladas, tejados de pizarra, sin mds hueco que la puerta de
entrada. Empezaba la visién de la miseria.

Ya muy al atardecer llegamos a Las Erfas, donde habfamos de pasar nuestra primera noche
verdaderamente hurdana. Nos sentamos a tomar el fresco y contemplar el cielo limpidisimo, en
una de aquellas callejuelas escabrosas, junto a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blancos,
segun me dijeron, que se albergan en las rendijas de los muros de aquellas casucas miserables,
cantaban la desolacién de la barranca en que penan los hombres. Casi todo el pueblo nos
rodeé: nifos, mozos y viejos, y en torno a nosotros, a los forasteros, se hizo serano. jPobres
gentes! Hay que oirles quejarse de la triste y dura tierra que les ha cabido en suerte. jPero no la
abandonan, no! Mds bien se apegan a ella, con tanto mds trigica querencia cuanto més dura es.
Suele quererse mds, no al hijo mis hermoso y afortunado, sino al mis desvalido y desgraciado,
al que costé mds criarlo y sacarlo adelante. Un escritor prefiere de entre sus escritos el que mds
trabajo le costd, no el que obtuvo mejor éxito.

Si, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos se aquerencien y apeguen a
aquella tierra que es, mds que su madre, su hija. Legendre me decfa que eran el honor de
Espafia. Y no es paradoja. Han hecho por si, sin ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad
y de la Naturaleza, cuanto se puede hacer. Entre aquellas quebradas fragosisimas, en los
abruptos barrancos, bancales levantados trabajosisimamente; un muro de contencién para
sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid; canalillos en que se trae el agua de lejos y que
hay que rehacer a cada momento; huertecillos enanos, minusculos, cercados que parecen de
juguete infantl. Y luego baja el jabali y les estropea el patatal, su casi unico remedio contra el
hambre. Casi llorando me lo decfa una pobre mujeruca de las Mestas.

Y todo ese rudo combate contra una naturaleza madrastra—alli si que encaja el "madre en el
parto; en el querer, madrastra’, de Leopardi—lo hacen solos, sin ayuda de bestias de carga,

llevando a cuestas las piedras de la cerca o del bancal, transportando a propio lomo por
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senderos de cabras o entre pedregales sus cargas de lefia o el haz de helecho para la cama. Rico,
riquisimo, el que posee un borrico entero en uno de los pueblos pobres. Contdronnos que
habfa veces en que al casar un padre a su hija—las bodas las hacen los padres y cuando apenas
son adolescentes los mozos—la daba de dote la pata de un asno; es decir, una cuarta
participacién en la propiedad del asno, o sea el poder disponer de ¢l cada cuatro dias,
alimentdndolo entonces. Y el novio iba la vispera de la boda al monte a recoger helecho para la
cama nupcial, la del rejollijo.

Mas yo las cuatro noches que dormi en las Hurdes dormi en cuatro diferentes camas y
buenas, mullidas y limpias.

En limpia y buena cama dormi en Las Erfas, en casa del maestro de la alquerfa, de uno de
esos maestros habilitados que la Diputacién de Céceres ha puesto por las Hurdes, de uno de
esos heroicos ciudadanos que por un pobre estipendio van a luchar en una lucha no menos
trigica y menos recia que la de los pobres hurdanos con su madrastra tierra.

Cuando descansdbamos en las escarpadas callejuclas de Las Erfas, al ir cayendo, como un
celeste consuelo, una noche de serena majestad sobre la cefiuda desolacién de la madrastra,
empezaron a volver al pueblo las cabras, las cabritas enanas de las Hurdes. {Pobres animalitos!

La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde, resignadamente. Me entr6 la duda de si
las quejas eran quejas rituales, eco de lo que han oido a los que se constituyen en sus abogados,
o una forma mds de nuestra caracteristica quejumbrosidad espafola, de esta detestable manfa
de pordioseros de estar siempre lamentindonos de nuestra suerte y la de nuestra patria. Me
entr6 la duda de si todo ello no era sino la voluptuosidad de la queja. Porque es el caso que ellos
apenas emigran, y si salen, vuelven pronto a encerrarse alli. ¢Y el secreto de esto? Ya os diré lo
que de ello creo.

Partimos al amanecer de Las Erfas trepando a unos altos para llegar a Horcajo. jEstupendo
panorama! Me acordé¢ de la frase de Obermann, de que jamds se podré expresar el sentimiento
de la montana en una lengua hecha por los hombres de las llanuras. All4, en lo hondo de la
encafiada, se apegufiaban los tejados de pizarra de las casucas de Las Erfas, bien apretados unos
a otros, como un testudo romano. Y todo ello, la alquerfa, como una roca en pedazos. Dirfase
un fenémeno de mimetismo; que los pobres hombres querfan confundir sus pobrisimas
viviendas con las rocas de la madrastra, para escapar asf al ojo del Supremo Cazador.

En Las Erfas, en invierno, el sol no dura mds de cinco horas, de nueve a dos. Pero all4 arriba,
en otra mucho mds miserable alquerfa, colgada en las abruptas cuestas de un sombrio repliegue
de la montafia, alli apenas si hay sol. Sus misérrimos moradores son, en su mayorfa, enanos,
cretinos y con bocio. Nuestros informantes atribufanlo a la falta de luz del sol. Otros lo han
atribuido, al buen tuntdn, a lo corrompido de las aguas. Y parece ser que es todo lo contrario:
que ello se debe a la pureza casi pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben purisimas, casi
destiladas, recién salidas de la nevera, sin sales, sin iodo sobre todo, que es el elemento que, por

las tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y la depuracién del cerebro. Y esta explicacion, que
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parece satisfactoria, me despierta una analogfa. Y es que también los que no beben sino ideas
puras, destiladas, matemdticas, sin sales ni iodo de la tierra impura, acaban por padecer bocio y
cretinismo espirituales. El alma que vive de categorias se queda enana.

iPobres hurdanos! Pero... ¢salvajes? Todo menos salvajes. No, no, no es una paradoja lo de
mi amigo Legendre, el inteligente amador de Espafia; son, si, uno de los honores de nuestra

patria.

III

Cuando entramos en Horcajo hirié lo primero mi vista, como ya en Las Erfas me pasé, las
macetas de flores en ciertos salientes de las casucas. Bien se conocfa que estdébamos en
Extremadura, donde se rinde a las flores mucho mayor culto que en Castilla. Y vi en Horcajo, al
entrar de improviso en €l, las hurdanas lavando a sus chiquillos. Y arrullindolos con maternales
caricias.

Una de las cosas que mds han llamado mi atencién en las Hurdes es la gran cantidad de
nifios preciosos, sonrosados, de ojillos vivarachos, que he visto. Luego se estropean en aquella
terrible lucha por el miserable sustento. Y es curioso también ver las grandes diferencias de unos
a otros. Paréceme que el tipo medio como si se borrase. Junto a hombres entecos, esmirriados,
raquiticos, se ven recios mocetones quemados del sol, dgiles y fuertes, y junto a pobres
mujerucas, prematuramente decrépitas, encuéntrase muy garridas y guapas mozas.

Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o, mejor que valle, barranca—, en cuyo fondo
corre el rio de Fragosa, una imponente cuesta. Desde lo alto, abierto el pecho, respirando a todo
pulmén el aire de las cumbres, se vefa alld abajo el que dicen el volcin de las Hurdes. No voy a
hablaros de €, ni de las cascadas. Otros han dicho muy bien de esto.

Esta barranca del rio Fragosa, este valle central de las Hurdes, es lo mds miserable de éstas.
Dificilmente se encontrard peores poblados que el Gasco, Fragosa, Martilandrin. Al atravesar el
Gasco por aquellas infernales callejuelas, entre aquellos hombres cefiudos y negros, me asomé a
la puerta de un casuco. La carita, fresca como una rosa y brillante como un lucero, de una nifia,
hacfa resaltar la hérrida y sucia negrura de aquella zahurda.

Y siempre las quejas. «Por aqui debfa venir el rey a comer lo que comemos»—decia una
mujer que, si no era vieja, lo parecfa. Y decfalo en muy claro y muy neto castellano. Porque eso
de que ladren o poco menos, es otra patrafia. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no
huyen de los visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a pedirles cigarrillos y por si cae alguna
perrilla que les remedie.

Por fragosisimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y aqui a bajar al rfo, a darnos un bafio en
su lecho de rocas redondeadas y dulcificadas por el agua. Un agua clara, tibia, rumorosa,
soleada. «jNo hay agua como la de aqui!»—decfan con orgullo. Y esto lo ofmos en las Hurdes

por dondequiera. La tierra es misera, dura, pedregosa; pero, ¢aguas? jNo las hay mejores en el
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mundo! Esto mismo dirdn, me figuro, aquellos pobres enanos cretinos y con papera de la
alquerfa colgada de la cumbre. Como los otros, los de los conceptos destilados y sin sal alguna,
dicen: {No hay ideas como las nuestras, como las ideas puras!

Junto al lugar del bafio, a la sombra de unos castafios y al son del canto del agua, nos
pusimos a comer. Bajé una buena parte del pueblo, mozos y mozas sobre todo, y nos rodearon
en tertulia. Logré un muy halagiiefio éxito poniéndome a dibujar. «;Y lo hace sin mdquina,
como escribiendo!». Un chicuelo hizo gala de su conocimiento en lectura. Y un mozo, ya
hombre, fuerte, limpio, garboso, de nombre Bernardo, nos mostré lo claro y vivo de su
inteligencia. El pobre hurdano ansiaba conocer las lenguas de los distintos reinos—nos oyd
hablar francés—, correr tierras, ver mundo, salir de las fragosidades de Fragosa. Sabfa que para
ir a Roma por tierra hay que pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volverd a su pobre
Fragosa, a la miserable alquerfa tan heroicamente arrancada a los furores de la madrastra, all4,
entre sus pobres olivos, su huertecillo de patatas, sus cabritas enanas. ¢Por qué?

De Fragosa, pasando junto a la alquerfa de Martilandrdn, pero sin entrar en ella, a
Nufiomoral. ¢Para qué habfamos de entrar en una mds de esas miserables mazorcas de tugurios?
¢A qué conduce apurar el especticulo de la miseria? Ademds, no fbamos a hacer estadistica, ni
menos sociologfa. Y Dios les libre a las Hurdes de que caiga en ellas un socidlogo.

Nufomoral, en una vega algo més extensa que lo son en los barrancos de las Hurdes, es ya
otra cosa que esas miserables alquerfas que acabdbamos de atravesar. Hay, si, en Nufiomoral
viviendas deplorables; pero junto a ellas se alzan algunas excelentes casas modernas. La de D.
Patricio Segur, de cuya hospitalidad cordial y franca gozamos, es una muy buena casa hasta para
fuera de las Hurdes.

Y es asi como va transforma aquella regién, partiendo el cambio de ciertos centros tales
como Pinofranqueado y Nufiomoral, y aun Las Mestas, especie de capitales. Siempre la
civilizacién ha sido de irradiacién urbana. Y se consigue, sin duda, mds, mejorando esas
capitales y que de ellas irradie la mejora, que pretendiendo levantar homogéneamente el nivel
civil del campo. Mas veo que caigo en socidlogo, y esto es peor que verse obligado a no beber
sino agua purisima de las cumbres, agua destilada del cielo.

De Nufiomoral, en un principio por el nuevo camino vecinal que se estd haciendo, a
Casares, pasando por La Segur. Esta alquerfa de La Segur es tan mala como cualquiera de las del
valle de Fragosa. Me asomé a la vivienda de uno que me dijeron era uno de los ricos del pueblo,
y aquella visién cortaba el respiro.

Por todas aquellas abruptas faldas habfa grandes manchones de quemado, para que el brezo
retofie més lozano. Pero queman también los pinares, los persiguen. Es decir, cuando son del
comun, cuando el Concejo los hubo plantado, no cuando son de particulares. Hay lo de que
los cabreros son los enemigos mds acérrimos del arbolado; pero hay también la guerra a la
propiedad comunal. El hurdano es radical y fundamentalmente individualista. Como que por

eso brega y pena alli y apenas emigra, y si emigra vuelve.
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En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago Pascual, y un buen reposo, una siesta
restaurada. Y desde alli a trasponer un alto para dar vista al otro valle, o mejor barranca, al de las
Hurdes Altas. Y una vez mds volvi a gozar la emocién, tan familiar a mis mocedades, de estas
ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo mds cada vez el pecho, ganando mds horizonte
cada vez, viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de rato en rato a la nitida linea en que
la cumbre corta al cielo e imaginindose uno cémo serd el otro mundo—porque es un mundo
también—que del otro lado se extiende. EI macho se detiene a las veces a comer un poco de
carqueja y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse a s{ mismo, que llevar un macho. «jQué
brutos animales!»—repetia, como un estribillo, el tio Ignacio.

Y por fin en la cumbre, habiendo domefado al coloso, puéstole los pies en la cabeza, y
contemplando, mientras se toma huelgo, cudl serd la mejor bajada. Alld en el fondo la entrada
de la tercera barranca, la del rfo Hurdano, que se hurta a la vista en el intrincamiento de los
montes, cuyos perfiles se cruzan como en el corte que llaman los carpinteros cola de milano. Y
al pie de nosotros, en la hondonada, la testudo de tejados pizarrefios de Riomalo de Arriba. Al
acercarnos al cual una chicuela que estaba en un huertecillo, salié disparada, saltando de risco
en risco, como una cervatilla a la que se sorprende. Y subifan cantares del fondo. Y no la primera
vez, pues ya otras, al acercarnos a estos misérrimos pueblecitos, ofmos algin cantar humano

subir barranca arriba, hacia los cielos.

Iv

Las Hurdes Altas, desde Riomalo de Arriba a Las Mestas, es, en conjunto, lo menos malo de
toda la regién hurdana. Las parras que sombrean de un lado a otro la callejuela principal de
Riomalo, al despedazar la luz que en ella entra, como que la viste de un abigarrado traje. Al salir
del pueblecillo, sus habitantes casi todos habfanse congregado a vernos marchar. «;Qué serdn?
¢Los del camino? ¢Ingenieros? ¢ Acaso algunos que vuelven de América?>.

Junto al rio, entre las piedras, la moza que estaba a macerar el lino, se lavaba las 4giles
piernas. Y era un espectdculo de paz y de sosiego. Una moza esbelta, firme como un arbolillo
silvestre que no conoce la poda. Me acordaba de Rousseau y de sus teorfas, tan en boga en un
tiempo, sobre el estado de naturaleza.

Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa agua como no la hay otra. Y reunién de
comadres y las lamentaciones de rigor. Hasta que un recio mocetdn, curtido del sol, que llevaba
a un nifio en brazos, exclamé que estaba ya harto de oir tanto repetir que era aquella la peor
tierra; que esto no era asf, ni mucho menos; que ¢l habfa corrido mundo, habiendo estado en el
Canal—el de Panamd—, en el Brasil, en la Martinica, en Jamaica... y que habia visto muchas
tierras peores que la que ellos habitaban. «¢Pero esas tierras estdn habitadas?»—le pregunté; y
él:—«No, sefior, porque no las cultivan»—me contesté—. «Esa es la diferencia—le dije—;

que alli no se empefian en habitar y cultivar lo que no lo merece».
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¢Tuve razén? Porque ved por qué esos pobres heroicos hurdanos se apegan a su tierra:
porque es «suya». Es suya en propiedad; casi todos son propietarios. Cada cual tiene lo suyo:
cuatro olivos, dos cepas de vid, un huertecillo como un pafuelo moquero (y no es que usen de
estos diltimos). Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar una miserable existencia en lo que es suyo,
antes que bandearse mds a sus anchas teniendo que depender de un amo y pagar una renta. Y
luego es suya la tierra porque la han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo que han
arrancado, entre sudores heroicos, a las garras de la madrastra naturaleza. Ellos la han hecho,
cada uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal para una cepa, rehaciendo la
cerca que destrozé la avenida de aguas o el jabali.

No ha faltado filintropo hurdanéfilo—todas estas palabras, cuyo primer componente es un
nombre étnico y el segundo componente es «filo», ¢no os huelen un poco a sociologfa?—no
ha faltado filintropo hurdanéfilo—y son dos filos—que haya propuesto como remedio al que
llamaremos problema de las Hurdes despoblarlas, sacar a sus habitantes y darles modo de vivir
en otra parte. Pero si un padre tuviese una hija enferma, enferma de una enfermedad crénica
que la sujeta y clava a su lecho de dolor, de donde no se puede moverla, y ese padre hubiese
luchado un dia y otro, y meses y afios por arrancar a su hija de la muerte, y en esta lucha se
hubiese extenuado, ¢le dirfais que abandonase a su hija, que la dejara morir y salvase su vida?
Pues la pobre tierra cultivada de las Hurdes es la hija de dolores, de afanes, de sudores, de
angustias sin cuento, de esos heroicos espafioles a quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.

Fueron alld, Dios sabe cémo, huyendo acaso de persecuciones de raza—iquién sabe si hasta
de religién!...—, fugitivos tal vez, o bien, vagueando, y alli, donde ni el amo ni el fisco les
persegufan, empezaron a crearse una tierruca. Salen algunos, si, pero en cuanto hacen unos
pufados de pesetas vuelven a comprar. Hace unos afios lo més de Las Mestas era de albercanos
—casi todas las Hurdes pertenecieron antafio a la Alberca—, mas hoy han comprado ya los que
la habitan sus propias tierras, y atin alguno empieza a comprar su terreno de la Alberca.

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche en una buena cama, por mi parte,
pues mis compafieros durmieron al sereno, en el porche de la iglesia. Yo en una buena cama, en
un cuarto amplio, decorado con cuadros hechos con portadas en colores de novelas por
entregas, junto a estampas de la Virgen, San Antonio y el Corazén de Jesus. Alli, la portada de
El Barquero de Cantillana, por D. Rafael Benitez Caballero, que edité D. Felipe Gonzilez
Rojas; alli, un retrato del marqués de la Habana; alli, el rey Amadeo, yendo, apenas llegé a
Madrid, a ver el caddver de Prim.

En el Cabezo nos ofrecieron si querfamos comprar un loro, y vino un pobre hombre a que
le tradujese una carta en inglés, que habia recibido de la Compania del Canal de Panamd, en
que trabajé. Sin duda el tio Ignacio le habfa dicho que yo sé las lenguas de todos los reinos. Y
esto da tanto prestigio como el saber dibujar un poco.

Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del camino, ciertos restos o despojos

humanos con unos pedazos de periédicos al lado. jY luego dirdn que es un pais salvaje! Y no es

72



que me escandalice yo mucho de la porquerfa, no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la
voluptuosidad del pringue. Ensayo lo menos socioldgico posible.

Dimos vista a los cipreses de Las Mestas. Pueblecillo encantador a la distancia, que ni
pintado para un pintor. Aquel rio limpisimo, aquel puentecillo, aquellos remansos a la sombra,
entre piedras redondeadas de apariencia mérbida, aquellas cuestas por fondo y la corona del
cielo. Y dentro ya del pueblecillo, aquella callejuela cubierta de la fronda de las vides. Y todo
ello engastado entre frescas y verdes arboledas.

Desde Las Mestas, al famosisimo y ya leyendario valle de las Batuecas, donde estuvo el
convento carmelitano en un tiempo. El camino de Las Mestas a Batuecas es de lo mds frondoso
que se puede encontrar. Después de la desolada aridez de las cuestas hurdanas, probremente
vestidas de brezo, helecho y jara, viene aquel camino sombreado por prietas frondas.

Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes que poblaron su soledad, como obra de
solitarios contemplativos, ofrece una riquisima variedad de especies arbéreas. Dirfase un jardin
botdnico abandonado. Y en esto me recordaba el valle de Guadalupe—éste mucho mds extenso
—, obra de aquellos jerénimos de que nos ha dejado perenne recuerdo el padre Sigtienza.
Alcornoques, encinas, robles, tejos, avellanos, cipreses, madrofios, olivos... y luego frutales de
varias clases. Y alld, por los riscos, la ruina de una ermita junto a un ciprés.

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentfame embargado por esa extrafia sensacion de la
reminiscencia, de ir despertando a la vista de la realidad presente mi viejo recuerdo de la visita
que hice a las Batuecas hace diez y seis o diez y ocho afios.

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra literatura. Y Legendre me dijo que
madame de Genlis escribié una novela, Les Battuecas, donde una batueca, que vive
arcddicamente y en estado de naturaleza rousseauniana en ese feliz valle del corazén de nuestra
Espafia, sale a correr mundo y a enterarse de su degeneracién. Y Jorge Sand dice que esa novela,
que siendo nifia le leyeron, influyé en su vida toda.

De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nuestra querida Pena de Francia, a tomar
aire, sol y paz en aquella cumbre de silencio y de sosiego.

Salamanca, agosto de 1914.
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SALAMANCA

Si, ya sé que un publicista se debe a su puiblico, un escritor a sus lectores, y hasta a cada uno de
ellos. Pero esto tiene, como es natural, sus limites. No puede llegar a que se escriban articulos,
crénicas o correspondencias criptogréficas, quiero decir con clave, cuyo dltimo sentido sélo un
lector o un pequefio grupo de lectores comprenda, y tampoco se puede llegar a ponerse el
escritor a merced de uno cualquiera de sus lectores que le diga: «Escriba usted sobre esto o lo
otro».

Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando recibo, en que éste 0 aquél de mis
lectores me invita y ruega a que escriba sobre tal o cual asunto que a ¢l le interesa, sin considerar
si me interesa a mi o ha de interesar a otros lectores. Esas cartas suelen serme preciosas, en
cuanto me dan de ordinario interesantes datos y noticias, que aprovecho cuando la ocasién se
me presenta; pero no creo que los que me las escriben pretendan dictarme los argumentos de
mis correspondencias.

«Si, usted mucho de alardear de independencia de criterio y de franqueza—venfa a decirme
en una segunda carta uno de esos espontdneos corresponsales—, jpero qué poco ha dicho
usted, nada, de lo que le indiqué que dijeral». Pues bien: sepa, sefior mfo, que no me gusta
sacar a otros las castafias del fuego, como suele decirse, y que si he dicho y repetido cien veces
aquellas palabras de San Pablo, de que hay que decir la verdad oportuna e inoportunamente, de
la oportunidad o de la inoportunidad de decirla he de juzgar yo y no los demds. Cierto que
debe decirse la verdad, pero hay muchas mds verdades que decir que tiempo para decirlas, y si
digo las verdades a, b, ¢ y d, que usted quiere que diga, dejaré de decir las verdades x, y y z, que
son las que quiero decir. Y no cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra se desarrolla
en tiempo y no en espacio. No es, pues, que yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que
tengo que decir otras cosas que me parecen de mds momento o por ahora me interesan mds.

Y voy ahora a lo que otro me dice, y es cémo, habiendo escrito aqui de tantos pueblos como
en mis correrfas por Espafia y Portugal he visitado, no he dedicado una sola correspondencia a
describir a mis lectores esta Salamanca en que vivo y trabajo.

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros pueblos los visito y los describo como
turista o viajero curioso, y éste, en que vivo, no lo visito; éste es mi hogar. Ademds, ¢no estin
mis correspondencias todas llenas de esta Salamanca en que vivo y escribo y trabajo? ¢No vibra
en ellas su ambiente todo? Porque si no es asi, os declaro que estas mis correspondencias no

valen nada, absolutamente nada.
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Miés de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el que me pongo en ellos; el
que siempre se me ve allf; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y otros satdnico, se
mueve y agita en sus lineas todas. Confieso, en efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert
respecto a la impersonalidad en el arte; es mds, que creo que esas doctrinas no son sinceras y que
si gusto tanto de los escritos de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en ellas a Flaubert
mismo y mucho mds desde que lef su extraordinaria correspondencia privada. Los tnicos
escritores perfectamente impersonales son los que carecen de toda personalidad, y entre ellos
los puros eruditos y los meros informadores.

No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como nadie es méds que el producto de la
sociedad en que vive y de la que vive; como todos somos condensacién del ambiente en que
vivimos, todo el que acierte a ponerse en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas. Y
yo os digo que quienes sigan con alguna atencién mis escritos conocen esta mi Salamanca
mucho mejor que cuantas ciudades haya descrito en ellos. Permitidme una comparacién
aunque a alguien pueda parecerle presuntuosa. Hay cuadros de Veldzquez y del Greco en que
apenas hay fondo de paisaje, pero a través de aquellas figuras de hombres, de hombres solos que
llenan todo el cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Recuerdo un cuadro moderno,
de pintor vivo, que representaba un viejo marino mirando desde una atalaya al mar. En el
cuadro no se vefa ni el méds pequefio retazo de mar, pero a los que conocemos a éste os aseguro
que el mar se nos presentaba alli mucho mds vivo que pintado. En los ojos del viejo marino, en
su mirada, veimos el mar.

Si, yo podia describiros esta ciudad y ejercitar mi mayor o menor virtuosidad en la
descripcién literaria. Podria deciros cémo esta ciudad de Salamanca, asentada en un llano,
orillas del Tormes, es una ciudad abierta y alegre, sf, muy alegre. Como el sol, que sobre ella
brilla, ha dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus palacios, esa piedra dulce y blanda,
que recién sacada de la cantera se corta como el queso, a cuchillo, y luego oxidéndose toma ese
color caliente, de oro viejo, y c6mo a la caida de la tarde es una fiesta para los ojos y para el
espiritu ver a la ciudad, como poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata del cielo y
reflejarse, desdobldndose, en las aguas del Tormes, pareciendo un friso suspendido en el espacio,
algo de magia y de leyenda.

Podrfa hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, de la riquisima ornamentacién de sus
tallas platerescas y de cémo nacié aqui el plateresco. Estilo, sin duda, recargado, gongorino,
aunque no tanto como el manuelino portugués. Aqui, en esta misma Universidad, junto a la
cual estoy escribiendo, hay una fachada del siglo XV1, que se les invita y ensefia a admirar a los
visitantes y turistas; pero yo preﬁero otros mds antiguos y mds ingenuos adornos que dentro de
ella, a su entrada, hay en el techo. La fachada es més talla que arquitectura y peca de profusién.
Prefiero los encantadores patriarcas—Abraham, Salomén, David, Daniel—que cierran las
nervaturas de las bévedas. Eso si, la fachada se abre a un patio exterior que es un encanto y un

consuelo. Luego que ha cesado el vocerio estudiantil, cuando estdn cerradas y mudas las aulas,



en horas o en dfas de vacacidn, sobre todo en las tardes lentas del verano, ese patio de las
Escuelas Menores, con su broncineo fray Luis de Ledn en el centro, sobre su pedestal, con un
eterno gesto de apaciguamiento, es algo que habla al alma de lo eterno y lo permanente. No doy
por nada del mundo ese patio, henchido en su silencio de rumores seculares, ese patio sin ruido
de tranvias ni de ferrocarriles ni de vana agitacién humana.

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranquilo y cotidiano, y casi diré doméstico
bullicio como aquél con que los nifios llenan un hogar, acudid en esta ciudad de Salamanca a
su hermosa plaza Mayor, una de las plazas méds armoniosas, segiin me decfa el arquitecto alemdn
Jiirgens. Una plaza cuadrada—es decir, un cuadrildtero, no un cuadrado—con sus soportales y
toda llena de aire y de luz. Una tarde, pasedndonos los dos por ella, me decfa mi amigo el gran
poeta peninsular, o mejor ibérico, Guerra Junqueiro: «Me gusta esta plaza porque en ella la
muchedumbre tiene movimientos ritmicos». Y, en efecto, circulan bajo sus soportales los
hombres y las mujeres en dos filas, separados, ddndose cara, ellos hacia la parte de fuera, en el
sentido del reloj, ellas por la parte de dentro, en el otro sentido. Y hay algo de littrgico en este
circular—mejor serfa decir «cuadrar»—de las gentes de la ciudad por su plaza. Salmantino hay
que puede decirse que vive en ella. Es el principal mentidero de la ciudad; es también su
principal escuela de haraganerfa. Y sin molestias de tranvias.

Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo: «Feliz usted que vive en una ciudad
por muchas de cuyas calles se puede ir sofiando sin temor a que le rompan a uno el suefio». Y
asf es. Hay viejas calles, como la de la Compaiifa, al pie de palacios y templos dorados por los
soles de los siglos, en que puede uno ir sofiando en una Espana celestial, colgada para siempre
de las estrellas. Y hay un rincén, junto al convento e iglesia de las Ursulas, entre dlamos que alld
en la primavera, cuando brota en ellos el tierno plumoncillo de las hojas nuevas, nos da la
sensacién de que el tiempo se detiene y remansa en la eternidad, de un pasado que es a la vez un
porvenir, de una puesta de sol que se confunde con el alba.

Y los sotos de las orillas del rio, con su verdura discreta y sobria, sin esa lujuriosa
exuberancia de los paises de selva, con esas dulces perspectivas virgilianas u horacianas. Ha sido
en paisajes asi, limitados, sencillos, al parecer pobres, donde ha nacido la poesia eglégica. Aqui
se inspir6 fray Luis de Leén. Y los que hablan de la fealdad del campo castellano no saben lo
que se dicen. Tienen la vista vulgarizada por los cromos de comedor de fonda.

Y como los frescos sotos de las mérgenes del rio, son los sotos de columnas de estas iglesias y
estas catedrales—pues aqui hay dos. También estos bosquecillos de columnas, con su pétreo
follaje de capiteles, con sus bévedas que se cierran, dejan correr por medio de ellos un cauce,
aunque de aguas invisibles. Cuando el érgano resuena se oye el rumor de esas aguas del espiritu.
Y en medio de la catedral vieja, la romédnica—ya a comienzos del gético la medioeval, entre sus
fuertes columnas elefantinas, se ve cémo naci6 la patria. Y allf se suefia con aquel bravo obispo
don Jerénimo, el francés, del Perigord, el coronado que vino de la parte de Oriente, segiin reza

el viejo Cantar de Mio Cid, el que acompafié a Rodrigo Diaz de Vivar en su conquista de
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Valencia, el que le pedia le otorgase las primeras acometidas, aquel obispo que querfa mojar su
lanza en sangre de moros y cuyos huesos, tan molidos un tiempo, descansan hoy aqui, en
Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y negro crucifijo que el Cid llevaba en sus
campaifias, el Cristo de las batallas. jCudntas cosas no dice ese Cristo de las batallas, que tantas
arrancadas presenciara!

De la vieja leyenda nigromdntica y alquimica de esta ciudad, de lo que ha hecho que el
nombre de Salamanca signifique lo que significa en apartados rincones de esa tierra americana
—ila Salamanca!—de esa, ;qué he de deciros? Aun discuten aqui dénde se encontraban las
famosas cuevas en que el marqués de Villena se dedicaba a sus brujerfas y encantamientos.

¢Y qué de la Salamanca de la Celestina y de la del estudiante de Salamanca de Espronceda,
con su calle del Ataid, que hoy lleva otro nombre? Estudiantes, aunque no como aquél, ain
quedan, y Celestinas me parece que también.

Y no credis que con todo eso sea ésta una ciudad muerta que sélo vive de su pasado y de sus
recuerdos de gloria, no. Es una ciudad que crece, aunque lentamente; una ciudad que extiende
su comercio, y aunque en menor escala, también su industria y su agricultura. Crece sin ruido y
sin fantasfa. Y una ciudad alegre, intimamente alegre. No juzguéis por mi, ni atribuydis a
Salamanca eso que algunos llaman, no sé bien por qué, mi misantropfa. Aqui la gente
murmura, como en todas las ciudades pequefias y también en las grandes, pero murmura de
todo, unas veces de lo chico, otras de lo grande, unas de lo humano y otras hasta de lo divino.

Porque eso de que ésta sea una ciudad levitica y conventual es una de las mds infundadas y
ridiculas leyendas. No hay nada de eso. A fines del siglo XVIII y principios del XIX, cuando se
educd aqui el general Belgrano, era esta universidad un foco de enciclopedistas y afrancesados.
Aqui profesaba entonces un D. Toribio Nufiez, asiduo corresponsal de Bentham, que en
alguna de sus cartas deseaba para Oxford la libertad de espiritu que aqui entonces reinaba. Mds
adelante, desde 1814 a la época de nuestra revolucién de septiembre, en 1868, esta ciudad y su
universidad corrieron la general suerte, bien triste, de la nacién toda. En la época de la
Revolucién y de la Republica esta ciudad fué de las mds cantonales, y durante la Restauracién
los republicanos dominaron en ella y siempre que supieron unirse, en su concejo. Cuando yo
vine acd, en 1891, los republicanos dominaban y hoy, aunque acaso todavia sean la mayorfa, si
no dominan es porque en toda Espafa estdn derritiéndose y fundiéndose en no sé qué otras
categorfas politicas que apenas si alborean y en que la cuestién de la forma de gobierno significa
poco.

Pero... ¢levitica? ¢Levitica Salamanca? Conozco pocas ciudades de mayor tolerancia y
amplitud de espiritu. Cierto es que aqui hay procesiones a cada momento, pero eso es algo
estético, ornamental. La Plaza Mayor parece haberse hecho para celebrar en ella procesiones,
sean religiosas o civicas, sobre todo a la caida de la tarde, al anochecer, y con cirios y velas. Los
balcones se cuelgan y es una verdadera fiesta para los ojos. La gente gusta del espectéculo. Y si la

procesion va nutrida de ella, sobre todo de mujeres, he visto entierros civiles concurridisimos. Y
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nunca, jamds, he sido testigo de esas violencias de palabra y de obra que en otras poblaciones—
en la mfa natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren en estos casos.

Me diréis que es porque aqui a nadie le importa nada, porque la gente es indiferente a esas
luchas. No, no es eso precisamente. Es que en este ambiente, bajo este cielo, al pie del oro
secular de estos monumentos, esos motines callejeros serfan une discordancia. En esta plaza, en
que la muchedumbre discurre ritmicamente, una refriega serfa algo estridente y atépico.
(Atdpico, acaso tenga que decirlo, dice en la relacion de espacio lo que anacrdnico en la de tiempo).
Y no es que alguna vez no las haya habido.

Y por debajo de todo esto, subterrineamente por asf decirlo, fluye una cierta vida espiritual
en esta ciudad, una vida espiritual mucho mds intensa que en otras ciudades espafolas de
mayor poblacién y de mds activo movimiento mercantil e industrial. No creo que en los
tiempos famosos de esta universidad interesaran aqui las eternas cuestiones mis que hoy
interesan.

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta ciudad la desventaja de su lejanfa del
mar. Aunque me parezcan exageradas expresiones como aquéllas de que la civilizacién no llega
sino hasta donde llega la marea, y la de que sélo tienen sal en el espiritu los que se han criado
oliendo la sal marina, creo, sf, que el mar ha sido el gran elemento civilizador. Pero civilizacién
es una cosa y cultura otra, y acaso la vida intelectual de un puerto tenga mis de bambolla y de
apariencia que de realidad intima. Los fenicios, el gran pueblo navegante y comercial,
transporta ideas mds bien que las cred, las puso en circulacién. Fué un pueblo hieritico,
sacerdotal, el Egipto, el que realmente invent el alfabeto, y fué un pueblo mercantil Fenicia, el
que para utilidad de sus letras de cambio, desamortizé y civiliz6—esto es, hizo civil—ese secreto
sacerdotal.

Naci, me cri¢, me eduqué y vivi hasta mis veintisiete afios en un puerto y después me vine a
esta ciudad interior, de la meseta, por donde corre un rio que no trae ni lleva mds que sus aguas;
pero puedo aseguraros que si alli, en mi nativo Bilbao, se me despertd y aguzé el sentido de la
curiosidad universal, de la inquisitividad—pdseseme la palabra—aqui no me ha faltado materia
en que ejercerlo. Y acaso con ventaja.

¢Pero a qué he de hablaros mds de esta ciudad? Siempre que os hablo de mi, de mi Espaiia,
de cualquier otra cosa, os estoy hablando de ella. No la juzguéis por mi s6lo, pero creed que si
hay algo en mi y en mis escritos que os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello en
mucha parte.

Salamanca, abril de 1914.
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COIMBRA

Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa dentro, jqué encanto el de vivir en el remanso
de paz de este rincén del pequedito Portugal, lejos de horrores y junto al mar suspirante! Y
desde aqui, desde esta playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Mondego, a ver una vez
mds la ciudad de encanto, cuyos pies bafian las ligrimas del Mondego, henchidas de recuerdos
de la tragedia de Inés de Castro.

Cuando al acercarme en tren se me apareci6 la visién panordmica de Coimbra, trepando sus
casas por la colina en que se asienta y dominada por la Universidad a que hace cabeza su torre,
la saludé como a una vieja conocida. Es una torre académica, no una torre eclesidstica, la que
corona a la ciudad, académica también, de Coimbra. Ninguna de sus dos catedrales, ni la vieja
ni la nueva, se destaca para lo lejos.

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de jesuitas, debido a la
munificencia de D. Juan IIL, es un templo... jesuitico. Nada tiene que admirar. Mas en cambio
la antigua—a sé velha—, que recuerda nuestra catedral vieja de Salamanca, es una especie de
fortaleza romdnica del siglo XII, que produce en el inteligente que se alberga en la robusta
solemnidad de sus naves un sentimiento como de rejuvenecer nuestra vieja alma cristiana
colectiva. Una dulce penumbra de edad media invade al espiritu, que se siente asentado sobre s
mismo al ver la poderosa fébrica asentarse como si arraigara en tierra. Es una fuerza que
desciende y posa, y no una que se levanta como en las catedrales géticas. Y en el altar mayor un
espléndido retablo de madera tallada, obra de flamencos y de principios del siglo XVI; una
verdadera maravilla. Ya en otro viaje me pasé ante ¢l, dibujando algunos de sus detalles, buena
parte de una mafiana.

Y de la catedral, al ver una vez mds la iglesia de Santa Cruz, tipico ejemplo de lo que se llama
aqui el estilo manuelino. Como que fué el propio rey D. Manuel, el que dié nombre al estilo,
quien la hizo reconstruir. Era de un monasterio de canénigos regulares de San Agustin, donde
lo fué algtin tiempo el gran taumaturgo San Antonio, de Lisboa, conocido por San Antonio de
Padua. (En cambio la Santa Isabel de Portugal era aragonesa).

Este manuelino portugués—de que acaso el mds genuino ejemplar es el templo de los
Jerénimos, en Belem, cerca de Lisboa—es un estilo... «tirabuzonesco». Todo estd en rizos.
Dirfase a las veces que son piezas de ropa blanca cuando después de lavadas se las retuerce para
enjugarles o calabrotes y cordajes de barcos. ; Tomaron de la jarcia acaso la inspiracién de esos

trenzados de piedra?
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Alli, en Santa Cruz, y en un magnifico tdmulo, duerme, sin oir ahora el fragor de la
conflagracién europea, don Alfonso Enriquez, el fundador de la monarquia lusitana.

En este viaje no crucé el rio para ir a ver la sepultura de la reina santa, Isabel de Portugal, la
aragonesa. Y lo sentf.

Deseaba volver a ver la hermosisima imagen en talla de madera y policromada de la santa
reina, obra de este maravilloso escultor, Teixeira Lopes, que atin puede producir nuevas obras
maestras. Recuerdo que esa imagen, cuando la vi por primera vez, hace unos afios, me hizo la
impresién de algo aéreo, de algo sélo linea y color, sin tangibilidad, de algo que se elevaba como
una llama dulce.

Y como no pasé el puente, tampoco volvi a ver la Quinta de las Ligrimas, la de la leyenda de
Inés de Castro, la que inmortaliz6 con una estrofa eterna Camoens, la que Mauricio Barrés no
quiere morirse sin haber visitado.

Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya tltima monja, benedictina, muri6 en 1883.
En aquel recogido claustro, hoy desierto, todo luz y reposo, entre aquellos historiados capiteles
del siglo XIV; jcudn lejos nos encontrdbamos de la brutal tragedia que estd asolando a Europa!
Pero en medio de una silenciosa tragedia también, de una tragedia mansa e idilica, a la
portuguesa. Acompafndbanme mis tres hijos mayores y el gran poeta portugués Eugenio de
Castro, con el mayor de los suyos. Y yo espero algo de la pluma de Castro sobre ese humilde
claustro benedictino de pobres monjas.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre todo, es su universidad, aunque no
sea, como monumento arquitectdnico, lo mejor, ni mucho menos, que la ciudad tiene. Pero es
la verdadera razén de ser de ésta, su hogar.

Lo mejor del edificio de la universidad es su emplazamiento, en lo alto de la ciudad,
dominando os saudosos campos do Mondego, que dijo Camoens. El paisaje que de allf se
abarca es de lo mds hermoso que en paisaje he visto en parte alguna. Al fondo el Mondego, el
rio portugués, la gran cuerda de la inmensa lira que es este pequefio pueblo que suspira y canta
a la vera del mar tenebroso. (Asi le llamaron ellos a este tan luminoso mar). Ahora, en pleno
estio, medio seco, parecia, como dijo de él Eugenio de Castro, un camino de gigantes. Y allende
el rio saudoso, allende el rio de ldgrimas suspirantes, mansas colinas vestidas de olivos y de
pinos, rebanos de colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo lejos el cabo Mondego, perdido
entre la bruma.

No hay modo de penetrar en el alma elegfaca de la poesfa portuguesa—y en Portugal toda la
literatura es poesfa—, no habiéndose dejado ganar del hechizo, un poco triste, de su paisaje
mimoso.

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda leyendaria y poética de Portugal;
Coimbra ha sido la iniciadora de sus movimientos espirituales. Hasta la reciente implantacién
de la republica no hubo otra universidad portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos,

ciudades mercantiles, vivian otra vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal, dormitaba. En
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Coimbra quemaron sus mocedades, y tal vez se iniciaron en el amor—ésta, la casi Ginica tragedia
portuguesa—los mds celebrados ingenios lusitanos. Allf despertaron Camoens, Ferreira, S4 de
Miranda, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y alli, en tiempos mds modernos, canté la
muerte de Raquel, cuya casa se muestra atn, el mayor lirico portugués, Joio de Deus; alli
empezd a profetizar victorhuguescamente Guerra Junqueiro; alli se ensombrecid, tal vez
meditando la muerte en el Penedo da Saudade (la Peria de la Morrifia), Antero; por allf pasé
Ega de Queiroz. La renovacion literaria de Portugal, después de la época romdntica, se debe a la
llamada escuela de Coimbra.

Visitando la universidad ahora en verano, a principios de agosto, cuando aun arrastran los
primeros exdmenes de prueba de curso y los bedeles, con sus ociosos espadines al cinto,
bostezan en los bancos del patio, no cabe darse cuenta de lo que este hogar intelectual de
Portugal es en tiempo de estudios, cuando pululan por las rtias y cruzan con las «tricanas» de
ojos cazadores los estudiantes en pelo, con sus negras levitas, alborotada la melena al aire y su
flotante capa, llevando en la mano la «seventa», los apuntes o una carta de amor.

En una papelerfa de la parte baja de la ciudad se vende una postal ilustrada con el retrato de
Diego Polonio, el decano de los estudiantes en algiin tiempo, uno que alcanzé a tener por
condiscipulos, dicen—aunque lo creo exagerado—, a los hijos de los que con él empezaron a
estudiar. jPolonio era una celebridad coimbricense!—o mejor, coimbrana—y hasta portuguesa.
Fué el Socrates de los estudiantes, verdadero filésofo, amante del saber, y como tal, convencido
de que no sabia nada.

Libreme Dios de negar que los estudiantes portugueses hayan estudiado y estudien; pero asf
como a este pueblo no se le conoce por sus filésofos, sabios, técnicos o eruditos—y eso a pesar
del formidable comtista Tedfilo Braga, a quien he visto hace poco apodado, y no sin gracia,
homo sapiens lusitanus—y si por sus grandes descubridores, por los heroicos marinos que
abrieron las islas orientales y buena parte de las occidentales, y por algunos de sus poetas—
aunque éstos menos conocidos que merecen—; asi creo puede asegurarse que en el genuino
estudiante de Coimbra el amor era mds que el estudio. El amor a mujer, quiero decir, no el
amor a la ciencia.

Aunque, ¢es que en el fondo son cosas tan distintas? ¢No serdn mds bien una sola? ¢No
habrd algo de més profundo que algunos creemos en aquello de identificar la tentacién del
conocimiento, de probar la fruta del 4rbol de la ciencia del bien y del mal, con la tentacién de la
carne... de mujer? He protestado mds de una vez de esta identificacién y del sentido grosero que
por lo comtn se da a la profundisima leyenda de la caida paradisfaca y del pecado original, pero
¢no habri en ello algo més sabio de lo que creemos los que contra ello nos revolvemos?

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las cosas, de la ley de los movimientos, en
la matemdtica, en fin, buscan unos hombres y unos pueblos el secreto del universo, de la vida y
de la muerte. Otros le buscan en la religién y rogando a Dios que nos lo revele, rogindole tal vez

—itremenda paradojal—que nos diga si existe y es algo mds que nuestro anhelo de
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divinizacién, pidiéndole, como los judios, sefiales. Y hay quien busca en el amor el secreto de la
vida, de la muerte y del universo, y su razén de ser. Tal creo, aqui, en Portugal.

Quien haya leido en los poetas portugueses, y sobre todo a su gran lirico erdtico y elegfaco
—:pero es que cabe ser lo uno sin lo otro?—Jodo de Deus, sabrd bien que no hay otra literatura
alguna en que el amor haya hablado una lengua tan directa, tan sencilla, tan pura, tan libre de
pedanterfa. Como que aqui apenas hay otra pedanterfa que la del amor.

Y el amor hermano de la muerte, el que canté Leopardi, el que canté también Aniero, el
portugués, el poeta suicida, en aquel admirable soneto Mors-Amor.

En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le estremece no se sabe qué horror en las
agitadas crines, cabalga un caballero de expresién potente, formidable, pero de porte plicido,
vestido de reluciente armadura, y el negro corcel dice ser la muerte y el caballero responde que
es el amor. Amando se suicida Portugal, buscando en el amor, en el amor a la mujer, el secreto
de la vida. Ahora, deslumbrados por lo que oyen de la gran tragedia de la guerra europea, y para
hombrear con su alianza con Inglaterra, hablan a las veces de dar a ésta tantos o cuantos miles
de hombres—ijhay que ver estos soldados!—pero eso es para pasar el rato. Lo mismo en
republica que en monarquia el gran problema portugués es 0 namoro, el amorfo. ¢La guerra?
Todos pueden decir aqui lo que Antero en aquel soneto: Em quanto outros combatem:

Ya nao verfa dessipar-se a aurora

de meus inuteis annos, sem umha hora
viver mais que de sonhos e anciedade!

Ya nao verfa com minhas maos piedosas
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas

d'esta pallida e esteril mocidade!

Esto no es decir, claro estd, que aqui no interesen a nadie los grandes problemas filoséficos,
religiosos, cientificos y artisticos. Es mds, la escasa produccién intelectual portuguesa hace que
les sea aqui necesario conocer otras lenguas, y entre los estudiantes hay aqui muchos mds que
en Espafia que conozcan bien el francés y aun el inglés, aunque en esto se haya adelantado
enormemente en estos Ultimos afios en mi patria. Coimbra tiene menos poblacién que
Salamanca, aunque el contingente académico sea en aquélla mucho mayor que en ésta.
Coimbra es una ciudad predominante y casi exclusivamente académica, de comercio e industria
parasitarias, mientras que en Salamanca, centro agrl’cola y pecuario, hay un comercio activo y
hasta alguna industria. Pues bien, Coimbra, siendo menos populosa que Salamanca, se
encuentra mejor surtida de librerfa. Ahora si, en las dos o tres grandes librerfas de Coimbra se
encuentran libros franceses, ingleses—espafioles muy pocos, poquisimos, y ellos malos, de esas
infames bibliotecas econdmicas y la mayor parte malas traducciones de libros malos—y, fuera

de los de texto, pocos, poquisimos libros portugueses.
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Y es que el libro portugués tiene una circulacién limitadisima, sobre todo si es clésico. Los
grandes cldsicos portugueses, sus cronistas, sus historiadores de Indias, sus poetas renacentistas,
apenas si se los lee. Un editor tiene aqui que contar con el Brasil, y en el Brasil no interesan las
cosas cldsicas; en el Brasil—me dicen aqui—apenas se lee sino superficialidades frivolas o esas
cosas cientificas hediendo a pedanterfa positivista, noveluchas bulevarderas o elucubraciones
socioldgicas. Y yo no sé qué es peor, si la bagatela o la sociologfa.

Estuve un rato oyendo las quejas del benemérito editor coimbrano Franga Amado. Me
regald, entre otras cosas, la vieja crénica del condestable Nunalvares Pereira, y la estoy leyendo.
Pero ;cudntos habrd que lean estas cosas, y mds en estos dias? Y, sin embargo, para limpiarse la
vista y los oidos de lo que se lee y se oye de esta guerra, ¢hay algo mejor que leer cosas asi? ;Cabe
mayor descanso de la baratinda periodistica acerca del combate de Licja que leer la
Peregrinagam, de Fernin Mendes Pinto, aquel aventurero portugués que anduvo por el
Extremo Oriente cuando eran aquellas tierras un misterio todavia?

No, no, nada de vivir al dfa; hay que vivir a los siglos.

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada por las ligrimas de Inés, vivero de
la poesfa de un pueblo que vive por el amor y por el amor muere, Coimbra posada como una
paloma junto al Mondego, jqué remanso en la corriente!

Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio, de muy sabio, en eso que los hombres
de mundo llaman aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la dulzura del aburrimiento, la miel
de la modorra, que se venga a Portugal.

Figueira da Foz, agosto de 1914.
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FRENTE A LOS NEGRILLOS

Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas que dedicé a un drbol Vicente Wenceslao
Querol, el entrafado poeta, y figuran en sus Rimas. Fué a un drbol que su padre plantara el dia
mismo en que el poeta vi6 la primera luz. Luego

Yo abandoné, buscando horas felices,

mi pobre hogar por la mansién extrafia,

y él, inmutable, ahondaba sus raices

junto al arroyo que sus plantas bafa.

Hoy, rugosa la frente y seca el alma,

cuando hasta el eco de mi voz me asombra,

vengo a encontrar la apetecida calma

del tronco amigo a la propicia sombra.

Y evoco las memorias indecisas

de la edad juvenil, suefios perdidos,

mientras juegan sus ramas con las brisas

y al alegre rumor cantan los nidos.

Mi vida agosta ese dolor interno

con que los ojos y la frente enluto;

él abre en mayo su capullo tierno

y da en octubre el aromado fruto.

sPor qué a este dulcisimo y tan jugoso Querol se le tiene como arrinconado, cuando se
asenderea tanto a otros que no hicieron sino canturrear manidos estribillos? Yo gusto a las
veces, en horas de languidez y desgana de estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre encuentro
en ellas, a més del viejo arregosto, un dejo nuevo de dulzura.

Hoy lo abri a remembrar ese drbol, mientras veo cubrirse de verdor a esos negrillos que se
amparan ahi enfrente, al abrigo del convento. En esa verdura se sosiega mi magin y paran en ella
mis mientes. Sobre esa verdura pasan las nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas, ese
verdor es como un reclamo al silencio y al aquietamiento interiores.

A las veces me figuro que el drbol me mira y que tiene una clara, dulce y ancha mirada con
sus mil ojos verdes, que se abren a mamar la lumbre del sol, y que me adiestra, no mds que

mirdndome, en la leccién de la paciencia. Nada de querer saltar los dfas para que llegue lo mds
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pronto posible la noticia que haga por un momento estremecer al corazén. En balde tener
puesto el ahinco todo en que corra la cinta de la Historia.

En horas de sequedad intima, cuando uno se desespera y entristece al dar en pensar que se le
haya agostado el manantial de la fantasfa, es confortamiento contemplar al 4rbol que cada
primavera como si resucitase.

Viajero incansable de los campos del espiritu, cuyos més escarpados vericuetos he trepado
por pura ansia de columbrar las lontananzas del misterio desde una nueva atalaya, me place
asentar mi mente en la ramada de ese drbol y percatar la tierra de entrafas negras y silenciosas, la
tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa del negrillo.

Podrfa decir con Séneca que cuantas veces me entromet{ con los hombres volvi de ellos a mf
mismo mds inhumano. En cambio, nunca he sentido rebullir mds reciamente dentro de mi a la
patria, y con ella a sus hijos de todos los tiempos a quien la muerte dié vida mds honda, como
cuando me he dejado olvidar en medio de un monte de encinas o siquiera de un soto de
dlamos. Los pensamientos y los sentires, todo esto que me proviene de ella y de ellos, parece
como si se me envencijasen, corrobordndose asi en gavilla, cuando lejos de mis vecinos de hoy
me entrego a mi quimera en la soledad del campo.

Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida y en su historia, no hacen sino
trillarnos las ideas y aventdrnoslas luego con sus arremetidas. En la conversacién misma, por
muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas se derriten mds que se cuajan, y los sentimientos se
disuelven y no se condensan. Hay que aprender a conocer y querer a los préjimos en el recato
del aislamiento, dentro de sf mismo y fuera de ellos.

Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo y mal esperanzado, y es sumergirse en
el paisaje lo que nos hace recobrar fe en un dichoso porvenir de la patria. Viendo desde una
cumbre de una de las sierras de Castilla desplegarse a mis pies como alfombra en el cielo,
desprendida de todo grosero peso de materialidad, un vasto retazo del cuerpo de Espafia, me
surgfa del corazén la confianza de que el sol que lo curte ha de alumbrar todavia grandes glorias
y perdurables proezas. No es posible que por un escenario asi no pasen los mds excelsos
personajes de la tragedia de la Historia.

La primera honda leccién de patriotismo se recibe cuando se logra cobrar conciencia clara y
arraigada del paisaje de la patria, después de haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar
sobre éste y elevarlo a idea. Muy cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje—y el celaje con
¢él—al paisanaje; pero no tan sélo en un sentido terreno y corpdreo, material, y como de tierra a
cuerpo—todo barro—, sino ademds, y acaso muy principalmente, en otro sentido mds {ntimo,
especulativo y espiritual, de visién a espiritu todo barro. Quiero decir que no es sélo como
alimento de estémago, y por su gea y clima y fauna y flora, como nuestra tierra nos moldea y
hiere el alma, sino como visidn, entrdindonos por los sentidos. Si varios hombres persisten
viendo mucho tiempo la misma vista, acabardn por acordar y aunar mucho de su ideacién,

estribdndola en el especticulo aquél. Ante un mismo drbol, toman a la postre un mismo cauce



las figuraciones de los que lo contemplan. Y es que nos devanamos los sesos sirviéndonos de
urgandillos los objetos a la vista.

Asi, esos negrillos que aqui, a mi frente, se estin cubriendo de verdor, me sirven como
devanadera de errabundas cavilaciones. En ellos voy poniendo mis pensamientos, que se
prenden de sus ramas. Y siempre, en adelante, mientras los mire, evocardn en mf los ratos de
intensa vida mental que mirdndolos he sorbido. Y esto, aunque ya no llegue a darme clara
cuenta de ello. En los muy recénditos recovecos del paisaje en cuyo regazo se nos crié el alma, en
escondrijos de ¢l ocultos a un extrafio, como que dormitan callados pensamientos nuestros que
al volar dejaron allf algo de su vuelo. «Al pasar junto a este escaramujo, por este mismo sendero,
afios ha, y en vena de poesia, se me ocurrié aquel verso feliz que fué el arranque de todo un
poema que, como de una bellota una copuda encina, brot6 de él». Y la vista del escaramujo, en
que acaso rojean las silvestres rositas de agavanzo, me recuerda el mds dulce y vivificante
recuerdo de una obra propia, y més si ésta es de poesfa: el de su parto.

Es que nuestras mejores y mds propias ideas, molla de nuestro espiritu, nos vienen, como de
fruta alimenticia, de la visién del mundo que tenemos delante, aunque luego, con los jugos de
la 1égica, la transformemos en quimo ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. Y que es
el que se suda al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya transformadas, especies hechas carne y
sangre, y hasta hueso, de nuestro espiritu, se agarran como con zarcillos de vid a las visiones, sus
madres. Tal rocosa montafia, que alza sus tormos, como almenas de un castillo, al cielo, llega a
ser el esqueleto del cuerpo de pensamientos de los que al pie de ella rompen la tierra mirando a
la cima por si de alli baja la nube que regard su labranza.

Es que la Naturaleza estd humanizada por el hombre que la habita y la trabaja. Los drboles
son ya, como los animales domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son, por ello, espejo de
nuestra vida y de nuestro pensar.

En horas de soledad intima, y hasta de resquemores, descansé este invierno mis ojos y mis
reconcomios en las ramas peladas y escuetas de esos negrillos, entonces escudlidos y desnudos, y
ahora, al verdecer ellos con los soles abrilefos y poner yo en su verdura mi vista, siento como
que ese verdor primaveral me acaricia zalamero los ojos y me los limpia, y me roza quedamente,
como para cerrdrmelas, las heridas del corazén. Y me corroboro en mi ya viejo empefio de

aprender bien la leccién del paisaje de nuestra tierra.
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DE SALAMANCA A BARCELONA

Cuando sali de Salamanca para venirme al descanso de esta isla de Mallorca, empezaba a
volverse a agitar el problema de Catalufia, y en general, el regionalista. La guerra europea, en
que se pelea por y contra el derecho de las pequefias nacionalidades, por y contra la
personalidad colectiva de los pueblos, ha vuelto a encender ese viejo problema, que es el mismo
del federalismo contra el unitarismo. Sin que esto quiera decir que los federales sean mds
respetuosos que los unitarios para con esas personalidades colectivas.

Cambd, el leader del catalanismo, ha vuelto a suscitar ese viejo problema espafiol al
discutirse el mensaje de la Corona y lo ha suscitado a favor del ambiente politico-moral creado
por la guerra. Y ahora se ve a no pocos de los que en Espafa se pronuncian por los derechos a la
personalidad mds plena posible de las pequefias naciones... extranjeras, revolverse contra las
aspiraciones catalanistas. Conozco rabioso germandfilo que no hace sino despotricar contra
Inglaterra por la tiranfa que, segn €l dice, ejerce ella contra Irlanda—tirania que no sabe decir
en qué consiste, y es natural que no lo sepa—y ese mismo sujeto despotrica igualmente contra
Catalufia y los catalanes. «jAhora se les iba a ocurrir suscitar esto, cuando debemos estar todos
mds unidos!». «Pero, ;con qué unién?», se le pregunta, y entonces pasa a hablar del supuesto
martirio de Irlanda. Y si se le recuerda a tal propésito Catalufia, no mds tiranizada por Espana
que lo estd Irlanda por el imperio briténico, exclama que el caso no es el mismo.
Indudablemente, no hay dos casos que sean lo mismo. Y Catalufia no es una nacionalidad
oprimida, como no lo es hoy Irlanda. Y la personalidad a que aspira no es nada que se la pueda
dar Espafia ni es de orden politico ni legal. Como que en rigor lo que pide no es libertad, sino
proteccién del Estado para defender esa personalidad regional, a expensas de otra més alta y
mds noble y ms fecunda.

Pasé por Madrid répidamente, haciendo alli no mds que una noche. No me place la Corte y
menos cuando no tengo nada definido y concreto que hacer en ella. (Vive alli la gente tan
aislada! {Es tan diffcil encontrar reunidas a aquella media docena de personas con quienes uno
desea conversar! jHiede tanto por dondequiera a emanaciones de politiquerfa picaresca!

Tomé el tren a Barcelona, adonde hacfa ocho afios que fuf la tltima vez. Atravesamos las
tierras trégicas de la sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, de las que me decfa
un francés que parecen de un paisaje planetario, lunar. Hacia Sigtienza hay unas tierras tristes,
pero bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavia paisaje feo ni comprendo cémo hay
quien lo encuentre. Como no comprendo que se confunda lo triste con lo feo. Hay tierras

tristes, tristisimas, desoladas, sahdricas, esteparias, pero muy hermosas, solemnemente
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hermosas. Y esas tierras trégicas de hacia Sigiienza, esas tierras que parecen leprosas, son bellas
también. Se ven barrancas con una vegetacién bravia. Y mucho mds adelante las hoces del
Jalén, ya en tierra aragonesa. Esta region, entre las provincias de Soria, Zaragoza y Guadalajara,
es la tierra del viejo poema del Cid, del Romanz de Mio Cid, y de ella, como de nuestro mar,
antiguo documento poético de lengua castellana, se exhala olor de antigliedad remotisima.
Encuéntrase uno entre el corazén de la patria unificada.

El paisaje del bajo Aragdn, del Aragdn riberefio, es mds robusto y mds seco que el de
Castilla, y es més desolado. El color de la tierra es mds hosco. Se ponia el sol cuando entrdbamos
en Cataluiia, orillas del rio Ebro. Y era solemne, al anochecer, el cristal plateado del rio padre
reflejando el plata del cielo del dfa moribundo. Una inmensa paz se exhalaba del émbito.

Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, viendo desde el tren destacarse sus torres.
Una de esas cinco veces llegué a hacer noche en la fonda de la estacién de la capital aragonesa,
pero sin bajar a la ciudad. Y no sé bien por qué a mi, que he recorrido casi toda Espafia, he
visitado 30 de las 49 capitales de sus provincias y muchas otras ciudades y villas, algunas—
como M¢érida, Alcald de Henares, Balaguer y Cartagena—de provincias cuyas capitales no
conozco, no me ha tentado nunca el detenerme en Aragén y menos el visitar Zaragoza. Algin
dfa intentaré darme cuenta de esta indiferencia. Por hoy me basta saber que me molesta tanto
en que se quiera simbolizar a Espafia en un baturro aragonés como el que se quiera simbolizarla
en un majo andaluz.

Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragén el eslabén entre Castilla y Catalufa,
habiendo formado con ésta una unidad politica y tenido ambos pueblos, el aragonés y el
cataldn, una larga historia comtn cuya principal hazafia fué la expedicién a Grecia, sea hoy tan
frecuente observar que los castellanos oponen los aragoneses a los catalanes y que sea en gran
parte Zaragoza el antemural del anticatalanismo en Espafia. Y es muy frecuente que se presente
a Zaragoza como el hogar y algo asi a modo del corazén del unitarismo patridtico espafiol.

Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar cataldn en el tren, pero no el cataldn literario que
vengo leyendo hace ya bastantes afios. Es el catalin vulgar, conversacional o coloquial, el vivo,
todo ¢l salpicado de jbuenos!—como interjeccién, o més bien, como muletilla ilativa, el catalin
dice: jbueno! y no «bé»—que a las veces se parece no poco al que en Barcelona llaman «parld
municipal» o «parld chanchez».

Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su lengua cuando hay delante
castellanos que no la entienden, por molestar a éstos, es una de tantas tonterfas como ha
inventado la quisquillosidad recelosa del castellano. De todo se le puede culpar al catalin menos
de tales descortesfas premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser la presuncién
del castellano que se empefia en que hasta los desconocidos hablen delante de ¢l de manera que
lo entienda, y que al punto sale con la groserfa aquella de: «jHable usted en cristiano, hombre
de Dios!». Y cuidado que no soy sospechoso por ser de los que creen que al fin y al cabo se

unificard el lenguaje en toda Espafia y que no se debe dar validez oficial a otro que no sea el
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idioma nacional castellano. Los demds que se defiendan como puedan, pero sin proteccién
oficial alguna del Estado. Cuando, hace pocos afios, se dirigié el alcalde de Barcelona en catalin
a S. M. el Rey, saludindole en nombre de los naturales de la ciudad, fui quien mds alto y fuerte
protesté contra ello, sosteniendo que el alcalde representa a los vecinos y no a los naturales, que
aquéllos pueden no ser catalanes ni saber el cataldn, y que el alcalde mismo puede no sabetlo,
pero que no hay vecino alguno de Barcelona que ignore el castellano. La distincidn entre
vecinos naturales y vecinos no naturales, siendo unos y otros ciudadanos espafoles, es un
principio de incivilidad.

Pero el problema cataldn de la lengua estd maleado y envenenado por la obstinacién de los
castellanos de no enterarse bien de él. Los catalanes transigirfan con que se les negase lo que
piden si se hiciese sabiéndose lo que se hace, si los castellanos partidarios de la unificacién de la
lengua se enterasen bien de lo que la lengua y la literatura catalanas son y significan. Soy de los
que creen, y mds de una vez lo he dicho, que ningtn espafiol culto debe tener que acudir a
traducciones del cataldn y del portugués.

Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto». Técnica y estrictamente, la voz dialecto
nada tiene de despectivo. Dialecto es una lengua conversacional, de didlogo, hablada y sin
cultivo literario escrito. El cataldn mismo, lengua literaria del siglo XV, pasé a ser dialecto en los
siglos XVI, XVII y XVIII, hasta el renacimiento del siglo XIX. Y el provenzal, que tuvo una
riquisima literatura, no es hoy mds que un conjunto de dialectos, y eso a pesar de la lengua de
Mistral, aquella en que escribié Mireyo, que es, mds ain que literaria, erudita. Pero hay quienes
al llamar al cataldn dialecto, lo hacen como queriendo hacerle de menos y, sobre todo, dando a
entender que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta he encontrado castellanos para creer
que el cataldn es una mezcla, una especie de hibrido de castellano y francés, disparate tan
mayusculo como serfa el de creer que el murciélago es un hibrido de ave y de ratén.

Llegué a Barcelona, donde me quedé un dia, hasta tomar el vapor que habia de traerme a
Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial devocién artistica. Tiene algo de
misterioso aquella catedral que parece hecha de sombras espesadas. Y en una ciudad tan abierta,
tan riente, tan luminosa como es Barcelona, su catedral ofrece un singular rincén de sosiego y
retiro a la sombra.

Llevironme mis amigos a ver el Institut d'’Etudis Catalans, principal obra de la
Mancomunidad Catalana. La cual ha enderezado sus esfuerzos, mis que a obras de utilidad
prictica inmediata, a lo que podriamos llamar obra de ingenierfa, a obras de cultura. Es siempre
la preocupacién de sostener y acrecentar la personalidad espiritual del pueblo catalén. Y en ello
se ve cudn errados andaban los que aqui, en Espafia, no vefan en el catalanismo otra cosa que
cuestién de negocio, de aranceles de aduana y de hegemonia industrial. No; habfa mds, mucho
mds que eso y mds intimo. Es un gravisimo error el de creer que los que se distinguen en el

negocio sdlo piensan en ¢él, y creo poder decir que hoy es acaso Castilla mucho mds practicista
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o, si se quiere, mucho mds materialista que Catalufia. La idealidad castellana es hoy, en su
mayor parte, un mito. Hase refugiado en una especie de patrioterfa palabrera, vacfa de todo
contenido fecundo y eficaz. A los esfuerzos de Catalufia por crearse una cultura propia no ha
sabido responder el resto de Espafa con una cultura espafola. Y ello se ve, entre otras cosas, en
el escaso 0 més bien nulo interés que en la Espana central despiertan las cosas catalanas, las
portuguesas y las hispano-americanas. Quieren, si, esos espafioles que podrfamos llamar
centrales, que se les estudie para conocerlos y que no se les desfigure; pero ellos, por su parte, no
se mueven a conocer a los demds.

El Instituto de Estudios Catalanes, establecido en el palacio de la Diputacién de Barcelona,
es, sin duda, una institucién benemérita y sostenida con largueza y hasta con lujo. Su biblioteca
es excelente y en ella estd el catdlogo a disposicion de los lectores, que pueden, ademds, coger
por si mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de una vez—para volverlos luego a dejar en su
sitio. El caudal de libros es escogido. Acaso demasiado escogido. Y al decir esto quiero decir que
se ha atendido a que el visitante, sobre todo si es forastero, se encuentre con que no faltan
ciertas obras de mérito, pero muy especiales, a expensas, seguramente, de otras mds corrientes y
de uso mis frecuente. Hay alli no poco de pedanteria aristocrtica.

Es el defecto general de casi todo lo que se hace en Barcelona. Hicese, en gran parte, para la
galerfa, para asombrar al forastero, para dar muestras, siquiera aparentes, de cultura. Ante todo
la fachada, aunque la solidez del edificio se resienta. No es sélo que las publicaciones del
Instituto de Estudios Catalanes carezcan de popularidad, es que se ve en ellas un prurito de
establecer comparaciones. Hay una traduccién de un poema griego muy de segundo orden.
Hero y Leandro, con cuatro, jnada menos que cuatro! traducciones catalanas, una en prosa y
tres en verso. Es como para decirnos: «jvean ustedes si hay helenistas en Catalufia!>. jY si las
cuatro traducciones fueran buenas!... Hay una edicién de las Vidas, de Cornelio Nepote, con
tres traducciones: en cataldn, en portugués y castellano, y esto si que es el colmo de la
pedanterfa y de una pedanterfa ridiculamente infantil. §A qué conduce poner una traduccién
portuguesa junto a una castellana y ésta junto a una catalana? Como no sea a querer mostrar
que se pone al cataldn al igual de las dos lenguas oficiales de la Peninsula, no veo bien a qué mis.

El empefio es hacernos ver que la obra cultural de la Mancomunidad Catalana empieza por
lo que se llama los altos estudios—como si los otros fuesen bajos—y que desdefia la labor de
popularizar las ciencias y las artes mds elementales. Hay en la obra cultural de la
Mancomunidad Catalana un cierto dejo a sefioritismo, a aristocratismo pedantesco y en el
fondo a artificio y a insinceridad.

El Consejo de Pedagogia de la Diputacién de Barcelona ha empezado a publicar, bajo el
titulo de Minerva, una que llama coleccién popular de los conocimientos indispensables. Van
publicados tres volimenes, a 35 céntimos cada uno, y son, ademds de un resumen de geografia
de Europa, un tratadito de oceanografia y unas nociones de liturgia cristiana. Y a cualquiera se

le ocurre pensar que la liturgia catdlica—no precisamente cristiana como reza el librito—no
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entra entre los conocimientos indispensables. En Catalufia, lo mismo que en el resto del
mundo, puede un hombre culto dispensarse muy bien de conocer la liturgia de la iglesia
catdlica apostélica romana. ¢Serd ello por concesién al elemento catélico, ya que la obra del
catalanismo se guarda muy mucho de cualquier veleidad heterodoxa? Algo habrd de esto, pero
creo que hay también no poco de aficién a la liturgia por la liturgia misma. Y mds bien que
aficion, afectacién a ella. Es la pedanterfa del formalismo.

Todo lo formal, lo puramente formal, lo littrgico, adquiere un gran valor en Barcelona. En
la Barcelona catalana, por supuesto. Porque hay otra, la de los que llaman algunos ahora allf los
«metecos», la del elemento forastero. Al cual se unen no pocas veces, y ello es muy légico,
aquellos elementos indigenas populares, genuinamente catalanes, a los que les interesan otras
cosas que no son la liturgia ni la oceanografia y luchan por reivindicaciones sociales. Y estos
elementos han de percatarse de que la obra cultural de la Mancomunidad, por muy litargica y
muy europea que sea, es una obra, no ya conservadora, sino reaccionaria. Y algo peor, una obra
de sefioritismo y de afectacidn aristocritica.

Hay que confesar que en la obra cultural del catalanismo se sacrifica la realidad a la
apariencia y la solidez a la brillantez. Y en el fondo hay aquello de querer hacerlo mejor que en
Madrid. A pesar de lo cual me parece que los trabajos de los centros de investigacién cientifica
dependientes de la Junta de Ampliacién de Estudios de Madrid son mucho mds sélidos que los
del Instituto de Estudios Catalanes. El pequefio grupo de espiritus abnegados que se dedica en
Madrid a la investigacién cientifica, hace las cosas con mds modestia, con mds sencillez, con mds
recogimiento que lo hace el pequeno grupo de Barcelona, pero las hace mejor. Se cuida mds de
hacer que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se quiere, el espafiol central, no es tan
fachendoso como el cataldn. No tiene delante el famoso mar latino como un enorme espejo
que le mueva a acicalarse. Al castellano le ha preocupado siempre la mistica mds que la liturgia.

Siento un profundo carifio por Catalufia y lo he demostrado estudiando sus cosas, y sobre
todo, su lengua y su literatura, pero no puedo menos que confesar que el barcelonismo—mds
bien que catalanismo—tiene un muy marcado sello de infantilidad. Nadie acaso ha
caracterizado mejor a Barcelona que uno de sus mds ilustres hijos, uno de los que mejor la
conocieron y amaron, un hombre singular, Juan Maragall. Los que conozcdis el catalin no
tenéis sino leer en sus poesfas la Oda nova a Barcelona. Allf estd retratada de mano maestra la
ciudad fachendosa y «fachadosa», alegre y voluble, ligera y pomposa.

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, asi, con letra mayuscula, o sea Barcelona,
no es toda Catalufia; lo que hay es que junto a esa Catalufia costera, que se mira en el mar
latino, a la que unos tienen por griega y otros por fenicia de espiritu, hay la Cataluna
montafiesa, pirenaica, almogévar, y la de las tierras de pan llevar o de vides y olivos, hermana de
Aragén y no muy diferente de Castilla. Porque no hay nada mds engafioso que la unidad
espiritual de Catalufia. Ni siquiera la lengua, el cataldn, estd unificado ni mucho menos. Y hay

formidables regionalismos internos dentro del regionalismo catalin. Catalufia es menos una
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que lo son Galicia o Vasconia. Hay mds diferencias intimas, y hasta disensiones, entre los
catalanes que entre los gallegos o los vascongados.

Lo peor de la direccién que se le va dando a la obra cultural de estudios catalanes es que, no
sé si por sefioritismo o por algo ain mds turbio, parece como si se quisiera apartar la vista de los
problemas mds utiles en Catalufia, que son los econémico-sociales. Ese Instituto deberfa ser
algo como el Instituto de Reformas Sociales de Madrid. En la coleccién «Minerva», donde se
ha publicado el tratadito de liturgia, se anuncia un resumen de arqueologfa cristiana, una
historia de la musica, una introduccién a la filosoffa, pero de estudios econémicos, que son
conocimientos mds indispensables que el de la liturgia, no se ve anunciado mds que un libro
sobre las doctrinas socialistas contempordneas, libro que podrd muy bien ser tendencioso y de
cardcter defensivo. Defensivo del tremendo conservadurismo, muchas veces reaccionarismo
burgués, que palpita en el fondo del barcelonismo del Instituto.

Dirfase que el pueblo que sufrié la semana trdgica se apercibe a domesticar a la fiera. ¢EI
pueblo? Pero es que el pueblo no sufri6 entonces, fueron ciertas clases sefioriles. ¢Sufrieron?
Tampoco, en rigor no sufrieron nada. Aquello, como tantas otras cosas de Barcelona, fué¢ mds
ruido que otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo mds, mucho mds de cémico que no de trgico.
Fué acaso en el fondo una liturgia, liturgia plebeya que se vengaba de otra. Una liturgia que
quemd conventos contra otra que quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes.

Mucho puede y debe aprender de Cataluia el resto de Espaia, y hasta de lo que aquélla
tiene de aparencialidad, de fachenda, de exterioridad, y, mds hondamente, de sentido artistico.
Es acaso en estética en lo que Catalufia sobrepuja a lo demds de Espana, en estética mds que en
industriosidad. Y eso a pesar de habernos dado esas fiestas de los Juegos florales, que es lo mds
antiestético que conozco, y ello por abuso de liturgia. Aunque en Galicia pretendan que fueron
ellos los iniciadores de tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan los gallegos a los
catalanes, con serlo éstos tanto. Mucho puede y debe aprender de Catalufia el resto de Espafia,
pero también de ésta puede y debe aprender mucho Catalufia. Y lo saben los catalanes, que
conocen la verdadera Castilla, esa tierra seria y grave, siempre compuesta y tan poco
preocupada del aparentar.

Es nuestro problema politico nacional éste de la concordia entre las diversas indoles de los
pueblos que integran a Espania.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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EN LA CALMA DE MALLORCA

Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta bendita tierra de Mallorca—una de las
pocas de Espafia que no conocfa—a descansar un poco. La «roqueta», que es el término de
carifio con que llaman a la isla sus naturales, siempre afioradizos de ella cuando ausentes, parece
el rincén de mundo mds apropiado para el descanso. No sin razén Santiago Rusifiol, que le
profesa especialisimo amor, la llamé «la isla de la calmax. En esta isla, en efecto, que es una roca
pulverizada en su sobrehaz—los caminos estdn todos cubiertos de un polvo blanco, asi como el
de la Gran Canaria, otra isla polvorienta, es negro—en esta isla, que se alza como un retiro en
medio del mar latino, se respira calma.

iHermosa tierra para envejecer despaciol; y es de hecho la parte de Espana, esta Espafia
insular, en que a mds altas edades se llega. Es donde mds viejos sanos y bien conservados se ve.
Anteayer, dfa de Corpus, estuve un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de Manacor a
un grupo de ancianos que, sentados frente a un café, esperaban el paso de la procesion. Y era
algo para apegarle a uno a la vida que pasa, a la vida de todos los dfas, a una vida pacifica, y, por
decirlo asf, insular, la visién de aquel pequefio senado de ancianos que esperaban lo que
durante tantos afios han visto y siempre igual. Porque esa procesion es la misma de que
formaron parte, acaso llevando en andas uno de los pequefios santos—las imdgenes son muy
pequefias—hace cuarenta o cincuenta o mds afios.

¢Pasa la vida en esta isla de la calma? ¢No es mds bien que se queda? ¢Viven de veras estos
tranquilos payeses que a tan alta vejez llegan?

Las costumbres son dulcisimas y patriarcales. Es acaso la regién de Espafia que da menos
contingente a la criminalidad. Hay familias que al salir el lunes de casa para irse al campo y no
volver hasta el sibado, dejan la puerta abierta, seguros de que nadie intentard robarles. Los
crimenes de sangre son rarisimos. Me ha dicho el jefe de la Guardia Civil que en ninguna parte
es més querido y estimado el benemérito instituto. Y a la vez, que ninguna otra regién espafola
da tanto contingente a la Guardia Civil. Pero para el mallorquin que ingresa en el benemérito
instituto, la aspiracidn es ir a servir en Mallorca, en su roqueta. Ello le da, aparte de un sueldo
seguro, como son todos los del Estado, autoridad entre los suyos.

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aqui priva. Si hay tan pocos crimenes, si las
costumbres son tan morigeradas y la seguridad publica tan grande, la Guardia Civil hace
mucha menos falta que en otras partes. Y a falta de otras funciones tiene que ejercer a las veces
algo que se parece a la cura de las almas. El susodicho jefe me ha contado que alguna vez ha

acudido a ¢l una mujer a quien su marido descuidaba por irse tras de otra, pretendiendo que le
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ayudase a volver el carnero descarriado al redil conyugal. (Aunque esto del carnero, traido aqui
porla tan conocida metdfora de la oveja, viene mal, pues el carnero es poligamo).

No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no le salude, y si es persona de alguna
calidad, con un respetuoso: «jtengal». La cortesfa, flor de las buenas costumbres pacificas,
florece aqui como los almendros, por dondequiera. Ayer fuimos en automévil a la orilla del
mar, a ver una de las bellisimas costas de la isla, pasando por Son Servera. Mds de una vez se
encontrd el automdvil con pequefos carros—abundan aqui muchisimo, pues apenas hay
quien no lo tenga—tirados por alguna caballerfa espantadiza. En tales coyunturas ocurren
pequerios trastornos, la caballerfa se encabrita o tesa y hay que parar el automévil; otras veces se
mete la mula por un sembrado o hay que dar al carruaje media vuelta. En casos tales, el
campesino castellano se pone hosco, se incomoda y maldice del automévil y de los que van en
él, cuando no los insulta o aun llega a mayores. Aqui no sélo acudian los payeses a dominar a su
caballerfa y dejar paso franco al automévil, sino que después, por la despedida, se quitaban el
sombrero, saludando con la exquisita cortesfa. ¢Servilismo? No, no puede ser ello servilismo en
un pafs en que reina un bien distribuido bienestar, una durea mediocritas, en que puede decirse
que no hay pobres.

Porque aqui no se ve ni un borracho, ni un mendigo profesional, y con esto queda dicho
todo.

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeracién y cortesfa acompafia un vivo
sentimiento de las categorfas sociales. Lo cual se refleja en los tratamientos.

A la primera clase pertenecen los nobles, a los que aqui se llama los «butifarras», como
corrupcién de «butiflers», que fueron los que durante la guerra de sucesion, cuando Espafia
toda, y principalmente Catalufia, estaba dividida, se pronunciaron por Felipe V el Borbdn, en
contra de la opinién general de este pafs, que estaba por el archiduque de Austria. Entre estos
nobles o caballeros habla en la isla otra superior nobleza formada por los de las nueve casas—ses
nou cases—. Los de las nueve casas, que ni siquiera querfan titulos, estimando mds sus
apellidos, y que acaso descendfan de aquellos caudillos entre los que repartié la isla su
conquistador cristiano, Jaime I, formaban la soberbia grandeza de Mallorca. Hoy puede decirse
que han desaparecido y aun alguna de esas nueve casas ha llegado a la pobreza. Pues bien: a
estos nobles o butifarras se les trata de vuestra merced, vosa mercé.

Sigue otra clase, que podriamos llamar la alta clase media, la de los hombres de carrera y
empleados, a los que se les trata de usted—vosté—. En esta clase son sefior y sefiora. Y para los
abogados hay otro tratamiento, que es missé.

Una tercera categorfa forman los colonos y labradores ricos. Elesel amo—I'amo—y ella es
madona. Entre éstos hay otro titulo de mds preeminencia, que es: el honor. El honor Fulano de
Tal. La cuarta clase son los artesanos, el mestre, y ella mestressa, y la quinta estd formada por los

jornaleros de campo, llaméndosele a €l, luego que se casa, sen—sen Fulano—y a ella madé.
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Y no haya cuidado de que entre esta buena gente, cortés y morigerada, apacible y calmosa,
respetuosa y litargica, se alteren y confundan los tratamientos. Y no es sélo que una sefiora
corrija suavemente y rectifique cuando se le llame madona o ésta lo haga si se le trata de
mestressa, sino que se dan casos en que al verse tratada ésta, la mestressa, de madona, haga
observar que no es tal, sino sélo mestressa. ¢Humildad? No, sino sentido de la jerarquia, que es
muy otra cosa. Pues donde hay esta separacion ritual de clases o de castas se observa que cada
una de ellas estd orgullosa de sf misma, y que no son los que pasan por ultimos menos celosos
que los primeros en mantener su categorfa. Mds de un amo habr4 que, afirmado en su fortuna,
mirard con desdén al sefior, que tiene que vivir de un empleo, y aun al butifarra, sobre todo si
éste se halla arruinado. ¢Quién no recuerda aquella arrogante respuesta de un poeta castellano a
quien, siendo un mozo, al decirle un noble: «jLe advierto a usted que a m{ hay que tratarme de
su excelencia!», le respondié: «jPues a mi tiene que tratarme de ta!»?

A estaisla del polvo quieto y de la calma, del bienestar y de la cortesfa, he venido a descansar
un poco y a huir de la excitacién que me producian las inevitables discusiones sobre la marcha
de la guerra y sus causas. Pero es inttil huir del mundo si uno se lleva el mundo en sf; de poco o
de nada sirve refugiarse en un claustro—y un claustro henchido de luz es esta roca cefiida de
mar y hecha un jardin de almendros, higueras, algarrobos, olivos, albaricoqueros, pinos,
encinas, vides—si se lleva el siglo dentro de sf al claustro. No traje conmigo arriba de media
docena de libros; entre ellos mi Lucano; pero bastan los sonoros exdmetros latinos de su Farsalia
para despertarme, en esta isla de paz del mar latino, sentimientos de guerra.

Hace unos dias visitaba en el puerto de esta ciudad de Manacor las famosas cuevas del
Drach, aquel maravilloso laberinto subterrineo de fantisticas salas con artesonados de
estalactitas y pavimento de estalagmitas, que a las veces, juntindose, forman caprichosas
columnas, en que el juego de las concentraciones calcdreas finge monstruos que trepan por la
fusta. Es un regalo para los ojos y para la fantasfa subir y bajar por aquellas cavernas tenebrosas,
llevado por el guia, que a ratos enciende una bengala para proporcionaros el mds extraordinario
espectdculo de un escenario—de hadas o de gnomos—. Y llegdis al saloncillo en que se os
cuenta c6mo hace afios se perdieron, guiados por un mal guia que no encontrd la salida, dos
catalanes, y habiéndoseles apagado la lumbre que llevaban se pasaban los tres, de uno a otro, el
cigarrillo—y dicen de uno que no habifa fumado antes—para ver siquiera aquella roja lucecita
mientras aguardaban a la muerte, y asf hasta que echdndoles de menos fuera, y al ver llegar solo
un caballo que habfan llevado, los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas mortales.
Desde entonces quedd abierto para los visitantes ese nuevo salén, al que se le arreglé la entrada
—y que es a la vez salida—antes disimulada, y al que se le llama de los catalanes.

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las aguas subterrdneas, las aguas
tenebrosas y quietas que allf dentro descansan. Es tal su quietud y su trasparencia que no se las
ve. El gufa tiene que advertiros de que no deis un paso en tal direccién si no queréis meter el pie
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las piedras. Es menester agitar un poco el agua, echar en ella una chinita, para descubrirla. Sélo
de tarde en tarde una gota desprendida de alguna estalactita rompe levemente la quietud del
agua y el silencio absoluto de aquellas tinieblas. Y alli dentro hay una laguna, una verdadera
laguna, ahora con un bote para pasearse por ella, una laguna bajo béveda de estalactitas y de
cuyo fondo emergen estalagmitas. La gota de agua cargada de cal que cae del techo, atraviesa el
agua muerta e inmévil y va a depositarle bajo de ella, en la estalagmita que desde hace siglos
aguarda fundirse un dia, en columna, con su compafiera. No estorba el agua inmoble sus
seculares amores, ese anhelo milenario por juntarse. La tal laguna es, sin duda, una de las
mayores maravillas que puede verse en el mundo.

Llimanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en honor a la madre del archiduque
Salvador, que tanto hizo por esta isla de Mallorca. Mr. Martel, explorador de las cuevas del
Drach, dice que no conoce estanque alguno subterrdneo mayor. Su longitud es desde el pie de
la ventana por la que antes se le vefa, hasta el recodo que forma hacia el oeste de 177 metros, su
anchura media de 30 y profundidad de cinco a ocho, llegando a nueve. Es tan pura el agua que
se ve el fondo y todo y parece al recorrerlo en bote que se navega entre dos bosques de agujas de
escarcha, largas ligrimas de diamante, que dice Mr. Martel. De trecho en trecho hay isletas de
carbonato de cal, a modo de blancos corales. Algunas de éstas han logrado juntarse con su
compaiiera del techo, cerrando columnas acanaladas. Parece cosa de las Mil y una noches. {Si
me hubiese sido posible quedarme allf solo, a oscuras, en absolutas tinieblas, en el infinito
silencio, en el bote flotante que habria quedado, a falta de viento y de corriente, inmévil!
Situacién semejante no se puede ni concebir en otra parte alguna.

Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Toscana, o de Miramar—que con los dos
nombres se le conoce—espectdculo tnico en el mundo, hay otra cosa que hirié mds mi fantasfa.
Y es que en una de las cavernas vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plomo, que
iba del techo al suelo. Dirfase que era la cuerda del arpa del silencio. Junto a ella otras dos o tres
cuerdas colgaban del techo, mas sin llegar al suelo. Nos aproximamos, proyecté sobre ella el
gufa la luz de su limpara de acetileno y vimos las diminutas radiculas que se pegaban a la
cuerda. Era una raiz de lentisco. La mata—acaso drbol, porque al lentisco aqui le dejan hacerse
drbol—nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la roqueta, a cinco o seis metros por
encima del techo de la caverna—que tal serd alli el espesor de la béveda de ésta—lanza sus raices
a tomar jugos de la roca, luchando con ella—Illegan las raices a unas tinieblas de aire preso, a un
vacfo de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndose hasta volver a encontrar otra vez, otros
cinco metros mds abajo, nueva tierra, nueva roca.

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quietud humanas y corteses, cref
encontrar ese aireado vacio de tinieblas para las raices belicosas de mi espiritu, pero éstas han
seguido hundiéndose hasta encontrar nuevo suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo.
Lucano me ayuda a ello. Voy después de comer a un casino, de gente muy cortés y muy

apacible, donde no he oido hablar de la guerra, y hago allf lo que hace afios dejé de hacer, y es
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jugar al ajedrez. Y por cierto mi adversario y compafiero de juego, el Sr. Nadal, es un jugador
belicoso, siempre a la ofensiva, pero en el ajedrez. ¢Es el juego acaso el que me vuelve a mis
preocupaciones de guerra?

Y en esta dulce y noble tierra de las categorifas y los rangos de tan buen grado aceptados,
siento crecer mi aversion a ciertas especializaciones. Me siento aqui mds belicoso, mis religioso y
mids intelectual, pero a la vez mds antimilitarista, mds antieclesiasticista—no me gusta el
término anticlerical, que ha tomado un cierto sentido ambiguo—y mds antipedagogista. Siento
aqui con mds fuerza mi sentimiento de que todo hombre debe ser guerrero, sacerdote y maestro
y que no hay cosa peor que delegar estas tres funciones—la guerra, el culto religioso y la
ensefianza general de los conocimientos indispensables para todo hombre—de todo buen
ciudadano. Porque cada vez siento mayor repugnancia a la llamada ciencia militar—estrategia,
tictica, etc.—, a la teologfa y a la pedagogia como disciplinas privativas, y casi secretas, de
militares, de sacerdotes y de maestros de escuela. No necesito decir a mis lectores que no soy lo
que se llama pacifista, que no creo que la guerra—Ila guerra cruenta—ha de desaparecer ni
estimo que deba desaparecer, sino que la creo un elemento de civilizacién y de cultura;
tampoco necesito decir a mis lectores que no soy de los que creen que han de desaparecer las
religiones positivas y que ha de suceder una era cientifica a la teol6gica, sino que, por el
contrario, estimo que ha de teologizarse atin mds la ciencia y que el problema religioso de
nuestro final destino humano, el de ultratumba, ha de ser el cardinal siempre; y es inutil que
diga cudnto me preocupa la difusién de la cultura y la instruccién. Pero creo que los mayores
enemigos del buen belicosismo, del sano sentimiento guerrero, de la guerra noble, son los
profesionales de la guerra, los militares; creo que los peores enemigos de la religiosidad son los
sacerdotes y los mds peligrosos enemigos de la cultura son los pedagogos. No pueden ser
funciones especializadas y delegadas. Todo ciudadano tiene que ser caudillo, sacerdote y
maestro. Un pueblo no es pueblo completo y perfecto mientras no sea un pueblo de caudillos,
sacerdotes y maestros.

¢Podrfa vivir mucho tiempo en este apacible, respetuoso y no demasiado curioso pueblo
mallorquin? Si un dfa la batalla de la vida me rinde, si mi coraje flaquea, si siento en el corazén
del alma la vejez, me acordaré, estoy de ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acordaré
de su luz espléndida y también de su lago subterrdneo de aguas tenebrosas y quietas; me
acordaré de sus quietas legiones de almendros y de higueras, todos bien alineados; me acordaré
de sus patriarcales molinos de viento volteando sus velas sobre los arreboles que deja el sol al
ponerse en la sierra de la costa brava; me acordaré de esta paz; ¢pero hoy? Hoy no he hecho sino
empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la inquietud se me enciende.

Y, sin embargo, jqué grato es esto! ¢Quién acierta?

Sélo se echa aqui de menos una cosa, como la echaba de menos en otra isla, en la Gran
Canaria, y es el agua dulce corriente. En Mallorca no hay, en rigor, rios ni arroyos, ni mds lago

que aquel subterrdneo. Alguna vez se ve una rambla, una torrentera seca, llena de pedruscos,
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donde unos pocos dias, después de tormenta, corre el agua al mar. Yendo por esos
innumerables caminos polvorientos—la isla estd toda entretejida de caminos—se echa de
menos un regato de corrientes aguas dulces. «jLo mejor, el agual»—exclamé Pindaro, y el
vicario general de Mallorca, mosén Antoni Ma. Alcover, un formidable catalanista—mds bien
que mallorquinista—que cree que en Barcelona no se puede vivir sin saber cataldn, en su diario
de una salida que hizo a Alemania y otras naciones en el afio del Sefior 1907, al pasar el Rédano
por Avinén, donde todo es verde, exclamé en mallorquin: «jQuina gran cosa qu'es I'aygo!»:
iQué gran cosa es el agua! Esta ingenua expresion, casi pinddrica, puede encontrarla el lector
curioso en la nota del dia 4 de julio de dicho diario (Dietari de l'exida de Mn. Antoni Ma.
Alcover a Alemania y altres nacions l'any del Senyor 1907), en el tomo V («extraordinari>» ) del
Bolleti del Diccionari de la Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de Mallorca»—que debe
de ser Palma—en 1908. «jQuina gran cosa qu'es I'aygo!», digdmoslo pindarizando un poco en
mallorquin, con el formidable germandfilo y catalanista mosén Alcover, vicario general de
Mallorca.

Ya ve el lector que leo algo més que la media docena de libros que me traje, pero lo demds
que leo es en mallorquin. Curiosidad de fildlogo. Adondequiera que voy me gusta leer en la
lengua de aquel pafs. En Portugal apenas leo sino portugués y ahora aqui leo mallorquin. Pero
cuidando que lo sea y no catalin. No es que haya una gran diferencia entre ellos, pues son
hermanos gemelos, pero me gusta apreciar las diferencias mds bien que las semejanzas. En las
lenguas como en los hombres, persigo la individualidad personal. O si se prefiere, la
personalidad individual.

Los literatos mallorquines propenden a escribir, no en el dialecto vivo de su tierra—Ilamo
dialecto a toda lengua conversacional, aunque no dependa de otra—, sino en cataldn literario.
Los literatos aqui y los intelectuales en general son catalanistas mds bien que mallorquinistas. El
gran poeta Juan Alcover, después de haber estado mucho tiempo haciendo versos—y muy
excelentes—en castellano, se puso a hacerlos en cataldn literario y no en la lengua que se habla
en su ciudad natal de Palma. El me lo explicé hace ocho afios, diciendo que escribia en
castellano en la edad en que hay avaricia de ldgrimas, cuando la poesia es de cosas externas; pero
que cuando con los afios se le ablandé el corazdn y sinti6 la necesidad de expresar sentimientos
mds intimos y mds cordiales, tuvo que acudir a su lengua propia. Pero no acudié a la de su
cuna, a la de su hogar, a la de su ciudad nativa, sino al cataldn literario, a una lengua que no
tiene menos convenciones que el castellano oficial. Por donde se ve el verdadero origen del
cambio de medio de expresién. Y es ello natural: escritores mallorquines que no hallaron
escribiendo en castellano todo el publico que buscaban—y algunos de ellos, como Juan
Alcover, no todo el que merecfan ni mucho menos—al corroborarse y extenderse el
renacimiento literario catalanista se pusieron a escribir en cataldn de Catalufia y tal vez en un

cataldn que nadie hoy habla.
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Pero yo me he puesto a leer mallorquin empezando por las tan tipicas y graciosas Aygoforts
(Agnafuertes), de Gabriel Maura, muerto ya y hermano mayor que fué de don Antonio, el tan
conocido politico, publicadas en 1892 con un prélogo... jen castellano! de Juan Alcover.

Lo més de la produccién literaria, estrictamente mallorquina, en lengua vulgar de la isla, es
de caricter religioso. La Iglesia tiene que dirigirse a los fieles en la lengua que éstos hablan, sea la
que fuere. La predicacidon no debe hacerse aqui ni en castellano ni en cataldn, y el catecismo de
la doctrina cristiana se ensefia en cada pafs en la lengua vulgar y conversacional propia de él.
Como esfuerzo y a modo de gallardia, un presbitero mallorquin, don Ildefonso Rulldn,
licenciado en Filosoffa y Letras, dié a luz en los afios de 1905 y 1906 en una imprenta de
Felanitx la primera traduccién del Quijote a lengua mallorquina. «T"o conterem tot sense solfas
ni pretensions de cap casta ab un llenguatje tan clar y tan corrent com mos sfa posible...»: te lo
contaremos todo sin solfas ni pretensiones de ninguna clase, con un lenguaje tan claro y tan
corriente como nos sea posible, decia, y se esforzé en verter los refranes de Sancho a refranes
populares mallorquines.

Miés de esto de la lengua y de la literatura mallorquinas, de tan noble ascendencia y gloriosa
tradicién, desde los tiempos del Beato Lulio, he de deciros otra vez.

Esta parte de la isla en que desde hace once dias me encuentro pasa, no sé bien por qué, por
ser la menos pintoresca de ella. Acaso por ser la més llana. Lldmanla la llanura. Me escribe desde
Barcelona un amigo que los suyos de Palma se sienten aterrados—tal es su expresién—de que
vaya yo a juzgar a todo Mallorca por esta parte en que estoy ahora descansando. Ignoran que las
llanuras me encantan tanto como las montafas, y que si éstas me tientan a treparlas para
descubrir desde su cumbre mds amplios horizontes gozo de éstos sosegadamente desde el llano.
iY que es hermoso aqui ver ponerse el sol tras de la sierra del norte, la més elevada de la isla, que
se alza all4, a lo lejos, destacdndose sobre las verdes ondulaciones del terreno! Porque la llamada
llanura no es una pampa o una estepa, no es como la llanura de la Mancha o el piramo de entre
Ledn y Palencia, sino que es un terreno ondulado cubierto todo él de drboles de cultivo. Desde
el castillete de la roca—«es castellot de sa roca»—o desde la roca del castillete—«sa roca des
castellot»—que es un pefiasco a modo de torreén que se alza aqui cerca sobre una dulce colina,
iqué grato es contemplar tumbado allf arriba los quietos rebafios de almendros, de higueras, de
algarrobos, de vides, de pinos, que arraigan en las mansas oleadas petrificadas de la tierra de la
roqueta! Y a lo lejos el mar. Cuenta que este pefiasco, este castillo rocoso, es una guija que se
sacé del zapato y dejé sobre esta colina un gigante que venfa de Felanitx a Manacor.

Todo da una sensacién de bienestar mds que de abundancia, de discreta fortuna. El otro dia
me acerqué a una familia de payeses que tomaban el aire y acariciaban los campos con la
mirada, y me acerqué a ellos para pedirles un vaso de agua, pero a la vez para beber aquella
visién biblica de paz y de dicha. La mujer, con su trenza a la espalda y un nifo en brazos, de

soleado rostro, me miraba con sus azules ojos como mira el cielo. La vida como que irradia de
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estas mujeres mallorquinas, de trenza tendida y brazos desnudos hasta el codo, que pisan con
amor el suelo de la roqueta.

Pero tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, oficiales de la isla, a lo que se ofrece a los
turistas; a Valldemosa, en cuya cartuja de un tiempo reposé Rubén Darfo sus turbulencias del
alma; a Miramar, a Séller y subir al Puig Mayor. La excursién es el modo mejor de no dejarse
ganar demasiado por esta calma.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.
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EN LA ISLA DORADA

En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a su belleza. El deslumbramiento que
produce la hermosura de la costa montafiosa del norte, de sus espléndidas calas, de sus valles y
sus barrancas, de sus rocas encendidas que avanzan a bafar su fulgor en el afil del mar, que es
como una sangre, todo eso hace que no se aprecie lo debido la copiosa apacibilidad del riente
llano de higueras, olivos, almendros y algarrobos.

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la montafia costera. La brava sierra que
forma la costa brava es como un gran contrafuerte que corre de noroeste a sureste, cubriendo la
llanura. Va desde el cabo de Formentor, donde se alzaba el pino que canté Costa y Llobera, el
que al viento sacudia su verde cabellera sobre el rompiente de las olas surgiendo de la roca, sin
tierra a sus pies, en el cabo Nordeste de la isla, hasta la peninsula de Andraitx, en el cabo
suroeste, donde se alzan los ceiudos acantilados sin fronda ni verdura alguna, que primero le
saludan al que llega embarcado desde Barcelona. Y toda esa costa es una maravilla luminosa.
Dirfase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de topacios, de rubies, de amatistas,
bafidndose al sol en su propia sangre. Pues es el mar como sangre de piedras preciosas. Es el mar
homérico, el de la Odisea, el mar de color de vino, el que parece haberse derramado desde las
entrafias de las rocas, no es el mar tenebroso que cantara Camoens.

Recorri buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una verdadera obra maestra de Dios, o
si se quiere una obra de arte de la naturaleza. Parece hecha aposta para que el hombre aprenda a
sofiar. Y aqui no es, como en la Castilla de Calderdn, la vida suefio; aqui el suefio es lo que se
tiene ante los ojos, aquf la naturaleza es suefio. Pero suefio de mediodfa de verano, palpable y
firme, donde la luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras y precisas. Es un paisaje—aunque
este término de paisaje resulte aquf flojo y desvaido—es un paisaje intelectual, contemplativo,
seguro de si mismo. Gea y flora y hasta fauna se abrazan y como que se mezclan y hasta
confunden.

Se hacen los drboles como rocas y otras veces fingen—ijoh los olivos de Valldemosa!—
monstruos prehistéricos y las rocas se hacen como troncos gigantescos o como enigmdticos
gigantescos dragones. No, no son fantisticos delirios aquéllos que pint el gran poeta de la luz
de Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol, como suelen estarlo las cigarras, pinté como
éstas cantan en los pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con un estremecimiento de
las entrafas. EI pobre Mir acabé en que se le desvaneciera la razén—que me dicen ha recobrado

ya—en su lucha por volver al arte lo que a éste arrebat la naturaleza.

101



Mi primera excursién a la montafia y la costa fué yendo desde Inca al santuario de Lluch y
de éste, cruzando sierra, a las bahias de Pollensa y de Alcudia. De Inca a Lluch se sube, siempre
al pie del imponente pico—o puig—de la Massanella, el segundo gigante pétreo de la isla, por
un verdadero cinematdgrafo de hoces y barrancas. Surge algun pueblecillo de esos que parecen
eflorescencia de las rocas vestidas de verdura, con su iglesia en lo alto, como un halcén de
cetrerfa en su percha. Asi Caimari. Y luego el salto de la Belladona, un derrumbadero tajado a
pico y abierto al apacible llano, y donde brotd, como en flor espiritual, una leyenda, la de la
dama que arroj6é su marido por el despefiadero, y al llegar al altar de Nuestra Sefora, la
encontrd allf sana y salva arrodillada.

Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Alli, en el corazén espiritual de la isla, y
que es como el centro del espinazo rocoso de ella, forma el cefiidor de las montafas, con sus
picachos por almenas, como otra isla, un reposadero de calma y de ensuefio. No cabe espaciarse
sino hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las montaas. El cielo mismo refleja el esplendor
del mar encendido. jY aquel valle profundo de Aubarca, mirando al cual siente uno que se le
anega todo recuerdo de la historia!

De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa, por senderos pedregosos
franqueando la sierra. Y era el placer de embarcarse entre los drboles hijos de la roca y de beber
agua de roca, labios al cauce, y de sentirse lejos de la mentira. Pero los kilémetros se nos
alargaban bajo los pies. Consuelo y premio grandes al columbrar all4 a lo lejos el mar dibujando
montafias. Bajdbamos al espléndido valle de March, un jardin donde nos saludaban naranjos y
albaricoqueros, y mds cerca, a nuestro lado, en un seto, un mirto florido con sus modestas
florecillas payesas, blancas, de cinco pétalos—como otros rebosillos que es el tocado de las
campesinas—y su plumerillo de estambres a modo de trenza. Y granados en flor.

Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos. No sin que algtin viajante insomne o
nocherniego nos diese la tabarra cantando, mientras aporreaba el piano, esa infame cancioncilla
del: jbacalao! jbacalao! jbacalao! ¢Por qué, Dios santo, se extenderdn y arraigarin tan pronto
esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma, donde apenas se oye musica popular indigena,
con su letra mallorquina, 6yese alguna vez disparatadas coplas castellanas. jY tan disparatadas!
Sirvan dos de ejemplo. Una:

Disen que no ma queres

porque no llevo quelsones,

mafana me empondré unos

que se disen pantalones.

Y otra:
Que es de dichosa una madre

que tiene un hijo soldado,
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que si muere en el servisio

tiene el entierro pagado.

Mas pasé la noche con su bacalao a la pollensina y subimos al calvario, cuyos cipreses se
esmaltan sobre el cielo esplendoroso, uno de estos calvarios de levante donde el recuerdo
mismo de la muerte canta vida o mds bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que se siente
la comunién de los vivos con los muertos en el estremecimiento luminoso de la tierra que
comulga con el cielo. Y la vista de que se goza desde el calvario de Pollensa, estupendo mirador
—o «miranda», como por alli se dice—es una hostia de comunién con la naturaleza.

Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colindando con el cielo o meciéndose con
él en nacaradas lontananzas, las bahfas de Pollensa y de Alcudia, y cifiéndolas un intrincamiento
de oscuros pefiascos, de promontorios, al modo de islotes o de una tropa de enormes cetdceos
fosilizados. El cabo Formentor hiende el mar. Y se ve cémo la isla de oro es una perla entre las
dos conchas azules del cielo y del mar.

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o mds bien suefia entre las dos bahias. De
sus calles silenciosas se exhala paz. La llena un silencio que parece oprimido por el cielo. El mar
mismo es alli silencioso. Y sus aguas parecen metélicas. A la distancia finge el mar ése latino una
barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del agua es increible; a trechos casi negro, pero
negro de luz.

De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Puebla—o mejor la Pobla—, la parte mds
fértil de la isla, aunque no la mds pintoresca. Hay allf una albufera y el mar empapa a la tierra.
Un ejército de molinos de viento le sacan a ésta su agua; pero de estos molinos modernos, de
rueda y pequeias aspas de madera. Aunque no son esos familiares viejos molinos de viento, los
de velas, los de Don Quijote, los que os saludan como con la mano, estos otros molinos en tan
gran tropa no dejan de animar al paisaje con una nueva vida. Se ve a la tierra trabajando.

Mi segunda excursién fué a Séller, en donde hay un ferrocarril desde Palma hecho por los
sollerines. Cierto es que en esa isla afortunada todo es de sus propios hijos.

Séller es como otra isla dentro de la isla. Pésase el pueblo en un valle hondo abierto hacia el
mar, sedimentado de naranjos y sobre el cual se alzan imponentes picachos y presidiéndolos el
primer gigante pétreo de Mallorca, el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta en el cielo.
Es diffcil el rebafio de casas de Séller, asentadas entre la verdura al abrigo de los pefiascales. Y
luego aquel puertecito apacible y sofiador, al que apechugan las montafias, que desde lo mds
alto de sus mérgenes parece cerrada a la vista su entrada, un lago. Los barcos allf deben olvidarse
que tienen que salir, pues es como un retiro.

Cerrado Séller al resto de la isla por su cefiidor de rocas y abierto al mar, los sollerines
buscaron mids alld de éste sus destinos. Se fueron mds alld, sobre todo al Mediod{a de Francia, a
toda Europa, a vender sus naranjas, después las de otros, a comerciar en fruta. Y asi se

enriquecieron. Aspirase un aliento de bienestar por dondequiera. La aurea mediocritas, la
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discreta fortuna, se ha ido colando por entre aquellos naranjales. Es un pueblo donde la gente
se retira a paladear lentamente el fruto del trabajo.

Y en el mismo valle de Séller hay al pie mismo del Puig Mayor, otra isla dentro de esta isla
de la isla de Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx, un pueblecito colgado en la falda del gran
pefiasco, con sus calles en cuesta, de graderfa las mds de ellas, escondido del mundo todo. Desde
él no se ve ni aun Séller, sino tan sélo rocas revestidas de fronda y el cielo sostenido sobre las
cuchillas de las cumbres rocosas, y una inmensa sensacion de anacoresis.

Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en busca de reposo y de frescura entramos en
la iglesia. ;Dénde mds calma y mds fresco? Y estando allf sentados salieron unas monjitas a
arreglar y orear y limpiar unos velludos. Eran como camareras del Sefior o su Virgen Madre,
sencillas payesas sacristanas. Acompafidbanles unas nifias. Y alli, sin cuidarse de nuestra
importuna presencia, extendfan sus pafios, los media una de ellas, a palmos, con su mano bien
abierta, y atendfan a su pausado menester doméstico. La iglesita era su casa.

Mallorca estd llena de estas monjas de una orden diocesana, islefia y aislada, dicen por decir
algo que franciscana; pero dicen bien, porque da la mis profunda impresién de franciscanismo.
Son las maestras de estos pueblecillos rodeados de masias, son también las enfermeras. Ingenuas
payesas de la casta de aquella beata Catalina Tomds, la valldemosina que hablaba con los dngeles
del cielo mallorquin, con los espiritus cristianos de las rocas, de los drboles, de las calas, de las
cuevas de Mallorca. Porque alli los genios tutelares de la naturaleza se dejaron bautizar. Y el
cristianismo mallorquin y franciscano, campesino, tiene a la vez algo del encendido
orientalismo de Ramén Lull.

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos detenidos, nos dijo una viejecita que habia
desde alli una mirada molt maca, una vista muy bonita. Y acaso la viejecita de Beniaratx ha
llegado serena y contenta, henchida del infinito de su propia limitacién, hasta su edad—podria
tener mis de ochenta afios—apacentdndose del aire puro de aquel cielo y de vistas hermosas.
Acaso no ha salido nunca, no ya de la isla de oro, mas ni del valle de Séller y toda la pureza del
universo ha pasado por su alma. ¢Es que no ha visto en las noches serenas como su alma
palpitar en el cielo las estrellas y otras noches a la luna que remoloneaba contemplando la
roqueta? Y alld en sus mocedades se estremeceria esta viejecita de hoy como se estremecen
cantando al sol las cigarras.

Al retirarnos de Séller, al volver al llano, miraba con mordiente avidez, con mirada de presa,
a aquel Fornalutx agazapado en un repliegue de la falda del mayor gigante pétreo de la isla de
oro, queriendo llevarme para siempre en el alma su visién. Vendrdn dias en que necesite del
recuerdo de la paz del rincén de Séller, de su puertecito retirado.

Allf debe experimentar el que viva un profundo sentimiento de seguridad, de que nada ni
nadie le amenaza, de que el mar que le comunica con el mundo todo a la vez le protege de él.
Antafio, en los siglos en que atin duraba la lucha entre el moro y el cristiano, hasta no hace atn

siglo y medio los corsarios berberiscos asolaban de tiempo en tiempo las costas de Mallorca.
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Iban a la caza de cautivos a que hubiese luego que rescatar. Y estaban las costas llenas de atalayas
y de torres de defensa contra la piraterfa del moro. Hoy esas torres son miradores. Y en la isla
toda se percibe la tranquilidad de la seguridad.

Es espléndido el camino de Séller a Palma, sembrado de esas hermosas masfas mallorquinas
que os llaman al pasar y os hablan, con sus ventanas y sus galerfas, de la vanidad de correr el
mundo. ¢Pero podria uno ya vivir en un Séller, en una de aquellas casitas que miran al torrente
seco, junto a un naranjal, viendo pasar los dfas y quedarse la vida y apacentando la vista ya con
la cumbre que se sepulta en el cielo, ya con el mar que lo sepulta?

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus propios capitales—el ferrocarril de
Palma a Séller, ibase de una a otra poblacién por una carretera que es un cinematégrafo de
paisaje y con mds de cincuenta rdpidas revueltas para bajar al valle de Séller. EI tren lleva mds
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel tinel, uno de los mds largos de Espafia, con todo
su cortejo de humo.

He escrito de Espafia y asi es, porque Séller, como toda Mallorca, es desde luego tierra
espafiola, ni quiere ser otra cosa. Pero yo no sé qué sutil sugestién se le infiltra a uno en el 4nimo
haciéndole pensar que cuando alli se halla estd lejos de todas las patrias oficiales, de los hombres
que luchan y de los que contemplan interesadamente la lucha buscando el modo de
aprovecharse de ella.

En la isla dorada sentfame mds que extranjero de todas las tierras ciudadano del mundo,
pero del mundo de la naturaleza y de la paz. Creo que mientras estuve en la iglesia de Fornalutx,
viendo a las monjas—Ildmanlas, me parece, las de la Pureza—arreglar los pafios de la casa de
Nuestra Sefiora, camareras de la Virgen, se me desvaneci hasta lo subconsciente de la obsesién
de la guerra.

Alli, al lado de Séller, posa junto al mar un pueblecillo que vi en otra excursién y que es
Deyd. Hase de ¢l dicho que es como uno de esos pueblecillos de nacimiento de cartdn, y cabria
pensar que lo ha ideado y ejecutado a posta una sociedad para el fomento del turismo. Es en su
género, el pintoresco, un modelo. No comprendo cémo no se ha popularizado ya como esos
otros pueblecillos de los bordes de los lagos suizos o italianos o de la cornisa francesa o de los
alrededores de Népoles, cuyos retratos, mds o menos fantaseados y con una romdntica luna
entre nubes no pocas veces, figuran en tantos comedores de posadas. Porque Deyd estd
pidiendo el cromo, asf como sus calas piden el cuadro fuerte que haga presa en la naturaleza.

En Deyd, lo mismo que en Séller, vese un pueblo de encendido mediterrdneo, al pie de unas
rocas que parecen alpinas. No es métricamente ninguna gran cumbre la del Puig Mayor, no
llega a los 1.500 metros y, sin embargo, nos hace la impresién de un gran gigante alpino. Es, en
parte, que le vemos elevarse desde el nivel del mar cuando a otras grandes montafas las
contemplamos desde llanos a una grande altura; mas es también que el dmbito fulgurante de
luz parece que los sublima. Y todo, a la vez, es moderado y todo definido y claro. Todo es

cldsico.
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Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol, las cigarras de oro, invitas a
vivir en ti una vida de cigarra, alimentdndose de aire purisimo cernido por los pinos, olivos,
almendros y algarrobos, de luz del cielo y de canto y a dejar a las hormigas el cuidado de
atesorar briznas. Allf hay el derecho a la holganza. Pero aquellos hombres, lentos y calmosos,
trabajan y trabajan bien. Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la perfeccién posible,
recredndose en su trabajo, en su obra. Los artifices o artesanos son excelentes. Y es que acaso
toda obra es para ellos obra de arte. No es el hacer que se hace y como para salir del paso. Lo
hacen todo bien, hasta los versos, los que los hacen. Tendrdn mds o menos poesfa, les faltard
acaso brio y hondura o emocién, pero estarin mimosamente cincelados, con una ferviente
devocién a la forma. Me ensefiaron cerca de Santa Marfa un almendral que era un modelo.
Todos los almendros en perfecta formacién y todos perfectamente uniformados y equipados.
La ordenanza era modelo. Y asf el sol les penetraba por entero. Apenas habfa en ninguno de
ellos hoja a que no le diese el sol.

Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y moderadamente y para trabajar también
despacio y moderadamente. Hay quien les llama a los mallorquines holgazanes, mas es sin duda
porque no padecen la febril ansia del trabajo que podrfamos llamar econémico, del que es
castigo, del de concurrencia, del padre de las guerras, pero basta ver sus campos y las obras de
sus artifices para percatarse de que trabajan, y trabajan bien. Trabajan con un trabajo que se
podria decir estético. Mds que trabajadores son artesanos, en el mds noble y puro sentido de esta
palabra, que empieza a desusarse. En aquel espléndido escenario ese birbaro trabajo que tiende
a producir al mds bajo precio, ese trabajo servil que estd embruteciendo a nuestras generaciones,
no puede prender. Creo que los mallorquines sean mds industriosos que industriales. Grandes
industrias, de ésas de fibrica, de las que encierran como en un redil a grandes masas de
trabajadores, no las hay. No hay esas chimeneas que en otras tierras ensucian de trecho en
trecho el cielo y la tierra. Una de las industrias mds desarrolladas en la isla es la de la zapaterfa de
calzado fino, de obra prima y hacen labores primorosas en calzado de sefioras. Pero eso lo hacen
artesanos mds que obreros o si se quiere artistas, y lo hacen individualmente, cada uno en su
casa. Y por cierto que la guerra ha venido a trastornar un poco este sano régimen. En Alaré,
pueblo de zapateros, al pie del castillo, Gltimo baluarte de la independencia del fugaz reino de
Mallorca, me dijeron que esos artistas emigraban a Francia, a hacer de prisa y al desbarate
calzado de municién para los combatientes. {Dios quiera que no vuelvan maleados para su arte!

De vuelta de Séller me preparé a ir a Valldemosa.

II

Valldemosa es lo mds célebre que como paisaje y lugar de retiro y de goce apacible de la
naturaleza tiene Mallorca. Tiene ya su tradicién y hasta su leyenda literarias. Le prestigié la

Jorge Sand, que pasé alli un invierno con el pobre Chopin enfermo de tisis y enfermo de la
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Sand y de musica, que fué a buscar alivio y recreacién en aquel aire alimenticio y aquella luz
vivificante. La maternal escritora que no logré alli chocar como quisiera, aunque chocé de otro
modo, se desahogé en su libro Un hiver 2 Majorque. La menageére se encontrd fuera de su
centro. Acaso el enfermo mismo le estorbaba, visto que no apreciaban alli su literaria
abnegacién. Y es curioso leer que se quejaba de falta de caminos en un pafs que estd hoy
entretejido de ellos. Pues serd dificil encontrar otra regién con mds y mejores medios de
comunicacion.

También Rubén Dario pasé en Valldemosa una temporada en sus ultimos tristes y
torturados afios, acaso la dltima temporada en que gozé de alguna paz. La pas6 en la casa
misma en que yo estuve alojado diez difas, en casa de D. Juan Sureda, cuya mallorquina
hospitalidad es una honra para la isla. Con D. Juan Sureda y con su mujer, Pilar, excelente y
emocionada pintora, las horas parece que se van sin sentir y es que se quedan dentro de uno.
Habita Sureda en lo que fué morada del prior de los cartujos en la cartuja de Valldemosa y es un
espléndido mirador. Alli el pobre Rubén se refugid, maltrecho y ya definitivamente vencido
por el diablo amarillo, a emprender la tltima lucha, la desesperada. Allf escribié algunos de sus
ultimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después de haber leido una vida de san Bruno. Allf
tuvo sin duda la tltima ilusién de poder vencer al nepente, al licor que haciéndonos olvidar el
fondo de la vida nos precipita por ¢l hasta la muerte. Allf pidid, en una de sus crisis, que le
llevasen un te6logo, un confesor, o muy sabio o muy sencillo. Allf visité a un viejo ermitafio
que desde un hospital de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de Valldemosa a acostarse a
morir entre la fronda que vive de brisa marina perfumada. Al arrancarse Rubén de Valldemosa,
cuando le llamaban el mundo y la muerte, llegé por la carretera de Palma a un punto en que
describid la airosa fibrica de la catedral y entonces hizo parar el carret6n, descubridse, pidi6 a su
cordial amigo Sureda que le rezase un padrenuestro, contestéle devotamente, se santigué e hizo
luego un gesto de trégica resignacion que era una despedida y como el tltimo saludo de quien
se dispone a arrojarse al abismo. La cartuja de Valldemosa estd henchida de recuerdos del pobre
Rubén y yo sentfa el remordimiento de lo que pude haberle dicho y esperé él que le dijese—me
consta—y no le dije, cuando cada dfa, manana y noche, pasaba por el cuarto en que el pobre
forcejed espiritualmente contra la nube que le iba cifiendo y ahogando el alma.

Allf abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la sefial que ain queda del humo de cuando
Rubén, ataviado de cocinero, prepard un arroz haciendo fuego entre unas piedras.

Alli, en Valldemosa, broté aquella espiritual flor campesina que fué la payesita Catalina
Tomds, que debfa ser la patrona de las criadas de servicio, la santa mucama. Vivia como una
criatura inocente entre dngeles y demonios y éstos le hacfan victima, no de sus tentaciones, sino
de sus travesuras. Porque los demonios de la pobre payesita valldemosina no pasaban de ser
unos mozuelos mal educados que se divertian a costa de la pobrecilla. Ella no supo lo que eran

tentaciones. Y es que acaso los demonios en Valldemosa no tientan, sino que fastidian con
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bromas carnavalescas. Tal vez por ello fué Rubén a buscarlos, huyendo de los otros, de los
demonios serios y formales, de los demonios burgueses y de honorabilidad y peso.

La maravilla mdxima que para los ojos del alma y para el alma de los ojos ofrece Mallorca
estd aqui, en Valldemosa, y es la soberbia cornisa de Miramar. Figuraos—si es que estas cosas
cabe figurdrselas—una abrupta pendiente que baja desde cerca de mil metros hasta el mar, toda
ella revestida de fronda, de pinos y olivos y encinas y algarrobos y matas, con salientes por
dondequiera para mejor avizorar el mar, con repliegues amorosos, con escotaduras que viste la
yedra y abajo, en la costa, acantilados deslumbrantes de luz a cuyo pie duermen aguas de
esmeralda, de topacio, de zafiro, y luego el mar nacarado espejando al cielo. Siempre creéis tener
el mar ala mano y que bastard dar un salto para banarse en ¢l y vais bajando y parece que el mar
baja también.

El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del dltimo duque reinante en Toscana y
hermano de aquel Juan Orth de quien no volvié a saberse luego que se hizo al mar, llegé a
Mallorca, empezé a comprar fincas en Miramar y alli se afincé propiamente. Llen6 aquella
espléndida cornisa de caminos y de miradores y de reposaderos y en las alturas de las cumbres
hizo refugios. Prohibia que se derribase ni un solo 4rbol y asi el bosque tiende a trechos a
convertirse en manigua. Cerca de Dey4 hay junto a la carretera un magnifico pino de parasol y
lo compré nada més que para que no lo derribaran. Y el buen archiduque, una especie de
Didgenes aristocritico, vivia alli, entre los payeses y los pescadores, sin cuidarse mucho del alifio
de su persona, lejos del mundo de la etiqueta, matando acaso la tltima enfermedad espiritual de
su linaje. Cuentan que cuando fué a visitar Miramar la emperatriz de Austria, la de la trégica
muerte, el archiduque estaba preocupado e inquieto porque nada le decia de la hermosura de
aquellos predios, hasta que después de despedirla se volvié alborozado diciendo: «Me ha dicho
que ya no le gustard Corfti».

Su amor a los drboles y a los animales era acaso excesivo. No permitia que se les tocase.
Cuando se pensé hacer el ferrocarril de Palma a Séller por la costa, dando un rodeo, de manera
que pasase por Valldemosa y Deyd—una linea de turismo—se le pidieron los terrenos suyos por
donde habfa de pasar, y él, que era generosisimo y que cuanto compraba era para que de ello
disfrutasen todos, dijo que los darfa gratis, pero que por cada drbol que derribasen habrian de
darle dos pesetas y media. «Asi—decfa—harin la linea derribando el menor nimero posible de
arboles».

Con las cosas que alli, en Valldemosa, se cuentan del archiduque podria hacerse un libro,
pero no quiero omitir una. Y es que una vez que iba por uno de aquellos vericuetos, a pie y en
la traza y atavio en que solfa andar, se encontré con un payés a quien se le habfa caido una carga
de un carro. El payés al verle creydle algin vagabundo, acaso un buhonero, y le pidié que le
ayudase a volver a cargar el carro, a lo que el archiduque accedié de muy buen grado. Al
concluir la faena, el carretero, no pudiendo acompafarle a echar un trago allf cerca, le dié una

pieza de diez céntimos, para que con ella, como propina, se echase la copa, y el archiduque se la
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tomd y la puso luego en un cuadro, mostrando al cual solfa decir: «Es el Gnico dinero que me
he ganado con mi trabajo personal».

Pues este hombre generoso ha salvado para los piadosos peregrinos de la belleza las
maravillas de Miramar; y no sélo las ha salvado, sino que las ha realzado. A su archiducal
despego del gran mundo se debe la obra que ha puesto a Miramar al alcance de los mds flacos de
arrestos, de los que no quieren fatigarse para gozar de la naturaleza. Sin molestias,
cémodamente pueden disfrutar de un espectéculo como hay muy pocos. Y hasta para los mds
arrestados y arriesgados, para los que no se arredran de trepar a las cumbres, les ha facilitado la
tarea.

Subi con Sureda un dia caluroso del mes de julio a las crestas del Teix, a poco mds de mil
metros, pero que se alzan escarpadamente sobre el mar y desde donde se domina un doble
espléndido panorama. El mar, visto desde allf arriba, parece colgado del cielo. Segun se sube,
trabajosamente, ziszagueando por la serpentina vereda pedregosa, bajo las copas de los olivos,
ofamos a la cigarra, que nos animaba con su chirrido. Y yo, pensando en la mala fama que el
malicioso fabulista le ha dado al insecto que tanto amaron los griegos, pensé si su chirrido, que
parece un estremecimiento de la luz en el follaje, no serd un trabajo o si no ayudard a que las
aceitunas maduren antes y mejor. ¢Quién sabe de estas cosas?

Cuando se sale de las barbas de la montanas y se entra en su rocosa calva cambia el tono de
la vida. Allf ya la flora de otras regiones. La romaguera parece un erizo submarino que ha
trepado a la cima. Las plantas son pinchudas. Y en los vallecitos de las cumbres, pequefios
campos de trigo o de centeno que me recordaban a Castilla. Son aquellas pequenas, diminutas
mesetas trasunto de las mesetas castellanas y a la misma altura que éstas. Y luego en la cresta,
entre los canchales, se alivia uno de ropas el cuerpo y pone brazos, pechos y espaldas a que se
atecen al sol. Parece como que el sol os penetra en los pulmones, y es un sol desbordante de luz,
pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la vista a un lado la congregacién de los calvos
gigantes de Mallorca, el consistorio de sus picos, presididos por los Puigs mayores de Torrellas y
de la Massanella, en el fondo Séller y en un rinconcito, asomando las cabezas de sus casas por
un repliegue, Fornalutx, mds cerca Deyd y el abismo del mar dormido, que parece otro cielo
posado, y de la otra parte la espléndida bahfa de Palma y la llanura mallorquina, como un mar
de esmeralda. En el fondo, a nuestros pies, la Foradada parecfa un negro dragén que se metiese,
serpenteando, en el mar. El agujero que atraviesa la roca de parte a parte, y a que debe su
nombre el promontorio, lucfa como el ojo timido de un dragén que huye vencido a sepultarse
en el mar.

Esto de ascender a las cimas de las montafias, y mds si son rocosas, es un placer que tiene
tanto de sensual como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga. Y cada cumbre tiene su
sabor, tiene su gusto. No cabe decir en qué tal cima es distinta de la otra, como no cabe expresar
en qué se diferencia el gusto de un manjar del de otro manjar cualquiera. Pero asi como cada

manjar debe de dar, a través de la economia animal, un tono distinto a nuestro espiritu y

109



sugerirle por tal modo distintas formas de ideas, asf cada cumbre es como otra musica que nos
pide otra distinta letra. Y yo espero que con el tiempo me brote en la fantasfa la planta de la
semilla que me dejé en ella el haber puesto el pie en la cumbre del Teix y el haber respirado en
ella el aire que como entre sus dos manos batié el Sefior entre el cielo y el mar henchidos de luz
de aquella isla de oro.

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna que se filtraba por las copas de los olivos
y algarrobos, viendo en el fondo, como rojas estrellas, las luces humanas de Valldemosa. Rompi
a cantar, aunque sin arte alguno. Y esto de cantar lo hago en rarisimos momentos de mi vida y
en la soledad. Sobre todo para que no me lo oigan.

Al dfa siguiente de la ascensién al Teix fuimos a visitar la ermita de la Trinidad. Los
ermitafios es una de las cosas mds tipicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar la més pura
tradicién de los primitivos ermitafios. Dijéronme que eran de la orden de San Antonio Abad,
orden que no sé que hoy exista, reconocida como tal. Son legos y hacen votos perpetuos, pero
simples. Tienen en Mallorca una organizacién, si tal puede llamarse, puramente insular.
Carecen de todo lazo ordenancista con los ermitafios de Cérdoba, por ejemplo, de cuya
existencia han oido. Son gente sencillisima, payeses o campesinos los mds, que se retiran a orar y
a vivir una vida de extrema pobreza, pero en medio de una naturaleza espléndida que por sf sola
enriquece. Allf, en la Trinidad de Valldemosa, se puede muy bien vivir con unas sopas
escaldadas y aceitunas, pues el aire cernido por la fronda y la visién del mar que allf abajo tapiza
el cielo basta para alimentar no ya sélo el espiritu, sino también el cuerpo. No son mds que
cinco ermitafios.

A la puerta de cada una de sus celdas hay una pequefa inscripcién que dice entre otras
cosas que: «el consuelo de morir sin pena—bien vale la pena de vivir sin consuelo». Mas esto
de que vivan sin consuelo me parece que no pasa alli de ser un tépico retérico. De todo tenfa
aire y traza menos de desconsolado el ermitafio que nos atendid, un joven moreno, de cerrada
barba negra, con aspecto de «sufi» moro. Al verle, algo remangadas las anchas mangas del
hébito, tirar de la cadena del pozo para sacar el balde de agua, en medio de aquel soberbio
escenario, de todo menos de desconsuelo y de tristeza. {Y aquel pequefio cementerio, colgado
sobre el bosque que cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un cielo todo luz y al arrullo de
las olas los ermitafios que fueron! Allf la anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es acaso la
manera que tienen de satisfacer una vocacién estética los pobres payeses. ¢Quién sabe si en el
fondo aquella vida ermitafia no es la mds sutil bohemia para aquellos hombres sin literatura?

Blanquerna, el personaje de la novela ascética de Ramén Lull, el filésofo iluminado, el mds
alto espiritu de Mallorca a quien allf le llaman el beato Ramén Lull, aunque la Iglesia no lo
haya beatificado, Blanquerna, después de haber sido papa, renuncia al papado para hacerse
ermitafio. Es la vida suprema. Y concibié aquella novela Lull en el retiro de Miramar. Aquel
hombre de alma encendida, loco de Dios segin él mismo se llamaba, especie de cigarra

espiritual ebria del sol de las almas—para ¢l Dios era ante todo luz—cantaba estremecido y la
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larga oracién de sus obras misticas y filos6ficas, rosarios de aspiraciones, son como el canto de la
cigarra de Miramar. Y fué merced a ¢l la lengua catalana la primera lengua vulgar en que hablé
la especulacién filoséfica, a principios del XIV, como hizo notar Menéndez y Pelayo.

Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de recorrer estados, viene a quedar como en
supremo grado en ermitafio, en cigarra de Dios. Va a hacer penitencia en los altos montes y en
compaiifa de los drboles, de los pdjaros y de las bestias, y en rigor no hace mds penitencia que los
drboles, los pdjaros y las bestias. ¢Qué le importa a la cigarra ayunar y que el sol la escalde si
tiene el canto? Querfa estar y contemplar al Dios de gloria. «Una fuente y muy bella, una
capilla antigua y una celda muy bella», nos dice Lull. Y hasta la calavera que hay alli, en la celda,
en su caja—nos la mostrd el ermitafio y sabfa quién era—resulta un objeto bello; debe
resplandecer al sol como una joya el hueso desnudo. Pierde allf su horror la muerte. «De noche
abrfa Blanquerna—nos dice Lull—las ventanas de la celda para ver el cielo y las estrellas y
comenzaba su oracién como més devotamente podia para que toda su alma estuviese con Dios
y sus ojos en ldgrimas y lloros». Pero no ligrimas ni lloros de dolor, sino de derretimiento, de
devocién y amor y de gratitud al ver la obra de Dios. Esto no lo dice Lull, pero lo digo yo. El
texto litdrgico que alli, en Miramar, mejor encaja es aquél que dice en el Gloria in excelsis lo de:
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam: te damos gracias, Sefor, por la grandeza de
tu gloria. Es lo que hay que cantar en toda Mallorca y singularmente en el Miramar de
Valldemosa. Allf hay que dar gracias a Dios por su obra, sin pedirle nada més. Y se comprende
que alli donde los cielos y los montes y los mares narran la gloria del Sefior pretendiera Lull
racionalizar toda teologfa, porque allf el arte se hace razén y la razén arte. La fantasfa ha tomado
cuerpo terrestre y visible, ha cuajado en la roqueta florecida de Mallorca.

Termina el Blanquerna con el encendido Libro del amigo y del amado, que son jaculatorias
misticas para cada dia del ano. Libro, dice el mismo Lull, compuesto al modo de los de los
«suffes», que tienen palabras de amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre gran
devocién. Se ve el abolengo mds que oriental, africano, libico, del encendido chirrido de la
cigarra espiritual mallorquina. La inspiracidn se la trajo viento del mediodia o leveche—'lleveitx
—, esto es, libico, acaso el encendido xaloc, el viento del suroeste. «Tt que llenas el sol de
resplandores, llena mi corazén de amor», le dice el amigo al amado, le dice la cigarra espiritual
de Miramar al sol de las almas que brufie el mar nacarado. Le decfa el amigo al pdjaro que
cantaba en el vergel del amado: «Si no nos entendemos por lenguaje entenddmonos por amor,
porque en tu canto se representa a mis ojos a mi amado». El vergel del amado en que canta el
péjaro es Mallorca, una gran ermita cefiida por el mar de Cristo.

Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visién de la isla de oro donde todo narra la
gloria del sol, no creo que haya mejor que recogerse en la ermita de la Trinidad de Valldemosa, a
vivir unos dfas nutriéndose de los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo y el mar
cernido por los olivos y leer el Blanquerna mientras se oye el febril chirrido de las cigarras. Y

pasearse luego, no caminar, sino pasearse, entre aquellos olivos centenarios de contorsionados
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troncos que fingen monstruos y vestiglos. Es el drbol que aspira a vida animal, acaso para poder
cobrar una voz cualquiera con que decir, aunque inarticuladamente, la gloria del Sefior.
Aquellos olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida més alta. Son olivos ermitafios,
y tal vez hacen, a su modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomia, personalidad, porque
tienen historia, esto es: alma. ¢Quién sabe si no oyeron los suspiros de gracias de Blanquerna?
Sélo conociendo algo la obra encendida de Ramén Lull, del juglar de Mallorca, del loco de
Dios, de la cigarra del Cristo latino, se puede penetrar en la belleza espiritual de la isla de oro, en
lo que quiere decir aquella fantasfa divina encarnada en roca florecida y cefiida por el mar de
zafiro y de esmeraldas y de topacios y de ndcares irisados; pero sélo conociendo la isla de oro y
habiendo sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo visto sus rocas y sus olivos,
que aspiren a mds alta vida, se puede comprender la obra de aquel singular espiritu iluminado
que peregriné en el puente del siglo XIII al XIV, «siglo epiléptico en que todas las pasiones
buenas y malas llegaron a su mayor grado de furia y extremosidad, hirviendo toda sangre y toda
carne en sed de deleites o en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y Pelayo).

Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venia en el buque diciéndome: «Gratias ago
tibi, Domine, propter magnam gloriam tuam!»: jGracias, Sefior, por haber dado a Espaia esa
ermita abrazada por tu cielo y tu mar latinos!

Barcelona, octubre de 1916.
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LOS OLIVOS DE VALLDEMOSA RECUERDO DE
MALLORCA

A Pilar Montaner de Sureda.

Esa montafia costera de Mallorca, esa brava sierra florecida con que se yergue la roqueta
para mirarse en el mar en que parece mezclarse su sangre, sangre de zafiro, con la sangre
nacarada del cielo, es como una ermita en que rocas y drboles hacen la sabrosa penitencia de
aspirar, retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de sol, estremecen el cielo y la tierra con su
chirrido, brezando la siesta ensofiadora del mar.

Blanquerna renuncié el pasado para ir ahi, a Miramar de Valldemosa, a hacer penitencia en
los altos montes y en compaiia de los drboles, de los pdjaros y de las bestias, contemplando la
gloria de Dios junto a una capilla antigua y a una bella fuente en una celda bella. De noche
abrfa las ventanas de ésta—asf nos lo dice el iluminado Ramén Lull, la cigarra loca del dios del
Mediterrdneo—para ver el cielo y las estrellas, y comenzaba su oracién como mds devotamente
podia para que su alma estuviese con Dios y sus ojos en ldgrimas y lloros. Ligrimas que le
brotaban con la pureza con que brota de la roca el agua de manantial; ligrimas que eran lluvia
del cielo, del alma. Y Blanquerna entond alli, al modo de los suffes que tienen palabras de amor
y ejemplos abreviados y que dan al hombre gran devocidn, el canto del Amigo y del Amado. Y
le pedia a Dios que, asf como llena al sol de resplandores, le llenase de amor el corazén.

Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermitafios de Miramar, se acuerdan de
Blanquerna, cuyos suspiros cernieron con su follaje antes de que fuesen a acostarse y anegarse
en el mar de zafiro. Y si alguna vez, vencidos por la pesadumbre de los afios, los olvidan,
recuérdanselos las cigarras, que narran la gloria del Sefior. Las cigarras chirrfan estremecidas en
la ermita de Mallorca, diciendo: Gratias agimus tibi, Domine, propter magnam gloriam tuam.

Las rocas y los 4rboles aspiran alli a una vida mds alta, a una vida de conciencia
contemplativa. Aquellas rocas de las encantadas calas, las que con el canto estremecido de sus
colores enloquecieron al pobre Mir, ﬁngen extrafios monstruos que no son sino la aspiracién a
un cuerpo en que encarne un alma contemplativa. Aquellos acantilados que cuelgan sobre el
mar y que parecen carnes desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y las disciplinas, hacen la
sabrosa penitencia de buscar a Dios. Hanse desollado asi para que el sol les penetre en las
entrafias. Y esas entrafas rocosas de la roqueta de Mallorca estén llenas de ventriculos, de
recénditas celdas donde el agua suefia y forja también cuerpos que aspiran a la conciencia.

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cornamenta enramada y se tiene en el suelo

con sus cuatro patas; aquel olivo como un monstruo paleontolégico, ¢es que se¢ agarra a la roca
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o es que quiere desprenderse de ella?

Esos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido y no sélo vegetado, tienen su historia.
Y como todo lo que ha vivido y tiene historia son yos, son personas, cada una de ellas con su
fisonomia, con su cardcter, con su alma. Ancianos ermitafios, cobran esos olivos toda su alma
como los hombres la cobran, cuando las arrugas les surcan la frente, cuando las mejillas se les
retuercen, cuando las barbas les blanquean, cuando tiene cada uno sus pliegues. Que no sin
honda razén estética siempre que se representa a un hombre que vivié en la historia y llegé a
viejo, represéntasele en su vejez mis que en su mocedad. El retrato de mocedad sélo tiene valor
para el amor que no entiende de historias y que en vez de vivir vegeta.

Junto a Santa Marfa, en el llano de esa roqueta de Mallorca, vi un almendral que es para el
arboricultor una maravilla. Estdin los almendros en correctisima formacién, como un
regimiento bien instruido y disciplinado, guardando escrupulosamente la fila. Y todos son
iguales, exactamente iguales, aquellos reclutas de la arboricultura. Cada uno con sus tres
grandes ramas; todos bien esponjados para que el sol llene sus copas. Puesto uno en una fila y
enfiléndolos con la mirada sélo ve al primero, que cubre por entero a los demds de la fila. Y dan
sus almendras, que no son las aceitunas amargas de los viejos olivos ermitafos de Valldemosa. Y
aquellos almendros reclutas, disciplinados, uniformes, alineados, de Santa Marfa, no aspiran a
la conciencia. Verdad es que tampoco ven al mar, espejo de los ojos del Sefior.

Decfa Rusifiol de esos olivos que son como ciertos poetas que se retuercen y atormentan y
contorsionan el magin para parir un soneto, y asi ellos se retuercen, atormentan y contorsionan
para dar aceitunas. Pero es que en una amarga aceituna se sabe mds a la conciencia de una vida
mis alta que no en una dulce almendra. Y en un soneto puede ir toda una alma torturada.

¢Pero sufren al retorcerse asi? No, no sufren. Esos retorcimientos son como las penitencias
de Blanquerna en los altos montes y en compaifa de los drboles, de los pdjaros y de las bestias;
esos retorcimientos son como la queja del chirrido de las cigarras. Es el amor al sol, que toma
formas de penitencia y de maceraciones.

Como aquellos ermitanos envejecidos en buscar a Dios, no les queda a los olivos mds que
los huesos, la piel y la cabellera. Y tampoco la roqueta, la gran ermita ermitafia que es Mallorca,
tiene sino huesos, huesos de roca, atezada piel y frondosa cabellera de drboles. Olivos,
almendros, higueras, algarrobos, pinos, encinas... nacen de la roca. Y es la roca como rayos de
sol en largos siglos cristalizados. Sorbiendo, embebecido, por los ojos la fulgurante hermosura
de las rocas costefias de Mallorca, ocurriéseme fantasear si no serdn esas rocas estalagmitas de la
lluvia de rayos de sol que de continuo gotea sobre el mar de la isla de oro.

Aquel enorme dragdn de la Foradada, que retorciéndose se vuelve a mirar a tierra cuando va
a sumergirse en el mar y asf se queda, espiando, receloso, el bosque de Miramar, deja ver en el
fondo de su ojo al cielo tocando al nacarado océano. Y nos habla de los monstruos de la Odisea.
Porque aquél es el mar homérico, el mar de color de vino, el de Escila y Caribdis, no el mar

tenebroso de Camoens, el de Adamastor.
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Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los suspiros de Blanquerna y habfan
oido también los alaridos de las huestes de Jaime el Conquistador. Y oyeron los gritos que
lanzaban Cabrit y Basa en el castillo de Alaré cuando a manos de Alfonso de Aragén perecié la
breve independencia del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben Historia. Y no la
saben los almendros disciplinados del regimiento arbéreo de Santa Marfa. Los unos son
cenobitas, los otros son mercenarios.

¢Se acuerda usted, amiga mia, cuando tendidos alli, sobre la roca, al pie de un 4rbol, entre
aquellos cenobitas vegetales, usted, su marido, Gabriel Alomar y yo vefamos al sol acostarse
entre los ndcares de la lontananza del mar latino? jMediterrineo! Es ya de por si un verso
adénico para cerrar tres sificos endecasilabos, como decfa Alomar. Y un momento parecia
como si el tltimo asomo del sol, su coronilla, fuese la cumbre de una roca que se alzase alld, a lo
lejos, donde el mar coge por fin y sujeta al cielo y le pone pecho sobre pecho domefidndole.
Desde alli, desde donde se oculta a nuestros ojos el Sol, puede parecer, al ocaso, la isla de oro, la
roqueta de las cigarras y los olivos, otro sol que se acuesta en su sangre azul.

Dejéndose embriagar por la luz del cielo de Mallorca, del cielo més que del Sol—que es un
cuajaron de aquella luz—, como de ¢l se embriagan las estremecidas cigarras, ermitafias de los
olivos, se comprende que Blanquerna renunciase al papado para darse a la vida de ermitafio.

«Que el consuelo de morir sin pena

bien vale la pena de vivir sin consuelo».

Asi reza un cartelito a las puertas de las celdas de los ermitafios de la Trinidad en Miramar de
Valldemosa. Pero eso no es sino expresion litGrgica ermitafa, porque allf no se vive sin consuelo
ni en pena. Allf el alma se retuerce poco a poco, sin retortijones ni dolores, sofiando en la
muerte, en Dios, en el suefio inacabable.

El pobre Rubén Dario, en acaso su dltima temporada de alguna paz y de ilusién de
enmienda, en la que pasé en la que fué¢ Cartuja de Valldemosa, huésped del generoso Juan
Sureda, visitd en la ermita de la Trinidad a un anciano ermitafio que se habia ido allf a acostarse,
a morir. Y el poeta que tan exquisitas olivas, llenas de éleo de consuelo, nos ha dejado en sus
amargos cantos, pensé en lo que pudo haber sido y no fué. Y allf mds abajo, junto al mar, en los
lomos de la Foradada, queda atin entre unas piedras el humo del fuego que encendié el poeta
para cocinar un arroz, ataviado ¢l en tanto de cocinero. El humo ése acabard por borrarse y
acabard por desaparecer toda la cocinerfa del gran poeta, y cuando nadie pruebe de sus arroces
literarios, quedardn las generosas aceitunas poéticas, henchidas de 6leo de consuelo, que nos ha
dejado en cantos como aquél que en Valldemosa, en la que fué morada del abad de la Cartuja,
dedicé a ésta.

Sélo el que con el alma recogida ha oido en silencio el chirriar de las cigarras estremecidas de

sol en las copas de los viejos olivos cenobitas de Valldemosa, puede aprovechar la leccién



espiritual de la roqueta de Mallorca, vasta estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar

latino.
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LA TORRE DE MONTERREY A LA LUZ DE LA HELADA

Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero desde el azul acerado vierte un sol desleido una
luz clarisima que corta también las sombras y dibuja los relieves del campo como si fuesen de
arquitectura.

Porque esa luz limpidisima, clara como el hielo, sin brumas, dirfase que, no ya luminiza,
sino civiliza a la naturaleza; hécela civil, que es hacerla mds que humana. Que humanizar es ya
mucho; pero civilizar es mds. Civilizar, hacer civil—o si queréis, ciudadanizar—, es
sobrehumanizar. Humanidad nos parece para el hombre todo; pero civilidad es para ¢l mds; es
més que todo, porque es el porvenir que jamds acaba de cumplirse, es el ideal. Todo es lo que
hay, y lo que hay de permanente; pero mds que todo es lo que sobre lo que ha habido y hay
habrd. Todo es el pasado que se condensa en el presente; mds que todo es la eternidad, que
abarca el pasado, el presente y el futuro. Todo es el universo, y mds que todo es el pensamiento.
Porque el pensamiento sobrepuja a todo lo pensado y a todo lo pensable, y rebasa de ellos.

También la ciudad es naturaleza; también sus calles, y sus plazas, y sus torres enhiestas de
chapiteles son paisaje. Y sus lineas son como las lineas de estos campos. Algunos dicen que
barrocas. No todas.

Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de la Armufia bajan a las riberas del
Tormes son como contrafuertes de una gigantesca seo, son arquitecténicos. Hay lugarejos que
parecen esculpidos en la tierra del piramo, en la roca mds bien. Y tal negrillo junto a la espadana
de una iglesiuca lugarefia, que a mucho mirar acabarfase por dudar cudl es el drbol y cudl la
torre. Y ahora que los drboles en esqueleto, en mondos huesos negruzcos, parecen columnas de
templo arruinado al que se le hundid la béveda.

Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca, ¢no se os ha ocurrido imaginaros a
lontananza que aquel teso es una catedral barroca?

Y aqui, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta formacién geoldgica. Los hombres,
como madréporas, levantaron estos pardos corales o estos corales de oro que reverberan al sol
desnudo del invierno.

Cada una de estas fébricas de piedra de estos edificios, dirfase una inmensa frase
arquitecténica, un aforismo de lineas. En una frase culmina y se condensa todo un sistema de
ideas, de pensamientos. En el titulo del drama inmortal de Calderdn, de la pareja del Quijote,
en La vida es suefio, estd «condensada—acabo de leer que dice justamente Farinelli (en su obra
La vita ¢ un Sogno)—la sustancia de todas las filosof fas mundiales». Por una frase perduraba en

la memoria de los suyos, de los de su casta, cada uno de los sicte sabios de Grecia; pues estos
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siete sabios eternizdronse en el pensamiento de su pueblo como padres de siete sendas
sentencias. Y una frase, una sentencia civil, civil mds que humana, es un edificio de
pensamiento, en que la economia de material y de esfuerzo bruto se llevé al colmo del triunfo.
Las pirdmides son inmensas frases de piedra que se alzan de las arenas del desierto; una inmensa
frase, como un periodo demosteniano, o mejor como un perfodo pericleano, tal y como
Tucidides nos los ha legado para siempre, es el Partenén. Y estas torres son frases también,
frases civiles, sentencias de civilidad hecha naturaleza.

Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun siendo aladas queden—se queden
volando y cerniéndose—, lo que esta arménica frase de piedra tallada que es la torre de
Monterrey me dice, nos dice, a la luz cortante y fina de estas mafanas arrecidas de invierno,
cuando la helada duerme en vano en las cresterfas de su pingorota; pero sé que es una frase
cuando se destaca sobre la azulez del cielo. Y si los hombres pasan y quedan, estas piedras
quedardn diciéndole a la naturaleza que hubo humanidad, hubo civilidad, hubo pensamiento;
quedardn hablindole de plan, y de orden, y de proporcién al universo.

¢Y por qué no han de saber geometrfa, matemdtica, esos planetas que recorren el espacio
segun las leyes que ellos mismos le ensefiaron a Kepler? ¢No es una gran ciudad, la ciudad de
Dios, el Supremo Arquitecto y habitador de ella, esta miquina tinica del universo mundo?

Todo esto es un suefio, jconformes! Pero este sueio de piedra, a la luz cernida por la helada,
nos dice que el suefio es lo que queda, lo duradero, lo permanente, lo sustancial, y que sobre él,
sobre el suefio, como sobre el mar las olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces,
nuestros odios y nuestros amores, nuestros recuerdos y nuestras esperanzas. Las olas son del
mar; pero las olas pasan y el mar se queda; los dolores y los goces, los odios y los amores, los
recuerdos y las esperanzas, son del suefio, del suefio de la vida; pero ellos, dolores, goces, odios,
amores, recuerdos, esperanzas, pasan y el suefio se queda. Y se queda asi, hecho piedra, piedra
terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual, frase acufiada para siempre,
monumento aere perennius, mds duradero que el bronce.

Este suefio de piedra entra al alma y cae en ella, dentro de ella, mis dentro de ella: en el alma
del alma, en lo que estd mds dentro del alma misma, y arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimiento
de las almas todas, como las olas, pasajeras, al mar de las almas. ¢Es un mar? Es liquido? ¢No es
mds bien un piramo, una llanada, un cimiento pétreo de toda laya de edificios para albergar el
pensamiento humano civil? ¢Y no es cada una de nuestras almas un sillar que la vida talla—la
talla a golpes, con dolor y goce, con odio y amor, con recuerdo y esperanza—para que forme en
la gran seo humana, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y humano?

Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace més de veinticinco afios—el tercio de una
vida bien cumplida—cuando te vi por vez primera, torre de Monterrey, y me llevas mds alld,
mucho mds alld de esos veinticinco afios, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba—¢dénde?
—, y con ello me llevas de aqui a dentro de veinticinco afios, més alld, mucho mds alld, a

cuando, después de muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga yaciendo y posando en el
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fondo del mar de las almas esta mi visién de ti que se me acufia en el alma en estas montafas de
rayos de sol cernidos por la helada. El suefio queda. Es lo Gnico que queda: la visién queda.

El espiritu, cuando sufre o goza, cuando odia o ama, cuando recuerda o espera, se hace
tierra, se hace agua, se hace fuego o se hace aire; y la piedra, cuando piensa y piensa civilmente,
se hace espiritu permanente, cuajado, cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante de
espiritu.

¢Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se dice a sf misma, se proclama inmortal,
se afirma. No importa que un terremoto o un bombardeo de guerra humana—que es otro
terremoto—u otro accidente traido por el odio de la naturaleza o el de los hombres,
abatiéndote a tierra te derrumbe, esparciendo sin orden ni concierto tus sillares, torre de
Monterrey, porque tu vision quedard. Quedard hecha cimiento de las almas que te contemplen.

Y al alma que te contempla le dices, torre de Monterrey, que dice cuanto decir cabe quien se
dice a sf mismo, quien acierta a expresar su persona, quien logra ponerse desnudo de espiritu a
la luz de helada del mundo civil y se convierte asf, para los otros, en estatua. Lo sumo que
pueden ver los hombres es a otro hombre, y si una vez le vieran del todo se lo llevarfan consigo
para siempre.

Y esta torre y otras torres nos meten al 4nimo el ansia tormentosa de decir lo indecible, de
dejar en la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que no pasa ni se pierde: la
vision que queda. Decir lo que se ve y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se oye:
he aqui todo el secreto del arte. El arte hace ver a los ciegos—y lo son muchos que espejan con
los ojos en la mente lo que tienen delante—, y les hace ver con la palabra; el arte hace oir a los
sordos—y lo son muchos que resuenan con los oidos lo que les suena en su derredor—, y les
hace oir con la visién reproducida. Un poema da vista al ciego; un cuadro da oido al sordo. El
arte funde los sentidos, descendiendo a lo que les une a su comun cimiento, y ascendiendo a lo
que los une también corondndolos.

Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos al salir de casa en estas mafianas
arrecidas y de sol acendrado, cuando voy a leer con ellos, con mis alumnos—ildstima de
hermosa palabra, degradada por el abuso oficial!—, al divino Platén; mi torre, la que llevo en el
cristal de la mente como una visién que, espejada en un lago, al cristalizarse éste, quedase por
encantada magia en ¢l para siempre, ésta mi torre me dice que quien se dice queda para siempre
también. No te importe, alma mia, lo que digas si te dices. ¢Es que eres mds que una frase del
pensamiento de Dios?

El pensamiento de Dios es la historia: la historia humana, la historia civil, la historia de esta
humanidad civil en que Dios se hizo hombre, y habité entre los hombres, y proclamé que su
reino, el reino de Dios, esto es, el reino del hombre, el reino del Dios-hombre, no es de este
mundo de dolores y goces, de odios y de amores, de recuerdos y de esperanzas. Porque el reino
de Dios, el reino del hombre, es del pensamiento, que estd sobre dolor y goce, sobre odio y

amor, sobre recuerdo y esperanza, aunque con ellos se haga, como con piedras se hacen las
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torres que en la historia quedan. El pensamiento de Dios es la historia; la historia es lo que Dios
piensa, lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otro, mds o menos visible y audible,
por dentro de ella que sea, en la historia, vive en el pensamiento de Dios y en ¢l se queda, y se
queda con el pensamiento en Dios. Y vive en la historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo,
a sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que tiene, por oscura y vacilante que sea,
conciencia civil. La muerte absoluta es la inconsciencia.

Y ésta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimiento, del renacimiento espafiol,
de la espafiolidad eterna, hecha piedra de vision, y me dice que me diga espafiol y que afirme
que si la vida es suefio, el suefio es lo inico que queda, y lo otro, lo que no es suefio, no es mds
que digestién que pasa, como pasan el dolor y el goce, el odio y el amor, el recuerdo y la
esperanza. Sf; la vela sin suefio no es mds que digestidn y respiracion, aliento que se va. Soplo,
aliento, pneuma, anima, spiritus, llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es suefio; y el soplo
pasa, pero el suefio queda.

«jLa vida es suefiol», afirmé el hombre espafol que crefa en lo eterno y lo sustancial, y los
que no creen en ello dicen en la necedad de su corazén diciendo: «jla vida es un soplo!». Y la
torre de Monterrey, mi torre de Monterrey, mi torre del renacimiento espafiol, de la
espafiolidad renaciente, me dice que la vida no es soplo que pasa y se pierde, sino suefio que
queda y se gana.

Cuando al salir por las mafianas la torre me dice: «jaqui estoy!», yo, mirdndola, le digo:
«jaquf estoy!>».

Salamanca, 28-X1-1916.
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AL PIE DEL MALADETA

En estos seis meses en que nada os he dicho, lectores mios de La Nacidn, he recorrido tierras del
Alto Aragén, al pie del Maladeta, el gigante del Pirineo; y luego, bastante después, restregué mi
vista con la visién del mar latino, en Valencia la de los naranjos.

Apenas empiezan a sentdrseme en la conciencia de la memoria y a la vez en la memoria de la
conciencia, las impresiones de aquellos valles del Alto Aragén, de la provincia de Huesca, al pie
del contrafuerte de los Pirineos.

Hace poco he leido un librito francés, de un M. Laborde, casi espanol, hijo de espafiola—de
vasca espafiola—y criado en gran parte en Espafia, que se titula Il y a toujours des Pyrénées
(Todavia bhay Pirineos). El empeno del autor es estudiar el hecho y las causas de la
incomprensién mutua—siquiera parcial—entre espafioles y franceses. Y si atn hay Pirineos en
este sentido espiritual, en el otro, en el material, basta llegarse a su pie para percatarse de cudn
formidable barrera ponen entre ambos pueblos.

Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del portillén de Benasque, y teniendo a un lado
el gigante Maladeta, contempldbamos a nuestros pies la llanura de la dulce Francia bearnesa.
Debajo de nosotros, casi a plomo, unas lagunas a que bordea el sendero que lleva de Benasque a
Bafieras de Luchdn; mds alld, tras unos macizos de arboleda, este pueblecillo veraniego, y mds
lejos, esfumada en el llano que se pierde y en lontananza se confunde, brumoso, con el cielo de
horizonte, Tarbes, la patria de Foch. Y todo ello tendido dulcemente, acariciador, blando y
respirando neblina. A otro lado la procesién solemne de los gigantes de los Pirineos, la escuadra
de las peladas cumbres. Y mds ac4, a nuestros pies también, las tierras dsperas y bravias del Alto
Aragén, el valle de Benasque. La vertiente francesa del Pirineo es mds risuefia, mds cultivada,
mds civilizada, pero mucho menos grandiosa que la espafola, aunque ésta se halle mds calva y
despoblada.

La subida al portillén de Benasque, desde esta villa a través de la encafiada de su valle, es una
inmersién en tierras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas cascadas, que no han sido atin
presas para menesteres de industria, para saltos de agua negociables, le mueven a uno dentro del
espiritu la turbina de los inquietadores pensamientos eternos. Dejaba a mi cabalgadura, rienda
al cuello, que fuese a su talante, ya que ella conocfa el camino mejor que yo, y lo prudente era
que me guiara en vez de yo guiarla, y por entre pinos, abetos, sauces, bojes, frambuesos y
avellanos iba, leyendo entre las cumbres y en los desfiladeros la leccién eterna de la naturaleza.
No leccién alegre, no. El campo, y sobre todo la montafia, sélo le alegra al que no tiene la

conciencia de la responsabilidad de la vida.
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En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres segaban, a fines de agosto,
centeno, que alli llamaban blau. Lo trillardn después acaso a ltigo. Y los hombrecitos,
abrumados por las montaias, que les quitan luz de sol, parecfan hormigas. La montafa achica
al hombre, porque se agazapa a vivir a su pie o en sus rinconadas y repliegues. Sélo se
engrandece cuando pisa su cumbre; ¢pero qué montafiés gusta de subir a ella? El montafiés no
es hombre de las cumbres, sino el hombre de los repliegues del pie de la montafia; no es el que
domina a ésta, sino el que es dominado por ella.

Y segufamos entre pinabetes, drboles tronchados al borde de las cascadas, que fueron
torrenciales, junto al enebro enano. Y llegamos al pie del gigante Maladeta, y en su falda
hicimos noche en la Resclusa, a 2.133 metros de altura, donde el Centre excursionista catala ha
levantado un refugio.

Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto al Maladeta o Maleida, a la montana
maldita, que cantd en su poema Canigd su gran poeta mosén Jacinto Verdaguer. Verdaguer, en
su poema La Maleida, poema pomposo, mds elocuente que intimo, dice que los extranjeros, al
verlo de lejos,

Aquell gegant—exclaman—es un gegant d'Espanya, d'Espanya y catala.

Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de que el Maladeta sea montana catalana.
Una de sus vertientes estd en Aragdn, en la provincia de Huesca, y los que a su pie viven hablan
aragonés y no cataldn.

El poema que Verdaguer dedicé al Maladeta y que forma parte del Canigd, no es, ni con
mucho, de lo mds exquisito, poético e intimo del gran poeta. Parece mds bien una composicién
académica, brillante, sf, muy brillante y muy imaginativa, pero compuesta, teniendo presentes
preceptos cldsicos de retdrica, y sobre notas de turista y de erudito y de fildlogo. Victor Hugo y
Zorrilla andan en él. Abunda, es cierto, en rasgos de feliz elocuencia, como decir que podria
servir de esqueleto a continentes mds amplios y al dngel de graderia para volverse al cielo, a
Jehovi, de trono; que es el Pirineo un cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen
los pueblos en su enramada un nido de que ningtn buitre de razas los podr4 desalojar; que su
yelmo es de dos horas de ancho y de cuatro o cinco de largo, etc., etc. Es, ciertamente, de una
poderosa inspiracién, pero mds oratoria que poética, lo repito, aquello de: «jQué gritos mds
horrorosos debid lanzar la tierra al parir en sus afios juveniles esa sierra! jQué dfas de pataleo!
iQué noches de gemir para sacar a la luz pura del sol esas montafias del centro de sus créteres, de
lo hondo de sus entrafias, como olas de la mar!». Y luego nos cuenta, mds que nos canta,
aunque en verso muy sonoro y acompasado, cémo un dia el terremoto resquebrajé su corteza,
surgi6 un rio de aguas hirvientes de espumas de granito que, al beso helado de los aires, se fijé
en la tempestad. Pero a todo ello, como a lo de que ni las dguilas ni las nubes llegan a su

cumbre, le falta intimidad lirica. Verdaguer no se metié el Maladeta en el corazén. Ni podia
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metérsele en €l recorriéndole. Para esto era menester verle desde fuera, frente a frente, de donde
se le abarcase entero. Y ver a aquel gigantesco diamante como algo espiritual.

Ibamos subiendo, al paso de nuestras caballerfas, al Salvaguardia, frente al Maladeta, de
noche atn, cuando empezaba a blanquear el alba en el alto cielo. Apareci6 la aurora, aquella
aurora de dedos de rosa—«rododéctilos»—, de que hablaba Homero, y la metéfora sigue tan
fresca. Pero la aurora, antes de abrir la puerta del sol con sus dedos de rosa, refrescé éstos en las
eternas nieves de la cumbre del Maladeta, acaricidndole con ellos. Se «enrosaron» también las
nieves. Y empez6 a bajar la luz del cielo.

Porque alli, en la alta montafia, entre las cumbres, la luz nos bajaba del cielo y no como
aqui, en la grandiosa paramera de Castilla, que es toda ella cumbre, donde el alba brota con el
sol, de tierra. Aqui la luz nace del suelo, y el sol, como inmensa amapola encendida, estalla del
suelo, en el horizonte. Y todo el campo queda de pronto, y de una vez, iluminado. Se ve nacer la
sombra pilida y larga del toro que pasta junto a una encina y la de la encina. Allf, en la
montafia, al pie del Maladeta, encendfa ya el sol las cumbres y todavia quedaban sumidos en
sombra los valles y los hombres que en ellos se afanan por vivir de lo que la montafia les da.

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una inmensa pirimide, como un gigantesco
diamante mds bien. Pero no se me ocurrié decir: «jcudnta tierral», como se me ocurre al
descubrir el piramo inmenso que sostiene en redondo al cielo. El mar nos da més la impresién
de la grandeza que la mds formidable catarata. La llanura, como el mar, es estdtica; la montania,
como la catarata, dindmica.

Aquel hombre nacido y criado allf, entre montafias—y el que esto os dice nacié y se crié
también entre ellas, aunque no tan grandiosas como las del Pirineo aragonés—agazapado al pie
de ellas, es bravo, pero de una bravura defensiva. Los montafieses aman su independencia, pero
una independencia negativa, defensiva. Los grandes conquistadores se formaron en la llanura,
fueron hombres del llano, aqui, en Espafia, extremefios. Y esto lo senti el dfa en que desde
Yuste, donde murié Carlos I de Espafia y V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del
Hermoso de Flandes, el nieto de los reyes catdlicos de Castilla y Aragén y de los emperadores
del Sacro Romano Imperio Germdnico, desde Yuste, al pie de Gredos, espinazo de Espafia,
contemplé, bruiiida al sol, la recia paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de 1911, dije:

Del piélago de tierra que entre brumas

tiende a tus pies, aqui, sus parameros,

con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista

buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste

de la gloria, enterraba aqui a tu vista,
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su majestad en Yuste,

Carlos, Emperador.

Asi le decfa a Gredos, hace més de ocho afios, y en la vanidad de la gloria y en la vida eremitica
pensaba hace seis meses, al pie del Maladeta. Y s6lo al tocar otra vez el llano, el ancho y redondo
llano de Castilla, que es, repito, todo ¢l cumbre, volvi a encontrarme el hombre de lucha y de
conquista. Pero trafa en el corazdn, apretada en €, la visién de la gran montafia. De la gran
montafia de que nace el Garona. Porque el Garona, el rfo de la Aquitania, el de los Girondinos,
toma sus primeras aguas, las de su rafz mds larga, en Espafia, y de una montafia espafiola.

Allf cerca, el valle de Ardn, que siendo espafiol, cae por completo en la vertiente francesa o
septentrional de los Pirineos. Es un valle en cierto modo cuatrilingtie. La lengua natural de
ellos, la casera y familiar, es un patud bearnés o gascén; entienden y aun hablan, ademds, el
cataldn, pues estin enclavados en la provincia de Lérida; el espafiol, que es su lenguaje oficial
administrativo, y el francés, ya que es con Francia con la que principalmente se comunican,
quedando en los meses de invierno incomunicados, por las nieves, con Espafia.

Pero de esta otra barrera, de la barrera lingiifstica entre Espafia y Francia, y conexionado con
ello, de mis observaciones lingiiisticas meses después en Valencia, quiero ahora deciros algo.

Salamanca, febrero de 1919.

124



ISTICA

LA FRONTERA LING

Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo, que separa a Espafa de Francia, un punto
en que las lenguas espafola y francesa vengan en mutuo contacto, y por lo tanto, en conflicto,
pero también en cambio reciproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan patuds,
dialectos y lenguas regionales.

Acaso donde mis se pueden mezclar o entreverar, por lo menos el espafiol y el francés, es en
el extremo occidental de la frontera, en el pais vasco, ya que tanto en Espafia como en Francia el
vascuence declina, languidece y hasta agoniza. En San Sebastidn se oye mds espafiol y en Bayona
mds francés que vascuence, y aun en Irdn y en Hendaya, poblaciones fronterizas de un lado y
de otro, es mds fécil hacerse entender en espafol o en francés que no en vascuence. En la parte
francesa hay comarcas en que el vascuence se ha defendido mejor que en Esparia, lo que se debe
a que alli donde acababa el vascuence o eusquera, empezaba el bearnés, que servia asi como de
cojinete entre aquél y la lengua oficial, que es la invasora, mientras que en Espafia el eusquera se
pone en contacto y conflicto inmediato con el espafiol oficial.

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de un lado y de otro dialectos no
oficiales: de este lado espafiol el cheso, hablado en Echo, valle de Ansé, y luego el benasqués y
otros dialectos alto-aragoneses, para entrar en seguida en la regién del cataldn, hasta el otro
extremo de la frontera, y del lado francés hdblanse también dialectos: bearnés, gascén y por
ultimo cataldn, en el Roselldn. Y por cierto que mientras aqui, en Espafia, piden los catalanes-
espafioles la oficialidad y la obligatoriedad para todo funcionario pablico que allf ejerza, de su
lengua catalana, jamds se les ha ocurrido, que sepamos, pedir una cosa andloga a los catalanes-
franceses. A los voluntarios catalanes que han luchado por Francia, no por Cataluiia, en las
trincheras, se les ha hecho firmar un documento en que piden la soberania de su Catalufa, en
que va como esencial y primordial atributo el de dar la ensefianza publica en cataldn; pero si al
mariscal Joffre, que es de Rivesaltes, en el Rosellén, donde se habla cataldn, se le pidiese que
firmara un documento pidiendo a la Republica Francesa que en su ciudad natal se ensefie en las
escuelas en cataldn, y el francés como accesorio, ¢qué dirfa?

El Pirineo es, sin duda, una barrera entre Espafia y Francia, pero lo es mucho mayor esa
zona de lenguajes regionales que los separa. Y donde ella se ha adelgazado o debilitado mis, la
comprensién mutua y la semejanza son mayores. San Sebastidn tiene mucho mds de francés que
Gerona, y Bayona tiene mucho mds de espafiol que Perpifidn. Sin que esto quiera decir que

Gerona sea més espafiola que San Sebastidn o que Perpifidn ser mds francés que Bayona.



¢Conseguirdn los catalanes, si logran la absoluta autonomia integral, la soberania de
Catalufia que ahora exigen a Espafia, suscitar, llevados de un imperialismo lingiiistico, el
renacimiento del catalin en el Rosellén francés? Porque en el Roselldn, en la Cataluna
francesa, no se siente esas ansias de personalidad colectiva diferencial, a base de una lengua
privativa que se siente en la Catalufia espafiola. El catalin francés, como el provenzal y el
languedociano, sabe expresar y verter su personalidad toda y la de su regién en el mis puro
francés de Francia. No es Mistral mds provenzal que Daudet, por ejemplo. Y es que la
revolucién, sacudida liberal, si es que no también democritica, unificé los espiritus. La
democracia podré alguna vez despertar y mantener esas diferencias, pero el liberalismo y la
libertad misma las borran. Y la democracia no es necesariamente liberal. Puede muy bien ser
reaccionarfa y esclavista. ;No eran acaso los secesionistas de los estados del sur de Norte
América tan demdcratas como los del norte?

No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos imperialistas en cuanto al idioma.
Pretenden algunos de ellos reconquistar para el cataldn los pueblos que estd perdiendo o que ha
perdido ya. Entre ellos el de Valencia.

El valenciano de hoy es al cataldn algo asi como el gallego al portugués. (La lengua, quiero
decir). El valenciano es un cataldn despotencializado y pronunciado bastante a la castellana, asf
como el gallego ha perdido casi toda la fonética portuguesa para acercarse a la castellana.

En Valencia se hablé antafio catalin lo mismo que en Barcelona. El empefio de algunos
valencianistas de distinguir el antiguo lemosin de Valencia del catalin es una puerilidad. La
lengua en que escribieron en Valencia el libro de caballerfas Tirant lo Blanch mosén Johanot
Martorell y mosén Marti Johan de Galba, valencianos, es la misma que la de la Crénica, de
Ramén Muntaner, que era, por cierto, ciudadano de Valencia—nos lo dice ¢l mismo—y la
lengua de las torturadoras poesfas de Ausfas March, valenciano, es la misma que la de Jordi de
Sanjordi, poeta catalin. Hasta el siglo XV nadie distinguird el valenciano del cataldn.

Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y de artesanos de la ciudad y no le
alcanzé el renacimiento literario cataldn de hace casi un siglo. Y hoy la prosa literaria de
Valencia es la de las novelas de Blasco Ibdfiez y su lenguaje poético es el del dulcisimo Vicente
Wenceslao Querol. En las Rimas de éste, que son de lo més exquisito, intimo, sentido, puro y
noble que produjo la lirica castellana, en general tan pobre, drida y verbosa, en el siglo XIX, hay
unas pocas, muy pocas, en cataldn. En cataldn, seh?, no en valenciano; en el cataldn literario
que restauraron Aribau y Rubio y Ors, no en el valenciano que se habla en la Valencia de
Querol, no en la lengua de la casa de éste, no en aquella lengua de que el mismo poeta, en una
de sus mejores poesfas—ien castellano claro!—Ila titulada Ausente, en que canta a su Valencia,
decfa:

Cancién de amor en el materno idioma

por los senderos, cuando el alba asoma...
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Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a novia—en sus Cartas a Marfa—, al amor a sus
hermanas—A la memoria de mi hermana Adela, Cartas a mis hermanas—, al amor filial—La
Nochebuena—, lo hizo en castellano y no en valenciano, y mucho menos en cataldn.

La literatura actual valenciana, en el valenciano que se habla y a las veces en bilingiie, es la de
los fresquisimos y saladisimos sainetes de Eduardo Escalante, escritos desde 1861 a 1889. En
estos sainetes es donde hay que ir a buscar el valenciano que habla y entiende el pueblo. Los
personajes hablan ya valenciano, ya espafol, ya un chapurrado de ambos, ya pretenden hablar
espafiol para darse lustre, pero estropedndole, de donde el autor saca efectos cémicos.

En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las bombas), «Seledonio» tiene con
«Martinez» este didlogo: S. {Y usté, qu'es de Locairente!—M. ¢Qué quiere desir con eso?—S.
Que para darse de lustre—nos habla aqui en extranjero.—M. Yo lo que hablo es I'espafiol—
qu'es lengua que da respecto—y estuvi pa ser marqués...», y «Seledonio» acaba diciendo: «Y a
parlar en valensid—Ila lengua dels meus agiielos». Martinez se queja otra vez de que su mujer,
Genoveva, esté hablando siempre «valensiano» y a Manuela, que llama a un chico Estanislaro,
le corrige: «Pero, jqué valensianota!—di... Estanislado». En otro sainete—Les chiques del
entresuelo (gue no hay que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana: «Parlenli en castelld;
may se donen importancia». En Cheroni y Riteta a un pedantuelo que dice de una que no se
muestra «artica» a su amor, le dice Miguel: «Con el valensiéd—no'l usa molt, la paraula—Ia té
mes espeletiva—en castellano». Es decir, que usan del valenciano «en us de la otoromia...» o
autonomia, como dice Mariano en La Chala, y por ser su lengua propia, pero asi como
Escalante escribi6 en ¢l sus sainetes, a ningin valenciano se le ha ocurrido atn, que yo sepa,
escribir tragedia o drama en él. Y es que si pariera un drama en valenciano, el publico estarfa
esperando cudndo salia el chiste y no acabarfa por tomarlo en serio. Hasta que no le eduquen a
ello...

Por todo esto, cuando Cambd, el «leader catalanista», fué a Valencia a una sociedad
popular y se puso a hablar en ella en cataldn, le silbaron sin dejarle continuar. No les hablaba en
valenciano, sino en cataldn, y los valencianos de hoy, del pueblo, no entienden mejor el cataldn
que el castellano o espafiol. Y es que el acto aquel de Cambd les parecié un acto de
imperialismo; iba a reconquistarlos. Y en Valencia, que es mds mercantil que industrial, saben
que si se puede producir en valenciano o en cataldn, no se puede vender en ellos, sino en
espafiol o en francés.

¢Tendrdn por esto los valencianos menos personalidad nacional que los catalanes? ¢Tiene
cualquier novelista cataldn mds acusada su personalidad de casta que la tiene Blasco Ibdfiez?
¢Serfa La Barraca mds valenciana si estuviese escrita en la lengua que hablan los huertanos de
Valencia? ¢O es que en Aragdn, para recobrar su personalidad, suponiendo que la hayan
perdido, van a restaurar el cheso o el benasqués o el grausino o el estadillano? No escribié en
grausino Joaquin Costa siendo de Graus. Y es que la personalidad, mds que en un lenguaje, se

manifiesta en el modo de manejar el que sea y de servirse de él. La personalidad espiritual de mi
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nativo pafs vasco no hay queira buscarla en ninguin escritor en vascuence, sino en vascos que
hayan escrito en espafiol o en francés. Y el mismo Sabino de Arana, el padre del nacionalismo
vasco, del llamado bizkaitarrismo mds bien, hizo su labor toda en espafiol, que fué su lengua
materna, aquélla que aprendié en la cuna, aquélla en que rezaba y pensaba y sentfa. Porque en
vascuence, que lo aprendié siendo ya adulto, y por un esfuerzo de voluntad rebelde, no logré
nunca llegar a pensar ni sentir. Y de aqui que inici6 esa fatidica tarea de forjar una lengua
artificial, de alambique y gabinete, a base de vascuence, una jerga politica de que han salido tan
donosos disparates como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamé en vascuence Euscalerria
yen espar‘lol Vasconia.
Salamanca, febrero de 1919.
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CAMINO DE YUSTE

Hace ya cerca de doce afios, en junio de 1908, habia visitado las ruinas del monasterio de Yuste,
donde pasé los ultimos afios de su vida—y donde estuvo trece mds su cuerpo—Carlos de
Habsburgo, emperador, quinto de su nombre, de Alemania, y primero de ¢l como rey de
Espafia, hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Alemania, nieto de nuestros reyes
catdlicos, Fernando e Isabel, y del emperador Maximiliano de Austria. Con él empezé en
Espafia la casa de los Austria, de los Habsburgo mds bien, que torcié el fruto del
descubrimiento de Colén y de las conquistas de Cortés y de Pizarro, ligindonos a la politica
imperial austrfaca y a la obra de la contra-reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad de Yuste, en las estribaciones de
Gredos, espinazo de Iberia, y el sentimiento de eternidad, de serena eternidad, hecha de roca y
de cielo desnudos, que me invadié cuando estuve sentado en la misma terraza donde recibié el
gran césar hispano-germdnico la ltima llamada. Esa visita fué antes de esta gran guerra, y
querfa, devoto peregrino de la historia, volver a verme cefiido del silencio serrano, todo ¢l
repleto de recuerdos, ahora en que parece que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se han
apeado para siempre de su trono.

Atrafanme la desnudez misma y la pobreza de Yuste, que siempre, hasta cuando en ¢l se
refugié el emperador, fué uno de los mds pobres monasterios de los jerénimos, que los tenfan
suntuosos y magnificos y no muy lejos de alli el de Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro,
verdadero retiro, y Yuste lo es. ¢O acaso se lo escogié su hijo para tenerle alli mds a seguro de
cualesquiera veleidades de volver a la gobernacién de sus estados?

Esta vez fuf a Yuste por otro camino que hace doce afios. Fui desde la ciudad de Plasencia,
que guarda en su recinto un aire espiritual de tiempos imperiales. Era dia de carnaval y de
concentracién de mozos para ir al servicio militar. Las calles y callejas, a las que a trechos se abre
el portén de una vieja casona solariega, resonaban de cantos forzados, de una alegria de disfraz.
Era la méscara de la alegrfa, no sin algo de vino. Y la ciudad, cefiida en gran parte por sus
murallas, con sus redondos torreones, que hoy son miradores al campo, se nos ofrecié al sol de
un invierno primaveral. Y en la amplia media catedral—porque la de Plasencia no es mds que
una mitad de la que debié haber sido—resonaba el viejo culto. Y atin se acurruca un resto de la
primitiva, un cimborrio bizantino, testigo de lo mds antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos viaje a Jaraiz, ya en la Vera de
Plasencia, en las soleadas faldas meridionales de la gran sierra de Gredos. Esta Vera de Plasencia

ha estado siempre muy apartada de las grandes rutas de Espafia, y dltimamente mds ain que en
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los tiempos en que fué Carlos I a esconder en ella el ocaso de su majestad imperial. Porque a
ciertas regiones, y mds de sierra, las carreteras primero, con sus diligencias y postas, los
ferrocarriles después, las han aislado mds que estaban. Cuando casi todos eran caminos de
herradura, a través de fragosidades serranas, no pocos trechos o calzadas, tal vez romanas, que
segufan los mds a pie, algunos a caballo o con mula, y tal cual en silla de manos, como el
emperador fué llevado a Yuste, no habia diferencia de recorrer unos u otros. Y asi, en aquella
bendita Edad Media, la gente viajaba mds que ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos
resultan retirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era mds lento el viajar, se viajaba mds de verdad, se
recorria mds de veras el camino. El romero o peregrino medioeval conocfa mucho mejor el pafs
porque viajaba mds que un turista moderno. Hoy cabe atravesar toda una nacién dormido y sin
conocer ni una sola palabra de la lengua que en ella se hable. Hoy el camino es un puro medio y
se va a devorarlo o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje. Fin que tampoco suele
importar mucho. Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un camino
que se recorrfa a pie y gozdndose en cada posada. Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y
nunca ha habido acaso una edad mds universal, de mds activo comercio de espiritu entre los
diferentes pueblos que lo fué la Edad Media. Las leyendas recorrfan, a pie y de boca en boca,
Europa entera. Y la civilizacién, una civilizacion eclesidstica y clerical, se colaba por todas partes.
Han sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido las distancias, y con las distancias el
goce reposado de los pasos comedidos y contemplativos, los que han aislado a ciertas regiones y
hasta las han vuelto salvajes. Una leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera—tan
tratada por nuestros dramaturgos cldsicos, y de la que hizo su famoso drama Vélez de Guevara
—, una leyenda, como la de aquella brava moza deshonrada que capitanea una banda de
forajidos, se guarece en una cueva, no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza de ellos
y luego los mata; una leyenda asf s6lo pudo nacer cuando estas fragosidades, por el drenaje de
las grandes rutas, perdieron su sociabilidad primitiva y algo paradisiaca. Han sido los caminos
los que han hecho no pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia, una villa serrana de unos 4.000
habitantes. Su caserfo presenta el aspecto pintoresco de las poblaciones de sierra en el interior
de Espana. Las casas, de trabazén de madera, con sus aleros voladizos, sus salientes y entrantes,
las lineas y contornos que a cada paso rompen el perfil de la calleja, dan la sensacién de algo
orgdnico y no mecdnico, de algo que se ha hecho por si, no que lo haya hecho el hombre. La
calleja se retuerce y no se ve de un extremo a otro. No es un canal de curso recto: es mis bien
como el cauce de un rio que fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. De una
casa pueden cuchichear con los de la casa de enfrente. Dirfase una sola vivienda.

La vida de la villa discurre también lenta y retirada. No se celebran elecciones municipales,
sino que reuniéndose los ex alcaldes sortean, de un ndmero de vecinos de cada clase social, el

alcalde y dos tenientes de alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y como es una carga,
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una verdadera carga, nadie la busca, pero nadie la puede rehusar. Y siendo un municipio pobre
jamds se entrampa, porque el vecindario no es pobre y anticipa a aquél cuanto necesite. En
estos afos se han enriquecido bastante con la venta del pimentén.

Hay pocos, muy pocos, poquisimos jornaleros en Jaraiz; los mis de los que trabajan el
campo son o pequefos propietarios o aparceros. A éstos el duefio de la tierra les presta ésta y las
semillas y abonos y aperos y el capital previo que necesitan, y parten luego por mitades el fruto.
Y como el aparcero aspira a ahorrar para comprarse una pequefa propiedad, un pegujal, y el
pegujalero aspira a ensanchar el suyo, de aqui el profundo sentir anti socialista de esa gente.

Porque nuestra gente de campo podrd sofiar en el reparto de las tierras, en su
despedazamiento, pero no en cultivo colectivo, ni menos en régimen comunista. El campesino
es radicalmente individualista. Y el pequefio propietario o el aparcero o colono que aspira a
serlo defiende el régimen de la propiedad privada, del coto, del cercado, con mds ahinco atin
que el gran propietario. Antes transigird con el colectivismo agrario un gran latifundiario, que
no el duefio de una pequenia cortina, a la que le saca lo que un bracero saca al trabajo asalariado
de sus brazos. Y es que en el campo los pobres son mucho mds conservadores que los ricos. El
socialismo colectivista y el comunismo nacieron en las ciudades y sélo pueden prender en el
campo cuando se industrializa el cultivo de éste, cuando se hace del campo una dependencia de
la ciudad. Y alli, en aquella regién extremefia, surgen movimientos agrarios con sentido,
aunque muy vago, socialista, donde hay grandes dehesas, propiedades latifundiarias, jornaleros.
Y aun alli, mds con vista al reparto que no al comunismo.

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo a caballo esta parte del viaje. En
el carnaval callejero de Jaraiz se conocia que el dinero no escasea por alli.

Salamanca, marzo de 1920.
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EN YUSTE

Uno de los més grandes escritores con que cuenta Espafia—y en el respecto de la lengua si otros
le igualan no se puede decir que haya quien le supere—es el P. Fr. José de Sigtienza, de la orden,
hoy en Espafia extinguida, de los Jerénimos, que en el afio dltimo del siglo XVI publicd,
estando en El Escorial, su Historia de la orden de San Jerénimo, libre de las pedanterias
estilisticas y lingtisticas del siglo XVII, y que es una de las obras en que mds sereno, mds llano,
més comedido, mds recogido y mds grave y mds castizo discurre nuestro romance castellano.
Los capitulos 37, 38, 39 y 40 de la tercera parte son los que tratan de la vida y muerte que hizo
en Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.

La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla con el paisaje que hoy nos ofrece la
comarca de Yuste. En aquellas fragosidades pedregosas donde se dan los mds dulces frutos,
donde el tomillo y la jara aroman a los berruecos, donde parece que el campo es musica de
armonio monacal y que vuela sobre los pliegues de la sierra, alas al suelo, €l canto solemne y
littrgico de los salmos penitenciales, se respira aire del siglo XVI espafiol. El campo nos habla
en la misma lengua grave, reposada y purisima del P. Siglienza. Dificil seria encontrar en Espafia
un paisaje mds castizamente espar’lol y espar’lol quincentista. Oscuros pensamientos de
eternidad parecen brotar de la tierra...

El P. Sigienza nos cuenta cémo se le dispusieron al emperador los aposentos que habia de
habitar en Yuste, segtin la traza que habia enviado desde Flandes, todo ello muy pobre, como se
ve hoy en lo que queda.

«Estd plantado al medio medio—dice el historiador jeronimiano—en respeto de la Iglesia
que le haze espaldas al Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una larga y hermosa
vista. Lo principal de toda la fébrica son ocho piegas, o quadras de a veynte pies poco mds o
menos en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro piegas estin a la huella y casi al mismo
andar del claustro baxo y las otras quatro responden puntualmente debaxo dellas, porque
como la casa estd levantada en la ladera de una cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por
sus poyos. Estas quatro piecas ansi altas como baxas, las dividen dos trinsitos o callejones que
van de Oriente a Poniente: el alto sale a una plaga con un colgadizo grande al Poniente,
adornado de muchas flores y diversidad de naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada.
El baxo a la huerta y a lo que cae debaxo desta plaga, o colgadizo que se substenta sobre
columnas de piedra, y pilares de ladrillo. Las piecas tienen sus chimeneas en buena proporcién
puestas, y sin esto una estufa a la parte de Oriente donde también ay otro jardin y fuente, de

mucha veriedad de flores y plantas singulares buscadas con cuydado. Escaleras para subir al
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Coro y baxar a los aposentos, bien tragadas; y al fin rodeado de naranjos y cidros, que se langan
por las mismas ventanas de las quadras, alegrdndolo con olor, color y verdura. Esta es la celda de
aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso harto espaciosa, para quien tanto abarcara
pequefia».

No ya pequefia, mezquina era, por lo que hoy se ve de ella, la que el P. Sigtienza llama celda
del emperador. El cuarto en que dormia, y en el que se abre una puertecilla al altar mayor de la
iglesia, para que pudiese oir misa desde la cama, es sombrio. No recibe luz mis que de un
pequerio balcén. Hay otro aposento cuyo balconcillo da cerca de un estanque, del que se dice
llegaba entonces hasta el pie mismo del balconcillo y que desde éste podia el emperador pescar
en aquél, es de suponer que no mds que tencas, como no le llevaran otros peces para que los
pescase.

Lo mds hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en el cual fundfa el césar hispano
germdnico sus recuerdos de conquistas—y conquistas de todas clases—en la solemne paz
sedante de aquel campo que habla de paz y de reposo. Auin se alza, alli cerca, abrigado al arrimo
de la iglesia, uno de los naranjos. Mientras yo me sumfa, sentado en el colgadizo, en los
recuerdos de aquella Espana imperial y mondstica, la lluvia cantaba en el floraje de los naranjos
y lavaba con agua del cielo sus pomas de oro. Cuchicheaba también en el estanque. Y como
siempre encontraba yo no sé qué misterio, qué mistico agiiero, en el gotear de la lluvia en la
sobre haz de las aguas sosegadas. jSentir llover sobre una laguna!

Llovian los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha y de paz, de vida y de muerte, sobre el
lago del pensamiento de la eternidad quieta. Una docena de afios mds de los tres siglos y medio
hace desde que, valiéndonos de palabras del P. Sigiienza: «diziendo Jesus a la tercera salid
aquella alma tan pfa y tan catholica del cuerpo a las dos y poco mds de la noche, miércoles dia
de San Matheo, afio de mil quinientos y cincuenta y ocho, aviendo estado dos afios menos
quinze dfas aparejindose para este punto, retirado del mundo, renunciados los estados y todo
género de negocios terrenos, tratando sélo los de su almax, y en los tltimos seis afios de estos
poco mds que tres siglos y medio, después que visité la otra vez el retiro de Yuste, hase hundido
el imperio de los Austrias. Acaso no queda ya de ¢l, como la ruina del monasterio de Yuste, mds
que el trono de Espafa, que aunque de Borbén titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en
espiritu mds que Borb6n. La corona de Espana, de esta Espafia de Juana la Loca, es ya lo tnico
habsburgiano que queda entren los dinastas de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa. Por ésta podia bajar y subir a caballo el
emperador, que apenas si se paseaba a pie en los dos afios tltimos de su vida.

Cerca de Yuste estd el pueblecito de Cuacos, un lugarejo cercano, que se ha hecho famoso
por las molestias que dicen proporcionaron sus vecinos al emperador. «El lugar de Quacos—
escribe el P. Sigiienza—que es el mds cercano al convento participava mds destos favores como
mds vezino a la fuente y ellos sabfan conocerlo harto mal, porque es gente alguna de ella de

baxos respetos, desagradecida, interessada, bruta, maliciosa». Y mds adelante agrega: «Podranse
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alabar los de Quacos que vencieron ellos la paciencia y clemencia del César, lo que no pudieron
hazer muy valientes y fuertes enemigos, tanto fué su descomedimiento». Por nuestra parte
cuando hace doce afios visitamos por primera vez Yuste hicimos noche en Quacos, gozando de
una sencilla pero muy cordial hospitalidad lugarefia y en esta vez ni nos apeamos del caballo el
breve rato que en los soportales de su plaza aguardamos al gufa que hubo de acompafiarnos al
monasterio. Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda la comarca.

iQué regreso, al dejar, con la pena de aquél a quien le despiertan de un suefio sosegado, el
reposadero imperial! Alli quedaba la caja de madera, hoy vacia, en que estuvo el cuerpo del
césar hispano-germdnico hasta que lo llevaron al feisimo y protocolario pante6n del Escorial, a
aquella especie de archivo de cuerpos de reyes, guardados éstos, como en un almacén, en una
especie de cofres que parecen grandes soperas. Mientras volviamos de Yuste a caballo,
silenciosos todos, iba cayendo el dfa en la noche y la lluvia nos envolvia y nos aislaba a cada uno
de los peregrinos. Cubierto con la capucha de mi impermeable, protegido por las perneras,
dejaba a mi caballerfa que se buscase un sendero y no podfa apartar mi imaginacién de aquella
caja de madera, hoy vacia, en que el cuerpo de Carlos V de Alemania y I de Espafia empez6 a
hacerse polvo mientras su espiritu acaso cafa como una gota de lluvia en la inmensa laguna sin
fondo y sin orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920.
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EN PALENCIA

iPasando estos dias de bochorno del aire—jqué charca, y no ola, de calor!—y de bochorno del
alma nacional—aqui otra charca—en esta antigua pero no vieja ciudad de Palencia, la
«Pallantia» de los romanos, que dicen los eruditos, porque vdyase a saber...! Dicen por aqui
que con frecuencia aparecen en excavaciones restos romanos e ibéricos, pero no queda edificio
alguno entero de aquella época. A lo mds, algunos cimientos. Pero los cimientos romanos se
encuentran por dondequiera en Espafa, cuya lengua es tan romana como la de Italia y en el
léxico més. En el vocabulario italiano hay, en efecto, mds elemento extrarromano que en el
espaiol.

Nombres, si, quedan mds que piedras. Se llama los «hornagones» en las laderas de estos
cerros donde empieza el piramo, a los restos de termas de patricios romanos: hay el pago de
Santa Marfa de las Vestales y hay el pago del Bosque en un terrible descampado donde hubo un
«lucus», un bosque sagrado romano. Y como han vuelto a traer agua, a alumbrar acequias,
vuelve a verdear en drboles y hierbas el desierto de siglos, vuelve la vida.

Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un oasis en medio del trdgico
desierto de la Tierra de Campos, de los Campos Géticos. Las aguas del Carridn, del dulce rio
claro que abriéndose en dos brazos abraza aqui, junto a Palencia, a una isla; las aguas del
Carrién y las del canal han hecho estas huertas intimas y frescas, donde aflora la dulce ternura
castellana, esa ternura que suele brotar de las rocas. {No saca acaso la sandia su dulce jugo y
refrescante de las abrasadas tierras de secano? Y en estos dias de terrible bochorno...

All4, en aquella linea derecha que corona esos calizos escarpes, empieza el piramo, el terrible
pdramo, el que se ve, como un mar trgico y petrificado, desde la calva cima del Cristo del
Otero. {El piramo! En ¢l se ha vendido una hectdrea de terreno por seis duros—itreinta pesetas!
—7y para aprovechar no mds que una cosecha. El milagro de Sara, la mujer de Abraham. {El
péramo! jY qué dspera poesia la que inspira! Leed los libros de Julio Senador Gémez, notario de
Frémista, hoy vecino de esta ciudad de Palencia—iy qué rato el que el otro dfa pasamos en su
casa, donde le retienen sus achaques!—; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La
cancién del Duero, y veréis cudnto de dspera poesfa profética, jeremiaca, apocaliptica, contiene
la obra de este hombre trégico y vasto y lisiado como el piramo. Al borde del desierto han
brotado los mds jugosos, los mds fuertes cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el
agua profunda, soterrafa, del desierto.

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean el Carrién, al pie del piramo trigico, y
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dia al entrar en ella. Era un islote de frescor. Y frescor y ternura de siglos se exhalaba de aquellas
tablas pintadas por flamencos en nuestro tiempo del oro. La catedral toda, el trascoro en
especial, es de una frescura sencilla y tierna y clara. Aquellas manos de Nuestra Sefiora de la
Compasién y de San Juan, que la protege, son frutos de frescura también. Traen invisible agua
del cielo a quien las contempla.

La catedral, manadero de frescura del espiritu, fué el alma de esta ciudad episcopal y condal
de consuno. Y lo decimos porque el obispo de Palencia es, por serlo, conde de Pernia; a la mitra
va aneja, como en Coimbra, una corona condal. El caudillo eclesidstico lo era a la vez civil o més
bien feudal. Lo que quiere decir que la Iglesia se habia civilizado. Y ello arranca de fondo
romano.

Y ved qué cosa mds fresca y mds clara la torre de la iglesia de San Miguel, con sus grandes
ventanales géticos que dejan ver el cielo a través de ella. Una verdadera aguja gigantesca, con su
ojo abierto a un cielo claro, el ojo de la aguja por donde pasa el camello que ha peregrinado por
el piramo muerto de sed. Mds muerto de sed el pdramo mismo que €, que el camello.

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del trdgico Cristo de tierra. Es la iglesia de la
leyenda de Margarita la Tornera, que conocéis siquiera por el poema de Zorrilla, donde la
Virgen hizo de tornera, mientras la que lo era del convento se fué a correr tierras en brazos de
un tenorio. Y al volver las monjas, sus compafieras, no se habfan percatado de su ausencia. Y allf
estd, amado por las pobres clarisas del legendario convento de la tornera, el «Cristo formidable
de esta tierra», como le llamamos en un poema hace siete afios, cuando nuestra otra visita a esta
ciudad.

Aqui se dice por muchos que el Cristo yacente de Santa Clara es una momia, pero parece
ser mds bien un maniqui de madera, articulado, recubierto de piel y pintado. Con pelo natural
y grumos de almazarrén en el que fingen cuajarones de sangre. La boca entreabierta, negra por
dentro y no todos los dientes. Los pies con los dedos encorvados.

Y ahora permitidme que reproduzca aqui una parte de mi poema de la parte descriptiva:

«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnud§ el corazén a Magdalena,—y hacia dentro
de s{ mirando ciego—ve las negruras de su gusanera..—No es este Cristo el verbo—que se
encarnara en carne vividera,—este Cristo es la gana, la real gana—que se ha enterrado en tierra,
—una escurraja de hombre trogloditico—con la desnuda voluntad, que ciega—volviéndose a la
nada,—se ha vuelto tierra...—Este Cristo espafiol que no ha vivido,—negro cual el mantillo de
la tierra—yace, cual la llanura, horizontal, tendido,—sin alma y sin espera,—con los ojos
cerrados cara al cielo,—avaro en lluvia y que los panes quema;—y aun con sus negros pies de
garra de dguila—querer parece aprisionar la tierra». Y acababa el poema: «Porque este Cristo
de mi tierra es tierra,—carne que no palpita,—tierra, tierra, tierra;—mojama recostrada con la
sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra...». Y fué cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz
poema—Io hice en esta misma ciudad de Palencia, y en dos dias—lo que me hizo emprender la

obra mis humana de mi poema El Cristo de Veldzquez, el que publiqué este afio.
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El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia, el que ha venido a descansar en
manos de las pobres clarisas del convento de Margarita la tornera—la que huyé por sed de
maternidad—en este oasis de Palencia, en las frescas riberas del riente Carridn, es el Cristo del
Piramo. El Piramo es una escombrera: escombrera del cielo. En dfas de terrible bochorno,
como estos que estamos pasando, las piedras de encima del cielo han ido dejando caer su polvo
a que se pose en este suelo. Y no el agua.

Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las hachas prehistéricas, del hombre pre-
humano, que a las veces se encuentran en su suelo. Y aqui cerca, en las faldas del Otero, se han
encontrado restos paleontoldgicos, entre ellos una gran tortuga f6sil.

Sobre tortugas fésiles de otro género estin cimentadas nuestras ciudades cuando ellas
mismas no son ya tortugas fésiles. Pero por entre los tapiales de adobes o de barro de los
corralillos de las casucas polvorientas y desde su origen ruinosas—hay ruinas de nacimiento—
de sus arrabales asoman arbolillos como enjaulados, las hojas empolvadas de alguna higuera
doméstica o alguna flor. Y una flor castellana es algo de que no hay idea en los pueblos de
ubérrimos jardines. Es la flor del desierto.

Aqui, en Palencia, empezaron los estudios que, trasladados después a Salamanca, de las
orillas del Carri6n a las del Tormes, llegaron a ser la universidad mds célebre, en su tiempo, de
Espafia, la de los tedlogos y canonistas. Queda en esta ciudad un nombre, el de la calle de los
Estudios. El contorno de Salamanca, tierra de dehesas, de encinares, de terreno ondulado, no es
tan trdgico como el de esta ciudad. Allf no hay piramo cerca. La Armufa—en 4rabe
«almunia» es jardin o huerto—es llanura que en primavera rie de verdor y en verano se dora
con las espigas. jPero la grandeza solemne de estos trdgicos campos géticos!

Palencia, agosto de 1921.
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EN AGUILAR DE CAMPOO

En la antigua villa de Aguilar de Campdo, entre ruinas, en esta Castilla en escombros que dijo
Senador Gémez, como peregrinos de la historia y de la patria. Hace muchos afos, recorriendo
con unos amigos alderredores de nuestro Bilbao, un aldeano decfa a otro sefialindonos: «Estos,
¢de minas o de aguas...?» y el interpelado, que nos conocfa, contesté: «¢Estos? jno! a ver «nda»
mds; «inosentes». Y asf en Aguilar de Campdo, inocentemente, a ver nada mds. A ver, a vivir, a
morir, a revivir y también a remorir. A apacentar nuestras desesperadas esperanzas entre ruinas.

Por dondequiera escudos herdldicos, muchos en ruinas, de casas y ruinas de nobleza. Aqui,
como empresa del escudo: «Qui la sierpe maté con la infanta casé» y un dguila sobre un drbol
mirando la matanza de la sierpe. Pero la mataron matdndole el pasto, matando la tierra y ahora
ipobre de la infanta! Alli: «Ceballos para vencellos ardid es de caballeros». Si, se ha cebado de
dinero a los moros peligrosos, ¢pero «vencellos»? Mis alld: «Belar se deve la vida de tal suerte
que quede vida en la muertex. Si en nuestra muerte de hoy, si en esta trigica modorra, si en este
acorchamiento del énimo patrio quedase alguna vida... ¢Pero dénde estd?

En los soportales de la plaza de Aguilar de Campdo se lee: «Café siglo XX . Es lo tnico del
siglo XX, el café. sPero eso es de siglo? Todo un mundo aquellos soportales por donde resbala
mansamente, como el Pisuerga allf cerca, la historia. Cuando resbala... Allf, al socallo, se duerme
la vida y alguna vez se la suefia. Pero es el suefio de siempre, el mismo cada vez. ¢Vez? No hay
mds que una, el rato inmévil. «Es un sosiego hediondo, como el del agua corrompidas, dice en
uno de sus libros Senador Gémez.

Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes. Y no se distinguen las unas de las
otras. Dirfase que son ruinas de castillos, de castillos de esta Castilla leonesa, aquellos
atormentados monolitos, que remedan fibricas arquitecténicas, de la cumbre de las Tuerces,
donde un tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales y hoy el tasugo (z¢jdn) pasta macucas
hozindolas. Del pelo del tasugo se hace brochas para enjabonar la cara al que se afeita y de su
piel colleras de lujo para colgar esquilones al ganado... juna industria!

iLas ruinas de Santa Marfa la Real, convento que fué de premostratenses! jRuinas! Ruinas
en que anidan gollorios y gorriones, piando alegria de vivir fuera de la historia, y allf cerca
discurre sobre verdura el agua clara que baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen
arruindndose. Faltan capiteles que han sido llevados al Museo Arqueolégico de Madrid. Es la
tala de la ciencia. ¢Ciencia? Y del mismo modo va yendo Espafia toda al museo. Y un museo es
el mis terrible de los cementerios, porque no se le deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas

de cementerio, ruinas de tumba.
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Allf, junto a las ruinas de Santa Marfa la Real, carretera por medio, en las escarpadas laderas
del risco una cueva y en ella una laude, la tapadera de un sepulcro, donde dice: «Aqui yace
sepultado el noble y esforzado caballero Bernardo del Carpio», etc. Probablemente una
supercherfa. Que es otra forma de ruinas. Porque las supercherfas y las leyendas en piedra,
suelen ser ruinas; ruinas de historia, piezas de museo.

Casi toda la tradicién tradicionalista de Espafia, la de los falsos cronicones, es supercheria;
supercherfa bajo un mitico Santiago—embuste de Compostela—en cuyo dfa se esperd este
afio... jotra supercherfal—. Porque se nos quiere hacer vivir de mentiras, sefior, de mentiras. Y a
lo mejor—que es lo peor—cree en ellas alguien, sefior, las cree... jel muy frivolo! Y esto no tiene
remedio...

Sentados al socallo, alld en lo alto de las Tuerces, al abrigo de una roca saliente, a este rico
sol, henchfamos nuestra mirada con aquella desolacién que nos cefifa en redondo—golpes de
verdura al borde del agua que corre en el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que
fué monte y es hoy desierto vefamos a la patria rezumando pus y sangraza por entre agrietadas
costras de cicatrices.

¢Quedan entre estas ruinas hombres? ¢Queda en los arruinados hombres hombria? Y
pensdbamos en esa simbdlica sandfa, fruto de secano, que saca dulce jugo, frescor de agua
entrafiada, de la reseca roca. Hay agua en el fondo, en el cogollo del corazén rocoso. Y hasta una
ruina puede ser una esperanza.

Pero hay que libertarse del museo; hay que sacudirse del ensalmo de las piezas del museo.
Como el testamento de Isabel la Catdlica, por ejemplo. Nuestras leyendas mismas ya no viven,
no hay en ellas vida en la muerte; son ruinas de leyendas, piezas de museo. El trogloditico
tradicionalismo espafiol huele a museo donde no entra ni el sol ni el aire. La guerra de Africa
que hizo don Pedro Antonio de Alarcdn, v. gr., no es ya ni leyenda; es cosa de erudicién
literaria, pronto cosa de archivo.

Y esta Espafa arruinada, entre ruinas de leyendas, mandada recoger para el museo, ¢va a
arruinarse mds adn, arruinando a Marruecos? ¢Pretenderd luego conquistar el Sahara? ;Fundar
allf un imperio sin hombres?

«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la muerte», dice Aguilar de Campdo.
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FRENTE A AVILA

En esto se nos aparecié Avila, Avila de los Caballeros, Avila de Santa Teresa de Jests, la ciudad
murada. (Nuestros lectores argentinos la conocerdn, si no por otra cosa, por la novela de E.
Rodriguez Larreta La gloria de D. Ramiro y acaso por alguna reproduccién del retrato que de
¢l hizo Zuloaga y en que aparece como fondo la maravillosa ciudad castellana, la de los castillos
que son los torreones o cubos de sus murallas). Se nos aparecié Avila, segtin a ella fbamos por la
carretera que la une con Salamanca, y se nos aparecié encendida por el rojo fulgor del ocaso del
sol que abermejaba sus murallas, en una rotura de un difa aborrascado.

El cefiidor de las murallas de la ciudad subia a nuestros ojos; a un lado de él, fuera del
recinto de la urbe la severa fébrica de la basilica de San Vicente, y en lo alto, dominando a Avila,
la torre cuadrada y mocha de la catedral. Y todo ello parecfa una casa, una sola casa, Avila la
Casa.

Viendo a Avila se comprende cémo y de dénde se le ocurri6 a Santa Teresa su imagen del
castillo interior y de las moradas y del diamante. Porque Avila es un diamante de piedra
berroquefia dorada por soles de siglos y por siglos de soles. ;Cudntos?

«¢De qué época datan estas murallas?»>—nos pregunté uno de los que nos acompafiaba en
el auto cuando surgid a nuestra vista la claridad de Avila.

No supimos contestarle. Ademds esas murallas datan de muchas épocas. jY no querfamos
pensar en tiempo; querfamos, més bien, olvidar el tiempo; ibamos a Avila a olvidar el tiempo, o
mejor dicho, a matarlo! Y matar el tiempo es resucitarlo.

No hace mucho lefamos en una revista argentina esta pregunta que se les hacfa a algunas
personas: «;En qué época quisiera usted haber vivido?». Cada cual respondia segin sus
aficiones y alguno contest6 que de aqui a diez afios. Nosotros contestarfamos que en todas las
épocas. Y mirando a Avila ceriida por sus murallas, pensibamos vivir en todas las épocas, fuera
de tiempo, desde la edad trogloditica hasta la otra edad trogloditica, la que ha de volver para el
linaje humano.

¢Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre el Monte Mario y aquella su visién
final del fin del linaje humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Avila.

Una ciudad asf, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad, tiene fisonomia, tiene
alma. Londres, en cambio, o Nueva York, no puede ser una ciudad nunca. El que en Londres
tenga alma de ciudadano tiene que albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa.

El que esto os dice se sentirfa solo y solitario, aislado, en una urbe como la de Londres y aun

mucho menor. Hasta en Madrid experimenta la tristeza de la urbe extensa. Es como si se me
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mandase escribir sobre una mesa puesta en medio de la Galerfa de Mdquinas de Parfs o de la
iglesia de San Pedro de Roma. Mejor en medio del campo. En medio del campo, al aire libre, s,
pero no en un tan vasto recinto cubierto. En una choza si, sintiendo cerca el recinto, bien
cefiido.

Abarcdbamos toda Avila de una sola mirada y comprendimos lo que se puede querer a una
ciudad asi y cémo puede ser patria. Atenas fué patria y no lo fué Babilonia. Y Avila es, ademds,
un convento. Y aun casi la celda de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un dintel de piedra, como se entra en una
casa. A la puerta principal de entrada le flanquean dos robustos torreones, dos cubos de la
muralla. Y cuando dentro del recinto murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna
plaza parece que ésta se ensancha en su pequefiez. jEsas plazuelas apacibles y sosegadas que se
abren dentro del recinto conventual de una eterna—no ya vieja—ciudad castellana! jEsas
plazuelas por las que han resbalado siglos de instantaneidad cotidiana!

iLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fué de los trogloditas prehistdricos y serd de los
trogloditas posthistdricos, lo de todos los tiempos, eso s6lo se gusta y se paladea en estas viejas
ciudades. Y veis al mismo mendigo que pinté Velizquez.

¢En qué época quisiera haber vivido? jEn todas! Cierto que siento predileccién por la Edad
Media y por la época de la Revolucién Francesa, pero todas las edades son medias y en todas
hay revolucién.

Cuando se nos aparecié de pronto Avila de los Caballeros, hace pocos dias, surgiendo de las
berroquefias tierras de Castilla, fbamos meditando en la revolucién que estd pasando ahora por
Espaﬁa. Y en Avila, como en un espejo histérico, querl’amos descubrir nuestro porvenir
revolucionario. Sus murallas eran un simbolo.

Nos acercdbamos a Avila y al dia 25 de este mes de octubre de 1921. ¢Qué es esta fecha?

Nada; una supersticién.
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UNA OBRA DE ROMANOS

Hace cuatro dias he vuelto a ver el acueducto de Segovia, esa obra de romanos que es una de las
maravillas monumentales de Espafia y uno de sus pocos monumentos de orden civil. Viéndolo
se comprende el valor del dicho vulgar: «jEso es obra de romanos!», y aquel apelativo que se le
dié a Roma llaméndole «pueblo rey». Porque es obra de veras regia y verdaderamente popular.
Ahora, lo que en ninguno de nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es cémo le llama el
pueblo. Que de seguro no acueducto. Porque acueducto es un vocablo erudito o culto, cuya
forma vulgar es aguaducho. Pero aguaducho se le llama a una avenida de aguas, a una
inundacidn, y también, sobre todo en el Mediodia, a un puesto de venta de agua.

Arpa de piedra le llamé Zahonero al colosal aguaducho de Segovia, aunque de seguro no
canta el viento, por fuerte que sople, entre sus arcadas. En torno de ellas chirlean los vencejos,
que ponen entre sus piedras sus nidos. Porque esas piedras, amontonadas ticticamente sin
argamasa alguna, achaflanadas por aguas y soles y vientos de siglos, conservan su individualidad
cada una de ellas y son como otros tantos soldados de una legién en orden de batalla quieta. El
aguaducho de Segovia tiene algo de un az (7o haz) romano armado de todas armas. Y para llevar
agua al campamento o a la ciudad.

Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado de su funcién—ildstima!—para
mejor conservarlo como monumento. Pero es fécil que al no sentir sobre su espinazo el riego
dulce de las linfas de la sierra empiece a sentirse invilido y decaiga mds de prisa. El agua,
transportar la cual era su funcién, ha debido preservarle de la ruina. Porque, ¢qué es lo que ha
abatido a tierra, lo que ha aterrado a tantos monumentos? ¢La barbarie de los hombres? Pero
los barbaros suelen ser conservadores. No son ellos los que destruyen lo pasado, sino los que
tienen que levantar sobre su suelo el porvenir.

Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Courier, en su Carta V, escrita en Veretz
(Turena) a 12 de noviembre de 1819, escribfa: «Los monumentos se conservan donde los
hombres han perecido, en Balbek, en Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; pero en otras partes
la industria, que lo renueva todo, les hace una guerra continua. Roma misma ha destruido sus
antiguos edificios y se queja de los brbaros. Los Godos y los Véndalos querfan conservarlo
todo. No ha estado en sus manos el que ella quedara y no sea hoy tal como la encontraron. Pero
a pesar de sus edictos condenando a muerte a quien estropeara las estatuas y los monumentos,
todo ha desaparecido, todo ha tomado una forma nuevax.

Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a solearse y airearse y como en brindis a

Jupiter; hoy se la lleva por bajo tierra en canales soterrafios. Y aqui, como el secular aguaducho
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de Segovia, obra de romanos, que enmarca el cielo, cede a nueva tictica de ingenierfa y, ejército
de reserva, mds bien de veteranos invélidos, se acerca a la derrota, a la ruina definitiva. jPorque
yano lleva agua!

El mismo dia en que llegué a Segovia habfa pasado—y era la segunda vez—por Madrigal de
las Altas Torres, «nombre alto, sonoro y significativo», que dirfa Cervantes. Pero, jay!, que las
altas torres de Madrigal de las Altas Torres—las de los cubos de sus murallas—no son ya ni altas
ni muchas de ellas torres. Como no defienden nada, como no soportan nada—salvo algin nido
de cigtiefias—las han ido dejando aterrarse. Su falta de funcién las ha arruinado. Que hasta una
tumba se mantiene mientras guarda los huesos de su habitante de queda y reposo—ijy no
siempre!—, pero si hasta el muerto emigra de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de una
tumba es lo més trigico que hay. Y otras veces se la quiere convertir en cuna. Que si al Cristo
recién nacido le acosté su madre en un pesebre, en el comedero de un asno, amigo del pobre y
amigo del Redentor, que caballero en él metié en Jerusalén su gloria, a nosotros nos acuestan al
nacer no pocas veces en algo como tumbas para brizarnos en ellas el espiritu al eco de leyendas
de muertos.

El camino del agua de Segovia, la calzada romana del agua, corre riesgo de arruinarse como
se han arruinado en Espafa otras calzadas romanas sobre que peregrinaban los hombres. De la
antigua via argéntea, camino de plata, que iba de Mérida a Narbona, queda en esta ciudad de
Salamanca una mitad del puente romano. Y si estas arcadas romanas del puente se conservan, es
merced al agua sobre que se tienden. El agua que bajo ellas discurre las ha preservado, dindoles
funcién, como el agua que corrfa sobre las arcadas romanas del aguaducho de Segovia le ha
preservado a éste. Y si atin persiste tanto que levantd el pueblo rey, es porque guarda su
funcién, porque lleva o conserva algin género de agua. Como en el derecho mismo.

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer y por arruinarse cuando su
canto no suena a cosa de entendimiento en los ofdos de los hombres; pero los aguaduchos de
doctrina corriente, de ideas, y sobre todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran mds
que aquéllas. La Ilfada de Roma es el Cédigo de Justiniano o acaso mds bien la Ley de las Doce

Tablas. Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, es, a su vez, un cédigo.
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PAISAJE TERESIANO EL CAMPO ES UNA METAFORA

Era en un pueblecito de los consagrados por Santa Teresa de Jesus, en un pueblecito serrano de
la provincia de Avila donde ella pas6, en sus mocedades, una temporada en casa de unos
parientes y donde leyé algtin libro de edificacién piadosa, lectura que le sirvié después, con
otras, de cimiento para el edificio de su doctrina. Pero como lo leyd en aquel campo, alternando
en su vision las letras del texto con las letras también con que Dios habfa escrito en el que
llamamos libro de la naturaleza, aquel paisaje llegé a formar parte de los cimientos del edificio
de su doctrina.

sLibro de la naturaleza? ¢Libro? No, sino mds bien cuadro. Y un cuadro ensefia como un
libro y atin més y mejor. Desde luego, un cuadro bueno mds que un libro malo. {Y no por su
literatura, no! Los cuadros no son mejores o peores por su literatura, y con razén hablan los
pintores con desdén de la pintura literaria. Como la excelencia de una caricatura no estd en la
leyenda y aun la mejor caricatura es la muda, lo que es como una romanza gréfica sin palabras.
No, no, no es lo que llamamos asunto lo que hace el cuadro. Lo que no quiere decir jclaro! que
la pintura no inspire literatura. La inspira la de Veldzquez, y Velizquez es un puro pintor. Y
aqui mismo veréis cémo un cuadro de Dios, un paisaje castellano, nos ha inspirado, buena o
mala, literatura.

Los cerros pedregosos que contemplaba desde Becedas—que estd al pie de una elevada
sierra—parecfanme escombros caidos del cielo y por donde trepaban verdes rebafos, grupos de
encinas y de robles. Y en derredor de aquellos picos de Neila y de Gilbuena era un campo
robusto y sonriente. A la hora aquélla y en aquel dfa el paisaje perdia materialidad pareciendo
como un mero revestimiento del espacio. O mds bien que era una pintura, pero mis al fresco
que al bleo, y de todos modos sin barnizado, en que se ve la tela y su trama, el tejido sobre que
se habia pintado el cuadro, acaso la tnica misma del Sefior, que se entretuvo en adornarla con
aquellos paisajes. Y se vefa los brochazos del Sefior, se notaba la huella de su pincel. {No era una
oleografia, no!

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Dirfase que el cielo era un lago, el de las aguas
de arriba de que habla el primer capitulo del Génesis, y que ese lago tenia reflejos de la tierra
sobre que se redondeaba.

Al recogerme un momento como para rumiar el pasto de aquella visién, fijéme en un
helecho que crecfa—jbien pobremente por cierto!—a mis pies y me imaginé una hormiga al pie

de aquel helecho y que éste le pareciera como a nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto
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acaso no sea asf, ya que una hormiga puede subir y pasearse por un helecho como nosotros no
podemos hacerlo por una palmera. Para un macaco trepador, un 4rbol colosal ha de ser muy
otra cosa que es para Nosotros.

Miré a Becadas. La villa, a la distancia, aparecfaseme cual una enorme tortuga roja—del
color de sus tejados—con un cuerno, que era la torre de la iglesia. Y recordé las calles por las que
corre al sol y al aire el agua del arroyo, donde a las veces pican las gallinas, y los tiestos de flores
en las galerfas de madera y aquellas grandes piedras que sostienen estas galerias, piedras vivas,
casi vegetales, que guardan el aire de la cantera. Que en esta tierra de encinas pétreas la piedra
suele tomar ternuras de madera.

Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay paisajes, pero sin demasiada paradoja
cabria retrucar que apenas hay en ella mds que paisaje, que los hombres del «Poema del Cid» o
los del «Romancero» son como encinas o como rocas, de recio lefio o de piedra tierna. Y de un
paisaje sin agua. Pues el agua es como la conciencia del paisaje; las alamedas de la orilla del rio,
las alisedas, los saucedales, se ven a s mismos en el agua y se reconocen, y hasta un mogote de
roca, un berrueco de granito, se ve y adquiere conciencia de sf en una charca que duerme a su
pie. Pero en las tierras sin agua hasta los hombres no son mds que paisajes, pintura de Dios.
iPero qué pintura!

Mas allf, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las fuentes del Tormes, hay agua. jAgua!
«jMar! jmar!», clamaron los diez mil griegos de la famosa retirada que inmortalizé Jenofonte
cuando, después de terrible peregrinacién por agostados paramos del Asia Menor, divisaron la
azul linea serena del Ponto Euxino o Mar Negro. Pero aqui no se trata ya del agua del mar.

En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que el héroe castellano, enjuto y seco,
atravesd el Duero: se nos dice de unos moros muertos en batalla junto a un rio que bebian agua
amidos, es decir, contra su voluntad, y se nos cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas
por sus maridos que las dejaron atadas a unos 4rboles, les llevé agua su primo en el sombrero.
jAgua de beber! Agua no para mirarse en ella, sino para beberla. En estos campos, de rios no
navegables—algunos se secan en el estio—el agua no une a los pueblos, sino que los separa. Y
esto cuando no se pelean por su aprovechamiento. Y viniendo a otra cosa, ¢es que no hay

paisaje en Santa Teresa? Interior y exterior.

IT

Muchas veces se ha hecho notar, y especificindolo con ejemplos, cémo el campo, el paisaje
castellano en que se crid y con que se crid entra en la obra de la doctora mistica. El castillo de las
«Moradas» es la ciudad de Avila, con sus murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa ciudad
que tiene que mirar al cielo. Y las metdforas de que suele servirse la santa son metéforas de

pequefio campo doméstico, de huerta familiar, no de panorama.



Ningun gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas. Quiero decir ningtin gran paisajista
pintor. Que entre literatos Rousseau y Senancour nos dieron la impresién de los Alpes y
Chateaubriand la de las vastas riberas de los grandes rios de la América del Norte. Pero el
genuino paisaje es de pequefios rincones. Alli es donde se coge el alma del campo. Un solo drbol
mirdndose en una charca en medio de un solemne desierto es algo de lo més grande con que se
puede encontrar un hombre que lo sea de veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitafio
de lefio florido no le dird ninguno de carne y hueso. Aunque el drbol es de hueso—de lefio—y
de carne, o sea de hoja, de carne verde y palpitante.

El pequefio campo doméstico y familiar, la huerta casera, le sirvié a Santa Teresa de Jests
para metdforas en que di6 carne a su doctrina mistica. ;Pero es que el campo mismo, la pintura
de Dios, es mds que un ramillete de metéforas o toda una metdfora? El universo visible es una
metéfora del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés.

Santa Teresa de Jesus se servia de metdforas caseras y de huerto familiar como Jestis mismo,
educado en casa de un maestro de obras, de un constructor de casas—que esto y no carpintero
tan sélo es lo que de José dice el Evangelio—se sirvié de metéforas del arte de edificar, como lo
de la piedra angular y otras. En la obra de la santa de Avila se ven esas dulces huertas interiores
de esta tierra grave y tan llena de roca, de hueso. Aqui, en esta tierra, se comprende lo que es eso
del jardin interior del alma, del jardin cercado y con su humilde noria.

iEsos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad polvorienta y en ruinas! jEsos
arbolillos presos, domesticados, que alzan su copa por sobre tapias medio derruidas! Y todo ello
es metdfora.

«iPinta de memorial»—me dijeron de un pintor, y repliqué: «todo pintor pinta de
memoria». Todo pintor pinta de memoria, hasta lo que estd viendo; pinta un recuerdo. Lo que
hay que ver no es la visién presente; lo que hay que ver es su recuerdo, su imagen. A las veces su
recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve anticipaciones y es un profeta. Vamos al
museo a recordar el campo, pero vamos al campo a recordar el museo. Todo artista pinta de
memoria. Quien no lo hace es una cimara obscura, una méquina fotogrifica, pero no lo hace
porque no teniendo alma no tiene memoria. Y aun ésta...

Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos referimos al tiempo que pasa de que
mira al modelo a que tiene que mirar al papel o lienzo en que traza su imagen, jno! Este es un
aspecto demasiado primario y superficial de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que recibe
del objeto presente y esta imagen es un recuerdo siempre, hasta cuando ve por primera vez el
recuerdo. Todo imaginar y hasta todo conocer—Ilo sabfa ya Platén—es un recordar. Y todo
recuerdo es una metifora.

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que no han hecho dibujos, no ven nada
en los dibujos. Se les da una fotograffa y no saben por dénde mirarla. Y es dudoso que un gato
que mire la pintura de un gato, su propio retrato, vea nada en €él. Y no ve nada en él porque no

es capaz de metaforizar. La metdfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la
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conciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional
y metaférica.

Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y aun con algo de sed. Sediento
contemplaba una vez las espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la Pefia de Francia, en la
provincia de Salamanca, y aunque la angustia—ijy era grande!—me privara de mirarlas con el
sosiego que la contemplacién estética exige, nunca comprendi mejor su metéfora. Porque hubo
momentos en que cref que se me iba a parar el corazén o a estallirseme o a cuajirseme la sangre.
Y a la angustia fisica se me uni6 la angustia moral, la angustia religiosa, mds atn, la angustia
metafisica.

El campo €s una metifora.
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EXTRAMUROS DE AVILA

Apareciéseme una vez mds la ciudad de Avila, Avila de los Caballeros, Avila de Teresa de Jests,
ciudad vertebrada. En aquel campo rocoso, entre los berruecos, que son como huesos de esta
tierra de Castilla, toda ella roca, donde la gea domina a la flora y a la fauna, rocambre que es
fuego cristalizado. Cincha a la ciudad el redondo espinazo de sus murallas, rosario de cubos
almenados, y como un crdneo, una calavera viva—Ia gloria mayor del rosario—, en lo alto la
fébrica de la catedral, cuyo dbside cobija recovecos de misterio interior, allf, entre las bermejas
columnas. Ciudad, como el alma castellana, dermatoesquelética, crustécea, con la osamenta—
coraza—por de fuera, y dentro la carne, dsea también a las veces. Es el castillo interior de las
moradas de Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el cielo se abre sobre ella como la
palma de la mano del Sefior.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano alza San Vicente su severidad
romédnica; fuera, Santo Tomds su recogimiento, donde duerme— ¢suefia?—el principe D. Juan,
el que se llevé a la tumba una dinastia que pudo haber sido un porvenir que nunca fué, una
realeza entrafiadamente espafiola, de roca, que no de cepa castiza. Y fuera de aquellas murallas,
un miéreoles, 5 de junio de 1465, viése un acto para siempre memorable. Mas oigamos a
nuestro Padre Mariana, el jesuita bravo, nuestro Técito:

«Los alborotados en Avila—dice—acordaron de acometer una cosa memorable; tiemblan
las carnes en pensar una afrenta tan grande de nuestra nacién; pero bien serd se relate para que
los reyes, por este ejemplo, aprendan a gobernar primero a si mismos, y después a sus vasallos, y
adviertan cudntas sean las fuerzas de la muchedumbre alterada, y que el resplandor del nombre
real y su grandeza mds consiste en el respeto que se le tiene que en fuerzas; ni el rey (5 le
miramos de cerca) es otra cosa que un hombre con los deleites flaco; sus arreos y la escarlata, ¢de
qué sirven sino de cubrir como parche las grandes llagas y graves congojas que le atormentan? Si
le quitan los criados, tanto mds miserable, que con la ociosidad y deleites mds sabe mandar que
hacer ni remediarse en sus necesidades. La cosa pasé desta manera: Fuera de los muros de Avila
levantaron un cadalso de madera, en que pusieron la estatua del rey D. Enrique con su
vestidura real y las demds insignias de rey: trono, cetro, corona; juntdronse los sefiores; acudié
una infinidad de pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces, publicé una sentencia que
contra ¢l pronunciaban, en que relataron maldades y casos abominables que decfan tenfa
cometidos. Lefase la sentencia y desnudaban la estatua poco a poco, y a ciertos pasos, de todas

las insignias reales; tltimamente, con grandes baldones, le echaron del tablado abajo».
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Asi, mediado el siglo XV, en las afueras de Avila de los Caballeros. Las recias murallas,
calentdndose al sol desnudo de Castilla, se estremecieron acaso en su meollo viendo ese ejemplo
de caballerosidad altanera. Pero antes nos cuenta el padre Mariana también que «despertado el
rey de su grave suefio, a solas y las rodillas por tierra, las manos tendidas al cielo, hablé con Dios,
segtn se dice, desta manera: «Con humildad, Sefior, Cristo hijo de Dios y rey por quien los
reyes reinan y los imperios se mantienen, imploro tu ayuda, a Ti encomiendo mi estado y mi
vida; solamente te suplico que el castigo (que confieso ser menor que mis maldades) me sea a mi
en particular saludable. Dame, Sefior, constancia para sufrille y haz que la gente en comdn no
reciba por mi causa algin grave dafio». Dicho esto, muy depriesa se volvié a Salamanca».

Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otofio, con la encendida amarillez de la tarde del
Renacimiento en las hojas; desde esta Salamanca sigo viendo, cerrados los ojos de la carne, el
grave suefio de la berroquefia Avila, de Avila de granito. Y veo a Castilla, «las rodillas por tierra,
las manos tendidas al cielo», pidiendo piedad a Dios. Resquebrajada de sed de justicia el alma.
Y es su vida suefio, pero grave suefio de piedra. Un toro de piedra guarda, dentro de Avila, los
callados remotos recuerdos de la noche que precedid al alba romana de su historia.

«iBienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia, porque ellos se hartarin!»,
suspiré el Cristo (Mateo V. 6). ;:Dénde? ;Cudndo? ;Cémo? Se hartardn, si, de consuelo celeste,
acaso de sagrada indignacién. Los malaventurados los que, faltos de justicia, no sienten ni
hambre ni sed de ella, porque estin muertos civilmente, duermen grave suefio de piedra, como
el del toro de la plazuela de Avila. El sol le chupa el rocio y no crfa ni musgo en sus costillas.

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jests, consuelo de deleitarse en aquel castillo
interior «pues sin licencia de los superiores—dice—podéis entraros y pasearos por ¢l a
cualquier hora». Dentro del cincho de piedra de las murallas de su ciudad nativa sofié la santa,
reinando Carlos I, el César flamenco, santa libertad. Seis afios tenfa la santa de Avila cuando,
cincuenta y seis después de la afrenta que hacfa temblar las carnes s6lo de pensarla, rendfan sus
cabezas en Villalar los comuneros de Castilla. Y cayé sobre ésta un grave suefio imperial.
Segismundo rezongaba remusgindose dentro de un seto berroquefio. «Y teniendo yo mds
alma, stengo menos libertad?>», clamaba.

A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y todo él sendero, sobre los huesos de esta
tierra crusticea de Castilla, duerme y suefia sus recuerdos, dentro del rosario de sus murallas—
gloria final la catedral gética—, Avila de los Caballeros, de los caballeros que desnudaron la

estatua del rey D. Enrique.
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VISIONES RITMICAS

Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra al llamado Tempe tesilico»—decia un
genuino griego. Y se dice que los antiguos no tenfan el sentimiento del paisaje. Mas en esa
expresién se expresa el sentido grifico y pictérico, o mejor, escultérico del paisaje y no su
sentido musical. Que lo moderno es acaso la musicalidad del paisaje, del campo, el sentimiento
musical de la naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la musica la expresién del espiritu actual,
del occidental, asf como en la escultura la expresién del espiritu cldsico helénico.

En musica acaso se expresa lo mds intimo del paisaje, su sentimiento ritmico. Y hasta el
silencio del campo. Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta y de loco, de musico
menos que poco tengo. Y, sin embargo...

Sin embargo, mi sentimiento ritmico, en cierto modo musical, del campo y de las cosas de
viso, no me ha cabido siempre en prosa y he tenido alguna vez que verterlo en versos. De una
musica, si acaso la tienen, esquinuda y rigida, angulosa y dura. Pero no todo ritmo se
desenvuelve en curvas.

Decia fray Luis de Le6n en Los nombres de Cristo que «algunos hay a quien la vista del
campo los enmudece; mas yo, como los péjaros, en viendo lo verde deseo o cantar o hablar». Y
una especie de canto hablado, de recitacién, de rezo mds bien, es el verso. Y al ciego Salinas le
hablé fray Luis de musica y de paisaje, o mejor, de celaje, en versos muy firmes.

En el primero de los escritos de esta coleccién—o libro—viste, lector, que al hablarte de la
granja de Moreruela, pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te habrdn parecido
prosaicos. Prosaicos por su construccién y mds por el esqueleto conceptual de ellos.
Pensamientos concebidos en prosa y puestos en catorce endecasilabos rimados. Pero otras veces
ha sido de primera intencién, y desde luego, antes de pensarlo primero en prosa, como me
broté en verso la expresién de un paisaje o de algo que lo valga.

Me decfa una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra hace afios, que por qué no escribi en
verso el final de mi novela Paz en la Guerra. Y acaso tenfa razén. En prosa ritmoide va a dar a las
veces.

Y ahora aqui, lector, quiero darte al cabo de este ramillete de relatos de mis andanzas y
visiones de Espafia unas cuantas poesfas que de esas andanzas y de esas visiones brotaron.
¢Musica? Si se trata de la cantable y bailable, no. Porque hay quien necesita llevar el compéds de
los versos con los pies.

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondén de mi memoria, de lo que era el campo de

Albia en lo que hoy es el ensanche de Bilbao, brotéme ¢l a flor de alma en forma ritmica, en
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versos de meditacién poética, de eso que los lakistas ingleses llamaban musings. Como en versos
vert{ mi visién intima del Nervién. Y en verso la espléndida visién de un atardecer de estio en
Salamanca, y en verso la de la Colegiata de Castafieda, a la salida del valle Pas, y en verso el
sentimiento que me produjo la contemplacién de un solitario camposanto en la paramera
castellana, y en verso mi visién de Galicia. En esta poesfa dedicada a Galicia creo haber vertido
mds concentrada y mds depuradamente lo que de ella he dicho en otros escritos en prosa.

Incluyo aqui también los versos que hice al Cristo yacente de Santa Clara, o iglesia de la
Cruz, en Palencia, ese Cristo que es como un simbolo y resumen del paisaje trigico castellano.

Respecto a la forma externa o tipogrifica de estos escritos he respetado en algunos la que al
publicarlos por vez primera los di y es ponerlos como si fueran prosa, sin hacer un renglén
aparte de cada verso. Lo que por un lado obliga al lector a estar mds alerta en su lectura y no
dejarse guiar del artificio tipogréfico—que a las veces simula versos donde no los hay—y por
otra lleva mds papel. Y digo esto, porque he podido advertir que si los libros de verso se venden
menos que los de prosa, es en buena parte porque el lector se llama a engafio de que le den en
igual masa de papel y pdginas, y al mismo precio, menor caudal de lectura y de letras. Que no ha
desaparecido el criterio con que antafio se hacfa la tasa de los libros, por pliegos.

A otras de estas poesfas—o visiones en versos—Iles he conservado, en cambio, la tradicional

manera de presentar los escritos medidos en cadencia acompasada.



LAS ESTRADAS DE ALBIA

Aqui, donde hoy esta plazuela, antafio se alzaba el Arbol Gordo, y las que hoy son cuajadas
calles eran huerta y verdura. Mi pueblo me es extrafio; mi Bilbao ya no existe; por donde un dia
fueron sus afueras hoy me paseo triste.

Ya en las dulces mananas sosegadas del amarillo octubre, al que un cielo de plata abriga y
cubre, no brindardn su calma las estradas, ni sus setos las verdes zarzamoras; rechinan los
tranvias y automédviles, mds henchidas transcurren hoy las horas; pero ¢dénde te fuiste,
recogimiento? ¢Dénde el fluir aquel de nuestra vida, tan manso y lento, con su marcha tan
suave y tan seguida?

Ya tus raices, mocedad, no encuentro, y cuanto mds me adentro, mis lejos dejo esta que fué
mi cuna.

He traspuesto la cumbre, y estdn rojos de otofio mis recuerdos, y ya la pesadumbre siento
de un porvenir de cuesta abajo; iDios mio, qué trabajo el trabajo sin fin de resignarse!

Van cayendo las hojas, por el otofio rojas, del drbol una a una; bien sé que volverd la
primavera, pero no la que fué, no aquella mia que endoselé mi cuna con flores de flexible
enredadera.

Llegard acaso un dia en que cubran también las zarzamoras este suelo que hoy son plazas y
calles; pero no aquéllas; otro todo serd sobre mis valles, sélo serdn las mismas las estrellas.

Y un dia también td, Carro del cielo, ensefia secular de peregrinos, te romperis, y...
sentonces? ¢Cuando salten los gonces del rincén que llamamos universo?

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal vez atn mds alld del mds alld
remoto, en el espacio ignoto de tras las mds lejanas nebulosas, un dfa acaso la Tierra vuelva a
florecer, la misma, la de espinas y rosas, la ungida con el crisma de Isis y Brama y Jupiter y
Cristo. Y alli, en aquella tierra, volverd a ser Vizcaya, sus aguas el Nervién dard de nuevo,
resurgird la Villa y volveré a vivir lo que viviera... jAbsurda maravilla!

jAbsurda, si! Sélo tal vez lo absurdo, y el que estiméis mds burdo, nos libra de la peste de la
16gica, de la rueda del tiempo con que el hado inhumano, poniendo en ella su broncinea mano,
nos trilla el corazén y la cabeza.

¢No he de volver a verte, campa de Albia? ;No ha de arrollarse, al fin, en rollo espeso el tapiz
del camino de mi vida? ¢ Todo ha de ser progreso? ;No ha de juntarse, al cabo, todo en uno?

iOh, qué dulce el correr dias iguales; repeticidn, sustancia de la dicha, lenta fusién de bienes
y de males, santa costumbre, de eternidad espejo; ahora, desde la cumbre, cuando siento, por

fin, que voy a viejo y empieza ya a agostarse mi verdura, comprendo la locura de anhelar



novedades y mafanas, y cémo fueron vanas mis juveniles ilusiones muertas! jAy, mis queridas
huertas, abrumadas al peso de estas casas, en que el afin y la carcoma habitan!

Aun queda algn islote de la antigua campifia perdido entre solares, algin rincén no
hollado atn por el trote del corcel del progreso, alguna vieja vifia del agridulce chacoli, que
borra de los cerebros tardos la terca murria de estos cielos pardos. Quedan de lo que fué
siempre escurrajas, y estas hurtadas fajas de un verdor que agoniza, simiente son de ensuefios de
esperanza. Mientras lo nuevo avanza, busca lo viejo en otro cielo abrigo, donde se hace otro
mundo para dormir libre del recio hostigo del granizar del tiempo nauseabundo.

¢Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mundo eterno de quietud y calma? jAy,
pobre de mi alma, desfonddndote asf en este trasiego de apariencias, visiones y escenarios, sin
dar ancla en sosiego, juguete de contrarios vientos que soplan al azar del sino, falta de tino, falta
de rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser, infeliz, de lo que fuiste? Y asf caminas triste, sin
poder detenerte en tu carrera, de invierno a primavera, de primavera a invierno, sofiando
siempre en el descanso eterno.

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo tinico de inmdévil es la idea, la que ilusiones
sin reposo crea, y la idea es recuerdo; imagen es de lo que fué; lo cuerdo no es sino recordar, y

asf, mi alma, recuerda lo que fué. Sea tu gloria, mientras te quede aliento, la memoria.



AL NERVION

A la mejor memoria de Leopoldo
Gutiérrez, a quien lef este
poema, a raiz de compuesto, delante

de la iglesia de Begoria.

Una vez mis, Bilbao, sobre tu seno
maternal descansando mi cabeza
vuelvo a sofiar la vida de esperanzas
y ensuefios juveniles

que me conservas.

Esas nubes que embozan las montafias,
seto de mi primer visién del mundo,
las nubes son en que atisbé visiones
de allende el valle humano...

¢Serdn de ldgrimas?

En las sombrias hoces de tus calles,
dala lluvia al reflejo ojos humanos
con mis ojos mejieron sus miradas,
ansiosas de alimento

de formas vivas.

iOh, mis calles de sombra y de recuerdos,
encafiadas henchidas de rumores

de abismos de la vida; el rio humano
de que sois hondo cauce

tajado a siglos,

se lleva derretidos en su curso

mis goces y mis penas; vuestras aguas
bajo el agua del cielo adormecieron
aquella sed eterna,

desapagable,

Unico lazo de las horas todas



desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo
aaquel mafana de mi ayer perdido,
aaquella mi otra suerte

que con vosotras,

nubes de mi nifiez y mis montafias,

fué a perderse en los cielos del oriente!
jOh, mis nubes de ensuefios no cumplidos,
cémo en lenta llovizna

regdis mi alma!

iAy, mi triste Nervién, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada dfa

del corazén desnudo de la tierra,

del mar, en ti sentimos

el pulso ritmico!

También tt fuiste nifio, jugueteando

al pie de alisos, dlamos y mimbres,

con vueltas y revueltas indecisas

entre los fuertes brazos

de las montafias,

COmMO ensaya sus pasos vagarosos
flanqueado por los brazos de su madre
el pequenuelo que se lanza al mundo
con pureza en los ojos

sin buscar hito.

Gozaste bajo el cielo la verdura

del valle en el sosiego, iquién me diera
ver tu nifiez, Nervién, ver estos campos
cuando atin no eran la villa,

cual Dios los hizo!

Cortironnos el curso, rio mio,

nos apresaron entre recios muros,

os robaron verduras de la orilla,
jjuguetear por el valle

ya no nos dejan!

Dulces mimbres y sauces que en mis aguas

de alborada el follaje retratasteis,



jcudntas llevé de vuestras hojas verdes,
juguete en mis espumas,

al mar perdidas!

Cual tt, preso entre muros, hoy transporta
cargas de pensamientos en mis aguas

y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,

inegrura de humos!

Son, mi Bilbao, tu corazén los puentes;
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo

de tu trabajo y es donde se te abre

de montafia a montafia

mis ancho el cielo.

Tt eres, Nervidn, la historia de la Villa,
t, su pasado y su futuro, td eres
recuerdo siempre haciéndote esperanza
y sobre cauce fijo

caudal que huye.

Lengua de mar que subes por el valle
ala Villa los pies hasta lamerla,

tl nos traes con la sal de la marina

sales de las entrafias

del mundo todo.

En pleamar rizan tu henchido pecho
brisas del valle y sobre los metélicos
reflejos de tus rizos retorciéndose

tus barcos en imagen

se descoyuntan.

Bosques movibles de enjarciados mastes,
cordajes empapados en salina

de luengos mares; velas que han vibrado,
bajo todos los cielos,

a vientos libres;

lefios a que los témpanos del polo
fregaron, y mojaron los chubascos

del trépico, descansan en tu seno;



del sudor de mil gentes

la sal recoges.

Y sufres la presién, Nervién sufrido,
del recio cenidor de los pretiles

para ser padre de la fuerte villa

la de los mercaderes

hija del agua.

Oh, mi Nervidn, td de mi pueblo el alma,
tt que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron
llevindose la historia

hacia el olvido;

hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la villa, monumento
que durard por siglos de los siglos,
colmena de las almas

que en ti libaron.

Nervién, Nervién de palpitante pecho,
fuente de vida de mi pueblo, dame

la mansedumbre de tus lentas aguas
que al mar indiferente

rinden su vida.

Dame, Nervidn, resignacién activa,
lava de tu hijo la inquietud ardiente,
embalsama en la sal de tu marea

para el viaje sin vuelta

mi pobre espiritu.



GALICIA

A mis amigos de Pontevedra
Torcuato Ulloa, Victor Said Armesto
e Isidro Buceta dedico

este poema que ellos vieron nacer.

Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus lenguas, mientras ¢l entre montes de pinares
tranquilo suefia, y Dios por velo del abrazo corre sobre sus hijos un cendal de niebla.

Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento la verde cabellera de la novia se mece;
de castanos, de pinos y de robles, de nogueras, y rubio vello del maiz dorado que a la brisa
marina se cimbrea.

Frunce el cefio la novia en Finisterre, que broncos mocetones alimenta; yergue desnudo el
cuello en el naciente, espalda a espalda con Asturias recia, y alza la frente blanca, cimas de rocas
que las nubes besan y que por ver el seno del amante hacia el cielo se elevan.

Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derritese de amor, su jugo suelta, y lenta la llovizna
va empapando a la tierra, y corre por los rios fecundantes, cefiidos de alisedas, nuevamente del
mar al seno siempre joven, henchido siempre de pujanza nueva.

Por un resquicio azul desde la altura se rie el sol de fiesta, e irisa con sus rayos la llovizna, y la
obra le completa.

El mar que duerme en las tranquilas rias buscando acaso olvido a sus tormentas, se consume
de sed del agua dulce que de las cimas llega, y mira al Ulla, al Lérez, y en las fuentes que el
bosque esconde suefia. Sed es de la dulzura que su amargor consuela; sed de los besos himedos
que ella le manda de sus hondas selvas, sed de las fuentes que entre los castafios, de la roca
revientan.

Como lenta caricia el Mifio manso desciende restregindose en sus vegas, y el Lérez,
demorindose en «salones», en lecho de verdura se recuesta. El Sar humilde, tras cortinas de
drboles sus aguas cela, cantando de la dulce Rosalfa cantos de amor y queja, y en honda cama de
granito pasa el Sil asceta.

Desde un verde rincén de la robleda la verde melodia de la gaita como un arrullo avivador se
eleva, y al reclamo de amor languidecidos, Tierra y Océano mds y mds se aprietan. Susurra
gravemente a sus ofdos siempre la misma cdntiga, la eterna, para que olvide de sus duros partos

las repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su canturfa poco a poco le breza.



Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas, montes y laderas, y de sus nidos hacia
el cielo sube el humo del hogar como una ofrenda.

Mozas con ojos que la vida encienden, a la espalda mellizas rubias trenzas, con las plantas
desnudas tibio calor prestindole a la tierra, enhiestos senos que al andar trepidan, firmes cual
moldes y anchas las caderas, y unos brazos rollizos, que con la misma ciencia cifien el cuello a su
hombre, cunan al nifio entre canciones tiernas, o en los campos desiertos de varones el azadén
manejan. Una raza de madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a las veces, de colmo,
amamantan ideas, o al lado de sus hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y
entrambos mundos pueblan.

Esta raza los drboles, las 4nimas, con pdnico fervor venera, y palpitan druidicos misterios
bajo sus oraciones evangélicas. Pasan en estantigua los que fueron, en larga noche negra, y
obedecen los santos a conjuros de brujas y hechiceras.

Trabajan rudamente y zumban consoldndose en las penas; rien y lloran a la vez, burlindose
por modo de defensa; o acaso afilan de los «hermandifios», en silencio y con trdgica paciencia,
las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, mds que pobreza codicia 0 hambre de oro les lanza a las Américas, y
como un dedo la herculina torre un trabajoso «mds alld» les muestra. Por cima de la tumba de
la Atlintida, do acaso sus abuelos les esperan, pasan sofiando y brezando con aires de la tierra,
mimosos, verdes, la morrifia céltica. Se funden sus canciones con el canto del mar, de que
salieran, y al mar de olas celestes sus almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terrifia apretada aguarddndoles se queda.

Desde su altar, cefiido de altas torres de granitica piedra, que ennegrecieron lluvias
seculares, fomento de leyendas, Santiago peregrino, penate de esta tierra, con sus conchas
marinas revestido, sonriendo contempla ese abrazo de amor que nunca acaba, mientras en él se
mezclan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos, los de la madre Venus, y remembra su
romeria, cuando Pan y Cristo, guiones a su vera, por la via de leche que cruza las estrellas, desde

la Tierra Santa le trajo Prisciliano de la diestra.



EN UN CEMENTERIO DE LUGAR CASTELLANO

Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,
s6lo una cruz en el desierto campo
sefiala tu destino.

Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas

al pasar trashumantes en rebafio,

y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio

te cifie el mar dorado

de las espigas que a la brisa ondean,

y canta sobre ti la alondra el canto

de la cosecha.

Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba
donde la hoz no corta,

de tu rincén jpobre corral de muertos!
y sienten en sus huesos el reclamo

del riego de la vida.

Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,

o te las llevan con piedad los pdjaros,

y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces

no més que de las aves libres pasto.
Cavan tan sélo en tu maleza brava,
corral sagrado,

para de un alma que sufrié en el mundo
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sembrar el grano;

luego sobre esa siembra

barbecho largo!

Cerca de ti el camino de los vivos,

1no como td con tapias, no cercado,

por donde van y vienen,

yariendo o llorando,

rompiendo con sus risas o sus lloros

el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tomd ya tierra,
y sube al cielo el piramo

ala hora del recuerdo,

al toque de oraciones y descanso

la tosca cruz de piedra

de tus tapias de barro

queda como un guardiin que nunca duerme
de la campina el suefio vigilando.

No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el suefio
de los muertos al cielo acorralados.

Y desde el cielo de la noche, Cristo,

el Pastor Soberano,

con infinitos ojos centelleantes
recuenta las ovejas del rebafio!

Pobre corral de muertos entre tapias,
hechas del mismo barro,

s6lo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!

Salamanca, 11-1913.
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EN GREDOS

Escribi esta poesia en agosto de
1911, al bajar de Gredos, adonde
habfa subido con mi fraternal amigo
Marcelino Cagigal, compafiero

de otras de mis andanzas por tierras
castellanas y leonesas, y con

mi otro amigo Eudoxio de Castro.
Lo de Sirio es una licencia poética,
ya que en el mes de agosto no se

le ve en nuestras latitudes ni aun
desde Gredos.

Solo aqui en la montafia,

solo aquf con mi Espafia

—la de mi ensuefio—,

cara al rocoso gigantesco Anial,

aqui mientras doy huelgo a Clavilefio,
con mi Espafia inmortal!

Es la mia, la mia, si, la de granito

que alza al cielo infinito,

cefiido en virgen nieve de los cielos,
su fuerte corazén,

un corazén de roca viva

que arrancaron de tierra los anhelos
de la eterna visién.

Aqui ala soledad rocosa de la cumbre,
no de tu historia, sino de tu vida,

toca la lumbre;

aqui a tu corazdn, patria querida,

oh mi Espafia inmortal!

Las brumas quedan de la falsa gloria
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que brota de la historia

aqui, a2 mitad de falda,

cifiéndote en guirnalda,
mientras el sol, el de la verdadera,
tu frente escalda

y te da en primavera,

tanto mds dulce cuanto que es més breve,

flores de cumbre,

criadas en invierno bajo el manto
protector de la nieve,

manto sin podredumbre,

templo de nuestro Dios, el espariol!
Este es tu corazén de firme roca
—ijaltar del templo santo!—

de nuestra tierra entrafa,

este es tu corazén que al cielo toca,
tu corazén desnudo,

mi eterna Espafia,

que busca al sol!

No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:

juguete del destino,

tu reino en lo profundo

del azul que te cubre has de buscar;
esta pefia gigante s un camino

de Juan el de la Cruz pétrea escala

la eterna soledad para escalar!

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui, a tu vista,
su majestad en Yuste

Carlos Emperador.

Aquel vuelo de buitres fué la historia,
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tu pesadilla,

y este entierro imperial fué la victoria

sin mancilla,

la que orea la frente a tu Almanzor.

Esta es mi Espaiia, un corazén desnudo
de viva roca

del granito mds rudo

que con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad;

ésta es mi Espafia,

patria ermitafia,

que como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia jqué naufragio en mar profundo!
Pero no importa,

porque ella es corta,

pasa, y la muerte es larga,

jlarga como el amor!

Respiras tempestades

y baja a consolar tus soledades

el rayo del Sefior,

mientras en trasverberacién tempestuosa,
tu corazdn, sobre que el cielo posa,
hieren flechas del fuego de su amor.

De los sudarios que a tu frente envuelven
y en agua se resuelven

bajan cantando rios de frescor

y visten luego

la zahorra, escurraja que a tu cumbre
roy6 la herrumbre,

con capa de verdor.

De noche temblorosas las estrellas

te cifien con su ensuefio

y edades ha que en ellas

suefias cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,

y este volver es cauce de esperanza,
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que no muda,

de un reposo final;

para mi corazdén, que angustia suda

bajo el yugo sin fin del infinito,

eres td solo propio pedestal.

Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,

y en mi Espafia me adentro,

tocdndome persona,

hijo de siglos de pasién, cristiano,

y cristiano espafiol;

aqui, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la mafana
cuando renace solitario el sol.

Aqui me trago a Dios, soy Dios, mi roca;
sorbo aqui de su boca con mi boca

la sangre de este sol, su corazdn,

de rodillas aqui, sobre la cima,

imientras mi frente con su lumbre anima,
al cielo abierto, en santa comunidn!
Aqui le siento palpitar a mi alma

de noche frente a Sirio

que palpita en la negra inmensidad,

y aqui al tocarme asf siento la palma

de este largo martirio

de no morir de sed de eternidad.

Alma de mi carne, sol de mi tierra,

Dios de mi Espafia, que sois lo tnico que hay, lo que pasé,
no la eterna mentira del mafiana,

aqui, en el regazo de la sierra,

jaqui, entre vosotros, aqui me siento yo!



ATARDECER DE ESTIO EN SALAMANCA

Del color de la espiga triguera
ya madura

son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,

y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres

del sol ala puesta

gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo

que cifie tu solio.

Desde lo alto derrama su sangre,
lluvia de oro,

sobre ti el regio sol de Castilla,
pelicano ardiente,

y en tus piedras anidan palomas
que arrullan en ellas

eternos amores

al acorde de bronces sagrados
que lanzan al aire

seculares quejas

de los siglos.

Los vencejos tu cielo repasan
poblando su calma

con hosanas de vida ligera,
jubilosa,

las tardes de estio,

y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,

es el cielo que esmalta tus piedras
con oro de siglos.

Como poso del cielo en la tierra
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resplende tu pompa,

Salamanca,

del cielo platénico

que en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
sofiara.

Sobre ti se detienen las horas,

de reveza,

soltando su jugo,

su savia de eterno,

y en tus aguas se miran los siglos
dejando a la historia

colmar tu regazo

con frutos de otofio.

Cuando puesto ya el Sol, de tu seno
rebotan tus piedras

el toque de queda

me parecen los siglos mejerse,
que el tiempo se anega,

y vivir una vida celeste
—iquietud y visiones!—

iSalamanca!
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EL CRISTO YACENTE DE SANTA CLARA (IGLESIA DE LA
CRUZ) DE PALENCIA

Este es aquel convento de Franciscas, de la antigua leyenda; aqui es donde la Virgen toda cielo
hizo por largos afios de tornera, cuando la pobre Margarita, loca, de eterno amor sedienta, lo
iba a buscar donde el amor no vive, en el seco destierro de esta tierra. Este es aquel convento de
las Claras, las hijas de la dulce compafiera del Serafin de Asfs, que desde Italia sembré estas
flores en la Espafa nuestra, blancos lirios del pdramo sediento que en aroma conviértennos la
queja.

Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbré con la luz de la tragedia, llevindose a la
pobre Margarita, con su sed de ser madre, la tornera, mientras la dulce limpara brillaba que
ante la Madre Virgen encendiera, cunan, virgenes madres, como a un nifio, al Cristo formidable
de esta tierra.

Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¢para qué?, no espera sino la muerte
misma. De su boca entreabierta, negra como el misterio indescifrable, fluye hacia la nada, a la
que nunca llega, disolvimiento. Porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga eterna, y del trabajo de vivir que mata
es la trégica siesta. No la quietud de paz en el ensuefio, sino profunda inercia, y cual doliente
humanidd, en la sima de sus entrafias negras, en silencio montones de gusanos le verbenean.

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, pues que duerme, nada espera. Del
polvo pre-humano con que luego nuestro Padre del cielo a Adén hiciera se nos formé este
Cristo tras-humano, sin mds cruz que la tierra; del polvo eterno de antes de la vida se hizo este
Cristo, tierra de después de la muerte; porque este Cristo de mi tierra es tierra.

"iNo hay nada mds eterno que la muerte; todo se acaba!—dice a nuestras penas;—ino es ni
suefo la vida; todo no es mds que tierra; todo no es sino nada, nada, nada... y hedionda nada
que al sonarla, apesta!” Es lo que dice el Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es
tierra.

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudé el corazén a Magdalena, y hacia dentro de sf
mirando, ciego, ve las negruras de su gusanera.

Este Cristo caddver, que como tal no piensa, libre estd del dolor del pensamiento, de la
congoja atroz que alld en la huerta del olivar al otro—con el alma colmada de tristeza—le hizo
pedir al Padre que le ahorrara el cdliz de la pena. Cuajarones de sangre sus cabellos prenden,
cuajada sangre negra, que en el Calvario le regé la carne, pero esa sangre no es ya sino tierra.

iGrumos de sangre del dolor del cuerpo, grumos de sangre seca! iMas del sudor los densos
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goterones—de aquel sudor de angustia de la recia batalla del espiritu, de aquel sudor con que la
seca tierra regé,—de aquellos densos goterones, rastro alguno le queda! Evapordse aquel sudor
llevando el dolor de pensar a las esferas en que sufriendo el pobre pensamiento, buscando a
Dios sin encontrarlo, vuela. ¢Y cémo ha de dolerle el pensamiento si es sélo carne muerta,
mojama recostrada con la sangre, cuajada sangre negra? Ese dolor espiritu no habita en carne,
sangre y tierra.

No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne vividera; este Cristo es la Gana, la real
Gana, que se ha enterrado en tierra; la pura voluntad que se destruye muriendo en la materia;
una escurraja de hombre trogloditico con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a la vida,
se eterniza hecha tierra.

Este Cristo espafiol que no ha vivido, negro como el mantillo de la tierra, yace cual la
llanura, horizontal, tendido, sin alma y sin espera, con los ojos cerrados cara al cielo avaro en
lluvia y que los panes quema. Y aun con sus negros pies de garra de dguila querer parece
aprisionar la tierra.

O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de culpa su conciencia por haber hecho al
hombre, y con el hombre la maldad y la pena, vestido de este andrajo miserable gustar muerte
terrena?

La piedad popular ve que las ufias y el cabello le medran, de la vida lo cérneo, lo duro,
supersticiones secas, lo que arafia y aquello de que se ase la segada cabeza.

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa Clara le cubriera con faldillas de
blanca seda y oro las hediondas vergiienzas, aunque el zurrén de huesos y de podre no es ni
varén ni hembra; que este Cristo espafiol sin sexo alguno, mds alld yace de esa diferencia que es
el trdgico nudo de la historia, pues este Cristo de mi tierra es tierra.

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia, Cristo 4rida carrofia
recostrada con cuajarones de la sangre seca, el Cristo de mi pueblo es este Cristo carne y sangre
hechos tierra, tierra, tierra.

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen Madre fué tornera—la Virgen toda
cielo y toda vida, sin pasar por la muerte al cielo vuelta—cunan la muerte del terrible Cristo
que no despertard sobre la tierra, porque €I, el Cristo de mi tierra es sdlo tierra, tierra, tierra,
tierra... carne que no palpita, tierra, tierra, tierra, tierra... cuajarones de sangre que no ﬂuye,
tierra, tierra, tierra, tierra...

iY tq, Cristo del Cielo, redimenos del Cristo de la tierra!
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JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA

A vuelo un murciélago rondaba la ctipula de aquel templo romdnico, donde ya no brotaban
plegarias ni cirios ardfan. Solitario en oscuro rincén Cristo livido sin las almas hallibase que
postradas antafio a sus plantas perdén le pedian; y del cielo cerrado del templo—Ilas bévedas—
parecfan gotear por las tardes leyendas remotas, hijas de la negra congoja apocaliptica de los
siglos mds barbaros, cuando el alma temblaba en el cuerpo, con las alas rotas, en la cdrcel de
carne, con tortura mistica a la muerte esperdndole, para verse asf libre del mundo de odiosas
historias; y en la paz de sepulcro del recinto tétrico—de una fe muerta timulo—un silencio de
piedra envolvia las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivifico, redondéase el 4bside, y cubriéndole manto de
yedra los nidos ampara donde ponen cada afio golondrinas dgiles su cria y marchdndose, se la
llevan a alguna mezquita rayana al Sahara. En la ruina de torre cigiiefia hierdtica, con los ojos
sondmbulos, sesteando de pino al cojuelo el campo avizora y al caer de la tarde, con su vuelo
eurftmico, de a charca a las mdrgenes el botin va a buscar que en el nido su cria devora.

Y el Cristo solitario, preso en aquel ligubre interior aburriéndose, oye de fuera el alegre pio
de las golondrinas y el castafieteo, como un rezo litdrgico, con que cuentan del éxodo las

cigtiefias los dfas que faltan javes peregrinas!
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