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LLaa ttitaa TTuullaa



Prologo del autor



(Que puede saltar el lector de novelas)

Tenia uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mds querfa, aunque a todos tenfa gran
amor y ellos a mi; juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantdbanos mucho el
decir en lo que lefamos que pena y gloria eran para siempre. Acaecfanos estar muchos ratos
tratando desto, y gustibamos de decir muchas veces para siempre, siempre, siempre. En
pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta nifiez imprimido el
camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios,
ordendbamos ser ermitafios, y en una huerta que habifa en casa procurdbamos, como podiamos,
hacer ermitas poniendo unas pedrecillas, que luego se nos cafan, y ansi no halldbamos remedio
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocién ver cémo me daba Dios tan presto lo
que yo perd{ por mi culpa. [...]

Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afos, poco menos;
como yo comencé a entender lo que habfa perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra
Sefiora y supliquéla tsese mi madre con muchas ldgrimas. Paréceme que aunque se hizo con
simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta virgen soberana en cuanto
me he encomendado a ella, y en fin, me ha tornado a si.

Del capitulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa de jests, que escribi6 ella misma por

mandato de su con-

FESOR.

Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced; pues le ha
dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dofia Marfa beso siempre las manos muchas
veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habfa de ser
con los trabajos que por acd hay, mis quiero que tenga alld sosiego, que verla acd padecer.

De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de

1581, dirigi6 la Santa Madre, y tia, Teresa de Jesus, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda,
que estaba en Indias, en el Pert, donde se casé con donia Marfa de Hinojosa, que es la sefiora
dofia Marfa de que se habla en ella.

En el capitulo IT de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre Teresa de Jests que era
moza "aficionada a leer libros de caballerfas” -?los suyos lo son, a lo divino- y en uno de los

sonetos de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado

QUIJOTESCA



alo divino, que dej6 asentada nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:

sélo existe lo eterno; jDios o nada!
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Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de don Quijote, es que éste, el caballero
-y tio, tio de su inmortal sobrina- se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y
madres, de zdnganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa escap6 al ridiculo? ;Es que no se

urlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su instituto,
burl deella? ¢Es q tima hoy hos quijot dicul tituto, y
aventurera, de caballerfa andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo
alguno, un comentario a la vida de la santa espafola. {No, nada de esto! Ni pensibamos en
Teresa de Jests al emprenderlo y desarrollarlo; ni en don Quijote. Ha sido después de haberlo
terminado, cuando aun para nuestro 4nimo, que lo concibid, resulté una novedad este
parangdn, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.,Nos fue oculto su mds

ondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre ¢l examen de
hond tido al derlo. No h t d I h bre ¢l d
conciencia de autor, sus rafces teresianas y quijotescas. Que son una misma rafz.

¢Es acaso éste un libro de caballerfas? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno
pueda parecerle una novela hagiogrifica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela,
podemos asegurarlo.

0 se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un arraigo, francés por mds sefias, e

N t fi d fi 1
notar que la inspiracién

—iperdén! de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es suefio, de
Calderén. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta
novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir
iclaro est! que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de Espaiia.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacién, que le podrd parecer a
alguien quizds sutileza de lingiiista y filSlogo, y no lo es sino de psicologfa. Aunque tes la
psicologia algo mds que lingiiistica y filologia?

La observacién es que asi corno tenemos la palabra paternal y paternidad, que derivan de
pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo
paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y
fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y sororidaZ de soror, hermana. En latin
hay sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como si en
latin tuviese la hija un apelativo de rafz distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre

las dos filialidades. Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo



helénico, la hija de Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar
su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos,
en el mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofodeana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber faltado a
la ley, al mandato regio, rindiendo servicio finebre a su hermano, el fratricida, hay entre
aquellos este duelo de palabras:

A .-No es nada feo honrar a los de la misma entrafa...

CR.-¢No era de tu sangre también el que muri6 contra éI?

A.-De la misma por madre y padre...

CR.’¢Y cémo rindes a éste un honor impio?

A.-No dirfa eso el muerto...

CR.-Pero es que le honras igual que al impfo...

A.-No murié su siervo, sino su hermano...

CR. Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

A -El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley..

CR.-;Cémo ha de ser igual para el vil que para el noble?

A.-Quién sabe si estas mdximas son santas allf abajo...

ANTIGONA, VERSOS 511-521

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos
de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por
terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido
oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al caddver insepulto de su hermano y librdindolo
asi del furor regio de su tio Creonte, parecidle a éste un acto de anarquia. «jNo hay mal mayor
que el de la anarquial» —-declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) i Anarquia? ¢Civilizacion?

Antigona, la anarquista segiin su tfo, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices,
representa acaso la domesticidad religiosa, la religién doméstica, la del hogar, frente a la
civilidad politica y tirdnica, a la tiranfa civil, y acaso también la domesticacién frente a la
civilizacién. ¢Aunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes? ¢Caben civilidad y
civilizacién donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticacién?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
lingiifstica, el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad Y habré barbarie
de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zinganos, que revolotean en torno

de la reina para fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.



¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segin lo que llamamos Historia Sagrada, la de la
Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos, el
primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero educé
una ciudad, ala que llamé por el nombre de su hijo

—habido en una hermana —Henoc. (Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debi6
empezar la vida civil politica, la civilidad y la civilizacién. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando, siglos més tarde, nuestro Lucano, espafiol, llam¢ a las guerras entre César y Pompeyo
plusquam civilia, mds que civiles— lo dice en el primer verso de su Pharsalia —quiere decir
fraternales. Las guerras mds que civiles son las fraternales.

Aristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano -no politico,
que esto es no traducir- animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas,
arraigadas en tierra por cimientos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil,
urbano, fraternal y.. fraticida. Pero ese animal civil, ¢no ha de depurarse por accién doméstica?
Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no ha de encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante
que se planta al azar de los caminos? Y Antigona acompafid a su padre, ciego y errante, por los
senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colona. jPobre civilidad fraternal, cainita, si no
hubiera la domesticidad sororia!

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano de hermanas, de
tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla
en el capitulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya
cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigdndole y calentindole
en la cama mientras dormfa. Y Abisag le sacrificé su maternidad, permanecié virgen por €l -
pues David no la conocié- y fue causa de que mds luego Salomén, el hijo del pecado de David
con la adultera Betsabé, hiciese matara Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit,
porque pretendié para mujer a Abisag, la Gltima reina con David, pensando as{ heredar a éste
su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no serd
precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo -que no es necesario para inteligencia en lo que
sigue- puede pasar a hacer conocimiento con la tfa Tula, que si supo de santa Teresa y de don
Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la israclita.

En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazén, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mds de los mortales. Creen que en
esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado escarbar en otros
sétanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano,
no faltard quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecié a alguien

inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerd acaso por femenil, por sororio. Sin que
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quepa negar que el varén hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su padre. ¢O es
que el zéngano no tiene algo de abeja y la abeja algo de zdngano? O hay, si se quiere, abejos y
zdnganas.

Y nada mds, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dfa de los Desposorios de Nuestra Sefiora del afio de gracia
milésimo nove-

CENTESIMO Y VIGESIMO.

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salfa de casa con ella, a quien cefifan
aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, asi lo crefan ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja
al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algin tanto
provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que
llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los
que sujetaban a los ojos que se habifan fijado en ellos y los que a la par les ponfan raya. Hubo
quien al verlas pasar prepard algun chicoleo un poco mis subido de tono; mas tuvo que
contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente
de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecfa decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca ain despertaba mds Gertrudis el ansia de goce. Mientras su
hermana Rosa abrfa espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era
como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no crey6 ver mds que a Rosa, y a
Rosa se dirigi6 desde luego.

—¢Sabes que me ha escrito? —le dijo ésta a su hermana.

—S1, vi la carta.

—:Cémo? ;Que la viste? ¢Es que me espfas?

—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no més
que por decitlo...

—Tienes razén, Tula, perdénamelo.

—Si, una vez mds, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
carta.

—Yalo sé yalo sé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¢qué te parece de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.

—A mi, si.

11



—Pero lo que se ve, lo que estd a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—:Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.

—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

— Asi parece.

—Y simpitico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—¢Pero es que crees que le he dicho ya que sf?

—Sé que se lo dirds al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

—¢Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—De modo que td...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero td, sia ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpdtico, y por eso me habria
puesto a estudiarle...

—Y entretanto se iba a otra...

—Es lo més probable.

—DPues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Cémo tia?

—Ti1a de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se le quebr6 la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname —le dijo dindole un beso.

—Pero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensard que soy demasiado ficil...

—iEntonces dile que no!

—Pero es que...

—Si, que te parece un guapo mozo y simpdtico. Dile, pues, que si y no andes con mids

coqueterfas, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es ficil que se te presente mejor
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partido. Ramiro estd muy bien, es hijo solo.

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no dirdn, Tula, que tengo ganas de novio? —Y dirdn bien.

—¢Otra vez, Tula?

Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ;Para qué si no te hizo Dios tan
guapa?

—iGuasitas no!

Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el
convento; t no tienes vocacién de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar, vamos, para
madre de familia... No vas a quedarte a vestir santos. Dile, pues, que si.

—Y @

—¢Cdémo yo?

—Que td, luego...

—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
Ramiro. Lo que empezé a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno,
sacerdote, que no las mantenfa, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les
permitfa sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de
comer, en la mesa, dejindolas, por lo demds, a la gufa de su buen natural. Los buenos consejos
eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para formar sus escasos
sermones.

«Ademis -se decfa a sf mismo con muy buen acierto don Primitivo-, ¢para qué me voy a
meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarles mucho de eso, que
se les abren demasiado los ojos. Aunque... ¢abrirseles? jBah! Bien abiertos los tienen, sobre todo
las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos.
Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. jY luego, me mete un miedo esa Tulilla...!
Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... Tiene unas preguntas la mocita! ;Y cuando me
mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes -los de mi hermana, los de mi madre, {Dios las
tenga en su santa gloria! jEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazén...! Muy serios,
si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: «jNo diga usted mds bobadas, tio!». {El
demonio de la chiquilla! {Todavia me acuerdo el dfa en que se empefi6 en ir, con su hermana, a
ofrme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jests Santo! Todo se me volvia apartar mis ojos de
ella por no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con
su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. jamds pude
predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenfa dicho que no fuesen a ofrme. Madre

iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponfa detrds de la columna, donde yo no la viera, y
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luego no me decfa nada de mi sermén. Y lo mismo hacfa mi hermana. Pero yo sé lo que ésta

pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. «jBobadas de
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hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¢delante de ella
predicar? ¢Yo? ;Darle consejos? Una vez se le escapé lo de jbobadas de hombres! y no
dirigiéndose a mi, no, pero yo la entiendo...» El pobre sefior sentfa un profundisimo respeto,
mezclado de admiracidn, por su sobrina Gertrudis. Tenfa el sentimiento de que la sabidurfa iba
en su linaje por via femenina, que su madre habfa sido la providencia inteligente de la casa en
que se cridé, que su hermana lo habfa sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a
Rosa, le bastaba para proteccién y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios,
Dios sea alabado -se decfa-; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no
tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levanté de la mesa fingiendo sentirse
algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

—Muy grave..., muy grave... —y el pobre sefior se azard, creyendo observar que los rabillos
de los ojazos tan serios de su sobrina se refan maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mis que eso?

—Pero novio formal, ¢eh?, tio.

—Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y ati, ¢qué te parece de él?

—A1n no ha preguntado usted quién es...

—:¢Y qué mds da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ;qué te parece de €12, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—¢Pero no sabes quién es, ti?

—Si, sé cdmo se llama y de qué familia es y..

—iBasta! ;Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querrdn.

—¢Pero es que no se quieren ya?

—¢Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose? —Pues asi dicen, chiquilla, y

hasta que eso viene como un rayo...



—Son decires, tio.

—Asi serd; hasta que tt lo digas.

—Ramiro... Ramiro Cuadrado...

—¢Pero es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jA.cabdramos! No hay mis que hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado de ella...

—Y lo estara, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra,
acabard por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de
volver atrés.

—¢Yella?

—:Quién? ¢Mi hermana? A ella le pasard lo mismo.

—Sabes mds que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacab!

—iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes de que ¢l se vuelva...

—Pero stemes ti que ¢l pueda volverse...?

—Yo siempre temo de los hombres, tio.

—:Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin 4nimo de ofender al sexo... fuerte,
¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza estd mds bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como td, chiquilla, lo creerfa asi, pero...

—DPero qué?

—iQué td eres excepcional, Tulilla!

—Le he ofdo a usted mds de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla...

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él..., o ella...

Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera
podido oir el silencio habriase oido que en las bévedas de los sétanos de su alma resonaba como
un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella...».

Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco
menos que entrando en la casa? ;Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que estd siempre
distraido y como si estuviese pensando en otra cosa —o en otra persona, jquién sabe!— o
temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algiin avance y le
hablo, asf como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace como
que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hiblale como quien la quiere.

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—¢Le quieres?
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—Eso nada tiene que ver...

—:Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ¢Le quieres? ¢5f 0 no?

Rosa bajé la frente con los ojos, arreboldse toda y llordndole la voz tartamuded:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomé la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavé los ojos
en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...

—¢Yel tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo,
pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademds, se le olvida. Y asf debe ser. Vivimos solas, te he dicho.
Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se echd a llorar.

—:Le quieres? —sond la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que parecia
venir de las lontananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su
madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho... mucho... —exclamé en voz baja y sollozando.

—iS1, le querrds mucho y ¢l te querrd mds atn!

—¢Y cémo lo sabes?

Yo sé que te querra.

—Entonces, ¢por qué estd distraido? ;Por qué rehuye el que abordemos lo del casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—Ta?

—iYo, si! ; Tiene algo de extrafio?

—Pero...

A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—Pero dird que rabio por casarme.

—iNo, no dird eso! Dird, si quiere, que es a mi a quien me conviene que td te cases para
facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son,
como sabes, dos disparates. Dird lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay6 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

Y luego, tienes que quererle mucho, seh?

—:Y por qué me dices td eso, Tula?

—Porque es tu deber.

17



Y al otro difa, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdése con la otra, con la hermana.
Demuddsele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le
concentrd la sangre toda en el corazén.

—¢Y Rosa? —preguntd sin ofrse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—:Tt? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chica! —y se esforz6 en refrse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su
hermana, y de mi abuela, su madre. No lo s¢, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las
cosas sencillas y derechas y sin engafio.

—Por qué lo dices, Tula?

—:¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo, ;por
qué?

El pobre mozo incling la frente arrebolada de vergiienza. Sentfase herido por un golpe
inesperado.

—T le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—iTina!

—iNada de Tula! T te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus
hijos...

—iPero qué de prisa vas...! —y volvi6 a esforzarse en refrse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—iLavida es corta! ;Y lo dice a los veintidds afios!

—Mis corta atn. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, sf o no?

—iPues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—DPues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi?

—Somos atin jévenes...

—iMejor!

Tenemos que probarnos...

—:Qué, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? ¢Crees que la conocerds mejor dentro de un
afio? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedirle entrada aqui!

—DPero, Tula...

—iNada de Tina! ;La quieres, sf 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?

—iClaro que la quiero!
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—Pues la querrds mis todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.

—Y con tu consejo...

—Nada de consejo. Yo haré una buena tia, y basta!

Ramiro pareci6 luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo, con
un gesto de desesperada resolucién, exclamé:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme mds verdad —le atajé severamente—; me has dicho que quieres a
Rosa y que estds resuelto a casarte con ella; todo lo demds de la verdad es a ella a quien se la
tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estds de més
en esta casa. Estas palabras brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazén. Siguié
a ellas un silencio de hielo, y durante ¢l la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendié la
cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del
corazon.

Al siguiente dfa se fijaba el de la boda.

Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella mds
alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendié a cuantos la conocfan, sin
que faltara quien creyese que tenfa muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de su
hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido méds tu falta; ahora es cuando comprendo
lo que te querfa. Y ponfase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad necesita de
testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles companfa; a comer con ellos alguna vez. Su
hermana le hacfa las mds ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido, que, por su
parte, aparecia como avergonzado ante su cufiada.

—Mira —llegé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales—, no te
pongas asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dfa vio un perrito en la casa.

—Yesto ¢qué es?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?

—¢Y cédmo ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me dio ldstima, le traje, le di de

comer, le curé y aqui le tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.
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—DPues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me parece
una crueldad.

—¢Regalarle? Y por qué? Mira, Titi —y al decirlo apechugaba contra su seno al animalito
—, me dicen que te eche. ¢Addénde irds td, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es de mi opinién?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tt eres la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ;qué? ;Crees que tendrd Ramiro celos?

—Nunca cref, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se enteré de la pequefa disputa por lo del perro, no se atrevié a dar
la raz6n ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenfa importancia.

—No, nada la tiene y la tiene todo, segin —dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de
chiquillada, y atin mds. Serds capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde
que nos dieron dos, una a ti y a mf otra, siendo nifias, y serds capaz de haberla puesto ocupando
sussilla...

—Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto. ¢La
quieres ver? Asf es —asintié Ramiro.

—Bueno, ya la quitars de alli...

—Quia, hija, la guardaré...

—S{, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula...! —y se arrebold.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

Y td -exclamé Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba -¢no
tienes también tu pepona? ¢La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!

—Es que Gertrudis la guarda para sf sola —dijo Ramiro sin saber lo que decfa.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismén de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don Primitivo.
«El onceno no estorbar» -decfa.

Corrfan los dfas, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habfa propuesto visitar lo
menos posible a su hermana, pero ésta venfa a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que
se viesen.

—¢Pero qué, estds mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le
echaré. ¢Por qué me dejas asi, sola?

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ¢Y tu marido?

—Pero ¢l se tiene que ir a sus asuntos...

—O los inventa...
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—:Qué?, ses que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? iDilo, Tula, por lo que més
quieras, por nuestra madre dimelo!

—No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echards el perro o si
no te dardn antojos, y serd peor.

—No digas esas cosas.

—Te dardn antojos —replicé con mds firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo
gravemente y acaricidndola como a una nifa, le pregunté al oido: «Por miedo a los antojos,
seh?». Y al oir en respuesta un susurrado «isi!» abrazé a su hermana con una efusién de que
ésta no la crefa capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendrd
varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba...; ¢no es asf, hermanita?

—¢Y ati quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezé Gertrudis a frecuentar més la casa de su hermana.

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mds serena y valerosa que Gertrudis.
Creerfase que era una veterana en asistir a trances tales. Llegé a haber peligro de muerte para la
madre o la crfa que hubiera de salir, y el médico llegé a hablar de sacdrsela viva o muerta.

—:¢Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso sf que no!

—¢Pero no ve usted —exclamé el médico— que aunque se muera el crio queda la madre
para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Pasé répidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se
contuvo e insistié:

—Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademds, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz
un nifio. Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavé y
envolvié en sus pafiales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tom la criaturita y se la llevd a su padre, que en un rincén, aterrado y como contrito de
una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—iAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; miralo qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su
cufiada, que irradiaban una luz nueva, mds negra, pero mds brillante que la de antes. Y al ir a
besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo, rozé su rodilla, encendida, con la
de Gertrudis.
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—Ahora —le dijo tranquilamente ésta— ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdén y a
animarla.

— A pedirle perdén?

—Sé, a pedirle perdén.

—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a éste —y al decirlo apretébalo contra su
seno palpitante—,corre ya de mi cuenta, y o poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma salfale una voz
diciendo: «Cudl es la madre?».

Poco después ponfa Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia
dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrié los ojos y se
encontré con los de su hermana. Al ver a ésta una corriente de 4nimo recorrié el cuerpo todo
victorioso de la nueva madre.

—iTula! —gimid.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de mamar a este crio
para que se calle. De todo lo demdsno te preocupes.

—Cref morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

—Cdllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mds muerto
que td. jAhora, 4nimo, y a otra!

La enferma sonrid tristemente.

— Este se llamard Ramiro, como su padre —decretd luego Gertrudis en pequefo consejo de
familia—, y la otra, porque la siguiente serd nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estds pensando en otra —exclamé don Primitivo— y tu pobre hermana de por
poco se queda en el trance?

—:Y qué hacer? —replicé ella—; ¢para qué se han casado si no? ¢No es asf, Ramiro? —y le
clavé los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintié presa de un indefinible
desasosiego y de un extrafio remordimiento. «;Querré yo a mi mujer como se merece?», se
decfa.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cufiada—, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no falté Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien

desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.
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La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeé mds. A la vez extremé sus
ternuras para con su marido y aun llegé a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno
de remordimiento.

—Remordimiento, ¢por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—iQuial, ¢a qué? «Cosas de hombres», que dirfa Tula. Pero eso ya pasé y ya sé lo que es.

—.Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echdndole los brazos al cuello, apechugéndole
fuertemente a si, le dijo al ofdo con un aliento que se lo quemaba—: jA otra, Ramiro, a otra!
jAhora sf que te quiero! jY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al nifio, celosa. de que no se percatase —jinocente!- de los
ardores de sus padres. Era como una preocupacién en la tia la de ir sustrayendo al nifio, ya
desde su mis tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mds leves y remotas sefiales, el
amor de que habia brotado. Colgéle al cuello desde luego una medalla de la Santisima Virgen,
de la Virgen Madre, con su nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando vefa que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al nifio o
al envolverlo en sus paiales, le decfa:

—Didmelo, Rosa, ddmelo, y vete a entretener a tu marido...

—DPero, Tula...

—Si, ta tienes que atender a los dos y yo s6lo a éste.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifa, jeal, que eres ya toda una sefiora mamd. Y da gracias a Dios que podamos
asf repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegd otra crfa, una nifia.

A poco de nacer la nifia encontraron. un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis
le amortajé después de haberle lavado -querfa que fuese limpio a la tumba- con el mismo
esmero con que habfa envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto
coro el cuerpo del buen anciano, le floré como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habria,
creido que le quisiese tanto -se dijo-;era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un
pozo de prudencia; jera tan sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamds le oimos una palabra mds alta que
otra.

—;Claro! —exclamé Rosa—; como que siempre nos dejé hacer nuestra santisima voluntad.
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—Porque sabfa, Rosa, que su sola presencia santificaba. nuestra voluntad. Fue nuestro
padre; €l nos educé. Y para educarnos le basté la transparencia de su vida, tan sencilla, tara
clara...

—Es verdad, s{ —elijo Rosa con los ojos henchidos de ldgrimas—, como sencillo no he
conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mds limpio que éste.

—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—FI nos llené la vida casi silenciosamente, casi sin decirnos palabra, con el culto de la
Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra abuela, su madre. ;Te acuerdas
cuando por las noches nos hacfa rezar el rosario, cémo le cambiaba la voz al llegar a aquel
padrenuestro y avemarfa por el eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos
otros por el de su madre, nuestra abuela, a la que no conocimos? En aquel rosario nos daba
madre y en aquel rosario te ensef6 a serlo.

—iY ati, Tula, a ti! —exclamé entre sollozos Rosa.

—¢A mi?

—iA i, si, a ti! ¢Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahf le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas
lloraban algunas veces al ofrle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo.
Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillironse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo
rosario que con €l hablan rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarfas por el
eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que afiadieron otro
padrenuestro y otra avemarfa por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de manso y
dulce fuego de los dos cirios que ardfan a un lado y otro del caddver, haciendo brillar su frente,
tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compds del rezo, acompafiar en sus
oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella muerte. Levantdronse del
suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del
anciano y abrazdronse luego con los ojos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer mucho a tu marido, a
hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —le respondié Rosa— te vendrés a vivir con nosotros, por supuesto.

—iNo, eso no! —exclamé stibitamente la otra.

—:Cémo que no? Y lo dices de un modo...

—Si, sf, hermana; perdénamela viveza, perdénamela, ;me la perdonas? —e hizo mencidn,
ante el caddver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrds con nosotros...
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—No insistas, Rosa, no insistas...

—:Qué? ;{No te vendris? Dejards a tus sobrinos, mds bien tus hijos casi...

—Pero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendrds?

—Lo pensaré. Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

— ¢Estorbarnos? ¢Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—:¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque td no lo creas, yo os quitaria libertad. ¢No es asf, Ramiro?

—No..., no veo... —balbuceé el marido confuso, como casi siempre le ocurrfa, ante la
inesperada interpelacién de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y mds un
matrimonio joven como vosotros y en plena produccién, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a
mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no poddis ocuparos.

Y alld segufa yendo, a las veces desde muy temprano, encontrdndose con el nifio ya
levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos
a cargarnos de hijos», decfa. A lo que su hermana: «Pues para qué os habéis casado?>.

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenfa que descuidar mds que antes a sus otros
hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguié
llevérselos mds de un dia a, su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada
que fue de don Primitivo, y donde los retenfa. Y los pequefiuelos se apegaban con ciego carifio a
aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los tltimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor
que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mis.

—iQué pesado y molesto es esto! —decfa.

—¢Para ti? —le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de
seguro tenfa en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—iBah! No ser4 al fin nada. La naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cdntaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogfa al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehufa darle su nombre,
mientras él en cambio se complacia en llamarla por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!



—¢De veras? —y levantando los ojos se los clavé en los suyos.

—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢Y sabes td acaso si no me he de casar todavia?

—Claro. iLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficién a ello...

—¢Aficién a casarse? {Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si tt los aceptaras, de seguro que no te habrfan faltado... —Pero yo no puedo buscarlos.
No soy hombre, y la mujer tiene que esperar ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero
no ser elegida.

—:Qué es eso de que estdis hablando? —dijo Rosa acercindose y dejéndose caer abatida en
un sillén.

—Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras
las que nos casamos, no vosotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo ponerme en pie. Voy a echarme. Adi6s, Tula.
Ahi te los dejo. Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se incorpord y
levanté trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta
casi darle en éste con ella y cogiéndole con la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fue
lentamente, asf apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en
sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de su marido como
una enredadera de su rodrigén. Llendronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto,
serenamente graves, gravemente serenos, de ldgrimas, y apretando a su seno a los dos pequefios,
apretd sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequedito, Ramirin, al ver llorar a su tfa, a tifta
Tula, se eché a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto qued6 quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agiieros.

—No es agiiero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvers.

—Por de pronto ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterra!
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Y asf era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de
tratarlas a latigazos. Y la madre decafa.

—iEsto se va! —pronunci6 un dfa el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de furias
subitas. Una tarde llegd a decir a su cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que
morirse, y jes claro! asf se morird. ¢Por qué no le animas y le convences a que viva?

—Eso t, hijo, tt1, su marido. Si td no le infundes apetito de vivir, ¢quién va a infundirselo?
Porque si, no es lo peor lo débil y exanglie que estd; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya
ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como
a través de una niebla.

Una tarde llamo a solas a su hermana, y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril,
le dijo cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos de
mi corazdn, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio
grande y antojadizo, pero bueno, mis bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto.
Abhi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes..., deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.

—Geracias, Tula, gracias. Eso querfa de ti.

—Pues no lo dudes.

—iEs decir, que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no tendrén madrastra!

—:Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volverd a pensar en casarse... es lo natural... tan joven... y yo sé que no
podrd vivir sin mujer, lo sé... pues que...

—:Qué quieres decir?

—Que serds td su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir.
Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si td le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no
les faltard madre...

—No, ti me has dicho que no tendrdn madrastra.

—iPues bien, sf, no tendrdn madrastra!

—Y eso no puede ser sino casindote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. Si ha de
ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—:¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, td no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi marido...
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—No, no le conozco.

—iPues yo si!

—Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecid.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado y pélido como
un caddver. La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y
mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habfa que andar a la
busca de una nueva ama de crfa para el pequeiito, que iba rindiéndose también de hambre. Y
Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia
sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle engafiando el
hambre, sosteniéndole a biberén.

—¢Y esaama?
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—iHasta mafiana no podr venir, sefiorita!

—Mira, Tula —empez6 Ramiro.

—iDéjame! {Déjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete,
que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—DPero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos; jvete!
iDéjame! Ramiro se fue. Gertrudis tomé a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrése con
¢l en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que
arrebolado todo €l le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos del corazén —
era el derecho—, puso el botén de ese pecho en la flor sonrosada pilida de la boca del
pequeniuelo. Y éste gemfa mds estrujando entre sus pélidos labios el conmovido pezén seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por las ligrimas—;
un milagro, y nadie lo sabr4, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oy pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo cubrié, se enjugé los
ojos y salié a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.

—¢A cuidar? Tu..., td.., porque sin ti...

—Bueno, ahora a criarlos, te digo.

Ahora, ahora que se habfa quedado viudo era cuando Ramiro sentfa todo lo que sin ¢l
siquiera sospecharlo habfa querido a losa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
recogerse en aquella alcoba en que tanto habfan vivido amdndose y repasar su vida de
matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que
Rosa parecfa como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese
o haciéndole pensar que no la conocerfa hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel
noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su
mente Ramiro, lo recordaba bien, c6mo la presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le
contenfa y desasosegaba, cémo ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas

entre novios, sino a medir sus palabras.
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Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba
abriéndole el espiritu, pero era éste tan sencillo, tan transparente, que cayé en la cuenta Ramiro
de dore no le bahia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en la mano y
extendida ésta en gesto de oferta y con las entrafias espirituales al aire del mundo, entregada por
entero al cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a
la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de
que aquél era el manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista, y
purificada ésta vio claro con el corazén. Rosa no era una hermosura cual él se la habia creido y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el més dulce encanto de la vulgaridad recogida y
mansa; era como el pan de cada dfa, como el pan casero y cotidiano y no un raro manjar de
turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnacién de
un 4nimo sedante, sosegado y doméstico. Tenfa su pobre mujer algo de planta en la silenciosa.
mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenfa algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comtin ordinaria y
en la dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él por la
casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca;
aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirdndole el alma por los ojos y,
sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella cifiéndole con los brazos el talle, y
escuchdndole la marcha tranquila del corazén te decfa: «jCalla, déjale que hable!>.

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espiritu embozado, parecfa decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo
estdis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el
matrimonio se instituyd para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo».

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasé un mes y otro y
algunos mids, y al no notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «tendria
razén -decfase entonces- Gertrudis? ¢Serfa verdad que no estaban sino jugando a marido y
mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicién del amor
justo?». Pero lo que més le molestaba entonces, recorddbalo bien ahora, era lo que pensarfan
los demds, pues acaso hubiese quien le creyera a €él, por eso de no haber podido hacer hijos,
menos hombre que otros. ¢Por qué no habfa de hacer €, y mejor, lo que cualquier mentecato,
enclenque y apocado hace? Herfale en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese
dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Ademis, eso de tener hijos
o no tenerlos debfa de depender -decfase entonces- de la mayor o menor fuerza de carifio que
los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros,

ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero -y esto s que lo
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recordaba bien ahora- para explicdrselo habfa fraguado su teorfa, y era que hay un amor
aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo,
infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que
lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. {No
querrfa ¢l lo bastante a Rosa o no le querrfa lo bastante Rosa a ¢I? Y recordaba ahora cémo
habfa tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrindole una y otra vez al oido, en letanfa, un rosario de: «;Me
quieres, me quieres, Rosa?», mientras a ella se le escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una
locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas vefa entrar a Gertrudis derramando
serena seriedad en torno, y de aquello le curd la sazén del amor cuando le fue anunciado el hijo.
Fue un transporte loco..., jhabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, si. ;Amor? ¢ Amor dicen? ¢Qué saben de ¢l todos esos escritores amatorios, que no
amorosos, que de ¢l hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ¢Qué saben de él los galeotos de
las letras? ;Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso de amor -decfase Ramiro ahora- sabe a
libro; sélo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el
entrafiable jte quiero! y el mds entrafiable adn callirselo. ¢Amor? No, ni carifio siquiera, sino
algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los mds de los
cantores amatorios saben de amor lo que de oracién los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oracién no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en
sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo
votivamente con toda el alma y viviendo en Dios. Oracién ha de ser el comer y el beber y el
pasearse y el jugar y el leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra
vida un continuo y mudo «¢hdgase tu voluntad!» y un incesante « jvenga a nos el tu reino!»
no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Asf oy6 de la oracién una vez
Ramiro a un santo vardn religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplicé ¢l al amor
luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba, vefa bien ahora que en ella se le fue,
que se le llegé a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo habfa respirado en las mil
naderfas y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el aire que se respira y al que no se le
siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogdbase Ramiro, y

la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.
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Al principio de su matrimonio fue, sf, el imperio del deseo; no podia juntar carne con carne
sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazén, pero era porque
la otra no era atn de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre
la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba;
mas también si se la hubiesen cortado habrfale dolido como si se la cortaran a él. ¢No sintié
acaso en sus entrafias los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié cémo es el
amor mds fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de éstas; cémo el amor hace
morirse a la vida y vivir la muerte; cémo ¢l vivia ahora la muerte de su Rosa y se morfa en su
propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio al
amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su fruto, trafa a s a la madre,
y mientras el nifio sonrefa en suefios palpitando sus labios, besaba ¢l a Rosa en la corola de sus
labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decfa mostréndole dos dedos de la mano:
«jOtra vez, dos, dos...!». Y ella: «jNo, no, ya no mds, uno y no mds!». Y se refa. Y él: «jDos,
dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifial». Y
cuando ella volvié a quedarse encinta, a cada paso y tropezdn, €él: « jQué cargado viene eso!
iQué granazén! jMe voy a salir con la mia; por lo menos, dos!». «jUno, el dltimo, y basta!»,
replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que salié con vida, cuando
descansaba la madre, la bes6 larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose:
«iBien has trabajado, pobrecilla!>»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonrefa
con los domésticos ojos apacibles.

iY murié!; aunque pareciese mentira, se murid. Vino la tarde terrible del combate dltimo.
Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la probrecita nifia que desfallecia de hambre se lo
permiti6, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron tres
vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre, del
padre de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al
lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto
al cielo; en los trances del ahogo miraba sus ojos, desde el borde de la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecia aquella mirada una p -egunta desesperada y suprema, como si a punto de
partirse para nunca mds volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas
miradas de congoja reposada, de acongojado reposo, decfan: «T, td que eres mi vida, td que
conmigo has traido al mundo nuevos mortales, t que me has sacado tres vidas, td, mi hombre,
dime, ¢esto qué es?». Fue una tarde abismdtica. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre
sus manos, himedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste
sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonrefa tristemente, volviéndolos luego al nifio, que
dormia allf cerca, en su cunita, y decfa con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: «jNo

despertarle, no!, jque duerma, pobrecillo!, jque duerma..., que duerma hasta hartarse, que
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duerma!». Llegéle por tltimo el supremo trance, el del trénsito, y fue como si en el brocal de las
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a ¢l, a su hombre, que vacilaba
sintiéndose arrastrado. Querfa abrirse con las ufias la garganta la pobre, mirdbale despavorida,
pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondé el fondo del alma, y soltando su mano
cayé en la cama donde habfa concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro,
aturdido, con el corazén acorchado, sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar,
muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequeiiita al
pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y
arropar mejor al nifio dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogié de la
vida que atin tendfa sus dltimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero ¢murié acaso Rosa? ¢Se murié de veras? ;Podia haberse muerto viviendo €|, Ramiro?
Noj; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y de la
vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracién, su calor tibio, aunque con una
congojosa sensacién de vacfo. Y tendfa la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama,
apretdndola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se ponfa a meditar en ella, no
se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia
que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mds que en
abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se le intelectualizaba, y
s6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacdbale
una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapd!». Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «Mamd!». Y la de Gertrudis, gravemente dulce,
respondia: «jHijo!».

No, Rosa, su Rosa, no se habfa muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer
estaba allf, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.

Gertrudis, que se habifa instalado en casa de su hermana desde que ésta dio por tltima vez a
luz y durante su enfermedad tltima, le dijo un dfa a su cufiado:

—Mira, voy a levantar mi casa.

El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si —anadié ella—,tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le
puede, ademds, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—:Y qué mds da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito delante del padre de

éste, y le reganiaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.
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—Si no hace falta que ensefies eso asf; en el nifio es en quien hay que ver si tienes o no leche
abundante. Ramiro suftia y Gertrudis le sentfa sufrir.

—iPobre Rosa! —decfa de continuo.

Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar...

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que
las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salfas de casado ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que
sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Dero es que siento un vacio...

—¢Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

Asflo creo... Aunque vosotros los hombres...

—No cref que la querfa tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y as{ me ha pasado con mi hermana,
con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la querfa. Lo sé ahora en que
cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

—¢Y no acaso a los vivos en los muertos...2

—No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y abria de
par en par las hojas del balcdn, diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre». Y evitaba luego
encontrarse a solas con su cufiado, para lo cual llevaba siempre algiin nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los
pequenuelos.

—Es que yo soy chico y td no eres mds que chica —oyé que le decfa un dfa, con su voz de
trapo, Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin —le dijo la tla—, ¢qué es eso? ;Ya empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

—Pues bien, si, es cierto; se empefi6, me hostigé, no me dejaba en paz y acabé por darme
ldstima.

—Y tan oculto que lo tenfais...

—¢Para qué declararlo?

—Y sé mis.

—¢Qué es o que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.
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—Me ha ensefiado él mismo tu carta.
—¢Cbmo? No le crefa capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!
¢ i
Ramiro, en efecto, habfa visto una carta de su cufiada, a Ricardo, que decia asi:
q
Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dfas tan malos estoy pasando desde que murié la
pobre Rosa. Estos tltimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su
Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cudnta pena te lo
igo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue
d d t t | d Mih
rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto
que tengo estos hijos que cuidar, no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por
Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria llegado a
quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirds con esto. Siento en el alma
causarte esta pena, pero ti que eres bueno, comprenderds mis deberes y los motivos de mi
resolucién y encontrards otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda
acer mds feliz que yo habria podido hacerte. i6s, Ricardo, que seas feliz agas felices a
h fel yo hab dido hacerte. Adids, Ricard feliz y h fel

otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidar.

GERTRUDIS

?Y ahora ?afiadié Ramiro?, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

2:Es que yo me oculto acaso? ?No, pero...

?Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

?Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

?Nuestra, sf, y de nuestros hijos...

251 td quisieras...

?iNo hablemos de eso! ?y se levanté.

Al siguiente dfa se le presenté Ricardo.

?Pero, por Dios, Tila.

?No hablemos mds de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

?Pero, por Dios ?y se le quebr6 la voz.

2iSé hombre, Ricardo, sé fuerte!

?Pero es que ya tienen padre...

?No basta; no tienen madre..., es decir, si la tienen.

?Puede él volver a casarse.

2¢Volverse a casar éI? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le prometi a su madre, en su
lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

2:Y si llegases a serlo td, Tula?

?2¢Cémo yo?

?S1, tt: casdndote con él, con Ramiro.

?iEso nunca!



?Pues yo sblo asf me lo explico.
?Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen

mermarme el carifio que a ésos tengo. ¢Y mds hijos, mds? Eso nunca. Bastan éstos para bien
criarlos.

?Pues a nadie le convencerds, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

2¢Y qué? ?le pregunt6 luego Ramiro.

?Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.
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?Y que has quedado libre...

?Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

?Gertrudis..., Gertrudis ?y su voz temblaba de suplica.

?Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

?Y tuyos..., ¢no dices asf?

?2iY mios, si!

?Pero si t quisieras...

?No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.

?2¢Menos? ?y se le abrié el pecho.

?Si, menos.

2¢Y cémo no fuiste monja?

?No me gusta que me manden.

?Es que en el convento en que entrases serfas td la abadesa, la superiora.

?Menos me gusta, mandar. ¢.Ramirin?

El nifio acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: "jVamos a jugar al escondite, rico!".

?Pero Tula...

?Te he dicho ?y para decirle esto se le acercé, teniendo cogido de la mano al nifio, y se lo dijo
al oido? que no me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero ti no. Y ten respeto
alos pequeios.

2¢En qué les falto al respeto?

?En dejar asf al descubierto delante de ellos tus instintos...

?Pero si no comprenden...

?Los nifios lo comprenden todo; mds que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo
comprende, lo comprenderd mafiana. Cada cosa de éstas que ve u oye un nifio es una semilla en
su alma, que luego echa tallo y da fruto. ;Y basta!

Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase
con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a
distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacfa sino hablarles de su
madre, de su pobre madre. Cogfa a la nifia y alli, delante de la tfa, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que as{ no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tfa y no mamd4, pero

no tanto; reportate.
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—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Si, hijo, sf; pero lo primero es educarlos bien.

—¢Y asi?

—Hartdndoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios adivinan...

—:Y qué culpa tengo yo...?

—:¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que éste?
Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos
cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta
alguna, un hogar sin misterios. ;Quieres mds?

Pero ¢l buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la mesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solfa hacerles rezar por mamé Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en
su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallindose presente el padre, anadié:

Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papd también.

—Pero papd no se ha muerto, mam4 Tula.

—No importa, porque se puede morir...

—Eso, también ta.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque
Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—DPero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asf, ni con miradas, esta casa tan pura y donde mejor
pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¢Y td, no te has mirado nunca?

—:Qué es eso? —y se le demudé el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¢tienes derecho, Gertrudis, a
perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu
persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imdn de tu cuerpo lleno de alma,
pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el
corazon.

—:Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarfan por mfi, porque me quieren...

—Mis que a mi —dijo tristemente el padre.
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—Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis
besos son mds puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.
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—Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; déjame un afio de plazo para que vea claro
en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—Un afio..., un afo...

— ¢ Te parece mucho?

—:¢Y luego, cuando se acabe?

—Entonces..., veremos...

—Veremos..., veremos...

—Yo no prometo mds.

—Y si en este afo...

—:Qué? Sien este afio haces alguna tonterfa...

—¢A qué llamas hacer una tonterfa?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso..., inunca! —Qué pronto lo dijiste...

—Eso..., inunca! —iBah!, juramentos de hombres...

—Y si as fuese, ¢quién tendré la culpa?

—:Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso sélo querria decir...

—Qué?

—Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habria
querido de haber sido ella la viuda...

—No, eso querrfa decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven acd, Ramirin! Anda, corre. Y asf se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos. No quiso que a la nifia se le ocupase
demasiado en aprender costura y cosas asi. «¢Labores de su sexo? -decfa-, no, nada de labores de
su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dfa que Ramirin solté una expresién soez que habia aprendido en la calle y su padre iba
a reprenderle, interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo: «No, dejarlo; hay que hacer como si
no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui».

Una vez que oyé decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agregd:
«jO para vestir almas de nifios!».

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.
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—No digas tonterfas; Tulita es tu hermana.

—:¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—:¢Y qué es ser hermana?

—¢Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa —acabd la nifia.

Un dia llegé la nifa llorando y mostrando un dedo en que le habfa picado una abeja. Lo
primero que se le ocurrié a la tia fue ver si con su boca, chupéndoselo, podia extraerle el veneno
como habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les
unié el padre, que no dejarfan viva a ninguna de las abejas que venfan al jardin, que las
perseguirfan a muerte.

—No, eso si que no —exclamé Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.

—¢Por qué? ;Por la miel? —pregunt6 Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—DPero si no son madres, Gertrudis.

—Lo ¢, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he leido. Sé
lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que
son los zdnganos.

—Los zdnganos somos nosotros, los hombres.

—iClaro est4!

—DPues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado
provincial.

—¢De veras? —pregunté Gertrudis, sin poder disimular su alegria.— ¢ Tanto te place? —
Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis... —¢Para qué?, ¢para la ¢leccién?— jPara la eleccidn, si!

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava
galerna.. Su cabeza refifa con su corazén, y ambos, corazén y cabeza, renfan en ella con algo més
ahincado, mds entrafiado, més intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de su
espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de éste y de Rosa, a Ramirin,
al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de
zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia
su hermana y corno interrogindole si habfa querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra
mujer —se decfa-,pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo..., yo en su caso, al menos, no
lo habria querido, no podria haberlo querido..., ¢de otra? jno, de otra no! Ni después de mi
muerte..., ni de mi hermana..., jde otra no! No se puede ser mis que de una... No, no pudo

querer eso; no pudo querer que entre €l, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se

41



interpusiese su sombra..., no pudo querer eso. Porque cuando €l estuviese a mi lado, arrimado a
mi, carne a carne, ¢quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no serfa sino el
recuerdo..., jalgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidi6 es que impida que sus
hijos tengan madrastra. jY lo impediré! Y casindome con Ramiro, entregdndole mi cuerpo, y
no s6lo mi alma, no lo impedirfa... Porque entonces si que serfa madrastra. Y mds si llegaba a
darme. hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de
sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero
maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la
Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «El fruto de tu vientre...».

Una vez que tenfa apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:

—¢Por qué lloras, mamita? —pues habiale ensenado a llamarla asi.

—Sino lloro...

—Si, lloras...

—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estds llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres td...?

—Si, pero de la otra, de mamd Rosa.

—Ah, si, la que se murid..., la de papi...

—iS1, la de papé!

—:¢Y por qué papd nos dice que no te llamemos mamd, sino tfa, tifta Tula, y tG nos dices
que te llamemos mamd y no tfa, no tifta Tula...?

—¢Pero es que papi os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mam4, que todavia no eres mis que nuestra
tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mamd, pero que lo serds... Si, que vas a ser
nuestra mamd cuando pasen unos meses...

«Entonces serfa vuestra madrastra» -pensé Gertrudis, pero no se atrevié a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el nifio.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mfo...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mds que su ta,
la tfa Tula, y que seré su mamd. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no

debe ver. Y si lo haces por influir
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con él sobre mi, si lo haces por moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y ta piensa en Rosa. recuerda a Rosa, jtu
primer... amor!

—iTula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

«Esto necesita campo» -se dijo Gertrudis, e indicé a Ramiro la conveniencia de que todos
ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando al mar y
por éste dominada. Buscé un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le querfa obligado a la continua compania de
los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temfa.

Alli todos los dias salfan de paseo, por la montafia, dando vista al mar, entre madrofiales,
ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamds, ni aun alli
donde no los conocfan -es decir, alli menosse hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con
su cufiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al
sendero, ofrecfa, a modo de banco rustico, asiento, sentibanse en él ellos dos, cara al mar,
mientras los nifios jugaban allf cerca, lo més cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se
sentaran en el suelo, sobre la yerba montafesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo
no me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...». «Pero si el suelo
estd limpio..., si hay yerba..» «Te he dicho que no me siento asi! No, la postura no es
cémoda... {Peor que incémoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el hombre
deslizaba la conversacién a senderos de lo por pacto ticito ya vedado de hablar entre ellos, la tia
tenfa en la boca un «jRamirin!» o «jRosita!» o «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a ¢l envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga de
un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasién de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, vefa
reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unia las miradas y las

almas.
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Otras veces {banse al bosque, a un castafar, y alli tenfa ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a
los nifios con més cuidado. Y también alli encontrd el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Querfa atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin
ensuefios, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una playa, donde se reunfa la pequefia colonia veraniega. Los
nifios, descalzos, entretenfanse, después del bafio, en desviar con los pies el curso de un
pequeiio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unié
alguna vez a este juego de los nifos.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habfa equivocado en sus precauciones. Ramiro hufa del
tresillo con sus compafieros de colonia veraniega y parecfa espiar mds que nunca la ocasién de
hallarse a solas con su cufada. La casita que habitaban tenfa mds de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la pasién, el deseo de
Ramiro, parecfa como si se lo excitase mds, y ella misma, Gertrudis, empezé a sentirse
desasosegada. La vida se les ofrecia mds al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los
repliegues de la montafia. Y luego habia los animales domésticos, los que crfa el hombre, con los
que era mayor allf la convivencia. Gertrudis suftia al ver la atencién con que los pequefios, sus
sobrinos, segufan los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccién de pureza. Lo puro
allf era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijén.

—iMira qué hermosura! —exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban sentados
frente al mar. Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgfa de las olas como una flor
gigantescay solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habrén cantado tanto a la luna los poetas? —dijo Ramiro—; ¢por qué serd la
luz romdntica y de los enamorados?

—No lo s¢, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra..., que vemos
sabiendo que nunca llegaremos a ella..., es lo inaccesible... El sol no, €l sol nos rechaza; gustamos
de bafarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en ¢l nos quemarfamos, mientras

que en la luna creemos que se podria vivir y en pazy
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crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede
llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., €s decir, siempre jnol,
porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

—S{ —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los
de su compafiero, aunque no era asi—;siempre ensefia la misma cara porque es constante, es
fiel. No sabemos cémo serd por el otro lado..., cudl serd su otra cara...

—Yeso afiade a su misterio.

—Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., jlo imposible!...,
para ver cdmo es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...

—¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que ésta que vemos estd iluminada la otra estard a
oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva,
estd en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

—¢Para quién?

—¢Cdémo para quién...?

—Si, que cuando el otro lado alumbra, para quién?

—DPara el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no mds que para alumbrarnos de
noche a nosotros, los de la tierra? ¢O para que hablemos estas tonterfas?

—DPues bien, mira, Tula...

—iRosita!

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurése él a aceptarlo. Aquella temporada en
el campo, entre la montafia y el mar, habia sido estéril para sus propédsitos. «Me he equivocado
-se decfa también €él-; aqui estd mds segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la
montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la
luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre..., y ella
me parece aqui fuera de su dmbito y como si temiese algo; vive alerta y dirfase que no
duerme...» Y ella a su vez se decfa: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas

para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi



se acuestan, las une, y los animales son otras tantas serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la
ciudad!».

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en €l su celda. Y alli adormecerfa mejor a su
cufiado. Oh, si pudiese decir de él -pensaba- lo que santa Teresa en una carta -Gertrudis lefa
mucho a santa Teresa- decfa de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de
Ahumada: «El es de condicién en cosas muy anifiado...». ;Cémo le anifiarfa?

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidi6 llevar su congoja al padre Alvarez, su
confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habfa rehuido siempre ser dirigida, y
menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas
se las habfa formado ella con lo que ofa a su alrededor y con lo que lefa, pero las interpretaba a
su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habfa criado a las dos
hermanas y les enseid el catecismo de la doctrina cristiana explicado segtin el Mazo, sintié
siempre un profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja -solfa decirle- llegarfas a ser otra santa Teresa... jQué cosas se te ocurren, hija...!»
Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejfa; jhum! No lo sé...,
no lo sé..., porque no es posible que te inspire herejias el 4ngel de tu guarda, pero eso me suena
asf como a..., jqué sé yo...!». Y ella contestaba riendo: «Si, tio, son tonterfas que se me ocurren,
y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a pensar». Pero ¢quién pone barreras al
pensamiento?

Gertrudis se sinti6 siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella
a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella serfa el biculo de
todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en
su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y enflaquecer, ¢quién la sostendria a ella?,
¢quién seria su bdculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de la pasién mejor, de la
maternidad, no sentfa la filialidad. «;No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al padre Alvarez, su congoja.
Y le contd la declaracién y proposicién de Ramiro, y hasta lo que les habfa dicho a los nifos de
que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenfa para mantener la pureza de
aquel hogar y cémo no querfa entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural —arguy6 el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mf; y no creo que haya acudido a
usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se
dedican a casamenteros...

—Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y joven y

fuerte, quiera volver a casarse, y mds natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus
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hijos...

—¢Otra? jYa la tiene!

—Si; pero..., y si ésta se va...

—¢Irme? Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estarfa su madre de carne y sangre si
viviese...

—Y luego eso da que hablar...

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—Y silo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra en ello
un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

—Y si asf fuese, squé?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestién es otra...

—¢Cudl es la cuestién?

—La cuestién es si usted le quiere o no. Esta es la cuestién. ¢Le quiere usted, sf o no?

—iPara marido..., no!

—¢Pero le rechaza?

—iRechazarle..., no! .

—Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...
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—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.

—Si, por ahf hay que verlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es acaso
pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—Padre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado adn...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano,
como a un mds que hermano, como al padre de mis hijos, porque éstos, sus hijos, lo son mios
de lo més dentro mio, de todo mi corazén; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su
cama el sitio que ocupd mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a
mis hijos...

—¢Madrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con €, con el padre de los hijos de mi corazén, les daré
madrastra a éstos, y mds si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya...,
inunca!

Ahoraya...

—Si, ahora que ya tengo a los dos de mi corazén..., mis hijos...

—Pero piense en él, en su cuiado, en su situacion...

—¢Que piense...?

—iSi! ¢Y no tiene compasién de éI?

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.

—Le ayuda..., le sostiene...

—Si, le ayuda y le sostengo a ser padre...

A ser padre..., a ser padre... Pero ¢l es un hombre...

—iY yo una mujer!

—Es débil...

—:Soy yo fuerte?

—M4s de lo debido.

—:Mds de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con €,

muy dura. ;Que no le quiere como a marido? ;Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con
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un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasién, por no
dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...

—Si, sf, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique més claro...

—Si, sf que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd solo. jQuien estd sola
soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mds vale casarse que abrasarse... ».

—Pero si no me abraso...

—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es ésa. No
me abraso...

—¢Ysiseabrasaél...?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...

—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado:

—Y por si no, le diré mds claro atn que su cufiado corre peligro, y que si cae en €l le cabrd
culpa...

—¢A mi?

—Claro esta!

—No lo veo tan claro. Como no soy hombre...

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos con €l, ¢no
es asi?

—Si, asf es. Si tuviéramos hijos llegarfa yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejé
mi hermana...

—Pero el matrimonio no se instituy sélo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados... {Lo entiende?

Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos...

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢Cdémo? ¢Qué es eso? ;Qué?

—¢Pero por qué se pone asi? ;Por qué se altera?

—:Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢El matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujer... y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! jYo no puedo ser remedio contra nada! ;Qué es eso de
considerarme remedio? {Y remedio... contra eso! No, me estimo en mds...

—Dero si es que...
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—No, ya no sirve. Yo, si ¢l no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habrfa casado con él
para tenerlos..., para tenerlos de él..., pero ¢remedio? ¢Y a eso? ¢Yo remedio? {No!

—¢Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...?

—¢A mi? ;Antes? ;Cuando nos conocié? No hablemos ya mds, padre, que no podemos
entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la
mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar: tan doloridas le habian
quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolfan las articulaciones del alma y sentia
su soledad mds hondamente que nunca. «jNo, no me entiende -se decfa-, no me entiende!
iHombre al fin! ¢Pero me entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? ¢Le quiero o no le quiero?
¢No es soberbia esto? ¢No es la triste pasién solitaria del armifio que por no mancharse no se
echa a nado en un lodazal a salvar a su compafiero...? No lo sé..., no lo sé..» Y de pronto
observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba algin secreto, que andaba
caviloso y desconfiado, que salfa mucho de casa. Pero aquellas mds largas ausencias del hogar no
le engafiaron. El secreto estaba en €1, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logré sorprender
miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y pélida, de un brillo febril en
los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamébale «sefiora». Ramiro quiso hacer que
le llamase «sefiorita».

—No, lldmame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su
presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigfa la palabra. Ellos, por su parte, sentfan
una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella,
por ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponfa de grana. «Lo extrafio es -pensaba Gertrudis-
que a pesar de todo no quiera irse...; tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percaté de
lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salfa del cuarto de Ramiro, del
sefiorito -porque a éste s que le llamaba asi- toda encendida y jadeante. Cruzdronse las miradas
y la criada rindié la suya. Pero lleg6 otro en que el nifio, Ramirfn, se fue a su tfa y le dijo:

—Dime, mam4 Tula, ¢es Manuela también hermana nuestra? —Ya te tengo dicho que
todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui ésta no es su casa...

—¢Y cudl es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papd que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:



—Tenemos que hablar.

—DPero si atin faltan ocho meses...

—¢Ocho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?
—No se trata de eso, hombre, sino de algo mds serio.
A Ramiro se le par6 el corazén y se puso pélido.
—¢Mds serio?

—Ms serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana,

de la que estoy segura que estds abusando.

ser,

—Y si asf fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

—¢Y atin lo preguntas? ¢ Atin querrds también culparme de ello?

—iClaro quessi!

—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede

no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios

conmigo, es decir, se irin conmigo.

—¢Pero estds loca, Gertrudis?

—Quien estd loco eres td.

—Dero qué querias...

—Nada, 0 yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa. Siguiése un congojoso silencio.
—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va? ¢ Al hospicio otra vez?
—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar y el hombre rompié a llorar.
—iPobre hombre! —murmur ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.
—Ahora, ¢eh?, ahora.

—Si; me das ldstima... Estoy, ya dispuesta a todo...

—iGertrudis! {Tina!

—Pero has dicho que no la puedes echar...

—Es verdad; no la puedo echar —y volvié a abatirse.

—¢Qué, pues?, ique no va sola?

—No, no ird sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢e¢h?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que estd perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene ficil remedio...

—¢Remedio? ¢Y fécil? y se atrevié a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mds deshecho que esas palabras sencillas.



—iQue me case! Que me case con la criada! ;Que me case con una hospiciana? {Y me lo
dices ta!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que
haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser
madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo y al padre de su, hijo.

—Pero Gertrudis...

—Cisate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. S{ —y su voz, serena y pastosa, resond
como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana.
iManuela!

—«ijSefioral» —se oyé como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al
fogén, en la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se movié de su sitio. Volvié a llamarla, y
después de otro «jsefioral>», tampoco se movié.

—Ven acd, o iré a traerte.

—iPor Dios! —suplicé Ramiro.

La muchacha apareci6 cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no! —

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdén por lo que de ti ha
hecho.

—Perdén, yo, sefiora, y a usted...

—No, te pide perdén y se casard contigo.

—iPero sefiora! —clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!».

—Lo he dicho, se casard contigo: asf lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque ti
estds ya..., ¢no es eso?

—Creo que s, sefiora, pero yo...

—No llores asf ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en abandonarla... Yo la
colocarfa...

—Si, seflora, sf; yo me contento...

—No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aqui Ramiro no puede
contentarse con eso. T te has criado en el hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefiora.

—Pues su hijo no se criard en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendrd. Y
ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:



—Me parece qué no dudards ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!
—Lalocura, peor que locura, la infamia, serfa lo que pensabas.
—Consltalo siquiera con el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.
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—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos.
—¢A sus hijos? {Y tuyos!
—Bueno, s, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de

—Nadie le quitard de ser madre...

—Si, t si no te casas con ella. Eso no serd ser madre...

—Puesella...

—:Y qué? ¢Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ti que no lo sea como es
debido?

—DPero fl'jate en que esta chica...

—T eres quien debid fijarse...

—Es una locura..., una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escindalo lo
daré yo. Lo sabrd todo el mundo.

—iGertrudis!

—Cisate con ella, y se acabd.

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la
hospiciana. Y ésta parecfa aun mds que antes la criada, la sirvienta, y mds que nunca Gertrudis
el ama de la casa. Y esforzdbase ésta mds que nunca por mantener al nuevo matrimonio
apartado de los nifios, y que éstos se percataran lo menos posible de aquella convivencia intima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso. Pero ¢cémo explicarles el que
la antigua criada se sentara a comer con los de la casa? Porque esto exigié Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me avergiience asi..., mire que me
avergiienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los nifios..., y
que hable de td al sefiorito..., jeso nunca!

—Hiblale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan que
eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podrin ya sorprender intimidades a
hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fibrica de cuerpo la
soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los nifos lo

anormal de su estado.



Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacién y mds entregado que nunca al
albedrio de Gertrudis.

—S4i, sf, bien lo comprendo ahora —decfa—, no ha habido mds remedio, pero...

—¢Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi! .

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

—iAh si td hubieras querido, Tula!

—Te di un afio de plazo; ¢has sabido guardarlo?

—¢Y si —lo hubiese guardado como td querias, al fin de ¢l qué, dime? Porque no me
prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habrfa sido peor atn. En
nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sélo pedido una dilacién para
nuestro enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua como ti querfas que la guardase, dime: ¢qué habrias
hecho?

—No lo sé.

—¢Que nolo sabes..., Tula..., que no lo sabes...2

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—DPero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrd soportar el trance en que la pusiste. {Es tan
endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de miedo. Sigue asustada che ser tu mujer y ama de su
casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su
hermana tuviera, y recogié al nifo, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo
enmantillé y quien se lo presenté a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatura! —exclamé Ramiro sintiendo que se le derretfan de ldstima las entrafias a
la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo mis... Es un hijo mds que nos llega.

—¢Nos llega? ¢ También a ti?

—Si, también a mf; no he de ser madrastra para €l, yo que hago que no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decfa Ramiro—, pero una santa que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti
y a tu mujer.

—iMi mujer!

—Tu mujer, sf; la madre de tu hijo. ;Por qué la tratas con ese carifioso despego y como a

una carga?
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—:¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—¢Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

—:¢De quién? ¢De ella?

—Yalo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mds, es mucho més de lo que td te crees. Atn no la has conocido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre estd asustada..., nacié asustada.. Te
aprovechaste de su susto...

—No ¢, no sé cémo fue aquello...

Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensdis en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas.

—¢Por qué lo dices?

—No, nada, por nada...

— T crees sin duda que yo no hago mds que pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Si, td crees que yo no soy mds que pensamiento...

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, halldbase prefiada. Y Ramiro muy
malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decfa.

—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la victima.

—Después de todo, ti lo has querido asi —conclufa Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su mujer.
La cual soportaba esta prefiez ain peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticiné don Juan, el médico, un viudo que
menudeaba sus visitas.

—¢Cree usted que corre peligro? —le pregunté Gertrudis.

—Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida.
Resistird, es lo mds probable, hasta dar a luz, pues la naturaleza, que es muy sabia...

—iLa naturaleza no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —le interrumpid Gertrudis.



—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decfa, la
naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la
madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequenuelo le sirve a la
pobre madre futura como escudo contra la muerte.

—¢Y luego?

—:Luego? Que probablemente tendrd usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria,
por supuesto, un crio més. Tiene ya cuatro; cargard con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volverd
a quedar libre —y mird fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse tercera vez —agregd ésta haciéndose la desentendida.

—iEso serfa ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.

—iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—iPues cillese usted!

—Me callo.

Le tomd la mano, reteniéndosela un rato, y dindole con la otra suya unos golpecitos afiadié
con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platénico», se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temfan por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella, cay6 de
pronto en cama Ramiro, declardndosele desde luego una pulmonia: La pobre hospiciana
queddse como atontada.

—Déjame a mi, Manuela —le dijo Gertrudis—; tt cuidate y cuida a lo qué llevas contigo.
No te empeiies en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

—Pero yo debo...

—T debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¢no es mio?

—No, ahora noj; ahora es tuyo tu hijo que estd por venir.



La tia Tula

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazén —sentencié don Juan—. Lo tiene débil; claro, jlos
pesares y disgustos!

—¢Pero se morird, don Juan? —preguntd henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...

—Sélvele, don Juan, silvele, como sea...

—Qué mds quisiera yo...

—ijAh, qué desgracia! jQué desgracia! —y por primera vez se le vio a aquella mujer tener
que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi cuatro
hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como est4...!

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué desgracia jQué
desgracia! Y el médico se fue diciéndose: «Estd visto; esta cuniadita contaba con volver a tenerle
libre a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunas varios mundos. jPero qué mujer! jEs
toda una mujer! jQué fortaleza! Qué sagacidad! ;Y qué ojos! jQué cuerpo! jIrradia fuego!>.

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habfale dejado algo mds tranquilo, llamé
a G-ertrudis, le rogd que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya marchar, a
pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también crefa en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tt me casaste con Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...

—:¢Y sabes por qué?

—Si, lo sé, Ramiro.

Al principio, al veros, al ver a la pareja, s6lo reparé en Rosa; era a quien se le vefa de lejos;
pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo te vi a ti, pues eras la Gnica a quien desde
cerca se vefa. De lejos te borraba ella; de cerca la borrabas td.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tg, td, ti.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—Ala que me juntaré pronto, ¢no es eso?



—iQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas t, su madre.

—Y en Manuela, en la pobre Manuela...

Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de ldgrimas.

—iTula! —gimid el enfermo abriendo los brazos.

—iS1, Ramiro, sf! —exclamé ella cayendo en ellos y abrazindole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron, sollozando.

—:Me perdonas todo, Tula?

—No Ramiro, noj; eres tt quien tienes que perdonarme.

—iYo?

—iTua! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo
que debf hacer. Ademds, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta t1, Ramiro, hasta td, me
ha dado miedo siempre; no he podido ver en ¢l sino el bruto. Los nifios, sf; pero el hombre...
He huido del hombre...

—Tienes razdén, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafiarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropd, le dio un beso en la frente como se le
da a un nifo -y un nifio era entonces para ella- y se fue. Mas al encontrarse sola se dijo: «¢Y si se
repone y cura? ¢Si no se muere? ¢Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros?
¢Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ¢Y adénde? ;Y si Manuela se muere y vuelve él a
quedarse libre?». Y fue a ver a Manuela, a la que encontrd postradisima.

Al siguiente dia llevé a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los
levanté uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela,
y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y. acostarla. Y
poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdids, mi Tula!»,
rindid el espiritu con el tltimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacié su corazén en sollozos de
congoja sobre el cuerpo exdnime del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran
incapaces de darse cuenta de lo que habfa pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo,
concentraba su vida y su 4nimo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que
llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se querfa morir.
Gertrudis provefa a todo.

Cerr6 los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estard mirando todavia...?». Le amortajé
como lo habifa hecho con su tio, cubriéndole con un hébito sobre la ropa con que murid, y sin
quitarle ésta, y luego, quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de afios, junté un

momento su boca a la boca trfa de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto



de uno de los nifios, del pequeiito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto e
ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma nacié envuelta en sangre.
Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra y cuajada, le
producfa. Siempre le cost6 una terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una
vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vémito, de ella Gertrudis huyé despavorida.
Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla
sobre las sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le habfa dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta
dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos.
Cuidaré sobre todo de esta tltima, jpobrecillal, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su
padre.

—iGracias! jGracias! jGracias! {Dios se lo pagaré! {Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la besé en la frente y le puso su
mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetfalas la hospiciana como quien
recita una leccién aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res sumisa y
paciente, mds bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mds ahondé en el dnimo de Gertrudis, que habia
asistido a otras tres ya. En ésta creyd sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de
su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro
de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decfa: «Los otros se murieron; ja ésta la han matado...! jla ha
matado...! jla hemos matado! ¢No la he matado yo mds que nadie? ;No la he traido yo a este
trance? ¢Pero es que la pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que naci6 acaso? Si fue
expdsita, ¢no ha sido exposicion su muerte? ¢No lo fue su casamiento? ¢No la hemos echado en
el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¢No serd alli hospiciana
también?». Y lo que mds le acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que
sentirfa Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio,
el buen sacerdote que les cri6, cumplié su mision en este mundo, protegié con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logré su deseo y gozé y dejé los hijos que habia querido tener;
Ramiro... {Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesfa, aunque a remo y de espaldas a la
estrella que le marcaba rumbo, y suftid, pero con noble sufrir, y pecé y purgd su pecado; pero,
dy esta pobre que ni suftié siquiera, que no pecd, sino se pecé en ella y murié huérfana...?
«Huérfana también murid Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios de padre! ¢Y

madre? Eva no conoci6é madre... jAs se explica el pecado original...! jEva murié huérfana de
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humanidad!». Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y
cémo el Sefior alentd al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que se la quitase por
manera andloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no
comprendia, le quité Dios la vida de un beso, posando sus infinitos labios invisibles, los que se
cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y
sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora queddbase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la tltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia proponfase
combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos e inclinaciones de aquel que,
observando a éste, habfa visto que mds le perjudicaban. «Tengo que estar alerta -se decfa
Gertrudis- para cuando en €l se despierte el hombre, el macho mds bien, y educarle a que haga
su eleccién con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su
desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habfa que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios -pensaba Gertrudis-; tan
mios como los otros, como los de mi hermana, mds mios atin. Porque éstos son hijos de mi
pecado. ¢Del mio? {No mds bien el de éI? {No, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! iSi,
de mi pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeiiita.

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las visitas
para los nifios, y aun pretendié verla a ella como enferma, cuando no sabifa que adoleciese de
cosa alguna, le anuncié un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Cbmo asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que estd entrando
en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien
despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo Gltimo que dir4 en esta
casa.

—iQuién sabe...!

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—Busco mis que consejo.

—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el

que ella me trajo al matrimonio, jadn le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé
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con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque
no por eso, claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢usted me entiende,
Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, més bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un
padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que estd en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ¢no es eso?

—Usted lo ha dicho, don Juan, y por dltima vez en esta casa.

—¢De modo que...?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad para
tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto ltimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido
de que usted busque hijos que adoptar, que eso le serd muy ficil y casindose, sino que me
busca a mi y me buscarfa aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he
entendido, don Juan? ¢Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casarfa con usted, si usted lo
quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese
caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese sacindolos del hospicio.
Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los necesita y los busca
y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos;
nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

—¢Por qué, Gertrudis?

—iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa ldstima, un lastimero desdén
de aquel hombre. «¢No le he tratado con demasiada dureza? -se decfa-. El hombre me sacaba de
quicio, es cierto; sus miradas me herfan mds que sus palabras, pero deb tratarle de otro modo.
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que ¢l busca, sino otro, un remedio
heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezé a pensar si era, en
efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevé

atn mds el corazdn. «jAh -se dijo-, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, que le
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ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero..., peor, peor que el
remedio, peor ain! jCuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor parte de las
veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... O porquerfa o poltronerfa! {Y atn dicen que el
cristianismo redimié nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordindose de su
buen tio, se santigud diciéndose: «jNo, no lo volveré a pensar...!».

¢Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? «jEl
cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religién de hombres -se decfa Gertrudis-;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...! ;Pero y la Madre? La religién de la Madre estd
en: «He aqui la criada del Sefior; hdgase en mi segin tu palabra» y en pedir a su Hijo que
provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el
Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Adn no ha venido mi hora.» ;Qué tengo
que ver contigo...? Y llamarle mujer y no madre...»Y volvié a santiguarse, esta vez con
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda -asf decfa ella- le susurré: «jHombre al
fin!».

Corrieron unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar en el que de nada
de bienestar se carecfa, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que pensar en
el dfa de mafiana. Y segufan en ¢l viviendo, con mds dulce imperio que cuando respirando
llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo,
Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos.
«iMira que te estd mirando tu madre!» o «jMira que te ve tu padre!» Eran sus dos mids
frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, fbanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de
mamd Tula, que asf la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se
iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos ofa contar a su tia. Sus padres
eran ya para é| una creacién de ésta.

Lo que mds preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una
diferencia, de que habfa dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia
evitarlo. Suftié en un principio la tentacién de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran,
como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho tiempo
el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal
tentacién al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnébanle esas
historietas corrientes con que se trata de engafiar la inocencia de los nifios, como la de decirles
que los traen a este mundo desde Parfs, donde los compran. «jBuena gana de gastar el dinero en
tonto!» -habifa dicho un nifio que tenfa varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito
suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde»

-se decfa Gertrudis; afiadiéndose: «Toda mentira es cuando menos en balde».
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—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mam4 fue criada de la
mamd de mis hermanos. Asf fue diciendo un dfa a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su
voz mds seria y delante de todos, le contesté:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre,
que soy yo.

—¢Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. {Y que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentfa preferencias. Y eran por el mayor, el
primogénito, Ramirin, al que engendrd su padre cuando atin tuviera reciente en el corazén el
cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el
haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita,
pélido y frdgil botoncito de rosa que hacfa temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y
diabdlico, que Gertrudis solfa ofr que brotaba de un rincén de las entrafias de su espiritu -y al
oirla se hacfa, santigudndose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese
taparse los oidos intimos de aquélla y de éste-, de Ramirin decfale ese tentador susurro que
acaso cuando le engendré su padre sofiaba mds en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de
Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decfa que sin su decisién de casar segunda
vez a Ramiro, sin aquel haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de él, a la
pobre Manuela, no vivirfa el palido y frigil botoncito.

iYlo que le costd criarla! Porque el primer hijo de Ramiro fue criado por ésta, por su madre.
La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intentd
siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carné, pero fue con el hombre, fue con el marido,
con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer,
procuré buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis, la que le obligé a casarse con aquélla, quien
se planté en firme en que habfa de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como
la de la madre» -repetfa, y al redargiiir su cufiado: «Si, pero es tan débil que corren peligro ella y
el nifio, y éste se criard enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar: «jPretextos y
habladurfas! Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza
ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no estd
envenenada». Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a
tu mujer». Y Ramiro tenfa que someterse. Y la querella terminé un dfa en que a nuevas
instancias del hombre, que vio que su nueva mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el
hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquiera
creerfa que te estorba el hijo...».

—:Cémo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

—¢No lo comprendes? jPues yo si!

—Como no te expliques...

64



—¢Que me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel bdrbaro de Pascualédn, el guarda de tu
cortijo de Majadalaprieta?

—:Qué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibié la muerte de su
hijo...?

—Si.

—:Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

—Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise averiguar
la raiz del mal...

—Tu manfa de siempre...

—Si, ya me decfa el pobre tio que yo era como Eva, empefada en conocer la ciencia del bien
y del mal.

—¢Y averiguaste...?

—Que a aquel... hombre...

—¢Ibas a decir...?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mis cémodamente disponer de su
mujer. ¢Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifio mientras
Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenfa que criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y
que forzosamente habia de ddrsela a una madre de alquiler, buscindole un pecho mercenario. Y
esto le horrorizaba. Horrorizédbale porque temia que cualquier nodriza, y mds si era soltera,
pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicién. «Si es soltera -se
decfa-, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es
casada, malo también, y peor aun si dejé al hijo propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo
que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias para mantener
mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos
retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vio desde un principio en conflicto con
las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. {No
poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesfa, y por fin mis profunda naturaleza que la
del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberén, ese artefacto
industrial, llegé a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba
los botellines, cocfa los pisgos cada vez que los habfa empleado, preparaba y esterilizaba la leche
con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumplirfa un sacrificio ritual. Cuando
ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentfa que le palpitaba y se le
encendfa la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de

Gertrudis, que sostenia el frasco.



Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste guardaba el frasco
de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor
de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad
maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella,
por misterioso modo, algo de los ensuefios que habian florecido en aquella cama solitaria. Y al
darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la
criaturita uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para
que siquiera las posase sobre ¢l mientras chupaba el jugo de vida. Antojébasele que asi una vaga
y dulce ilusién animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asf sofiaba. ¢Qué? Ni ella
misma lo sabia bien.

Alguna vez la criaturita se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como
una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién morbosa por la
pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse
para dominarse. Comprendia, s, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y luego
le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdén en silencio por aquella tentacién
de su pureza.

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin desatender a los otros esforzéndose por no
mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de
Ramirin y segufa su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en ¢l pudiese recordar rasgos
de su padre, a quien fisicamente se parecfa mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la tfa y hasta
buscd y llegé a encontrar entre los papeles de su cufado retratos de cuando éste era un
chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque querfa hacer de éste lo
que de aquél habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando
fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque como ¢l -se
decfa-, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla
asentado en su rafz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.»
Porque ella crefa que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habfa que mirar antes de plantar un
retofio; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece
mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del mediodfa que no el que sobre
un mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que ¢l tenfa que aprender, pues le tomaba a diario las
lecciones. Y asf satisfacfa aquella ansia por saber lo que desde nifa le habfa aquejado y lo que
hizo que su tio la comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su
sobrino y para ensefidrselas, pocas le interesaron mds que la geometrfa. Nunca lo hubiese ella
creido! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia drida y frfa al sentir de los

mds, encontraba Gertrudis un no sabfa qué de luminosidad y de pureza. Afios después, ya
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mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tfa reposaba bajo tierra, sin luz de sol,
recordaba el entusiasmo con que un dfa de radiante primavera le explicaba cémo no puede
haber mds que cinco y sélo cinco poliedros regulares; tres formados de tridngulos: el tetraedro,
de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis; y
uno de pentdgonos: el dodecaedro, de doce. «»Pero no ves qué claro?», me decfa -contaba el
sobrino-; «¢no lo ves?, sélo cinco y no més que cinco, ni uno menos, ni uno mds, jqué bonito!
Y no puede ser de otro modo, jtiene que ser asi!>», y al decirlo me mostraba los cinco modelos
en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus santas manos, que
eran prodigiosas para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de
los cinco poliedros regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos
modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro porque decfa que con la mancha
no se vefa bien la demostracién. Para ella la geometria era luz y pureza.» En cambio huyé de
ensefarle anatomia y fisiologfa. «Esas son porquerfas -decfa- y en que nada se sabe de cierto ni
de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle en
sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el tltimo y el tnico.
«Pero es que hay un primer amor?», se preguntaba a s{ misma sin acertar a responderse.

Lo que mds temfa era las soledades de su, sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temfa.
Para ella no habfa mds soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se
quedé sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto -pensaba-, que no ésté
nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compaiifa; que no lea mucho sobre todo,
que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo
vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba. Confesdbase
Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la
direccidn de éste, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba mds
que de sf misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a
confesar sus pecados y no los de otros», le tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que
ella contestd: «Y si ese chico es mi pecado...».

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas,
acudié alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahf; lo s¢, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él mismo;
eso es... la sensualidad que se le despierta...

—DPero, sefiora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacidn religiosa. {Y remordimiento no puede
ser! ¢De qué...?

—Los juicios de Dios, sefiora...
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—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. {El ha nacido
para padre y yo para abuela!

—iYa sali6 aquello!

—iSi, ya sali6 aquello!

—iY cémo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia
ahogado ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque son mis hijos, mis
verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

—Cilmese, sefiora, por Dios, cdlmese..., y deseche esas aprensiones..., esas tentaciones del
Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tia Tula que todos conocemos y
veneramos y admiramos...; sf, admiramos...

—iNo, padre no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dfas en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...

—iSi, suyos, de usted!

—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefiora, deje €so...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacién, un
fracaso...

— Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos conocemos...,
la tfa Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con
otra...

—¢Caer?

—iCaer, si! {Y fue por soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre —y estallé a llorar.

Logrd sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la
aparicién del primer amor. «Fijate bien, hijo -le decfa- y no te precipites, que una vez que hayas
comprometido a una no debes dejarla...»

—Pero mamd, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
seriamente... En rigor, la tfa Tula habfa ya hecho, por su parte, su eleccién y se proponia ir
llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habfa escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita —le dijo un dfa.

—iPsé!

—Y ella en ti, si no me equivoco.
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—Y ti en los dos, a lo que parece...

—:Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mfo, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su propésito. Y luego se propuso casarlos
cuanto antes. «Y que venga acd —decfa- y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos...
iUna hija mis!>»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con ésta con la que
tenfa sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que
cuidase sobre todo de la pequeiiita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad —le decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mis inocente y
lo més quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se le siente andar por la casa... Parece
como que tuviera vergiienza hasta de presentarse...

—Si, sf, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi,
cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con biberén!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! jY luego no se la
oye reir nunca...!

—Sdlo alguna vez cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra
Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses,
mamita, que yo soy asi..., y ademds, no estoy triste...».

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo misma, ¢qué te
parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tfa...

—:Qué es eso de usted y de tia?

—Bueno, td, mamd, td..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces alegre...

— ¢ Te parezco asi? jPues basta!

—Por lo menos a mi me alegras...

Y es alo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demds.

—Pero para alegrar a los demds hay que estar alegre una...

—Ono...

—¢Cémo no?

—Nada alegra mds que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de un
drbol, y el rayo de sol no estd ni alegre ni triste, y quién sabe..., acaso su propio fuego le
consume... El rayo de sol alegra porque estd limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre
Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...
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—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos 0jos... No son de su madre, que tenfa ojos de tisica,
turbios de fiebre..., ni son los de su padre, que era..:

—¢Sabes de quién parecen esos 0jos?

—¢De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—iPues son tus ojos...!

—Puede ser..., puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde
dentro, pero puede ser..., puede ser... Al menos le he ensefiado a mirar...

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentfa derretir por dentro? Sin duda habfa
cumplido su misién en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a
cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo
de ¢l; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentfa deshacer. Sufria
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo vefa todo como en niebla, como
si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba corno nunca habfa sofiado. Sofiaba lo que
habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrifan sido
de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre Alvarez
crefa que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba
y que flaqueaba al peso mismo de su robustez. Y tenfa que defenderle de aquellas sus viejas
tentaciones.

Cuando un dfa se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor que
le encendia el rostro, exclamé: «¢Qué? ;Ya?» «iSi, yal», susurrd la muchacha. «;Estds segura?»
«jSegura; si no, no te lo habrfa dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintié como si una
espada de hielo la atravesase por medio el corazén. Ya no tenfa que hacer en el mundo més que
esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, ¢ ir luego a darles la
buena nueva. Ya apenas se cuidaba mis que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa.
Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentfa; sentfa que el
esperado iba relegdndole en la sombra.

—Ven acd —le decfa Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas,
ocasién que acechaba—, ven acd, siéntate aqui, a mi lado... ;Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

—Algunas veces...

—¢No llama? ;No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ah{ dentro, a oscuras...,
aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... {No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le
voy a ver... Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada.. Veo todo como
empafiado..., como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o

moreno...
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Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos,
afiadfa: «Rubia, rubia como el sol...».

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa.

—No, madre, sino Gertrudis..., Tula, mam4 Tula...

—iTala..., bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ;Crees que no podrias con eso? ¢ Te parece demasiado trabajo?

—Yo... no sé..., no s¢ nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos..., un chico y una chica que han estado
abrazaditos cuando no sabfan nada del mundo, cuando no sabfan ni que existian; que han
estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asf debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mam4 Tula!

—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba as{ y como para guardar en su pecho este tltimo ensuefio y
llevarlo como vidtico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cay6 gravemente enferma.
«jAh, yo tengo la culpa -se dijo Gertrudis-, yo que con esto de la parejita de mi ensuefio me he
descuidado de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo ha
debido de coger algin frio...» Y sintié que le volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro.
Se le despej6 la cabeza, y se dispuso a cuidar a la enferma.

—Pero, madre —le decfa Caridad—, déjeme que la cuide yo, que la cuidemos nosotras...;
entre yo, Rosita y Elvira la cuidaremos.

—No; t no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tt te debes al que llevas,
alo que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y
Elvira, sf, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademds la pobre,
aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace mis
provecho que todo lo que los demds le poddis hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo
que no le duela en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

—Si, es verdad...

—iClaro, yo la crié...! Y yo debo cuidarla.

Resucité. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dfas mds heroicos. Ya no le
temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pdcima
medicinal que a las veces tenfa que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus
manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi
borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de la enferma y se
estaba allf, y ésta no hacfa sino mirarla en silencio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntaba la nifa.

—:Morirte? {No, pobrecita alondra, no! Tt tienes que vivir...

—Mientras td vivas...
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Y después..., y después...

—Después... no..., ¢para qué...?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?

—DPues... para vivir..., para casarse, para criar familia...

—DPues td no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiera casado... Y t tienes que vivir para cuidar de
tu hermano...

—Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

—:¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

—:¢Y cédmo sabes td que lo piensan?

—iPues... porque lo sé! Y ademds, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y
después de que td te me mueras yo nada tengo que hacer aqui. Si td te murieras me morirfa de
frio...

—Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus ldgrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a
suplicarle: «iMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me
llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, allf
abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... iMi vida por la suya, Madre, mi
vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en
que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha
que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera... Sdlvala, Madre, aunque tenga yo
que irme sin ver al que ha de venir...».

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus mejillas;
volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los drboles del jardincito de la casa, pero la tia
Tula cayd con una broncopneumonia cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces
fue ésta la que sintié que brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues tenia que cuidar
ala que le habfa dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacién de aquella vida.

—Di a Manolita —decfa Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que ain estard
débil... Tt tampoco, por supuesto; ti te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira
basta... Ademds, como todo ha de ser indtil... Porque yo ya he cumplido...

—DPero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
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—Pero si se ha puesto tan fuerte... jamds hubiese creido...

—Y ella que se querfa morir y crefa morirse... Y yo también lo temi... jPorque la pobre me
parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre que estaba ya herido de muerte cuando la
engendrd... Y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivié medio muerta... jPero esa

chica ha resucitado!
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La tia Tula

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!

—iClaro, es mi hija!

—Mis?

—iS1, més! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zagudn de la eternidad; si, mds. {Ella y
ta!

—¢Ellayyo?

—iSi, ellay ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y td. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la
mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo.

—Losé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvia casar con la
madre de Manolita...

—Losé..., losé...

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber
muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha... Eso es el pecado original, y la
Santisima Virgen Madre nacié sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal..., que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—Mis me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

La tfa Tula no podfa ya mds con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de €I, como un
pdjaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, pero
ansiando volar por encima de las nubes. No llegarfa a ver al nieto. ¢Lo sentia? «All4 arriba,
estando con ellos -sofiaba- sabré c6mo es, y si es nifio o nifia..., o los dos..., y lo sabré mejor que
aqui, pues desde allf arriba se ve mejor y més limpio lo de aqui abajo.» La tltima fiebre tenfala
postrada en cama. Apenas si distingufa a sus sobrinos mds que por el paso, sobre todo a
Caridad y a Manolita. El paso de aquélla, de Caridad, llegibale como el de una criatura cargada
de fruto y hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un
pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra -se decia la tfa- siento
rumor de alas caidas y quietas.» Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aproveché un

momento en que vino a traerle la medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargé como para
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bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella incliné con los claros ojos
empafiados, le dijo:

—:Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ;ch? No, no debes querer morirte..., tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas cosas... ¢{No es
asi? Dimelo como en confesién, que voy a contdrselo a los nuestros...

—Si, yano se me ocurren aquellas tonterfas...

—Tonterfas? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterfas, trdeme tu
mufieca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Trdeme aquella mufieca, ¢sabes?
Quiero despedirme de ella también y que se despida de mi... ¢ Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te
acuerdas?

—S1, madre, me acuerdo.

—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay6 en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque
lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso...,, eso... ¢y qué mds? ¢ Te acuerdas de mds?

—Si, del cuento que nos contaste entonces...

—¢A ver, qué cuento?

—De la nifa que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla y se
puso a llorar, a lorar, a llorar, y lloré tanto que se llend el pozo con sus ldgrimas y salié
flotando en ellas la mufieca...

—:¢Y qué dijo Elvirita a eso? ;Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, sf te acuerdas, madre ...

—Bueno, ;pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedarfa seca y muerta de haber llorado tanto...

—:Y yo qué dije?

—DPor Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que llores
no se llenard con tus ligrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando...

—Si pudiera ser...

—iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar la
hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de
que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre ...



La tia Tula

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

—Bueno, no llores asf...

—Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal, pero td no has visto cosas feas,
no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...

—No, no, asf se ven cosas mds feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides
a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—iS1, gracias a ti la conozco; a aquélla!

—iPobrecilla! Ella. no habfa conocido a la suya...

—iSu madre fuiste td, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la
otra temblorosa, sostenfa el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! ;Y alli en un rincén de aquella
arquita mia que td sabes..., ahi estd la llave..., si, ésa, ésa...! Alli donde nadie ha tocado mds que
yo, y td alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra mueca..., la mfa..., la que yo
tenfa siendo nifia..., mi primer carifio..., ¢el primero?... jBueno! Trdemela también... Pero que
no se entere ninguna de ésas, no digan que son tonterfas nuestras, porque las tontas somos
nosotras... Trdeme las dos muecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para
despedirnos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento y se santigud.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico all4, en el fondo de las entrafias doloridas
con el dolor de la partida, le decfa: «<iMufecos todos!».

Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la tltima fiebre, el principio del fuego del Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mamd.
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—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego..., el Infierno es de hielo y
nada mis que de hielo. Se me estd quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin
conocer, al que ha de llegar..., 0 a la que ha de llegar..., o los que han de llegar...

—Vamos, mamd...

—Bueno, t4, Cari, céllate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo queria
contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estdn... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—Ah, ;queréis que os diga cosas de reir? Las tonterfas ya nos las hemos dicho Manolita y
yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, ino hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—:¢Ya estds ahi, td, Ramiro? {El hombre! ¢El médico dices? ¢Y qué sabe el médico? No le
hagdis caso... Y ademds es mejor vivir una hora hablando que dos dfas més en silencio. Ahora es
cuando hay que hablar. Ademds, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...

—Ah, sya estds ahi t0, Elvira, la juiciosa? ;Conque el padre Alvarez, eh?..., el del remedio...
¢Y qué sabe el padre Alvarez? {Otro médico! jOtro hombre! Ademis, yO no tengo cosas mias en
que pensar..., yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras..., y las de ellos..., las de los que

Qué?

me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta...

¢Qué dices ta ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que siento
hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., ¢qué?

Que debes descansar...

—Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

—Pero no te destapes asf...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro, Ramiro. Si,
son dos, él y ella, que estardn ahora abrazaditos..., al calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y contenidos,
afiadio:

—Bueno, jhay que tener 4nimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que haydis de hacer,
pensadlo muy bien..., que nunca tengdis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no
haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en
un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaras, echaos a salvarle...,
que no se ahogue €l alli..., o ahogaros juntos... en el albafial..., servidle de remedio, si, de
remedio..., ¢que morfs entre légamo y porquerfa?, no importa... Y no podréis ir a salvar al
compaiiero volando sobre el ras del albafial porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas..., o
son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharfan con el fango que salpica el que se

ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo més de gallina... No somos dngeles..., lo seremos en la
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otra vida..., donde no hay fango, ini sangre! Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que
quema y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron
lavarse con fango, si, con fango... Les queman con estiércol ardiente..., les lavan con porquerifa...
Es lo dltimo que os digo, no tengdis miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen
me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de ¢l no coordinaba los pensamientos. Entré luego en una

agonia dulce. Y se
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La tia Tula

apagd como se apaga una tarde de otofio cuando las tltimas razas del sol, filtradas por nubes
sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rfo en que se reflejan los dlamos -
sanguineo su follaje también- que velan a sus orillas.

¢Murié la tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una
nueva vida mds entrafiada y mds vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora
era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tfa, no mds que la Tfa, ni madre ya ni mamé, ni aun tia
Tula, sino sélo la Tfa. Fue este nombre de invocacién, de verdadera invocacién religiosa, como
el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma Manolita, su mds hija y la
mds heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicién, no le llamaba sino la Tfa.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al morir ella afloraron a vista de todos,
haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los
hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella creé. Su
espiritu provocé tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y
culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la techumbre de aquel hogar.
Formdronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad,
con su cufiada y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa,
con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita.
Ramiro vivia, o mds bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podian depararle
otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tfa y la tradicién del
hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde
la muerte de la Tfa habfase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases
recortadas y aceradas, a las veces repeticién de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo
estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tial>», exclamaban sus hermanos, y no siempre llevindoselo
a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos
de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufeca de
la nifez de la Tfa, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en
la familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria: de don
Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia
madre Manuela, la hospiciana -de ésta no dichos ni hechos, sino silencios y pasiones-, ella era la
historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredé el

alma de ésta, espiritualizada en la Tfa.
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¢Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicién
abejil, el arte de melificacién y de la fébrica del panal, la abejidad, y no se trasmite, sin embargo,
por carne y por jugos de ella. La carnalidad se perpettia por zdnganos y por reinas, y ni los
zénganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar
larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La
tradicién del arte de las abejas de la fibrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues,
colateral y no de trasmisién de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni
fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabfa Manolita, a quien se lo habia ensefiado
la Tfa, que desde muy joven paré su atencién en la vida de las abejas y la estudié y meditd, y
hasta sofié sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendié
Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al
desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «jCéllate, zingano!». Y zdngano tenia para
ella, como lo habfa tenido para la Tia, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido
que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costé la vida a Rosa, su primera
mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la hospiciana, era muy estrecha. Querfanse los
hermanastros mds que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos
y en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegébale a Manolita. No que le doliera que su
hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salid, tuviese mds apego a hermana
nacida de otra madre, no; sentfa que a ella no habia de apegérsele ninguno de sus hermanos y

complacfase en ello. Pero aquel afecto mds que fraternal le era repulsivo.
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—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se enamore; que ti1, Enrique, te
eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¢Y para qué? —preguntd ésta.

—Para que dejéis de andar asf, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y carantonias,
arrumacos y lagoterfas...

—Acaso entonces mis... —dijo Enrique.

—¢Y cdmo asi?

—Porque ésta vendrd a contarme los secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo le contaré,
iclaro estd!, los de mi novia...

—Si, si... —exclam Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es asi?... jqué bonito!

—Bueno, ¢y qué dirfa a esto la Tfa? —preguntd Elvira mirdndole a Manolita a los ojos.

—Dirfa que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tfa —le arguyé Enrique— aquello del Evangelio de que hay que
hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

—iNifio, si! jChiquillo, no!

—:Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo...?

—¢En qué? En la manera de jugar.

—:Cémo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres ni
mujeres, sino que son como los dngeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habfa oido
que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro...

—Si —afiadi6 Enrique— en alemdn. Y la sefiorita es neutro...

—DPues esta sefiorita —dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa estas
palabras— no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mis...!

—iPero bueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; nifierfas, eso, ¢no es eso?

—iEsoes!

—Bueno, ¢y en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mds. ¢Para qué? Porque hay cosas que al tratar de decirlas se

ponen mds oscuras...
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—Bien, bien, tifta —exclamé Elvira abrazdndola y déndole un beso—, no te enfades asf...
¢Verdad que no te enfadas, tifta...?

—No; y menos porque me llames tifta...

—Si lo hacfa sin intencidn...

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene después...

Enrique hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra,
por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «¢Chiquillos? jEn efecto, chiquillos!
¢Pero he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢;He hecho bien, Tia?», e invocaba
mentalmente a la Tfa. « La intencién viene después... ¢{No soy yo la que con mis
reconvenciones voy a darles una intencién que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi!
iPorque estdn jugando...! Y ojald les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de éste, Caridad,
y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus
quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a quejarse. Crefase, o al
menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no comprendida. Poniase triste y como
preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenfa, y como nadie se lo
preguntaba suftfa con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se
decia: «Si tiene algo de verdad y mds que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente
en ella, ya reventard!». Y la preocupada sufria con ello.

A su cufada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a
éste, a Ramiro, de egoifsta. Y la mujer le ofa pacientemente y sin saber qué decirle.

Yo no sé, Manuela -le decifa a ésta Caridad, su cufiadaqué hacer con Rosa... Siempre me estd
viniendo con quejas de Ramiro: que si es un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

—iLlévale la hebra y dile que si!

—¢Pero como? ;Voy a darle alas?

—No, sino a cortdrselas.

—DPues no lo entiendo. Y ademds, eso no es verdad; jRamiro no es asi!

—Lo s¢, lo sé muy bien. S¢ que Ramiro podri tener, como todo hombre, sus defectos...

—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de €l son defectos de hombre...

—iDe zingano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te empefias,
de zéngano...

—¢Y los mios?

—¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

—iMuy bien! {Ni la Tfa...!
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—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egofsta, ni es
distraido...

—:Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?

—Porque eso serd llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrdndose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzd ésta el ataque.

R-jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre «tu
marido».

C.-¢Y qué mal hay en ello?

M. -Y td, Rosa, estabas a esas horas despierta...

R.-Me despertd su llegada...

M.-3Si, ch?

C.-Pues a mi apenas si me despertd...

R.-jVaya una calma!

M.-Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.-;Hace bien...? ¢Hace bien...? No lo comprendo.

M.-Pues yo si. Pero t, parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y
muy feo... C.-jPor Dios, Manuela!

R-Déjale, déjale ala tia...

M.-Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora t...

R-:Yo? Yo la tia?

M.-Si, td, td, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
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C.-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...

M.-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademds, lo que me digo, ¢me
entiendes, Rosa? R.-El estribillo de la Tfa...

M.-Sea. Y te digo que serfas capaz de aceptar el peor novio que se te presente y casarte con ¢l
no més que para provocarle a que te diese celos, no a dirselos tu...

R.-¢Casarme yo? ¢Yo casarme: ¢ Yo novio? jLas ganas...!

M.-Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que td no quieres
novio... Ya sé que andas en si te vas 0 no a meter monja...

C.-¢Y c6mo lo has sabido, Manuela?

M.-Ah, pero ¢vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser
secretos... R.-Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? ;Qué mal hay en ello? ;Qué mal
hay en servir a Dios? M.-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si ti entrases
monja no serfa por servir a Dios... R.-;No? ¢Pues por qué?

M: Por no servir a los hombres..., ni a las mujeres...

C.-Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha dicho, hermana, que desde el
convento no se puede servir a los hombres...?

M.-Sin duda, rezando por ellos...

R .-jPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.-Pero me parece que ti mds que a rezar «no nos dejes caer en la tentacién» vas a «no me
dejes caer en la tentacién...».

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.-¢Pues no has venido acd a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees que no era
tentacidn eso? ¢No venfas a hacerte caer en tentacién?

C.-No, Manuela, no venia a eso. Y ademds sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no
puedo serlo... R.-Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que pique...

M.-Duele, ;eh? Pues, hija, rascarse...

R. Hija ahora, ¢eh?

M.-Y siempre hermana.
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R.-Y dime td, hermanita, la abejita, ;tti no has pensado nunca en meterte en un panal asf, en
una colmena...? M.-Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.-Y picar...

M.-Y picar, exacto!

R.- Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tfa...

M.-Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por mal
camino. ¢O es que crees que marrd ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ;Es que
traté ella nunca de encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto de
uno de sus hermanos?

C.-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, cillate ya... Y td, Rosa, no llores asi...,
vamos, levanta esa frente..., no te tapes asf la cara con las manos..., no llores asi, hija, no llores
asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia venir
del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

—iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la
familia y he hecho lo que creo que habrifa hecho la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo
entre sollozos.

—iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, td! Pero hermana... no, sino madre..., ni
madre... {T1a! {Tfa!

—iEs la Tia, la tfa Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a todos! —

concluyé Manuela.



