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PROLOGO

Se empefa don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prélogo a este su libro en que se
relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo
no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos,
en la mds genuina acepcién de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy por
lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psiclogos llaman libre albedrio,
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en
la republica de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don Miguel que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores mds conocidos
los que hagan en los prélogos la presentacién de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que
nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor
los libros mds se compran por el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural por lo
tanto que cuando un joven principiante como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prélogo de presentacién, debe rogarle que le permita
ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito
de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este sefior
saca a relucir en este libro, sea novela o nivola (véase pdg. 158)—y conste que esto de la nivola es
invencién mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve,
y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardfo hijo Victorcito, parece que
tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus
antepasados, segin doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo Antolin S.
Paparrigépulos, tan conocido en el mundo de la erudicién.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendr4 de parte del publico que lee a don
Miguel, ni cémo se la tomardn a éste. Hace algin tiempo que vengo siguiendo con alguna
atencién la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad publica y estoy
verdaderamente asombrado de lo profunda y cindida que es ésta. Con ocasién de sus articulos
en el Mundo Grifico y en alguna otra publicacién andloga, ha recibido don Miguel algunas
cartas y recortes de periédicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez

ingenua y de simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo. Una vez



comentan aquella su frase de que el Sr. Cervantes (don Miguel) no carecia de algiin ingenio y
parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancdlicas reflexiones
sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le arrancé el
dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel pufiado de
verdades no paraddjicas que publicé después de haberlas recojido por todos los cafés, circulos y
cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonerfa ambiente,
por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla
sin hiel que se ha indignado de que este logémaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura
con K maytscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este publico ingenuo
el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las
diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de
escribir un articulo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de ¢l, invirtiendo las
cuartillas para no poder fijarse en cudles lo hacfa. Cuando me lo conté le pregunté por qué
habfa hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademds
porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es
insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: iffjate, hombre, fijate, que aqui hay intencién! Y
por eso le recomendaba yo a un sefior que escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el
publico se diese cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera palabra a la Gltima. Eso
no es mis que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se
expresa con el acento y entonacién. Y fijate, amigo Victor, en los periédicos de la extrema
derecha, de eso que llamamos integrismo, y verds cémo abusan de la bastardilla, de la versalita,
de las mayusculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipogrificos. jPantomima,
pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresién, o mds bien tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta
ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi humorismo, el
legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es ficil que en ella prenda en mucho tiempo. Los
que aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no
puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay
nada menos humoristico que la sdtira dspera, pero clara y transparente de Quevedo, en la que se
ve el sermén enseguida. Como humorista no hemos tenido mds que Cervantes, y si éste
levantara cabeza, jc6mo habfa de refrse—me decfa don Miguel—de los que se indignaron de
que yo le reconociese algiin ingenio, y, sobre todo, cémo se reirfa de los ingenuos que han
tomado en serio alguna de sus mds sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba
en la burla—burla muy en serio—que de los libros de caballerfas hacfa el remedar el estilo de

éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.» que como modelo de estilo presentan
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algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario.
Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba serfa» con que
empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo
es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden
con ¢él, y asf en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en
broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas
con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ¢quién de
nosotros lo soporta? Y es mucho mis dificil que un receloso espafiol de término medio se dé
cuenta de que una cosa estd dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el
mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo trigico y me ha dicho mds de una vez que no
quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trégica o una tragedia bufa, pero no en que lo
bufo o grotesco y lo trigico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en
uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el mds desenfrenado romanticismo, me
contestd: «no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis
més de veinte afios de profesar la ensefianza de los cldsicos, el clasicismo que se opone al
romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo
mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mis que una concepcién, o mejor ain que concepcién un
sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le
gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son
las almas de los demds hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en
que las crefan ser los ingenuos catdlicos de la Edad Media, entonces, si no es asf, nada vale nada
ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio de Leopardi después que
perecid su engafio extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mds favoritos de don Miguel sean
Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y dspero humorismo confusionista, ademds de herir la recelosidad de
nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no
pocos. Quieren reirse, pero es para hacer mejor la digestién y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestdrseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir a las gentes
debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestion, sino para que
vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mds claro el sentido de la vida y del universo con

el estémago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironfa sin hiel ni del



humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironfa y que la discrecién
estd renida con el humorismo, o como ¢l se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no
es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va
agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro
pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y
halla variedad y amenidad en ese especticulo sencillisimo, estd juzgado en cuanto a
mentalidad>», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mds simple y mds c6rnea que la de
un aficionado. jVaya usted con paradojas mds o menos humoristicas al que acaba de
entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se comprenderd
que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas
les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda
sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para
burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se trate en serio
ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las mds santas, es decir, de las mds
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios,
¢por qué no hemos de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han
arrebatado nuestra mds cara y mds intima esperanza vital, ¢por qué no hemos de confundirlo
todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Fécil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o si se
quiere, pornogréficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mf algo
al respecto en el curso de esta nivola. Y estd dispuesto a protestar de esa imputacién y a sostener
que las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencién de halagar apetitos de la carne
pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen. Y no
s6lo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupacién libidinosa es lo
que mds estraga la inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente eréticos, le parecen
los menos inteligentes, los mds pobres de ingenio, los mds tontos, en fin. Le he oido decir que
de los tres vicios de la cldsica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros
estropean mds la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe mis que agua. «A un
borracho se le puede hablar—me decfa una vez—y hasta dice cosas, pero quién resiste la
conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado
a toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erdtico con lo metafisico, pues creo

saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros



y religiosos para pasar mds tarde a eréticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con el
culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la
Edad Media, la sociedad bdrbara sentia la exaltacién religiosa y aun mistica y la guerrera—Ila
espada lleva cruz en el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su
imaginacién y las ideas estrictamente filoséficas dormitaban, envueltas en teologfa, en los
claustros conventuales. Lo erético y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es guerrera;
la metafisica es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la
combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la curiosidad de
saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien
es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer la
ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la religién que nace de la
sensualidad de la combatividad.

Bien sabifa esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus
Recuerdos la conversacién que con Sdcrates tuvo, y que proponia al filésofo, encantada de su
modo de investigar, o mds de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le
ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con-cazador, dice el texto, segiin don Miguel, profesor de
griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella
interesantisima conversacién entre Teodota, la cortesana, y Sécrates, el filésofo partero, se ve
bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cémo la filosoffa es en grande y
buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosoffa.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negard al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme con esa mi distincidn entre religién
y belicosidad de un lado y filosoffa y erdtica de otro mi querido maestro don Fulgencio
Entrambosmares del Aquil6n, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su
novela o nivola Amor y Pedagogfa. Presumo que el ilustre autor del Ars magna combinatoria
establecerd: una religién guerrera y una religién erética, una metafisica guerrera y otra erdtica,
un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y otro religioso, y,
por otra parte, una religién metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerrero y un
belicosismo erdtico; todo esto aparte de la religién religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo
erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace diez y seis combinaciones binarias. jY no digo
nada las ternarias del género, verbigracia, de una religién metafisico-erdtica o de una metafisica
guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni
menos el impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la versién que en él da
don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versién que estimo errénea, pero
no es cosa de que me ponga yo ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero

debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que



Augusto Pérez, cumpliendo el propésito de suicidarse que me comunicé en la tltima entrevista
que con €l tuve, se suicid6 realmente y de hecho, y no sélo idealmente y de deseo. Creo tener
pruebas fehacientes en apoyo de mi opinidn; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinién para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor Goti.



POST-PROLOGO

De buena gana discutirfa aqui alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor Goti, pero
como estoy en el secreto de su existencia—la de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice. Ademds, como fuf yo quien le rogué que me
lo escribiese, comprometiéndome de antemano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como me lo
diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo
ahoraa posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas
sin alguna mfa.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la mds
intima amistad y llevar al ptblico opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él quien las
profiriera. Y Goti ha cometido en su prélogo la indiscrecién de publicar juicios mios que nunca
tuve intencién de que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con
la crudeza con que en privado los exponfa.

Y respecto a su afirmacién de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ;por qué? Bien;
supongamos que lo hubiese sido. Su afirmacién, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese,
Augusto Pérez se suicidé y no murié como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo
albedrio y decisidn, es cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino
una sonrisa. Y debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asf
mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez
hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores que
se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo
de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle
morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar més este post-prélogo, que es lo bastante para darle la alternativa a
mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. deU.

NIEBLA
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo derecho, con la mano palma abajo y
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedése un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. No era que tomaba posesién del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era tampoco
que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto,
plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas
abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—pensé Augusto—; tener que
usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mds noble de los objetos es la
de ser contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiard en el cielo,
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o més bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las
cosas en El Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos
abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recojerse los pantalones. Abrié el paraguas por fin y se quedd un
momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia dénde voy? ¢tiro a la derecha o a la
izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que
pase un perro—se dijo—y tomaré la direccién inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fué, como
imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asf una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mds bien que pensaba hablaba
consigo mismo—, ¢qué hard alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna hormiga,
de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los animales mds hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y
hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... jNo, yo no
soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no
hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de
chocolatero que se pone ahi, detrds de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos,
ese exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que trabaje
o no? jEl trabajo! jEI trabajo! jHipocresfa! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi

medio arrastrindose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—
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¢Hermano? ¢Hermano en qué? iEn pardlisis! Dicen que todos somos hijos de Addn. Y éste,
Joaquinito, ¢es también hijo de Addn? jAdids, Joaquin! {Vaya, ya tenemos el inevitable
automdvil, ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asf distancias? La manfa de viajar
viene de topofobia y no de filotopfa; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no
buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mds molesto es el paraguas...
Calla, ¢qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habfa entrado la garrida moza que le llevara
imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habfa venido siguiendo.
La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo
que entonces debfa hacer. «Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y
circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede
ahora. Otra cosa serfa dejar mi seguimiento sin coronacién, y eso no, las obras deben acabarse.
iOdio lo imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en €l sino un duro. No era cosa
de ir entonces a cambiarlo; se perderfa tiempo y ocasién en ello.

—Digame, buena mujer—interpel6 a la portera sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—,
¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de esta sefiorita que acaba de
entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.

—¢Domingo? Serd Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debfa cambiarse en Dominga. Y si no,
¢ddénde estd la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ¢cémo es que sale asi sola? ¢Es
soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢Paternos o maternos?

—Sdlo sé que son tfos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Geracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mis? ¢Puedo servirle en algo? ¢Desea le lleve algiin
mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdids!
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—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecién.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui cémo he
quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi.
Qué dird si no de m{ este dechado de porteras. ;Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo,
del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mds arte mnemotécnica
que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decfa mi inolvidable don Leoncio: jno
metdis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento:
ino metdis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¢cémo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atrés.

—Digame una cosa més, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¢cédmo se llama?

—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrindose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habfa cesado la llovizna. Cerrd y plegd su paraguas y lo enfundd. Acercdse a un banco, y al
palparlo se encontré con que estaba himedo. Sacé un periédico, lo colocé sobre el banco y
sent6se. Luego su cartera y blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo—se
dijo—; de otro modo, tendrfa que apuntar con lipiz el nombre de esa sefiorita y podria
borrarse. ;Se borrard su imagen de mi memoria? Pero ¢cémo es? ;Cémo es la dulce Eugenia?
Sélo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacién del toque de unos ojos... Mientras yo
divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos! Eugenia
Domingo, sf, Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... Nos he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ¢habrdn de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir
el mio, este impertinente Pérez, dejéndolo en una P., se ha de llamar nuestro primogénito
Augusto P. Dominga? Pero... jadénde me llevas, loca fantasia?» Y apuntd en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia estos
dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegrfa...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente
principio de poesfa lirica trascendental. Me queda interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el
hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su
tristeza o su alegrfa nativas. Un mismo caso es triste o alegre segtin nuestra disposicién innata.

¢Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mds bien al Casino?
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No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar...
hogar... jCenicero mis bien! jAy, mi Eugenia!»

Y se volvié Augusto a su casa.

14



II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacfa sino seis meses
antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la
casa ¢ hijos de otros que en ella misma habfan servido. El criado y la cocinera estaban casados
entre sf, pero no tenfan hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augusto si en su ausencia habfa llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomé un sobre y escribié en €l: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo del
Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco papel, apoy6 la cabeza en ambas manos, los
codos en el escritorio, y cerrd los ojos. «Pensemos primero en ella»—se dijo. Y esforzése por
atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asf un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habfa visto, tuvo
que figurdrsela. Merced a esta labor de evocacién fué surgiendo a su fantasia una figura vagarosa
cefiida de ensuefios. Y se quedé dormido. Se qued6 dormido porque habfa pasado mala noche,
de insomnio.

—iSeforito!

—¢Eh?—exclamé despertdndose.

—Estd ya servido el almuerzo.

¢Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le
desperté? jMisterios psicolégicos! Asi pensé Augusto, que se fué al comedor diciéndose: joh, la
psicologfa!

Almorzé con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un bisteque
con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomé luego su café y se tendié en la mecedora.
Encendié un habano, se lo llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial>» se dispuso a pensar
enella.

«iMi Eugenia, sf, la mfa—iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a solas, y no la otra,
no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicién fortuita, no la de
la portera! ; Aparicién fortuita? ¢Y qué aparicidn no lo es? ¢Cudl es la 16gica de las apariciones?
La de la sucesion de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! el azar es el
intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesfa. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida

mansa, rutinaria, humilde, es una oda pinddrica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano.



iLo cotidiano! jEI pan nuestro de cada dfa, dinosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de
cada dfa. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque
esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefos incidentes. Y la
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y quién es
Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la
buscaba ella me ha salido al paso. {No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una
aparicién que buscaba, ¢no es que la aparicidén, compadecida de su busca, se le viene al
encuentro? ¢No salié la América a buscar a Colén? ¢{No ha venido Eugenia a buscarme a mi?
jEugenia! jEugenia! {Eugenia!»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el
criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entrd diciendo:

—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas td Domingo?

—Si, sefiorito—respondié Domingo sin extrafeza alguna por la pregunta que se le hacfa.

—:Y por qué te llamas Domingo?

—DPorque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman. En los tiempos
homéricos tenfan las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que les
daban los dioses. ;Cémo me llamard Dios? ¢Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que
como los demds me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le
dan los demds, del que le da Margarita, la portera? ¢Cémo la llamaré?>»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levantd de la mecedora, fué al gabinete, tomd la pluma y se puso a escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé usted, aparicién
fortuita, por delante de la puerta de la casa donde atn vivo y ya no tengo hogar. Cuando
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habfan
llevado allf sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo.
Perdéneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo
vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué mds decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que estimo
mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos
veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después,
iDios y nuestros corazones dirdn!

¢Me dar4 usted, pues, Eugenia, dulce aparicién de mi vida cotidiana, me dard usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

Augusto Pérez.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la ribrica por lo inttil».

Cerrd la carta y volvi6 a echarse a la calle.
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«jGracias a Dios—se decfa camino de la Avenida de la Alameda—, gracias a Dios que sé
adénde voy y que tengo adénde ir! Esta mi Eugenia es una bendicién de Dios. Ya ha dado una
finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo
una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir siquiera el
resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si
se fij6 en ¢él, diciéndose: «iquién serd este joven? jno tiene mal porte y parece bien
acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adiviné a uno que por la mafiana la habfa
seguido. Las mujeres saben siempre cudndo se las mira, aun sin verlas, y cudndo se las ve sin
mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la
enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan
miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasién, de amor, de odio, viejas palabras cuyo
espiritu qued§ cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las
almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mds ante Margarita la portera, ante la sonrisa de
Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—afiadié ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observé él—. Asi como de Juan a don Juan hay
un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. {Pero... sea! ¢Sali6 la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—:En qué direccién?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvidse. Se le habfa olvidado la carta.

—:Hari el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos de
la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas del
piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ¢Qué es eso de otras veces?

—Pero ;es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este género...?

—¢De este género? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—:Como las otras? ;Como qué otras?
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—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!

—Ah, ¢pero ahora estd vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que no es sino
aspirante a novio... Acaso le tengaen prueba... puede ser que sea interino...

—:Y cémo no me lo dijo?

—Como usted no me lo preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, sentiende?
iLucharemos! {Y vaya otro duro!

—Geracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la conversacién nebulosa, cotidiana, de
Margarita la portera empezaba a agradarle. ¢No era acaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—isi, lucharemos! ;Conque tiene otro
novio, otro aspirante a novio...? iLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi
vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de
ser mfa! {Por lo menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la visién fugitiva de aquellos
ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra,
la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la
victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la cotidiana

partida de ajedrez.
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III

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jtd, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, ti?

—Pero ¢es que crees que sélo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho més
compleja de lo que t4 te figuras.

—O yo mds simple de lo que tt crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el pedn del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de
6pera, se quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida,
dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en esto
del ajedrez, y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No serd la l6gica
también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicién de mi Eugenia, ¢no serd algo 16gico? ;No
obedecerd a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—Ile interrumpié Victor—, ¢no quedamos en que no sirve volver atrds la
jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza
jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto—. ¢Es 0 no es un juego
la vida? ¢Y por qué no ha de servir volver atrds las jugadas? jEsto es la légica! Acaso esté ya la
carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y mafiana? jMafiana es de Dios!
¢Y ayer, de quién es? ;De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia
de la niebla cotidiana!»

—iJaque!—volvi6 a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢cédmo he dejado que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serfas uno de

nuestros primeros jugadores.
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—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccién?

—Es que el juego no es sino distraccién.

—Entonces, ¢qué mds da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—:Y por qué no jugar mal? §Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por qué no hemos de
mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segin tu, filésofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—DPero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—DPues alld va: ¢sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estds mds distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabfa yo.

—:Cémo que lo sabfas...?

—Naturalmente, t estds enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorio
innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorfo. Y ya sabifa yo, sin que tuvieras que decirmelo, que
estabas enamorado o més bien enamoriscado. Lo sabfa mejor que ti mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢de quién?

—Eso no lo sabes ta mds que yo.

—DPues, calla, mira, acaso tengas razén...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ées rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos,
asi, pelicastafia.

—Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué
ojos tiene mi Eugenia!

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, S8.

—¢La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...
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Y Augusto cubrié el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurré
al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ;eh? Bien, Augustito, bien; ti poseerds la tierra.

«jPero esos diminutivos—pensé Augusto, esos terribles diminutivos!» Y sali6 a la calle.
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1AY

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio?—iba diciéndose Augusto camino de su casa—. ¢Es
acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habfa de
decirlo...! Pero ¢tendrd razén Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha
precedido a su objeto. Es mds, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la
niebla de la creacién. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. Y qué es
amor? ¢Quién definié el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué
permitird el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como
ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y c6émo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la
conozco? Bah, el conocimiento vendrd después. El amor precede al conocimiento, y éste mata a
aquél. Nihil volitum quin praecognitum me enseid el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusién contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen.
No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¢cémo no vi que me
daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la
intuicién amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visién perfecta, el
resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, 0 en piedra. La ciencia es una
pedrea. iNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera dguila para pasearse por los senos de las nubes! Y
ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

jOh, el 4guila! {Qué cosas se dirfan el 4guila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve
en la negrura de la noche, cuando escapindose de junto a San Juan se encontré con la lechuza
de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habfa escapado
del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no reparé en ella.

«El conocimiento viene después...—siguié diciéndose—. Pero... ¢{Qué ha sido eso? Jurarfa
que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas... ;Habré sido ella? El
corazén me dice... {Pero, calla, ya estoy en casa!>»

Y entré.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar solo!
Cuando se duerme en compaiifa, el suefio debe de ser comuin. Misteriosos efluvios han de unir
los dos cerebros. ¢O no es acaso que a medida que los corazones mds se unen, més se separan las
cabezas? Tal vez. Tal vez estdn en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo

mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada

22



cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras
no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su criado,
Domingo, y mientras, la mujer de éste, la cocinera, contemplaba el juego.

Empez6 la partida.

—iVeinte en copas!—canté Domingo.

—iDecidme!—exclamé Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, senorito—dijo Domingo.

—Segtin y conforme—se atrevi6 a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste ti?—le interpelé Augusto.

—Segutin y conforme, sefiorito.

—:Cémo segin y conforme? Habla.

—Casarse es muy fécil; pero no es tan fécil ser casado.

—Eso pertenece a la sabidurfa popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...—agrego Liduvina, temiendo que
Augusto les espetara todo un mondlogo.

—:Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢qué? Vamos, idilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decfa la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejé las cartas sobre la mesa, y su espiritu
quedé un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del
infortunio, le habfa dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me estd llamando.
Acaso le hago a él més falta que a ti. Asf que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en €l td,
césate, cdsate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza
en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo
mfo, que sea ama. Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus
resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte».

—Mi mujer tocard el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?—pregunté Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ah{ estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios
la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademds el piano sirve, si sirve... sirve para llenar de armonia los
hogares y que no sean ceniceros.

—iArmonia! Y eso ¢con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajé la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.
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—Si, tocard el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocard—afiadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ;para qué se casa?
—Mi Eugenia...—empezé Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—preguntd la cocinera.

—Si, ¢pues?

—:La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del sefior

Tiburcio?

—La misma. ¢{Qué, la conoces?
—Si... devista...

—No, algo mis, Liduvina, algo mds. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la

dicha de tu amo...

yo.

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién anda en la cocina? ;A que es el gato?...
Y levantindose la criada, se salid.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A quién le toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alld va.

Y perdié también la partida, por distraido.

«Pues, seflor—se decfa al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la conocen menos

He aqui la obra del amor. ¢Y mafiana? ;Qué haré manana? iBah! A cada dfa bdstele su

cuidado. Ahora, ala cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome sin saberlo,

y dos mortales afios... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento

inconsciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el

fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las

novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos

estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el

tiempo y alargamos la vida, ;qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor

de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi y conmigo!»

Y quedése dormido.
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Cruzaba las nubes, 4guila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio, fijos los ojos de
presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado
en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alld en lo
alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bilsamo invisible. Desgarré el
silencio un chillido estridente que decfa: «jLa Correspondencia...!» Y vislumbré Augusto la
luz de un nuevo dia.

«¢Suefio o vivo?—se pregunté embozdndose en la manta—. ;Soy dguila o soy hombre?
$Qué dird el papel ése? ;Qué novedades me traerd el nuevo dia consigo? ¢Se habré tragado esta
noche un terremoto a Corcubién? ¢Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacién lirica de ideas, el
desorden pinddrico! EI mundo es un caleidoscopio. La 16gica la pone el hombre. El supremo
arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato més.» Y diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencia...! jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un automévil, y unos
chiquillos después.

«iImposible!—volvi6 a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor...
¢Y qué es el amor? ¢No es acaso la destilacién de todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento?
Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerrd los ojos con el propdsito de pensar en Eugenia. ¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino una
polca. Es que un piano de manubrio se habfa parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba
sonando. Y el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando murié la tltima nota del
organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el
amor. He aqui que la divina mafana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es
el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemdticas; la expresién sensible del amor es la musica.
La expresion, no su realizacién; entenddmonos.»

Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.

—jAdelante!

—¢Llamaba, sefiorito?—dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habfa llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de

costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.



«El amor aviva y anticipa el apetito—sigui6 diciéndose Augusto—. {Hay que vivir para
amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levantd a tomar el desayuno.

—¢Qué tal iempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teorfa del criado, quien también se las tenfa.

Augusto se lavd, peind, vistié y avié como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando
intimo arregosto de vivir. Aunque melancélico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazén le tocé a rebato. «jCalla—se dijo—, si yo la habfa
visto, si yo la conocfa hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi innata...! {Madre mfa,
ampdrame!>» Y al pasar junto a €, al cruzarse con ¢l Eugenia, le saludé atn més con los ojos que
con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el deseo que tenfa de
charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella—siguié diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace afios,
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia
prestablecida; somos dos ménadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera
célula social. Y yo no soy mds que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mfo! jMadre,
madre mia, aquf tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendi6 abrazando al aire. Y se dijo: «El
amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos» .

Le volvié a la realidad—:;a la realidad?—Ila sonrisa de Margarita.

—:Y qué, no hay novedad?—Ile pregunt6 Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregdrsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy si. Me pregunté por sus sefias de usted, y si le conocfa, y quién era. Me dijo que el
sefiorito no se habia acordado de poner la direccién de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢Cudl? No vacile.

—Me dijo que si volvia por acd le dijese que estaba comprometida, que tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—:Me promete usted su ayuda, Margarita?
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—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la visién de verdura, a oir cantar
a los pdjaros sus amores. Su corazén verdecfa y dentro de ¢l cantdbanle también como
ruisefiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce
sobre todas sus demds memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo mds lejano; era
una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo auin pequeiito lo vio bafiado en
sangre, de un vémito, y cadavérico. Y repercutia en su corazén, a tan larga distancia, aquel jhijo!
de su madre, que desgarrd la casa; aquel jhijo! que no se sabfa si dirigido al padre moribundo o a
él, a Augusto, empedernido de incomprensién ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letania
de ihijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en ligrimas de fuego. Y ¢l lloré también,
apretdndose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de
aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco.

Y asf pasaron dfas de llanto y de negrura, hasta que las ldgrimas fueron yéndose hacia dentro
y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos.
Las butacas abrfan, con intimidad de abuelos hechos nifios por los afios, sus brazos. Allf estaba
siempre el cenicero con la ceniza del dltimo puro que apurd su padre. Y alli, en la pared, el
retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El,
que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengiieta de la bota, y
ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecfa hecha
para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venfa sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa,
que era el poso de las ligrimas de los primeros dfas de viudez, siempre en la boca y en torno de
los ojos escudrifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo—le decfa por las noches, antes de
acostarse—, Augusto.» Y éste llevaba a sus suefios nocturnos un beso himedo atn en ldgrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le lefa su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio
Verne o algin cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se refa, con una risa silenciosa
y dulce que trascendfa a ldgrimas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y
estudié para tomdrselas. Estudi6 todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solia
decirle sonriendo: «Pero jcudntas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!»
Estudié matemdticas, y en esto fué en lo que mds sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre

llega a dedicarse a las matemdticas...»—se decfa Augusto. Y recordaba el interés con que seguia
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el desarrollo de una ecuacién de segundo grado. Estudié psicologfa, y esto era lo que mds se le
resistfa. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»—solfa decir a esto. Estudid fisica y quimica e
historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les
da en ella a los animales y las plantas. La fisiologfa le causaba horror, y renuncié a tomar sus
lecciones a su hijo. Slo con ver aquellas liminas que representaban el corazén o los pulmones
al desnudo presentdbasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio
—le decfa—; no estudies médico. Lo mejor es no saber cémo se tiene las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le miré al bozo, y rompiendo en
ldgrimas exclamdé: «iSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que
él, un chicarrdn ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su
difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre madre al ver
que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti—solfa decirle—, y td, jquién sabe para qué
otral... Asf es el mundo, hijo.» El dfa en que se recibié de licenciado en derecho, su madre, al
llegar ¢l a casa, le tom6 y besé la mano de una manera cémicamente grave, y luego, abrazdndole,
dijole al oido: «{Tu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamds se acostaba hasta que ¢l lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la
cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que vefa al despertarse. Y
en la mesa, de lo que él no comfa, tampoco ella.

Salfan a menudo juntos de paseo y as iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su
difunto y ¢l pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decfa siempre las mismas
cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi:
«Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre
miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas y
sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento, en una tarde de otofio. Muri6 con
su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de €l. Sintié Augusto que la mano se
enfriaba, sintié que los ojos se inmovilizaban. Solté la mano después de haber dejado en su
frialdad un beso célido, y cerré los ojos. Se arrodill6 junto al lecho y pasé sobre €l la historia de
aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pdjaros, pensando en Eugenia. Y
Eugenia tenfa novio. «Lo que temo, hijo mio—solfa decirle su madre—, es cuando te
encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» jSi estuviera aqui ella para hacer
florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontrarfa solucién a esto—se dijo Augusto—, que no es, después de
todo, mds dificil que una ecuacién de segundo grado. Y no es, en el fondo, mis que una

ecuacién de segundo grado.»
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Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. Escudriné
con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de
perro que parecfa buscar camino en tierra. «jPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién
nacido a que muera; les falt6 valor para matarlo.» Y lo recojid.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y volvidse a casa pensando:
«Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio le va a tomar al pobre
animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito, cémo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tréela pronto—le dijo al criado no bien éste le hubo abierto la
puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he
encontrado.

—Vamos, sf, es expdsito.

—Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succién. Luego hizo Augusto que se
le trajera un biberdn para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizd, no se sabe ni sabia ¢l
tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibié los secretos de su
amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo—le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me aconsejas que
haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verds, ya verds cuando duermas en el regazo de
Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancélico el almuerzo de aquel dfa, melancdlico el paseo, la partida de ajedrez

melancélica y melancdlico el suefio de aquella noche.
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VI

«Tengo que tomar alguna determinacién—se decfa Augusto paseindose frente a la casa
nimero 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede seguir asf.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que vivia Eugenia, y
apareci6 una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al
ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé un grito de desesperacién:
«jAy, mi Pichin!» Augusto se precipité a recojer la jaula. EI pobre canario revoloteaba dentro
de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitindose en la jaula y el corazén en el pecho. La
sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, cilmate! ;Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llev6lo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichin», le
dejé solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba
anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercése a Augusto, y tomando asiento junto a él le
dirigié estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: Y usted no cree conmigo que la paz universal
llegard pronto merced al esperanto?)

Augusto pensé en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosigui6 hablando,
en esperanto también.

Augusto se decidi6 por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto—dijo la tfa,
que a este punto entraba.—Y anadié dirigiéndose a su marido:—Fermin, este sefior es el del
canario.

—Pues no te entiendo mds que ti cuando te hablo en esperanto—le contesté su marido.

—Este sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cay6 a la calle, y ha tenido la bondad de

traérmelo. Y usted—afiadié volviéndose a Augusto—;quién es?
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—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted
acaso conoceria.

—¢De dofia Soledad?

—Exacto; de dofa Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fué una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a
usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el conocimiento de
ustedes.

—iFeliz! Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—Gracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los hombres y a sus cosas
enigmdticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas
particulares sobre casi todas las cosas...

—Cillate con tu estribillo, hombre—exclamé la tia—. ;Y c6mo es que pudo usted acudir
tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabdramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios
providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamé su sefiora—; y volviéndose a Augusto: Tiene usted
abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mds! Al hijo de dofia Soledad... Asf como asi,
va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y lalibertad?—insinué don Fermin.

—Cillate td, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo?—exclamé Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mds dulce de sus voces:

—Si, seflor mfo, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teorfa, entiéndase bien, en
teorfa. No tema usted, amigo—y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—,
no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mfo, tengo ideas
propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted ¢no es anarquista también? —pregunté Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¢quién va a
obedecer? ¢No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamdis imposible...—empezé don Fermin.

Y la tia interrumpiéndole:
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—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto,
bien educado, de buena familia, con una renta mds que regular... Nada, nada, desde hoy es
usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero
caprichosa. Luego, jfué criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catdstrofe
de mi pobre hermano...

—Catéstrofe?—pregunté Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultdrsela a usted. El padre de Eugenia se
suicidé después de una operacién bursdtil desgraciadisima y dejéndola casi en la miseria. Le
quedé una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se
ha empefiado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figtirese
usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afnos!

Augusto concibi6 al punto un propésito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosiguié la tia—, pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez$ don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a traer
otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora—le pregunté Augusto—, que serfa bueno que no hubiese
sino una sola lengua?

—iEso, esol—exclamé alborozado don Fermin.

—Si, sefior—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable
para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenfa una criada, asturiana también, a la que reffa en bable.

—Ahora, si es en teorfa—afiadié—, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque
este mi marido, en teorfa, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores—dijo Augusto levantindose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—le respondié la tfa—, y queda comprometido a
volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense usted en eso!»
«Y por qué no?»—le pregunté Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay
presentimientos...»

Al despedirse, las tltimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato».

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras de su tfa al verla fueron:

—Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?
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—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y trafdo por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mds que hablases en
esperanto, como tio Fermin.

— ¥l viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo
rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—T le verds, chiquilla, td le verds e irds cambiando de ideas.

—Lo quees eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—exclamé don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre—le arguyé su mujer—, ¢cémo se compadece eso de Dios con el
anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¢qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un anarquismo
mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no
manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—T1 lo has dicho, myjer, tt lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen acd!

Coji6 a su mujer, le miré en la frente, sopldle en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos, y
afiadié:

—Te inspiré £l mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teorfa, ¢no es eso? Y ti1, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran
partido.

—También yo soy anarquista, tfa, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se verd!—termind la tia.
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VII

«jAy, Orfeol—decia ya en su casa Augusto, dindole la leche a aquél—. jAy, Orfeo! Di el gran
paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso
decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos.
¢Nuestros? ¢Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y
bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segiin caminamos a la ventura. Hay
quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino
la proyeccién misma del sendero al cielo, la proyeccién del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni
nada? ;Por qué ha de haber algo? {No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma
suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¢De dénde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacién mia o soy creacién suya yo? o
somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ¢{No es acaso todo creacién de cada
cosa y cada cosa creacién de todo? Y ¢qué es creacidn? ¢qué eres td1, Orfeo? ¢qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle
antojindoseme que los demds no me vefan. Y otras veces he fantaseado que no me vefan como
me vefa yo, y que mientras yo me crefa ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin
saberlo, haciendo el payaso, y los demds riéndose y burldndose de mi. ¢No te ha ocurrido
alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tienes experiencia de
la vida. Y ademds eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrird alguna vez a los perros creeros hombres, asi como ha
habido hombres que se han crefdo perros?

»iQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi madre! Cada hora me
llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que
empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un
recuerdo para mi. Estos dfas que pasan... este dfa, este eterno dia que pasa... deslizdindose en
niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que
dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se
queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la
eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en

nuestra érbita y emprendemos la marcha hacia atrds, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y asi, sin
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término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una
eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en
sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafana, allf se va del mafiana al ayer. Se teje y se
desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hilitos, vahos y hasta rumores misteriosos de
ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una
contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterrineo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el
resplandor de las ldgrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jdulce ilusién! Amo, ergo
sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la
existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ¢qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los dfas y van los dfas y el amor queda. Alld dentro, muy dentro, en las entrafias de
las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de
este roce y friega viene el mds triste y el mds dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama va y viene con la lanzadera,
mira c6mo juegan las primideras; pero, dime, ¢dénde estd el enjullo a que se arrolla la tela de
nuestra existencia, dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo. Pero

mirdndole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.



VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento; entrdbanle furiosas
ganas de levantarse de €l, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras
de circo, olvidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su
marido, el anarquista teérico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decfa dona Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo mejor, que usted
se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y éste es el
primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo Augusto—, el primer paso
es verse y conocerse...

—Y yo creo que asf que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara—arguyé don Fermin—. Los caminos de la Providencia son misteriosos
siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse
antes, discrepo... discrepo... El tinico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya
me has oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mds
conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...

—Cdllate, hombre, céllate, no desbarres.

—El conocimiento, Ermelinda,...

Sond el timbre de la puerta.

—iElla!—exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sintié una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su cabeza,
en lo alto, encima de él. Y empezd el corazén a martillarle el pecho.

Se oy abrir la puerta, y ruido de unos pasos répidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin
saber c6mo, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningtin modo!—exclamé dofia Ermelinda, y llamd.

Y luego ala criada al presentarse:—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se sigui un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decfa: «¢Podré
resistirlo? ;no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen
el hueco de esa puerta? ¢no estallard mi corazén?»

Opyése un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los
ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre

el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintié
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tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en €I,
como algo vegetal, olvidado de sf, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos
irradiaba. Y sélo al oir que dofia Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a
nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvi6 en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¢El del canario?—pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contesté Augusto acercindose a ella y alargdndole la mano. Y
pensd: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fué asi. Una mano blanca y frfa, blanca como la nieve y como la nieve frfa, tocd su
mano. Y sintié Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentdse Eugenia.

—Y este caballero...—empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero...—pensé Augusto rapidisimamente—este caballero!
iLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—Este caballero, hija mfa, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencial—sentenci6 el anarquista.

—Este caballero, digo—agregé la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho
conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conocf algo y respeté
mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—afiadié Augusto.

—¢Admirarme? —exclamé Eugenia.

—iS1, como pianista!

—jAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

—¢Alarte? ¢A cudl, al de la musica?

—iClaro estd!

—iPues le han enganado a usted, don Augusto!

«iDon Augusto! jDon Augusto!—pensé éste—. jDon...! iDe qué mal agiiero es este don!
jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz alta:

—:Es que no le gusta la musica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén—pensé Augusto—; ésta después que se case, y si el marido la puede
mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz ptblica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que ganarme
la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empezé a decir don Fermin.
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—Bueno, basta—interrumpid la tfa—; ya el sefior don Augusto estd informado de todo...

—:De todo? ¢De qué?—pregunt6 con aspereza y con un lijerfsimo ademdn de ir a
levantarse Eugenia.

—Si, delo de la hipoteca...

—:Cémo?—exclamd la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es esto, qué significa todo
esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tfa, sefiorita—suplicé también Augusto poniéndose a su vez en pie,
y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a
su abnegacién de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan
interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme dirigido una
carta...

—En efecto, no lo niego.

—DPues bien, caballero, la contestacién a esa carta se la daré cuando mejor me plazca y sin
que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mis que me retire.

—iBien, muy bien!—exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer
del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio!

—iSeforita...!—suplicé Augusto acercindose a ella.

—Tiene usted razén—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fria
como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asf los ojos aquéllos, fuentes de misteriosa luz
espiritual, sintié Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el corazén le martillaba el
pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo?—le pregunté don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquillal—exclamaba dofia Ermelinda.

—iAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!—decfa Augusto.

—Asi creo yo—aiiadid el tio.

—Perdone, sefior don Augusto—repetiale la tfa—, perdone; esta chiquilla es un pequefio
erizo; jquién lo habfa de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia independencia de cardcter, a mi,
que no le tengo, es lo que mds me entusiasmal; jsi es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer que yo
necesito!

—iSi, sefior Pérez, si—declamé el anarquista—; ésta es la mujer del porvenir!

—:¢Y yo?—arguy6 dofia Ermelinda.

—iT, la del pasado! iEsta es, digo, la mujer del porvenir! Claro, no en balde me ha estado

oyendo disertar un dfa y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde la he
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inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tla—que esta chicuela es capaz hasta de tirar
bombas!

—Y aunque asf fuera...—insinué Augusto.

—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y ¢qué mds da?

—iDon Augusto! {Don Augusto!

—Yo creo—afiadi6 la tia—que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus
pretensiones...

—iClaro que no! Asf tiene mds mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta
su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acd de don Augusto!...
iHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ird usted conociéndola y verd de qué temple es.
Esto es todo una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. {No queria usted
conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadids!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habfa olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su
nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la tinica lengua, juna sola
para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia fonética. Nada de ces!
iguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. jY fuera las haches! jLa
hache es el absurdo, la reaccién, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—:De modo que es usted foneticista también?

—¢También? ¢por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la autoridad! jguerra a la divisién de
lenguas! jguerra a la vil materia y a la muerte! jguerra a la carne! jguerra a la hache! jAdids!

Despidiéronse y Augusto sali6 a la calle como alijerado de un gran peso y hasta gozoso.
Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de
habérsele presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se
hablaron, lejos de dolerle, encendfale mds y le animaba. El mundo le parecia mds grande, el aire

mds puro y mds azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mds intimo de sus
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oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcsate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por
la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Dirfase que para ¢l empezaba a
estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles
que refulgfan mds all del azul del cielo, detrds de su aparente béveda. Empezaba a conocer el
mundo. Y sin saber cémo se puso a pensar en la profunda fuente de la confusién vulgar entre el
pecado de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del drbol
de la ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegé a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojié en sus brazos, le acaricié y le dijo: «Hoy
empezamos una nueva vida, Orfeo. {No sientes que el mundo es mds grande, mis puro el aire y
mds azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentirds la
congoja de no ser mds que perro como yo siento la de no ser méds que hombre! Y dime, Orfeo,
écédmo podéis conocer si no pecdis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que
no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedé mirando.

—¢Qué miras?—preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢De dénde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢Lo crees?

—Naturalmente. §Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! {Liduvina!

—Tiene usted razdn, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.
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IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria con un joven,
mientras la portera habfa salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decfa Eugenia—; asi no podemos seguir, y
menos después de lo que te digo pasé ayer.

—Pero ¢no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente es un pobre panoli que
vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tfa no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos
a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespichale!

—:De dénde? ;de casa de mis tios? ¢Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de venir
de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y
me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mdrtir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna
con los 0jos. {Y si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, sf, me conmueve.

—¢Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mds que td.

—iYa lo sabfal—dijo lleno de conviccién Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla
de Eugenia la dejé alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—DPero ¢a qué, rica mifa, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una vez!

—Y :de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que td lo encuentres.

—:¢De tu trabajo?

—iS1, de la odiosa musica!

—¢De su trabajo? jEso si que nol; jnunca! jnunca! jnuncal; jtodo menos vivir yo de tu

trabajo! Lo buscaré, seguiré buscdndolo, y en tanto, esperaremos...
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—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos irdn los afios!—exclamé Eugenia taconeando
en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejé descansar su mano.

Y ¢l, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pero fué para echar el
brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia.
Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mfa!—y contrayendo el brazo atrajo a su cabeza la de
Eugenia, buscé con sus labios los de ella y los juntd, cerrando los ojos, en un beso htiimedo,
silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le besé en los ojos.

—iEsto no puede seguir asf, Mauricio!

—:Cémo? Pero ¢hay mejor que esto? icrees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la
musica.

Sentfa la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es preparacién
eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacién que no acaba cosa.
Estaba harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mds que un haragin y que va a ser preciso que sea yo la
que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeris ta...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del
sefiorito don Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—afiadid levantindose y apartindole con la mano suya—, quietecito y a tomar el
fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—le suspird con voz seca, casi febril, al oido—, si tt quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres t, Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca
trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! {Hay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porterfa. Al cruzar con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.
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Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de
manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror! jhorror! jhorror!», se dijo la muchacha, y

méds que se fué huyd calle abajo.
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Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor, su amigote, al dia
siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que ésta espoleaba la
pachorra amorosa de su novio en la porterfa.

Sentfase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacién en ella de la mujer fuerte—
flufa de sus ojos fortaleza—le hubiera arado las entrafias del alma, alumbrando en ellas un
manantial hasta entonces oculto. Pisaba con mds fuerza, respiraba con mds libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decfa—, y es conquistar a esta
muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser
vencido. Aunque jno... no! Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque
aqui hay otro, no me cabe duda. ¢Otro? ¢otro qué? ;Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni
solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mds que el amor de la
dulce Eugenia. ¢{No mds...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pasé a su vera, le
interrumpid el soliloquio y le arrastré tras de si. Psose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo
aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar
es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero jqué alegria es
esta chiquilla! jy con qué gracia saluda a aquel que va por alld! ;De dénde habrd sacado esos
ojos? iSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la
vida y de la muerte entre sus brazos! jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl otro...!
Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. {Si, yo soy
el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusién de que ¢l era otro la moza a que segufa entré en una casa.
Augusto se quedé parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la habfa venido
siguiendo. Recapacité que habfa salido para ir al Casino y emprendi6 el camino de éste. Y
prosegufa:

«Pero jcudntas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior,
gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jtu gloria es la hermosura de la
mujer, Sefior! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al

brazo cruzaba en aquel momento con €l. Y se volvié tras ella. La luz parecia anidar en el oro de
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aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco
y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo ¢l sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguié Augusto mientras seguifa a la de la cesta—; pero ¢es que
no hay otras? Si, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la tnica, jninguna!
ininguna! Todas éstas no son sino remedos de ella, de la una, de la tinica, jde mi dulce Eugenia!
¢Mia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia. EL el otro, es decir, el uno, podri
llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mia, jmfa,
mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¢Hay una sola
Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede ¢l
con la suya, y con la mfa me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche;
cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habrd de ser cubrir mi cara,
mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se
perfume! Pero...»

Sintidse de pronto detenido. La de la cesta se habfa parado a hablar con otra compafiera.
Vacilé un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermosas desde que
conoci a Eugenia...)», ech6 a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefa en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucién heroica,
de algo que ha de espantar por lo magndnimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, jeso de la
hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancdle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad del cielo. Un
par de muchachas refan junto a él, y era su risa como el gorjeo de dos pdjaros en una enramada
con flores. Clavé un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a ¢l le entraron
furiosas ganas de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse asf, en medio de ellas, mirando
al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcudnta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial—se decia, siguiendo en
tanto a aquella riente pareja—jesto se ha convertido en un parafso!; jqué ojos! jqué cabellera!
jqué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¢cudl es la rubia? ;cudl la morena? jSe me
confunden una en otral...»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venfas...

—Alld iba...

—¢Alld? ¢y en esta direccién? ¢Estds loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.



—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mird, ¢no es eso? ¢y crefste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que cref en Dios, sino
que me cref un dios.

—Fuerte te entrd, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa; casi todas las
mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace atin media hora
seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo
ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra
morena, que refan como los dngeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el fondo de tu
alma, sin tener dénde meterse; llegé Eugenia, la pianista, te sacudi6 y remeji6 con sus ojos esa
charca en que tu amor dormia; se despertd éste, broté de ella, y como es tan grande se extiende
a todas partes. Cuando uno como td se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de
todas las demds.

—Pues yo crei que serfa todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué morena! jes la
noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mds absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta
se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo cref que serfa todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que
concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demds han de
parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero jmira! jmira ese golpe de sol en la negrura de su
pelo!

—No; verds, verds si logro explicdrtelo. T estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de
la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la
mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las
mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo
concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y ¢que es el amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele
decirse, de cabeza.

—Eso lo creerds ti...—exclamé Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de
que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que td mismo no eres sino una pura idea, un ente de
ficcidn...

—:Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demds...?
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—De veras estds enamorado, ya lo creo, pero de cabeza s6lo. Crees que estds enamorado...

—Y :qué es estar uno enamorado sino creer que lo estd?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mds complicado de lo que te figuras!...

—:En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente que cree estarlo?

—Mira, més vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé en brazos a Orfeo y le dijo: «Vamos a ver,
Orfeo mio, sen qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo estd? ¢Es que estoy yo o
no estoy enamorado de Eugenia? ¢es que cuando la veo no me late el corazén en el pecho y se
me enciende la sangre? ¢es que yo no soy como los demds hombres? {Tengo que demostrarles,
Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y ala hora de cenar, encarindose con Liduvina le pregunté:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre estd de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!

—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterfas. Cuando un hombre se
enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

—DPues ¢qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices,
¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¢Cdémo, cémo?

—Eso es muy diffcil de explicar, sefiorito. Pero ;estd usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterfas, de las gordas, no he dicho ni hecho todavia
ninguna... me parece...

Liduvina se callé, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»
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XI

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le pasé
a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Queddse un momento solo y como si estuviese en el vacio.
Sentfa una profunda opresién en el pecho. Cenfale una angustiosa sensacién de solemnidad.
Sentdse para levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las
paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entrédronle ganas de echar a correr, de escaparse. De
pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un pufial de hielo atravesarle el pecho y como una
bruma invadirle la cabeza. Abriése la puerta de la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoy6 en
el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecié un momento y se quedé suspensa en
medio de la sala, y luego, acercindose a él, le dijo con voz seca y baja:

—:Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo? ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso
de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero mds temblé éste en
manos de Augusto, que se lo bebié de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la
barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de
tila... §Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados prosigui6 ella—: Le
esperaba cualquier dfa y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede
algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que habldsemos a
solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mds friamente. Nunca me pude imaginar que le darfa tan fuerte, porque
me dio usted miedo cuando entré aqui; parecfa un muerto.

—Y mds muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenial—exclamd el pobre, y extendié una mano que recoji al punto.

—Todavia me parece que no estd usted en disposicién de que hablemos tranquilamente,

como buenos amigos. jA ver!—y le cojié la mano para tomarle el pulso.
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Y éste empezd a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de
Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un
momento creyé perder el sentido.

—iTen compasién, Eugenia, ten compasién de mi!

—iCélmese usted, don Augusto, cdlmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, cdlmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le coji6 entre sus dos manos la diestra aquella blanca y fria como la
nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces
arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevé a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—DPero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de él prosiguié: Yo no sé qué
género de esperanzas le habrén hecho concebir mis tios, o mds bien mi tia, pero el caso es que
me parece que usted estd engafiado.

—:Cémo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es,
Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bafiar mi
espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su respiracién...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me
opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable
conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio,
del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¢de veras estd usted enamorada de él?

—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que estd de él enamorada?

—Pero ;es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar
enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho; ;pues?
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—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ;es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si—continué exaltdindose—, hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—le interrumpié Eugenia, y se salié dejindole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?

—iEugenia! {Eugenia!

En este momento se oy llamar a la puerta y Eugenia dijo:—iMis tios!—A los pocos
momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, salf yo misma a abrirle, querfa irse, pero le dije que pasara,
que no tardarfais en venir, jy aquf est4!

—iVendrén tiempos—exclamé don Fermin—en que se disipardn los convencionalismos
sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no son
mds que un incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los
propietarios. No hay propiedad mds segura que la que estd sin cercas ni tapias, al alcance de
todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y
pervierte...

—iCillate, hombre—exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar al canario!
¢No le oye usted, don Augusto? jEs un encanto oirle! Y cuando ésta se ponfa a aprender sus
lecciones de piano habfa que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mds
ésta daba a las teclas, més ¢l a cantar y mds cantar. Como que se muri6 de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—agregé el tio—. jHasta
a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza!
iOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunt la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relimpago... por lo menos asi me lo
parecié...

—iAh, vamos!

—Si, tfa, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una lijera
indisposicién que trajo de la calle...

—¢Cémo?

—Oh, no fué nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fué.

—Y :qué, cémo va eso?—le preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.



—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decfa!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, juna locura!

—Pero, sefora, ¢y si estd enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamé el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad, la libertad de
eleccién!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? {Despreciarle a usted, don
Augusto, a usted! {Eso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asf la voluntad de una
joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y
hasta sacrificarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su
sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo!—exclamé el tio—jbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe aqui un anarquista...
mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada
cual se sacrifique por los demds, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dfa cualquiera no se te sirve la sopa sino diez
minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me esfuerzo por llegar
ala perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrical—exclamé Augusto, compungido y como quien habla
consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en
un acto heroico.

—¢Cudl?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejé su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... estd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer!—y se dirigi6 a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mds heroicas determinaciones, de los mds grandes
sacrificios. Y ahora se sabrd si estd enamorado nada mds que de cabeza o lo estd también de
corazén, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida,
ala verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grit6 dofia Ermelinda:

—iChiquilla!



XII

—Sefiorito—entrd un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ah{ est4 la del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Queddronse mirdndose, y
ella, la pobre, sintié que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa
en tantas veces como allf entrd. Parecfa antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo
que a ella, que crefa conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! {No
mirarle como le miraban otros hombres! {No devorarle con los ojos, o més bien lamerle con
ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asf, no?

—Si, asf me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢Por qué, senorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademds me pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢t crees que es broma?—le dijo con voz mds seria—. Acércate, asi, que te
vea bien.

—Pero ;es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habfa dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven acd, ven. T4 dirds que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es asi? Pues no, no
es eso, ino! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto,
tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han
abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia
visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto,
tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habfa tenido que sentar en una silla, ocult la cara en las manos y rompié a
llorar. Augusto se levantd, cerré la puerta, volvié a la mocita, y poniéndole una mano sobre el

hombro le dijo con su voz mds humeda y mds caliente, muy bajo:



—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iCdémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegé una
mujer, ¢sabes?, otra, y me abrid los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros
avosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... serfa alguna mala mujer...

—:Mala? ;mala dices? ¢Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ;Sabes lo que es ser
malo? ;Qué es ser malo? No, no, no, esa mujer es, como td, un 4ngel; pero esa mujer no me
quiere... no me quiere... no me quiere...—y al decirlo se le quebré la voz y se le empafiaron en
ldgrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ti lo has dicho, Rosario, td lo has dicho! jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario,
quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen acd!—la dijo.

Levantése ella cual movida por un resorte, como una hipnética sugestionada, con la
respiracién anhelante. Cojidla €, la sent6 sobre sus rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y
teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estallé
diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que ti
dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo;
pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer,
tengo que defenderme de su mirada. ;Me ayudards td, Rosario, me ayudards a que de ella me
defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya
no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, cillate, basta—y cerraba ¢l los ojos—, no digas nada, déjame hablar solo, conmigo
mismo. As{ he vivido desde que se murié mi madre, conmigo mismo, nada mds que conmigo;

es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio.



iDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos,
jdormir juntos el mismo suefo! ¢Y si durmiéramos t y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer...—empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con
ldgrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha
ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podrd
quererme... {Me querris td, Rosario, dime, me querrds ti?—y la apretaba como loco contra su
pecho.

—Creo quessi... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—jAsi, asf, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando: jah!, volvié a
cerrarla. Augusto se turbé mucho mds que Rosario, la cual, poniéndose rdpidamente en pie, se
atusé el pelo, se sacudié el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ¢hacemos la cuenta?

—Si, tienes razdn. Pero volverds, eh, volveris.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo? ¢me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa
mujer.

—Y t4, ¢pensards en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entré Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un hombre estd 0 no
enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterfas. Pues bien; ahora puedo asegurarle que usted estd
enamorado.

—Pero ¢de quién? ¢de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! iDe la otra!

—Y ¢de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.

—DPero ¢t te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina!



—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies dormia
Orfeo, se decfa: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El
suefio de uno solo es la ilusidn, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es
el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comin?>»

Y cayé en el suefio.

W
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XIII

Pocos dias después de esto entré una mafana Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndole que
una sefiorita preguntaba por él.

—¢Una sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢Eugenia?

—ZEugenia, si. Decididamente no es usted el tnico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezé a temblar. Y es que se sentfa reo. Levantése, lavdse de prisa, se
vistid y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto—Ile dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—, que ha
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que estd en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, senorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezca si el
poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolfa verle depender asi de un hombre a quien acaso usted sea
indiferente y que sospecho no es mis que un traficante sin entrafias.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted dependa
de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Verd usted—y dejéndola sola se sali6 agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos usted y haga de ellos
lo que quiera.

—¢Cémo?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabfa, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me
quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenia! {Eugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar... no mi
amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! {Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mis que una infamia.



—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mds, que no respondo de mi!

—DPues bien, si, me acerco. {Pégame, Eugenia, pégame; instltame, escipeme, haz de mi lo
que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levanté—; me voy, pero jcénstele que no acepto su
limosna o su oferta! Trabajaré mds que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y
viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—Dero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!

—¢Como? scdmo? ¢ A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por
maridol... {Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que
usted sea feliz y nada mds, en que sea usted feliz con el marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de mértir! Quédese usted
con la casa, le digo. Se la regalo.

—DPero, Eugenia, Eugenia...

—iBasta!

Y sin mds mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existfa, y cuando
sacudié la niebla de confusién que le envolviera tomé el sombrero y se echd ala calle, a errarala
ventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entré en ella, casi sin darse cuenta de lo que
hacfa. No vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor
ardfa. Parecfale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicién sahumada en incienso, a hogar de
siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco. Dejése en ¢l caer mds que se sentd.
Sentfase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un susurro que parecia venir de lejos, de muy
lejos, emergfa una tos contenida de cuando en cuando. Acordése de su madre.

Cerr6 los ojos y volvié a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre las
blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido,
siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de ldgrimas. Y repasé su vida toda de hijo,
cuando formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce e
indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fué como un ave peregrina que emprende sin ruido el
vuelo. Luego recordd o resoiid el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido en un
estado de espiritu en que pasaban ante €l, en cinematdgrafo, las ms extrafias visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantd para salir y ¢l le siguid. A la
salida de la iglesia el hombre aquél mojé los dedos indice y corazén de su diestra en el
aguabenditera y ofrecié agua bendita a Augusto, santiguindose luego. Encontrdronse juntos en
la cancela.

—iDon Avito!—exclamé Augusto.



—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ;usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mds la muerte; ensefian mds, mucho mds que la
ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijo[1]. Y concluyé diciendo: «Ya
ves, Augustito, cémo he venido a esto...»

[1] Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogfa.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguié don Avito—; la vida es la tinica maestra de la vida; no hay
pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el
aprendizaje de la vida de nuevo...

—:¢Y lalabor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay més que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios, y ambos sélo se
encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llev alld 0 una
gran ilusién o un gran desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza, engendra el desengario, el recuerdo, y
el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusidn, la esperanza. La ciencia es realidad, es
presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre
Apolodoro, mi victima—y al decir esto le lloraba la voz—, murié, es decir, se mat6, no hay ya
presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mif; no puedo vivir sino
recorddndole o esperdndole. Y he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los
desengafios: ja la iglesia!

—:De modo es que ahora cree usted?

—iQuéséyo...!

—DPero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al
anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos
sentimos solidarios, en intima comunién unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad
maldita la falta que le hacen los genios.

—:¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer!—exclamé Carrascal, y una ldgrima que se le habfa asomado a un ojo
pareci6 irradiarle luz interna—. {Mi mujer! jla he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no
he sabido lo que tenfa en ella. Sélo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches
terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de
la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasindome dulcemente la mano por la cabeza, me

decia: «jPobre hijo mfo! jpobre hijo mio!» Nunca, nunca ha sido mis madre que ahora. Jamds



cref al hacerla madre, ¢y cémo?, nada mds que para que me diese la materia prima del genio...
jamds cref al hacerla madre que como tal la necesitarfa para m{ un dfa. Porque yo no conoci a mi
madre, Augusto, no la conocf; yo no he tenido madre, no he sabido lo que es tenerla hasta que
al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mfa. Tt conociste a tu madre, Augusto,
a la excelente dofia Soledad, si no te aconsejarfa que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba recordédndola...

—DPues si quieres volver a tenerla, jcdsate, Augusto, cdsate!

—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.

—Es verdad, pero jcésate!

—:¢Y cémo?—afiadié Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia oido de
una de las doctrinas de don Avito—¢cémo? ¢deductiva o inductivamente?

—iD¢jate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... en fin,
si te he de seguir el humor, jcdsate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Cisate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras ti. Es mejor casarse para que le
conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima vision la imagen de la chica de la planchadora.
Porque se habifa hecho la ilusién de que aquella pobrecita qued6 enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito dirigiése al Casino. Queria despejar la

niebla de su cabeza y la de su corazén echando una partida de ajedrez con Victor.



XIV

Noté Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna jugada,
estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, s, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la noche
estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el més intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios de edad y hacia
més de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de
conciencia, segtin decfan. No tenfa hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzé:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracién llega a todos. Nos casaron
nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio
fué para nosotros un juego. Jugdbamos a marido y mujer. Pero aquello fué una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron
de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escindalo, y sin esperar a ver qué consecuencias
tenfa, o si las tenfa, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron
los consiguientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizibamos. Ya te he dicho que jugdbamos
a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y atiin somos jévenes para pervertirnos. Pero en
lo que menos pensdbamos era en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos
haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasé el afio y al ver que no venfa fruto empezamos
a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio.
Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenfa mds de veintitn afios, y, francamente,
eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier birbaro que a los nueve meses justos

de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.
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—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decfa: «Esta mujer es estéril
y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me cabfa duda, me culpaba a mi, y hasta suponfa,
qué sé yo...

—:Qué

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da
en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fué sano al matrimonio, porque
llevé cualquier dolencia... El caso es que nos sentfamos enemigos el uno del otro; que el
demonio se nos habia metido en casa. Y al fin estalls el tal demonio y llegaron las
reconvenciones mutuas y aquello de «td no sirves» y «quien no sirve eres tti» y todo lo demds.

—Serfa por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte casado, que
anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico? ¢cuando tuviste que ir solo a aquel
sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, gudrdatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi pobre
mujer, llegué a imaginarme que la cuestién dependia no de la intensidad o de lo que sea, sino
del nimero, ¢me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un bérbaro lo que cref mds sustancioso y nutritivo y
bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por més afrodisfacas, y a
frecuentar lo més posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro mundo. Pero curé
de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco
volvi6 a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los
cuatro o cinco afios de casados, lamentdbamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy
pronto no sdlo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sélo por no echar de
menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro,
nos hicimos el uno costumbre del otro. Tt no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mfa.
Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A
las doce en punto, ni minuto mds ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que
comemos todos los dfas casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.

Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al rel6.
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—Vamos, sf, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, que
suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mds solterén y recalcitrante que el casado sin hijos.
Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habfa muerto el sentimiento de
la paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un
perro; pero al verle un dfa morir a nuestra vista, porque se le atraves6 un hueso en la garganta, y
ver aquellos ojos himedos que parecfan suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal
que no quisimos mds perros ni cosa viva. Y nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirdn.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el suefio llantos
de nifio, ni tenfa que preocuparme de si serd varén o hembra y qué he de hacer de ¢l o de ella...
Y, ademds, he tenido siempre mi mujer a mi disposicién, cémodamente, sin estorbos de
embarazos ni de lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a
convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico,
relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones
arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mds de once afios, van para doce... Pero
ahora... ¢sabes lo que me pasa?

—Hombre, ;cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigtirate qué desgracia!

—¢Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—S4i, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mds. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el
demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antafio cada uno de nosotros culpaba
al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya
empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos morfa una mafiana con un
hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razén, una barbaridad. Y jadids regularidad, adiés comodidad, adis
costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vémitos; parece que es una de las molestias anejas al
estado que llaman... jinteresante! jInteresante! jInteresante! {Vaya un interés! jDe vémito! ¢Has
visto nada mds indecoroso, nada m4s sucio?

—Pero ;ella estard gozosisima al sentirse madre?
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—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien
sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando,
inocentes tértolos llenos, mds que de amor paternal, de vanidad, le esperdbamos; si hubiera
venido cuando crefamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera
por...

—¢Qué, hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compaiifa a Orfeo.

—Hombre, cdlmate y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdéname. Pero ¢te parece bien, al cabo de cerca de doce afios,
cuando nos iba tan ricamente, cuando estdbamos curados de la ridicula vanidad de los recién
casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razén, si, tienes razén. Y lo mds terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre
Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—DPues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por
el... intruso... o intrusa.

—iHombre!—exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como
sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regafiadientes, los designios de la Providencia y
se resigna a ser madre. Y serd buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es
tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la
creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana
que no sale de casa; dice que le da verglienza, que se le figura que van a queddrsela todos
mirdndola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que
acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell§ el relato dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y cdsate, para que acaso te suceda algo por el estilo; anda y
césate con la pianista!

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—jquién sabe...! Acaso
casindome volveré a tener madre...

—Madre, si—anadi6 Victor—, jde tus hijos! Silos tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una madre, una madre
tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.
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—En fin, que no s¢ lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mf creo que llegarfa a
resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... {Pobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habfa oido a don Avito y a Victor.
Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la
planchadora.

Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le cojid, le tentd bien el gaznate, y
apretdndole al seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¢eh?
No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis 0jos supliczindome vida. Ya
ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religién de sus abuelos... jes la herencia!
Y Victor no se resigna a ser padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su hijo y éste no se
consuela de ir a tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! {Cémo le fulguraban cuando me dijo:
“iQuiere usted comprarme! jquiere usted comprar no mi amor, que ése no se compra, sino mi
cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! jSi me sobra el mio,
Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la
que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él vida, todo él significacién,
todo ¢l idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no
es mds bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo
palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;dénde estd mi alma? ¢es que la tengo? Sélo la senti resollar un
poco cuando tuve aquf abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosarito; cuando ella
lloraba y lloraba yo. Aquellas ligrimas no podian salir de mi cuerpo; salfan de mi alma. El alma
es un manantial que sélo se revela en ligrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o

no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»
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XV

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglienza, habrfa hecho en mi caso; estoy
de ello segura. jQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que
quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el herofsmo viene por si,
naturalmente, jbueno!; pero ¢por clculo? jQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi, a mi!
Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. Como que no existe!

—Pero qué tonterfas estds diciendo...

—¢Es que cree usted, tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ése... ese del canario, stiene algo dentro?

—Tendr4 por lo menos sus entrafias...

—Pero usted cree que tiene entrafias? jQuia! {Si es hueco, como si lo viera, hueco!

—Pero ven ac, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterfas. Olvida eso. Yo
creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, ta...

—Y td ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tt sabrds lo que es una fusa o
una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que estd usted hablando por hablar...

—¢Qué sabes ti lo que es querer, chiquilla?

—Dero si quiero a otro...

—:A otro? A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? ¢A eso le
llamas querer? ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacién y slo Augusto. {Tan fino, tan rico,
tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No me gustan los
hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...



—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ;cémo he de casarme con é1?

—:Cémo? jcaséndote! ¢{No me casé yo con tu tio...?

—DPero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que sf; pero cuando me casé no sé si le querfa. Mira, eso
del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mds que para hablar y escribir de
ello. Tonterfas de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Cédigo civil no habla del amor y s
del matrimonio. Todo eso del amor no es mds que musica...

—¢Musica?

—Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de ensefiarla, y que si no
te aprovechas de una ocasién como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu
purgatorio...

—Y :qué? ¢Les pido yo a ustedes algo? ¢{No me gano por mi mi vida? ;Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir de veras. Nadie te
habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el seior don Augusto Pérez esa
hombrada, por mi bien... {Una hombrada, si, una hombrada! jQuererme comprar...!
iQuererme comprar a mi... a2 mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de
hombre! Los hombres, tfa, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender...

—¢Todos?

—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egofstas, no son hombres.

—DPues ¢qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorfas, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

—¢También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. {Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi to... No me acostumbro del todo a que sea
algo asf... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?
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—Que no es més que... no sé como decirlo... que no es mis que mi tio. Vamos, asi como si
no existiese de verdad.

—Eso te creerds tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. {No sabe usted lo que ese birbaro de Martin Rubio
le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse éste viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues verd usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba
alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcién de dias y hasta tomaba el
agua hervida. Todos hufan los unos de los otros, y si se vefa a alguien de luto reciente era como
si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don
Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontré de manos a boca con ese
bérbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de €¢I, como
temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¢qué es eso? salguna desgracia en tu casa?» «Sf
—le contesté el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer...» «jLdstima! Y
écémo, cédmo ha sido eso?» «De sobreparto»—Ie dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—Ie
contestd el birbaro de Martin, y entonces se le acercé a darle la mano. {Habrése visto caballerfa
mayor...! {Una hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada més que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por ejemplo, ese
zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque segtin mis
informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausdn estd de veras enamorado
de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace
tiempo que habrfa buscado salida y trabajo.

—DPues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, tia,
pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto...
jquererme comprar a mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casindome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mds que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asf
como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada
mds que un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su
hipoteca, me pondré a trabajar con mds ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no
tendrd mds remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene vergtienza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... [dependerd de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asf sea. Serd mio, mio, y cuanto més de mi dependa, mis mfo.
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—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢qué de extrafio tiene que
yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estds diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama
feminismo.

—No s¢, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido el
hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi? ;a mi? jcomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entrd la criada a anunciar que don Augusto esperaba a la
sefiora.

—EI? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo tomes asi. T no has sabido interpretar las
intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofa Ermelinda empezé a darle sus excusas. Estaba,
segin decfa, profundamente afectado; Eugenia no habifa sabido interpretar sus verdaderas
intenciones. El, por su parte, habfa cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia
legalmente libre de semejante carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no recibir
las rentas, €l, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin
provecho para nadie, o mejor dicho, irfa depositindose a nombre de su duefia. Ademds, ¢l
renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y s6lo queria que ésta fuese feliz; hasta se
hallaba dispuesto a buscar una buena colocacién a Mauricio para que no tuviese que vivir de las
rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazdén de oro!—exclamé dofia Ermelinda.

—Ahora sdlo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudles han sido mis verdaderas
intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué una impertinencia me la perdone. Pero me
parece que no es cosa ya de volver atrds. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego
emprenderé un largo y lejano viaje.

Dona Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto

deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir», contesté la criada.
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XVI

—Eres imposible, Mauricio—Ie decfa Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—,
completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para
buscarte una colocacién y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—:De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello ensortijindose en uno de sus
dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos as{ y yo seguiré trabajando... para los dos.

—Pero ¢y qué dirdn de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, ami no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...

—¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con €12

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—DPues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucién y no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda bien de la
cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que td...

—Pues jclaro estd, rica, claro estd!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como td quisieras, segtin te explicas. Pero ven aci...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mis confianzas sacude esa pereza,
busca de veras trabajo, y lo demds ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya
otra vez te di una bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—jAnda, vamos!
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—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz
de aceptar eso.

—DPues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la mano, la verdad, toda la
verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del
matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragin por temperamento, no te lo
niego; lo que mds me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como
supongo que td querrds que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mds!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que seas ti
la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clard no puede vivir del trabajo de
una mujer. Pero hay acaso una solucién que sin tener yo que trabajar ni t se arregle todo...

—A ver, aver...

—Pues... ime prometes, chiquilla, no incomodarte?

—jAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre
diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaris.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venfa diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no sélo que
aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢qué?

—Que le aceptes a ¢l por marido.

—¢Eh?—y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—:¢Cémo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué
brutos! Jamds lo hubiera crefdo... jQué brutos!» Y al llegar a su casa se encerrd en su cuarto y

rompié a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.
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Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendié un
cigarrillo, sali6 a la calle y le eché un piropo a la primera moza de garbo que pasé a su lado. Y
aquella noche hablaba, con un amigo, de Don Juan Tenorio.

—A mf ese tio no acaba de convencerme—decfa Mauricio—; eso no es mis que teatro.

—iY que lo digas tt, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor? ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—:¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mds o menos honrados, y ese a que aludias es honradisimo,
ieh!, de cada cien l{os entre hombre y mujer, en mds de noventa la seductora es ella y el seducido
es él.

—Pues qué, ¢me negards que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a
mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de ella,
claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera nacido
mujer...

—Bueno, ¢y cémo se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que
empezaramos las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, iclaro!, me
parece que me va a dar soleta. Esa mujer querfa absorberme.

—iY te absorber4!

—iQuién sabel... jSoy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero con
dignidad, ¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad? ¢puede saberse?

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad!—contest6 con profunda conviccién Rogelio, anadiendo: Y si la pianista te
deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya conquistado tantas
veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser
honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que mds, con todo eso me tenia
chaladito, pero del todo chaladito. Habrfa acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y
ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—Libre?
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—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...
—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la

ofendi.
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XVII

—¢Te acuerdas, Augusto—Ile decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro?

—:¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando notas. Ya sabrds que
don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si
tiene sobre qué caerse muerto ni mds que su sueldo en Hacienda, y que estd, ademis,
completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccién cardfaca de la que no puede recobrarse. Sus dias estin
contados. Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte
y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de
casa en casa de huéspedes y de todas partes tenfa que salir, porque por cuatro pesetas no pueden
pedirse gollerfas ni canguingos en mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y
asf rodando de casa en casa fué a dar a la de una venerable patrona, ya entrada en afios, mayor
que él, que, como sabes, mds cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces: la
primera, de un carpintero que se suicidé tirdindose de un andamio a la calle, y a quien recuerda
a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejé al morir un
capitalito que le da una peseta al dfa. Y hete aquif que hallindose en casa de esta sefiora viuda mi
don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se
morfa. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir!
Y su enfermedad pedfa tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y
don Eloino que no podia pagar mucho mds, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle
mds en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad!—
parece que le decfa él—. ;Adénde voy yo en este estado, en qué otra casa van a recibirme? Si
usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad! jpara los dfas que he
de vivir...!» Porque ¢l estaba convencido de que se morfa y muy pronto. Pero ella, por su parte,
lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don Eloino se le ocurre

una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta
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buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras viva». «;Cudl?», pregunté ¢él. «Primero—
le dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de
durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.» «;Tan mal se cree
usted?» «Me siento morir...» «Pues si asf es, le queda un medio de conseguir que esta buena
mujer no le ponga de patitas en la calle, obligindole a irse al Hospital.» «Y ¢cudl es?» «Casarse
con ella.» «¢Casarme con ella? ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le hizo un
efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que €l se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casindose con la
patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharfa nadie
y se irfan al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mds de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mds que para que el Estado no
se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicién, figirate lo que dirfa la patrona:
«¢Yo? ¢Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se
informé del médico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de
vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acabé aceptindolo. Y
entonces se le llamé al pérroco, al bueno de don Matfas, varén apostélico, como sabes, para que
acabase de convencer al desahuciado. «Si, sf, si—dijo don Matfas—; si, jpobrecito! jpobrecito!»
Y le convencid. Llamé luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que querfa reconciliarse
con él—estaban refidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa usted, don Eloino?»
«Si, Correita, sf, jme caso con la patrona! jcon dofa Sinfol; jyo, un Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, figarate! Yo por que me cuide los pocos dias de vida que me
quedan... no sé si llegardn mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de
viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fué a su casa y se lo conté todo, como
es natural, a su mujer, a Emilia, ésta exclamé: «Pero jt eres un majadero, Pepe! ¢Por que no le
dijiste que se casase con Encarna—Encarnacién es una criada, ni joven ni guapa, que llevé
Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de viudedad
tan bien como esa tfa?» Y es fama que la Encarna afiadié: «Tiene usted razén, seforita;
también yo me hubiera casado con él y le habria cuidado lo que viviese, que no serd mucho, por
trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y adn falta lo mejor. Y me contaba don
Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dfa a
verle y encontrarse con don Matfas revestido, crey6 que era para darle la Extremauncién al
enfermo, y le dicen que estaba casindole. Y al volver més tarde le acompaii6 hasta la puerta la

recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero,
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diga usted, don Valentin, ¢vivird? vivird todavia?» «No, sefiora, no; es cuestién de dfas...» «Se
morird pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ¢de verds, se morird?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mds que leche, y de ésta
poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decfa a otro huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que
me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend que le diese unas
ayudas, y ella decfa: «¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢A este tio carcamal? jYo no, yo no! iSi
hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero
¢a éste? junas ayudas? ¢Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantistico!

—No, es histdrico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana, y ¢l
decfa abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de
un presidente que fué de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!»
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decfa: «Y ahora verd
usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cufiados se irdn sin pagarme el pupilaje, cuando
yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagé el marido, pero se llevaron
un bastén de pufio de oro que ¢l tenfa.

—¢Y murié?

—Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la patrona, decfa: «De esto tiene la
culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no
se la entendia. Si sélo le hubiese tratado €1, ya estarfa muerto, y no que ahora me va a fastidiar».
Ella, dofa Sinfo, tiene, ademds de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del
carabinero, y a poco de haberse casado le decfa don Eloino: «Ven, ven acé; ven, ven que te dé un
beso, que ya soy tu padre, eres hija mfa...» «Hija, no—decfa la madre—, jahijada!» «jHijastra,
sefiora, hijastra! Ven acd... os dejo bien..» Y es fama que la madre refunfufiaba: «iY el
sinvergiienza no lo hacfa mds que para sobarla...! jHabrise visto...!» Y luego vino, como es
natural, la ruptura. «Esto fué un engano, nada mds que un engafo, don Eloino, porque si me
casé con usted fué porque me aseguraron que usted se morfa y muy pronto, que si no... jpa
chasco! Me han engafiado, me han engafiado.» «También a mi me han enganado, sefiora. Y
¢qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.»
«Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera... {Un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestién de unos cuartos mis o menos de pupilaje, y acabd ella por echarle de
casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y
al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora dejéndola 2,15 pesetas diarias, y ademds le
han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mds le ha

sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.



—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recojiendo mds datos
de esta tragicomedia, de esta farsa finebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero
considerdndolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metié en su
Quijote aquellas novelas que en ¢l figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?

—:Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd el que vaya saliendo. El argumento se
hace él solo.

—¢Y cdmo es eso?

—DPues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer algo,
una comezén muy {ntima, un escarabajeo de la fantasfa, me dije: voy a escribir una novela, pero
voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrd. Me senté, coji unas cuartillas y empecé lo
primero que se me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se irdn
haciendo segin obren y hablen, sobre todo segin hablen; su cardcter se ird formando poco a
poco. Y alas veces su cardcter serd el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ird saliendo. Yo me dejo llevar.

—:¢Y hay psicologfa? ;descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que
hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habrd insinuado Elena, ¢eh?

—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que
tuviese mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los
salta diciendo: jpaja! jpaja! jpaja! Para ella s6lo el didlogo no es paja. Y ya ves td, puede muy bien
repartirse un sermén en un didlogo...

—¢Y por qué serd eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacién por la conversacién misma, aunque no
diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se estd tres horas charlando en un
café. Es el encanto de la conversacién, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mf el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que
parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo

satdnico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...
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—Eso hasta cierto punto...

—;Cémo hasta cierto punto?

—Si, que empezards creyendo que los llevas td, de tu mano, y es ficil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser
juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como
fuere.

—Pues acabard no siendo novela.

—No, serd... serd... nivola.

—Y :qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez
le llevé a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué
otra forma heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No,
sefior—le contesté Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asf con mi novela, no va a ser
novela, sino... ¢cémo dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, jnivola! Asf nadie tendrd
derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es
méds que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho didlogo!

—:Y cudndo un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como didlogo invento un perro a
quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estin inventando...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta mi vida, ses novela,
es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¢es realidad o es
ficcién? ¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecerd en cuanto
El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El cénticos e himnos, para adormecerle, para
cunar su suefio? ¢No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el suefio
de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia! jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le querfa trepar piernas arriba. Cojidle y el
animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefiorito—le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—:¢Y cédmo no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si querfa aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! j{Liduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.
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—Voy alld.
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XVIII

—iHola, Rosarito!—exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos clara
y serena su mirada.

—:Cémo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa
cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querrifa usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensé Augusto y se quedd un momento suspenso.
Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello,
sentiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fué una locura... una locura... no sabifa bien lo que me hacfa ni lo que decfa...
como no lo sé ahora...—e iba acercdndose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6 en un sof, la llamé:
jven acd!, la dijo que se sentara, como la otra vez, sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato
mirando a los ojos. Ella resistié tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la
hoja de un chopo.

— ¢ Tiemblas, chiquilla...?

—:Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cilmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, s, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Dj, ;tienes novio?

—DPero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningtiin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—:¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.
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La chica apoyé la cabeza en el pecho de Augusto, ocultindolo en €, y rompié a llorar
procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar», pensé ¢l mientras le
acariciaba la cabellera.

—iCdlmate! jcdlmate!

—:Y aquella mujer...>—preguntd Rosarito sin levantar la cabeza y tragdndose sus sollozos.

—Ah, jte acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la
gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanté la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decfa la verdad.

—Es que me quiere engafar...—susurrd.

—:¢Cémo que te quiero engafar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que
tenfas novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalma! jcalma!—y poniéndola junto a si en el sofd se levanté él y empez6 a pasearse por
la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa.
Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a €l, a cierta distancia, sentada
en aquel sofd como un reo ante el fiscal, sentfase desfallecer.

—iEs verdad!—exclamé—; estamos mds protegidos cuanto mds cerca.

Volvié a sentarse, volvid a sentarla sobre si, la cifi¢ con sus brazos y la apreté a su pecho. La
pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en €l, y volvié a ocultar su
cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de éste, se alarm.

—¢Estd usted malo, don Augusto?

—:¢Y quién estd bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender un viaje.
—Y después de un silencio: ¢Me acompanards en ¢l?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;Me acompariards?

—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre empezé a latirle en las sienes, sintié una
opresién en el pecho. Y para libertarse de ello empezé a besar a Rosarito en los ojos, que los
tenfa que cerrar. De pronto se levantd y dijo dejandola:

—iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!

—:Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asusté mds atn.

—Tengo miedo, no sé¢ de quién, de ti, de mf; jde lo que sea! jde Liduvina! Mira, vete, vete,
pero volverds, ¢no es eso? ¢volverds?

—Cuando usted quiera.
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—Y me acompanards en mi viaje, ¢no es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habfa ya puesto en pie, la cojid, la apreté contra su
pecho, junté sus labios secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando
boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y luego soltindola: janda, vete!

Rosario se salid. Y apenas se habfa salido fué Augusto, y cansado como si acabase de recorrer
a pie leguas por entre montaias se eché sobre su cama, apagé la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no
hay més que fantasfa. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a s{ mismo, es
decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mds verdad que la vida
fisiolégica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro
filésofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo
se entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, ¢ya estds aqui, Orfeo? Tt como no
hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal
doméstico que eres, algo se te habrd pegado del hombre... No hacemos mds que mentir y
darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones € impresiones todas...
acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresién convencional, como el beso y el
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. iTodos personas, todos caretas, todos
cémicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y €xpresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se
podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a solas mi
comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata mds que el dolor fisico. La tinica verdad es
el hombre fisioldgico, el que no habla, el que no miente...»

Oy un golpecito a la puerta.

—:Qué hay?

—Es que no va usted a cenar hoy?—pregunté Liduvina.

—Es verdad; espera, que all4 voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormird ella. ;Dormird Rosarito? ;No habré
turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero
acaso no hay nada mds malicioso que la inocencia, o bien, mis inocente que la malicia. Si, si, ya
me suponia yo que en el fondo no hay nada mis... més... ¢cémo lo diré?... mis cinico que la
inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo
no sé¢ bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: «¢Y aquélla mujer?», celos, ¢eh? scelos?
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor.
Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no se dan

cuenta de que lo estdn, no se dicen a s mismos que lo estdn, es decir, no se enamoran de veras
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sino cuando €l ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese
méds que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mds sociedad, serfa imposible que se
enamorasen uno de otro. Ademds de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la
Celestina es la sociedad. jEI Gran Galeoto! jY qué bien estd eso! jSi, el Gran Galeoto! Aunque
s6lo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira més. ¢Y el fisiolégico?
iBah, eso fisiolégico no es amor ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo,

vamos a cenar. jEsto si que es verdad!»
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XIX

A los dos dias de esto anuncidronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y hablarle. Sali6 a
recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que al: «;usted por aqui?» de Augusto, contesté
con un: «jcomo no ha querido volver a vernos...!»

—Usted comprende, seflora—contesté Augusto—, que después de lo que me ha pasado en
su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso
verme, no debia volver. Yo me atengo en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una misién para usted de parte de Eugenia...

—¢Deella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir hablar de €I,
estd contra ¢l furiosa, y el otro dfa, al volver a casa, se encerrd en su cuarto y se negd a cenar.
Tenia los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas ldgrimas que escaldan, ¢sabe usted?,
las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de ldgrimas?

—Naturalmente; hay ldgrimas que refrescan y desahogan y ligrimas que encienden y
sofocan mds. Habfa llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los
hombres son ustedes todos unos brutos y nada mis que unos brutos. Y ha estado estos dfas de
morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamé, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le habfa dicho a usted, que se excedi6 y fué con usted injusta, que
reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le
perdone aquello que le dijo de que la querfa comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en
esto en lo que hizo més hincapié. Dice que ante todo quiere que usted la crea que si dijo aquello
fué por excitacién, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogé que averiguase si le molestarfa a usted el que ella aceptase, sin
compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

—¢Cdémo sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ;cémo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que estd dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo sincero

de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacién, pero sin que eso
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implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Serd sin intencidn...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se inﬂigen sin intencién, segin se
dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunién y uno que allf habfa y
me conocfa ni me saludé siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y éste me dijo: «No le
extrafie a usted, no lo ha hecho a posta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de
usted». Y le contesté: «Pues ahf estd la groserfa mayor; no en que no me haya saludado, sino en
que no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en ¢l involuntario; es un distraido...»,
me replicé. Y yo a mi vez: «Las mayores groserfas son las llamadas involuntarias, y la groserfa de
las groserfas distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso que llaman neciamente olvidos
involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele
ser una groserfax».

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perdén por aquella
especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé
bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ¢Qué compromiso,
vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asf, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ¢Es que esa... muchacha se va
aburlar de mi y va a querer jugar conmigo?—y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace
cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. {Y que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! {Si lo que ella quiere es hacer las paces con usted,
que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el
uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—DPues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de haberme mi
sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha
refiido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que no y que

no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero que no le gustaba como
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marido, que no queria casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podr llegar a estarlo, ¢no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...

—;Cémo?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a
pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella se resignari...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté en
gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de
quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asf fuese...

—Si, as es, asi—y pronuncid estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las
agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo
amigo, ¢ch?, nada mds que amigo, sélo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se
puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy
sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¢E ird usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separdronse. Cuando dofia Ermelinda llegé a casa y contd a su sobrina la conversacién con
Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia diciéndose:
«Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volverd a dejar... Yo
estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para
vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un
ente, un don nadie... jY yo tengo mi cardcter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo! jyo soy
yo! Le debo a ella, a Eugenia, éc6mo negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa;
pero una vez que me la desperté y suscité no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordd de aquella frase de

Victor cuando anuncidndoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una



temporadita en Parfs, le dijo: «¢A Parfs y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocial»
Lo que le hizo muchisima gracia a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la inocencia maliciosa, la
malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicién de la eterna Eva! jqué encanto de chiquilla!
Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevé al genérico, y hay tantas
mujeres apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No, no, con mi no juega nadie, y
menos una mujer. jYo soy yo! iMi alma serd pequefa, pero es mial» Y sintiendo en esta
exaltacién de su yo, como si éste se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha,
salié a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas pis6 la calle y se encontrd con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venian,
cada cual a su negocio o0 a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni
le hacfan caso, por no conocerle sin duda, sinti6 que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un rinconcito
en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematdgrafo y él sentiase
cinematogréfico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un bafio en muchedumbre
humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de él,
le produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los
vientos.

Sélo a solas se sentia €l: sélo a solas podia decirse a sf mismo, tal vez para convencerse, «jyo
soy yol»; ante los demds, metido en la muchedumbre atareada o distraida, no se sentfa a sf
mismo.

Asi llegé a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza del retirado barrio en que
vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nifios, pues no
circulaban por alli tranvias ni apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las
tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que allf vivian
recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos
de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos
rboles domésticos, urbanos, en correcta formacién, que recibian riego a horas fijas, cuando no
llovia, por una reguera y que extendfan sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos drboles
presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos drboles
enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atrafanle con un misterioso tiro. En sus copas
cantaban algunos pdjaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y alguna
vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCudntas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela vio el
incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido
arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofo,

llovian hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas,
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sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los nifios
entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se senté en el banco, no sin antes haber
despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian—pues era otoflo—, jugaban allf cerca,
como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno
de los castafios de Indias, bien arrimadito a él, le decfa: «T estabas ahi preso, te tenfan unos
ladrones...» «Es que yo...»—empezé malhumorado el otro, y el primero le replicé: «No, tii no
eras ti...» Augusto no quiso oir mds; levantdse y se fué a otro banco. Y se dijo: «Asf jugamos
también los mayores; jti no eres ti! jyo no soy yo! Y estos pobres drboles, ¢son ellos? Se les cae
la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos
esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos
de luz eléctrica. {Un drbol iluminado por la luz eléctrica! jQué extrafia, qué fantéstica apariencia
la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metélica! jY aqui
que las brisas no los mecen...! jPobres drboles que no pueden gozar de una de esas negras noches
del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a
cada uno de estos drboles en este sitio les ha dicho el hombre: “{Tt no eres ta!”, y para que no
lo olviden le han dado esa iluminacién nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman...
iPobres drboles trasnochadores! {No, no, conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantdse y empezd a recorrer calles como un sondmbulo.
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Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habfa anunciado, primero a Rosarito, sin saber bien lo que
se decfa, por decir algo, o mds bien como un pretexto para preguntarle si le acompanarfa en €, y
luego a dofia Ermelinda, para probarle... ¢qué? ;qué es lo que pretendié probarle con aquello
de que iba a emprender un viaje? {Lo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces
prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y ¢l era hombre de cardcter,
él era €l; stenfa que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por tltimo la hacen,
resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atrds
de lo que una vez han dicho. Y ¢l dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢Por qué? spara qué? ¢cé6mo? sadénde?

Anuncidronle que una sefiorita deseaba verle. «¢Una sefiorita?» «Si—dijo Liduvina—, me
parece que es... ila pianista!» «jEugenial» «La misma.» Queddse suspenso. Como un
relimpago de mareo paséle por la mente la idea de despacharla, de que la dijeran que no estaba
en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco—se dijo—, a que la
haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que mostrarse
fuerte!>»

—Dile que ahora voy.

Le tenfa absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una mujer,
que es todo un caricter, jvaya un arrojo! jvaya una resolucién! jvaya unos ojosl pero ino, no,
no, no me doblega! jno me conquista!>»

Cuando entré Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de que se sentara,
mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted, don Augusto, le han engafiado lo mismo que me
han engafiado a mi!» Con lo que se sinti6 el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir.
Sentéronse los dos, y se siguié un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a m{ y a mi me han
engafado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. {Lo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacién de su generoso donativo otro
sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacién que la que tiene.
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—Asf, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he de decirle que después
de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa
generosa donacién de otra manera que con mi méds puro agradecimiento. Asi como usted por
su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en
nuestra Gltima entrevista, de lo que me conté su sefiora tia y de lo que adivino no podria,
aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, jpodremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendié a Eugenia su fina mano, blanca y frfa como la nieve, de ahusados dedos hechos a
dominar teclados, y la estrechd en la suya, que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a mi...

—:Quér

—Acaso ante el pablico...

—¢Qué? jHable! jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mds claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—DPues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. {Cree usted que es ficil que después
de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha
deshipotecado mi patrimonio regalindomelo asi, es ficil que haya quien se dirija a mi con
ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical», pensé Augusto y bajé la cabeza mirando al suelo sin saber qué
contestar. Cuando, al instante, la levant vio que Eugenia se enjugaba una furtiva ligrima.

—iEugenial—exclamé, y le temblaba la voz.

—iAugusto!—susurré rendidamente ella.

—Pero ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mds que la fatalidad; somos juguete de ella. jEs una
desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofd, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres td; aqui no hay
mds fatalidad que td. Eres td que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un
argandillo; eres ti que me vuelves loco; eres ti que me haces quebrantar mis mds firmes
propésitos; eres ti que haces que yo no sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajo a sf y la apretd contra su seno. Y ella tranquilamente se

quité el sombrero.
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—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni td ni yo podemos ser
infieles, desleales a nosotros mismos; ni ti puedes aparecer queriéndome comprar como yo en
un momento de ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice,
un plato de segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mds que premiar tu
generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro? ;a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mfa...

Volvié a apretarla a s y empez6 a llenarle de besos la frente y los ojos. Se ofa la respiracion de
ambos.

—iD¢éjame! jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componfa el pelo.

—No, ta... td... td... Eugenia... td...

—No, yo no, no puede ser...

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¢quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura de ello...

—¢Y esto entonces?

—iEsto es una... una fatalidad del momento! producto de arrepentimiento... qué sé yo...
estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademds, ¢no habfamos quedado, Augusto, en que
serfamos amigos, buenos amigos, pero nada méis que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber aceptado mi dddiva, por
ser amiga, nada mds que amiga mfa, no va ya a haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucién!

—¢Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—jEugenia! {Eugenia!

En este momento se oyé llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido de rostro,
exclamd con voz seca: ¢qué hay?

—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambid de color poniéndose livido.

—jAh!—exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted. ¢Ve
usted c6mo no podemos ser méds que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—DPero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te querfa comprar y en
rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al verte aprendi a querer? ¢No sabes
acaso lo que es el despecho, lo que es el carifo desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!
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—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el... Mauricio.
Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cojiéndosela se la llevé a los labios y la
cubrié de besos, y salié, acompandndole é] hasta la puerta. La mir$ un rato bajar las escaleras
garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzé ella sus ojos y le saludé con la
mirada y con la mano. Volvidse Augusto, entré al gabinete, y al ver a Rosario allf de pie, con la
cesta de la plancha, le dijo bruscamente:

—¢Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le estd engafiando a usted...

—Yati, ¢qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—:Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir no estds
celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cémo me he criado y en qué familia, comprenderfa que
aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de mi posicién...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted enganiando. Si no fuera asf
y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mds quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¢Cudntos anos tienes?

—Diez y nueve.

—Ven acdi—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara
consigo y se le quedé mirando a los ojos.

Y fué Augusto quien se demudé de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es mds que carifio.

—¢Carino? ¢y por qué?

—:Quiere usted saber por qué? ¢no se ofenderd si se lo digo? ¢me promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢También ta?
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—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mds leal a usted...
ini Orfeo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T4, tt eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted més tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decfa Augusto: «entre una y otra me van a volver loco de atar... yo ya
10 SOy yO...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el estilo—le dijo
Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraerfa.

—:¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que
quiero echar con ¢l una partida de tute... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y pregunté:

—Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos o mds mujeres a la vez, ;qué
debe hacer?

—iSeguin y conforme!

—:¢Cémo segin y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas, y si no, no casarse con
ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—¢Y siellas se enteran?

—Eso aellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del carifio de
su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le
molesta a una mujer es que su hombre le ponga a racién de comer, de vestir, de todo lo demds
asf, del lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que no tolera
otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para

otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la
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pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademds de una mujer
que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta otra
que no le cuesta, y si ademds de no costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero
que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del sefiorito habfa
servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

—:Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra

clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no.

—Sino, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen los
demds.

—Fildsofo estis...
—Asi me llamaba el tltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi

Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.
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—Si, tiene usted razén—Ie decfa don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando
a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi
vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar... ¢hogar?, pero
habr4 notado...

—Si, algo extrafo, yo no sé qué tristeza flotante que me atrafa a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habrd parecido un hogar sin hijos,
acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que le
rodean y envuelven como un dmbito misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé bien por
qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mds compasién acaso nos ha
mostrado, y yo, para figurarme una vez mis que me libro de un peso, voy a confiarle mis
desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponfa; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin se la llama. Estoy casado, pero no con la que
usted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, estd casada también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuddruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente loco de
amor, con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir
siempre mucho mds de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian
dormidos y sélo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
era toda asi. Su corazén, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado
el relimpago de vida, jy de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese
olvidado de todo lo que pasé. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si
la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un ataque epiléptico y
creo que en otro ataque me dio el sf ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me
querfa o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd:
€s0 no se pregunta; es una tonterfa. Otras veces decfa que el verbo amar ya no se usa sino en el

teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me habrfa despedido al punto.
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Vivimos mds de dos afios de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dfa la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dfa falté a casa por la noche, me puse como
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dfa supe por una carta muy seca y muy
breve que se habfa ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barruntd...

—iNada! Mi mujer salfa sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de unas
amigas, y su misma extrafia frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. {Y nada adiviné
nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huy6 era un hombre casado, que no sélo dejé a
su mujer y a una pequefia nifia para irse con la mia, sino que se llevé la fortuna toda de la suya,
que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no sélo abandoné a su
esposa, sino que la arruind robdndole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi se
hacfa alusién al estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o
raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacfa sino pasear por los més
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mds bajos y mds viles. Y
cuando empezd a asentdrseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella
otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su
fortuna. Cref un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a
ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fuf a ver. Figtrese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos
nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comtn. Yo me decia: «¢y es por mi mujer
por la que ha dejado a ésta ese hombre?», y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?, una
cierta intima satisfaccidn, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer mejor que él y ¢l
lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacfa una reflexién andloga, aunque invertida, segin después
me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezd
rechazéndomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto
insist{ que acabé aceptindomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vivir
conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo
acept$ también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardé algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de
venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada
hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el
que hoy se lo tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mds, que a mis propios hijos. La
cojfa en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la
pobre nifia me decfa: «¢por qué lloras, papd?», pues le hacfa que me llamase asi y por tal me
tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asf lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras

ldgrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.



Un dia supe—prosiguié—que mi mujer habfa tenido un hijo de su amante y aquel dia
todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habfa sufrido y cref volverme loco y
quitarme la vida. Los celos, lo mds brutal de los celos, no lo sentf hasta entonces. La herida de
mi alma, que parecfa cicatrizada, se abrié y sangraba... jsangraba fuego! Mds de dos afios habfa
vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jnada! jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que mi
mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo,
conocid algo y me preguntd: «¢qué te pasa?» Habfamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjame!», le contesté. Pero acabé confesdndoselo todo, y ella al ofrmelo temblaba. Y creo que
le contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un dia estando los dos con la nifia, la
tenfa yo sobre mis rodillas y estaba contindola cuentos y besindola y diciéndole bobadas, se
acerc su madre y empez6 a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecillal, me puso una de
sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo: «papaito... mamaita...
¢por qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y no
que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que
desnudan las almas, nos vimos éstas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a
besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre ligrimas y
furores de celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafia historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que as{ quiere usted llamarlos, unos amores secos y
mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero
decir, porque ésta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habrd visto, una mujer
agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me inspiré ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso
enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después de
uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan
mal, que cref que se me morfa. Perdi6 la mds de la sangre de sus venas, se quedd como la cera de
blanca, se le cerraban los parpados... Cref perderla. Y me puse como loco, blanco yo también
como la cera, la sangre se me helaba. Y fuf a un rincén de la casa, donde nadie me viese y me
arrodillé y pedi a Dios que me matara antes que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me
pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con cudn fuerte atadura
estaba mi corazén atado al corazén de la madre de mis hijos. Y cuando ésta se repuso algo y
recobré conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boca a su ofdo, segtin ella sonrefa a la vida
renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habfa dicho y nunca la he vuelto, de la
misma manera, a decir. Y allf sonrefa, sonrefa, sonrefa mirando al techo. Y puse mi boca sobre
su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus

ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos
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todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no,
no, nuestra hija, mi hija. La del ladrén es la otra, es la de que se llamé mi mujer en un tiempo.
¢Lo comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mds, don Antonio.

—¢Mucho mis?

—iMds, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mds que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer,
no sé silo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mds triste un amor que nace y se cria sobre la
tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de
otra planta. Crimenes, s, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién acaso crimen?
Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¢por qué no habfamos nosotros de anudar los cabos
sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia
se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera.

Es mi hija y no del ladrdn; yo la he criado.
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XXII

—Y bien, ¢qué?—le preguntaba Augusto a Victor—¢cédmo habéis recibido al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra irritacién era
grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me
lanzaba mi Elena. T, ta tienes la culpa, ta!», me decfa. Y otras veces: «jquitate de delante,
quitate de mi vista! ¢no te da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya serd la culpa». Y otras
veces: «jésta y no mds, ésta y no mds!» Pero nacié y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si acabdramos de casarnos. Yo me he quedado
ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi
Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que
ha envejecido lo menos diez afios, y a2 mi me parece mds fresca, mds lozana, mds joven y hasta
mds metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.

—Venga.

—T sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera
bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer
con eso. {Y qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—All4 voy. Pues el caso es que habfa en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro
que tenfa una mujer hermosfsima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba
locamente enamorado de ella, pero atin més era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asf
decirlo, a los demds mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta mujer? ¢os
gusta? ¢sf, eh?, jpues es la mfa, mfa sola! jy fastidiarse!

No hacfa sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que
era la inspiradora de sus mds bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales.
Y hete que una vez preparando unos de éstos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa
mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la pélvora, hay una explosién y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemé
buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedé horriblemente desfigurada, pero
él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y
después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderdndola a todos y

caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante
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desafio que antes. «¢Han visto ustedes mujer mds hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores
de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no segufa siendo hermosa para él?

—Acaso mds que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asf!

—Fué cosa tuya.

—Si, pero no quiero ofrsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo
cuando se lo ofmos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mf decirte que una de las cosas que me da mds pavor es
quedarme mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia
existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcién...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccién.

—Pues acabards como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy
suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se
convive y que acaba de formar parte nuestra. ;No has oido aquello que decfa uno de nuestros
mds grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decfa que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede
tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa
tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo
desnudo de su mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle
a su mujer el muslo, le dolerfa como si le cortasen el propio.

—Y asf es, en verdad. {No sabes como sufti en el parto!

—Ella mds.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poco cuenta
de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se
desfigure, se envejece y se afea.

—Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno
algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquial; lo que siente uno es que envejecen las
cosas en derredor de €l o que rejuvenecen. Y eso es lo tinico que siento ahora al tener un hijo.

Porque ya sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, éstos son los que
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nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mis dulce y lo mds terrible creo. No te cases, pues,
Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusién de una juventud eterna.

—Y :qué voy a hacer si no me caso? jen qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a filésofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la tinica escuela de filosoffa?

—iNo, hombre, no! Pues ;no has visto cudntos y cudn grandes filésofos ha habido solteros?
Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a
Kant...

—iNo me hables de los filésofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas cémo despaché de su lado a su mujer Jantipa, el dia en que
habfa de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta
Platén no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salié.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo
siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—le contesté malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo
haberle visto a usted en mi caso—replicé el mendigo, afiadiendo: y ¢qué quiere usted que
hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razén—replicé Augusto—,
y por filésofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen hombre se fué al punto a gastar a

la taberna préxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era sélo que se encontrase, como el asno de Buridén,
entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que vefa, en vez de
amengudrsele, fbale en medro. Y lleg6 a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—le decfa una vez a su
criada.

Y apenas ella se fué, apoy6 los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se
dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! jMe parece que sin darme cuenta de ello me
voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta
afios, aun estd de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale de la
cocina con los brazos remangados y tan redondos... jvamos, que esto es una locura! jY esa doble
barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven acd, Orfeo—prosiguié, cojiendo al perro—, ¢qué crees t que debo yo hacer? ;Cémo
voy a defenderme de esto hasta, que al fin me decida y me case? jAh, ya! juna idea, una idea
luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asf se me persigue, en materia de estudio. ¢Qué
te parece de que me dedique a la psicologfa femenina? Si, sf, y haré dos monografias, pues ahora
se lleva mucho las monografias; una se titulard: Eugenia y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio
de mujer. ¢Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sinchez— Paparrigépulos, que por
entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mds en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar a la
patria dias de gloria dilucidando sus mds ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigépulos
no sonaba atin entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido querfa atraer sobre
sf la atencién publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia,
y porque era tal su respeto al pablico y a si mismo que dilataba la hora de su presentacién hasta
que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de
relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenfa en
proyecto a la perfeccién que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la
sensatez y del buen gusto. No querfa desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz,
debidamente disciplinada, la hermosa sinfonfa genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia

maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto,
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sin asomo alguno de hérridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar
parisiense, en limpio castellano, y asi era cémo pensaba sélido y hondo, porque lo hacfa con el
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperbéreas le parecian
bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima Espafia de
esplendente cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosoffa era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian
ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido
Valdepenas en vez de cerveza, y que decfa también que la neurastenia proviene de meterse uno
en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en dltima instancia todo es forma, forma mis o
menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras
y de que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de
los maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habifa de revestir a sus futuros
trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo neo-
romdntico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la
cuestién social es insoluble aqui abajo, de que habrd siempre pobres y ricos y de que no puede
esperarse més alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacién de aquéllos, apartaba
su espiritu de disputas que a nada util conducen y refugiibase en la purisima regién del arte
inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador
refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademds, del estéril cosmopolitismo, que no
hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a
esta su idolatrada Espafa, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta
Espafa que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundarfa su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energfas de su espiritu a investigar la intima vida
pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que a
resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado—es decir, el presente de sus bisabuelos
—, y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasfa, buscaba y rebuscaba en
todo género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su
erudita ciencia histérica. No habfa suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no
tuviera a sus ojos un precio inestimable.

Sabfa que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso
constituye el paleontdlogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacién
el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y
con telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabfa que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenfa por genio, preferfa dos asas

a una asa sola—cuantas mds asas mejor—y preferfa el puchero todo al asa sola.
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«Todo lo que en extensién parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su lema. Sabfa
Paparrigépulos que en un trabajo el mds especificado, en la méds concreta monografia puede
verterse una filosoffa entera, y crefa, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacién del trabajo
y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legién de los pincha-ranas, caza-
vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los mds arduos y enrevesados problemas de nuestra
historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque ltimamente, a consecuencia
deciase de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar la agudeza,
la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicién histérica y la penetracién critica de S.
Paparrigépulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en
abstracta y pura teorfa; habfa que verle en la suerte. Cada disertacién de aquéllas era todo un
curso de l6gica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la
oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad. Hufa
de la ingeniosidad como de la peste y crefa que sélo acostumbrindonos a respetar a la divina
Verdad, aun en lo mds pequefio, podremos rendirla el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apSlogos de Calila y Dimna con una introduccién
acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media espaola, y ojald hubiese llegado a
publicarla, porque su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de
perniciosas doctrinas de imposibles redenciones econémicas. Pero las dos obras magnas que
proyectaba Paparrigépulos eran una historia de los escritores oscuros espanoles, es decir, de
aquellos que no figuran en las historias literarias corrientes o figuran sélo en répida mencién
por la supuesta insignificancia de sus obras, corrijiendo asf la injusticia de los tiempos, injusticia
que tanto deploraba y aun temfa, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se han
perdido sin que nos quede mds que la mencién de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de
las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo
pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra
literatura nacional, se habfa bafiado en las extranjeras, y como esto se le hacfa penoso, pues era
torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para mds altos estudios
necesitaba, recurrié a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que lefa las
principales obras de critica e historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las
hallase en francés, y una vez que habia cojido la opinién media de los criticos mds reputados,
respecto a este o aquel autor, hojedbale en un periquete para cumplir con su conciencia y
quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jévenes espiritus vagabundos y
erriticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasfa,

lanzando acaso acd y alld tal cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y
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s6lidamente itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habrfa de
aparecer nada saliente deberfase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

jAsf diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sinchez Paparrigépulos! Con ellos,
haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pingies
rendimientos. Paparrigépulos aspiraba—y aspira, pues atin vive y sigue preparando sus trabajos
—a introducir la reja de su arado critico, aunque solo sea un centimetro més que los aradores
que le habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mds
lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mds rica y comamos los espafioles mejor pan
espiritual y més barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para darlos a
luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por
comunes amigos de uno y de otro, pero no habfa publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo
vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, tratan
de empequenecerle. Tal hay que dice de Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el jopo
sus propias huellas, dando luego vueltas y mds vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por dénde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en
pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien ésta. Otro le
llama desdefiosamente concinador, como si el de concinar no fuese arte supremo. El de mds alld
le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas
Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo el P. Isla propio el Gil Blas de Lesage.
Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que asi le juzga que la fe es transportadora de montafias. Pero la suprema
injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigépulos ningtin mal ha
hecho, su injusticia notoria, se verd bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no ha dado
Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de oidas y por no
callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin
efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto, sabedor de que se
dedicaba a estudios de mujeres, claro estd que en los libros, que es tratdindose de ellas lo menos
expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien
las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y para

vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fué a quien acudié a ver Augusto para de ¢l
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aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpié el erudito:

—iAy, pobre sefor Pérez, cémo le compadezco a usted! ;Quiere estudiar a la mujer? Tarea
le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razén de
ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento,
que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrds de mf sepan aprovecharlos. La
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sélido ni durable...

—:¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de
Shakespeare, un cuadro de Veldzquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mis colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por
ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Veldzquez... a propdsito, ¢conoce usted el libro de Justi sobre ¢1?

Para Antolin, el principal, casi el tnico valor de las grandes obras maestras del ingenio
humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de comentario; los grandes artistas,
poetas, pintores, musicos, historiadores, filésofos, han nacido para que un erudito haga su
biograﬁ'a y un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicién y la pigina en que la
expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era mds que envidia e
impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo
redivivo entrase en su oficina cantando le echarfan a empellones porque les estorbaba el trabajar
sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina?—le pregunté Augusto.

—Una pregunta asf, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para
un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni
deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mi.
El contestarla exigirfa...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre psicologia del
pueblo espariol y siendo, al parecer, espafiol €l y viviendo entre espafioles, no se le ocurrié sino
decir que éste dice esto y aquél aquello otro y hacer una bibliograffa.

—iAh, la bibliograffa! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mds concretamente que sepa y
pueda, qué le parece de la psicologfa femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestién y es la de si la mujer tiene alma.
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—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendré éI2», pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué cree usted?

—:iMe promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?...
Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estdn a robarle a uno lo dltimo que le hayan oido y
darlo como suyo...

—Pero ¢ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo
que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefias cositas que
averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mds celo que el que tiene
tébrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto hasta
que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés
del siglo XVII una interesantisima teorfa respecto al alma de la mujer...

—Vedmosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asf como cada hombre tiene su alma, las mujeres
todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento
agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el
modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mds que de las diferencias del
cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacién, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las
mujeres, dice ese escritor, se parecen entre s mucho mds que los hombres y es porque todas son
una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de una me sent{ enseguida
enamorado de todas las demds.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecélogo que la mujer tiene
mucha mds individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas
se siente mds ella, mds individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La cuestién
es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no serfa mejor tomar dos o mds para poder hacer el estudio comparativo? Porque ya
sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacién; mas en punto a mujeres no es menester cComparar.

Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademds, ya sabe usted
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que todo lo que se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero
dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo mejor y
es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—:Cémo que no cierra la dualidad?

—Claro estd. Con dos lineas no se cierra espacio. El mds sencillo poligono es el tridngulo.
Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. El més sencillo poliedro es el tetraedro; de modo
que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propdsito.
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XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigépulos ibase diciendo: «De modo que
tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio
psicolégico bien me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de
comparacién, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacién, a la cabeza;
Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estémago. Y cabeza,
corazén y estémago son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazén y se quiere con el estomago. jEsto es
evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a fingir que
quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de
futuro marido, claro que no mds que para probarla, como un experimento psicoldgico y seguro
como estoy de que ella me rechazari... jpues no faltaba mds! Tiene que rechazarme. Después de
lo pasado, después de lo que en nuestra dltima entrevista me dijo, no es posible ya que me
admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra? ies que la
mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la tinica, la que se reparte entre millones de cuerpos
femeninos y mds o menos hermosos—mds bien mds que menos—; es que la Mujer estd
obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, no!
Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acepté ya mi dddiva. Y si aceptd
mi dddiva y la disfruta, ;para qué va a quererme?>»

«Pero... ¢Y si, volviéndose atrs de lo que me dijo—pensé luego—, me dice que sf y me
acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ;Y si me acepta?,
digo. iMe fastidia! jMe pesca con mi propio anzuelo! jEso sf que serfa el pescador pescado! Pero
ino, no! jno puede ser! ¢Y si es? jAh! Entonces no queda sino resignarse. ;Resignarse? Si,
resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacién a la dicha es la
ciencia mds dificil. ¢{No nos dice Pindaro que las desgracias todas de Tidntalo le provinieron de
no haber podido digerir su felicidad? {Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si,
si me acepta, entonces... jvenci la psicologfa! iViva la psicologfa! Pero jno, no, no! No me
aceptard, no puede aceptarme, aunque sélo sea por salirse con la suya. Una mujer como
Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cudl es de
mds tesén y constancia en sus propdsitos, es capaz de todo... jNo, no me aceptard!»

—Rosarito le espera.
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Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees td que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayiis dicho? ¢sabéis
guardar vuestra palabra?

—Seguin y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbrdis hacer
las mujeres, que rara vez contestdis a lo que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os
iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guarddis una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—:Cémo segun la palabra?

—Pues claro estd. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie
se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

—Di, Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no debe
guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que dio...

—Ah, s, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¢qué crees ta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empeiia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.

—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Estd visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que estd aqui,
voy a poner en juego la psicologfa, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen ac4, siéntate aquil—y le ofrecid sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista.
Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por dénde empezar su experiencia psicoldgica.
Y como no sabfa qué decir, pues... hacfa. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le
cubrfa la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria
necesaria para la investigacién psicol6gica». Hasta que de pronto se detuvo, pareci6 calmarse,
apartd a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callé, mirdndole fijamente y encojiéndose de hombros.
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—Pero ¢no lo sabes?—repiti6 él.

—:¢Y ami qué me importa eso ahora...?

—¢Cémo que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mf, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insdlito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en su
programa de experiencias psicolégicas sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazé
los brazos al cuello y empezd a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar:
«Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela estd haciendo estudios de psicologia
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando con las temblorosas
manos las pantorrillas de Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levantd luego en vilo a Rosario y la eché en el sofd. Ella se
dejaba hacer, con el rostro encendido. Y €l, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se
le quedd mirando alos ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mis. Déjame
que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintié que la primera
exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sélo asi
llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre no me parece
como los demds; debe de estar loco».

Apartése de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y luego se palpd, exclamando al
cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—¢Perdonarle? ¢por qué?

Y habfa en la voz de la pobre Rosario mds miedo que otro sentimiento alguno. Sentfa deseos
de huir, porque ella se decfa: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé
adénde va a parar. Este hombre serfa capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le
brotaron unas ligrimas.

—:Lo ves?—le dijo Augusto—:¢lo ves? Si, perdéname, Rosarito, perdéname; no sabia lo
que me hacfa.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se hacex.

—Y ahora, jvete, vete!

—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! {Dios me libre! Si quieres me iré yo y te quedas aqui
tl, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no estd buenox, pensé ella y sintié ldstima de él.
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—Vete, vete, y no me olvides, seh?—le cojié de la barbilla, acariciindosela—. No me
olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigié una
mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella sali6, pensé para si Augusto: «Me desprecia,
indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe ella,
pobrecita, de estas cosas? ¢Qué sabe ella de psicologfa?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario habriase
desesperado mds. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo
un rato asf a beneficio de la otra préjima...»

Ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve trayendo
las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber qué hacfa y
por ocupar el tiempo llamé a Liduvina. Y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fué tal y tan insdlito el sentimiento que le invadid, que diciéndole: «jvete, vete,
vetel», se salié a la calle. Es que temi6 un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su
lugar, le reencaja.

«¢Estaré bien de la cabeza?>, iba pensando Augusto. «;No serd acaso que mientras yo creo
ir formalmente por la calle, como las personas normales—gy qué es una persona normal?—,
vaya haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme
0 que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estdn todos fijos en mi y riéndose o
compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y en dltimo
caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por
ser un perfecto majadero. El que no estd loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro
estd, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguié pensando—ha sido ridiculo, sencillamente
ridiculo. ;Qué habrd pensado de mi? Y ;qué me importa lo que de mi piense una mozuela
asf?... jpobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisioldgico,
perfectamente fisioldgico, nada mds que fisioldgico, sin psicologia alguna. Es inddil, pues,
tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo sumo
fisiolégicos... Pero ¢es que la psicologfa, y sobre todo la femenina, es algo mds que fisiologfa, o si
se quiere psicologfa fisioldgica? ¢Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos
psicoﬁsiolégicos me falta preparacién técnica. Nunca asisti a ningtn laboratorio... carezco,
ademds, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la

atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidse ya tranquilo y se volvié a casa.
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Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a recrearse en la contemplacién de
la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con ¢l sobre el estado de su espiritu. Y al
encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—:Y de aquella novela o... ;cémo era?... jah, si, nivola!... que estabas escribiendo? ¢supongo
que ahora, con lo del hijo, la habrds abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella
desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empezd a leer por aqui y por alld a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamé Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréfico y hasta a las veces pasan de ello...

—Pornogréfico? iDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero no
pornografia. Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvestido. Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademds...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornograffa. Estas crudezas son un modo de excitar la imaginacién
para conducirla a un examen mds penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son
crudezas... pedagdgicas. jLo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonerfa.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes ligubres, las gracias funerarias. La risa por
la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacién para la tragedia.

—Pues a m{ esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las
escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si
divierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino
de curacién a algtin solitario como tt, de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
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—A propésito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venfas a consultarme sobre tu estado, que desde hace algiin
tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, césate y cdsate cuanto antes.

—Pero ¢con cudl?

—iAh!, pero ¢hay mds de una?

—Y ¢cémo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria supuesto que hay mds
de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢con cudl?, se entiende con cudl de las dos, o
tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Cisate, pues, cdsate, con una cualquiera de las ene de que estds enamorado, con la que
tengas mds a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que
casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia femenina.

—La tinica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jamds
podrd experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer. El tnico laboratorio de psicologia
femenina o de ginepsicologfa es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacién de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer experimentar
algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamds te
fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo algtin propio miembro, ni
te entregues a alienista que no esté loco. Cisate, pues, si quieres saber psicologfa.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mds que metafisica, es decir, mds alld de la fisica,
mids alld de lo natural.

—Y ;qué es eso?

—Poco menos que en lo que estés tu.

—¢Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mds alld de lo natural,
sino mds ac4 de ello!

—Es igual.

—:Cémo que es igual?

—Si, mds acd de lo natural es lo mismo que mds alld, como mds all4 del espacio es lo mismo
que mds acd de él. ;Ves esta linea?—y trazé una linea en un papel. Proléngala por uno y otro
extremo al infinito y los extremos se encontrardn, cerrardn en el infinito, donde se encuentra
todo y todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito

cierra. Luego lo mismo da lo de mds acd de lo natural que lo de més alld. ;No estd claro?
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—No, estd oscurisimo, muy oscuro.

—DPues porque estd tan oscuro, cdsate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas; ¢piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada més que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni
el conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa
sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estitico, quieto, muerto,
hace pensamiento, que es dindmico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacién?

—Si, ahf cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los personajes
de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es
lo que en verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es
un pensar...

* * * * *

Mientras Augusto y Victor sostenfan esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola,
que tienes, lector, en la mano y estds leyendo, me sonrefa enigmdticamente al ver que mis
nivolescos personajes estaban abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decfa a
mi mismo: «jcudn lejos estardn estos infelices de pensar que no estén haciendo otra cosa que
tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para
justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres

diablos nivolescos.»
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XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la tltima experiencia psicolégica, la
definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrése con ella en la escalera, que
bajaba para salir cuando ¢l subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, estd arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenfa que hablar. Dejémoslo para otro
dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si estd su tio...

—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido con aires de
experimentador, sentfase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de calle
con que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es lo que tenfa que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las cosas que
nos dijimos la dltima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, ino, no
puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es alo que no puede usted resignarse?

—DPues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ;qué es esto?

—A esto, a que no seamos mds que amigos...

—iMds que amigos...! ¢Le parece a usted poco, sefior don Augusto? ;o es que quiere usted
que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—DPues jqué es?

—Por Dios, no me haga sufTir...

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—DPues ¢qué quiere usted?



—iQue seamos... marido y mujer!

—jAcabdramos!

—Para acabar hay que empezar.

—:¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabfa lo que me decfa...

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, volvié a sentarse y luego
pausadamente y con solemnidad dijo:

—DPues bien, Augusto, ya que tt, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees obligado a
guardar la palabra, yo que no soy nada mis que una mujer tampoco debo guardarla. Ademds,
quiero librarte de la Rosario y de las demds Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no
hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me pasé—
ya ves si te soy franca—hace la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha pena!—y al decir
esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.

—iEugenial—y le tendid los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclamé ella apartindoselos y hurtindose de ellos—jcuidadito!

—DPues la otra vez... la tltima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana»—pensé el psiclogo experimental.

—iSi—prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mds que amigo, pueden permitirsele ciertas
pequenas libertades que no se debe otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho»—pensé Augusto, que se sintié ya completa y perfectamente rana.

—Y ahora—agregé Eugenia levantdindose—voy a llamar a mi tio.

—¢Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclamé Augusto consternado.

Al momento llegé don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez que ha venido
a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—iAdmirable!, jadmirable!—exclamé don Fermin—, jadmirable! Ven acd, hija mfa, ven acd
que te abrace; jadmirable!

—Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber
resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es listima, es listima

que para llevar a cabo vuestro propésito tengdis que acudir a la autoridad... Por supuesto sin
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acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mds que pro
formula. Porque yo sé que os considerdis ya marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en
nombre del Dios andrquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable! jadmirable! Don Augusto, desde
hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razdn, si, lo fué siempre. Mi casa... ¢mfa? Esta casa que habito fué siempre de
usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y al entrar ésta en la sala y
ver aquello, exclamé6:—Ya, jenterada! ;Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabfa yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre todos».

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo...—dijo dofia
Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escapé al pobre rana.
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XXVII

Empezé entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su
novia y estudiando no psicologfa, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa
planchada fué otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevid a preguntar por
qué no venifa ya Rosario. ¢Para qué, si lo adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino
desprecio, bien lo conocfa y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitarfa ¢l en
Eugenia. Que, por supuesto, segufa con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!>» jBuena era

ella para otra cosa!

Eugenia le tenfa a racién de vista y no mds que de vista, encendiéndole el apetito. Una vez le
dijo él:—«jMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!», y ella le contesté:
—<<iHaZlOS!»

—Mas para ello—agregé él—serfa conveniente que tocases un poco el piano. Oyéndote en
él, en tu instrumento profesional, me inspirarfa.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando
mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, técalo para que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdida de la idea,

perdida alld en las notas de la musica

que segtin dicen cantan las esferas;

y yacfa mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.

Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque ¢l era materia

tan sélo y ella nada mds que espiritu

buscando completarse, jdulce Eugenia!

Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
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metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y isélo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en m febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderfame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen?—le pregunté Augusto luego que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...»

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢Qué? ;que eres un ripio t4?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, sf, muy nivolesco.

—:Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—DPues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni
timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios! jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo! jsi es ademds mi
confidente...! jsi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monélogos en mi casa. jEstd de més el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro? ¢por qué no el perro, del que se ha
dicho con tanta justicia que serfa el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no serfa amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque no
lo tiene es su amigo.

Otro dfa le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me
perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—Tt sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...

119



—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragdn y sinvergiienza aquel, pero...

—¢Qug, te persigue todavia?

—iTodavia!

—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tii crees, sino con otras.

—iA ver! javer!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refrin drabe: «Si vas a detenerte con cada perro que te salga a
ladrar al camino, nunca llegars al fin de él». No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—;Cudl?

—Llevar a prevencién mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen
aladrarnos, porque ladran por hambre.

—:Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién cualquiera o un
modo de vivir y dice que me dejard en paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdrnosle de en medio buscdndole una colocacién
cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mds lejos posible. Es, ademds, de mi parte algo de
compasién porque el pobrecillo es como es, ...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mafnana mismo
hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos.
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XXVIII

Torcid el gesto Augusto cuando una mafana le anunci6 Liduvina que un joven le esperaba y se
encontrd luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atrafa aquel
hombre que fué en un tiempo novio de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso segufa queriendo
en algin modo; aquel hombre que tal vez sabfa de la que iba a ser mujer de ¢él, de Augusto,
intimidades que éste ignoraba; de aquel hombre que... Habfa algo que les unia.

—Vengo, sefior—empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el favor insigne
que merced a la mediacién de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante dejard usted
en paza la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mds minimo!

—S¢é a qué atenerme.

—Desde que me despidié, e hizo bien en despedirme porque no soy yo el que a ella
corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar, por
supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que insinte
siquiera el que haya faltado lo m4s minimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en
paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho
proporciondndome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que
pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢ami qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—:Cémo? ;cémo? ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que estd en un taller de planchado y que me parece le solia
llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «¢Sabrd éste todo?», se dijo, y esto le azaré atin mds que su anterior
sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no sabia. Pero repusose al pronto y
exclamé:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada—que a los despreciados

se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.
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—Pero qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y pensé Augusto si alli
en aquel que fué escenario de su dltima aventura con Rosario, estrangularfa o no a aquel
hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asf! No quiero decir sino lo que he dicho.
Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreci6, me despachd, y yo me he encontrado
con esa pobre chicuela, a la que otro desprecid, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendié después, levantdse, cojié a
Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilo y le arroj6 en el sofé sin darse clara cuenta de lo
que hacfa, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sof4, dijo con la mayor
frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verd qué chiquitito se ve...

El pobre Augusto creyé derretirse. Por lo menos se le derriti6 la fuerza toda de los brazos,
empezd la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos, pensé: «¢estaré sofiando?>, y se encontrd
con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni
sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez gracias! jgracias a usted
y a... ella! jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué seias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSeforito!

—No... no... jirame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me digas...
alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, més bien grueso que flaco, de nariz aguilefia... ¢ha estado?

—Pero ;estd usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce que
algo no es suefio en que no es de uno solo...

—DPues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y :qué dijo al salir?

—Al salir no habl6 conmigo... ni le vi...

—Y tt ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya serfa saber demasiado.
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—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.

—DPues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda ahora ese... préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que estd usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si ti eres de verdad Liduvina, su
mujer, O si...

—:0 si Domingo estd sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.

—;Cudl?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razén; jése no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«iVen acd, Orfeo—le dijo su amo—, ven acd! jPobrecito! jqué pocos dias te quedan ya de
vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y sadénde voy a echarte? ;qué voy a hacer de ti? squé
serd de ti sin mi? Eres capaz de morirte, ilo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al verse sin
amo. Y yo he sido mds que tu amo, jtu padre, tu dios! {No te quiere en casa; te echa de mi lado!
¢Es que td, el simbolo de la fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro
sorprende los mds secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... jY
tengo que casarme, no tengo mds remedio que casarme... si no, jamzis voy a salir del suefio!
Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin ligrimas...! ¢Es que me quieres
decir algo? Te veo suftrir por no tener palabra. Qué pronto aseguré que t no suefias! T4 sf que
me estds sofiando, Orfeo! ¢Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos
y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos? ¢Es que a falta de
animales domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida habria el hombre
llegado a su humanidad? ¢Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no andarfa la
mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la
civilizacién. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber
mujeres, ¢serfan hombres los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»

Y le apreté contra su seno, y el perro, que parecifa en efecto llorar, le lamia la barba.
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XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la querfa recojida y modesta, pero ella, su
mujer futura, parecfa preferir que se le diese mds boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardfa por tomarse ciertas pequenas
libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenfa mds en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dfas vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—DPues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creerds tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle que trataba de
esquivar sus miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintié
siempre por que su hijo se casara bien. Y ahora, préximo a casarse con Eugenia, le atormentaba
més lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por
haber dejado pasar una ocasién, por el ridiculo en que quedé ante la mozuela. «Ahora estarin
riéndose los dos de mi—se decfa—, y ¢l doblemente, porque ha dejado a Eugenia
encajindomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de
romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatdrsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho?—le pregunté Eugenia unos
dfas antes de el de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpid ella una entrevista nuestra... ¢{No has vuelto a saber de ella?
—y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estard conquistando o quién la habrd conquistado a estas horas...2>—y
apartando su mirada de Augusto la fijé en el vacio, mds alld de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agtieros. «Esta parece saber algo», se
dijo, y luego en voz alta:

—Es que sabes algo?

—:¢Yo?—contest6 ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrds olvidado...
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—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yol... Porque, hablando de otra cosa, équé le pasard a un hombre cuando otro le
quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entrdronle ganas de salir,
correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a ésta: «jAqui la
tienes, es mfa, y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia pensativo. Apenas
pudo dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas despertd, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la sefiorita
Eugenia...

—;Carta? ¢de ella? ¢de ella carta? {Déjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empezé a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba el corazén. Se
acordé de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mird con terror al sobre. Se
levantd, se lavé, se visti6, pidi6 el desayuno, devordndolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se
dijo. Sali6 de casa, fuese a la iglesia mds préxima, y alli, entre unos cuantos devotos que ofan
misa, abri6 la carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—, porque yo no sé qué cosas me
dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del pueblo
adonde éste va destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis
rentas, que con el sueldo de él nos permitird vivir juntos con algin desahogo. No te pido que
me perdones, porque después de esto creo que te convencerds de que ni yo te hubiera hecho
feliz ni td mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impresion volveré a escribirte para
explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio querfa que nos hubiéramos
escapado el dfa mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy
complicado y me parecid, ademds, una crueldad inutil. Y como te dije en otra ocasién, creo
quedaremos amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ah{ y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de
bochorno. Se dirigi6 a casa de Eugenia, donde encontré a los pobres tios consternados. La
sobrina les habfa comunicado por carta su determinacién y no remanecié en toda la noche.
Habfa tomado la pareja un tren que salié al anochecer, muy poco después de la dltima
entrevista de Augusto con su novia.

—Y :qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora—contesté Augusto—, sino aguantarnos!



—iEsto es una indignidad—exclamé don Fermin—; estas cosas no debian quedar sin un
ejemplar castigo!

—Y ;es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asf. iNo se engafia asf a un hombre!

—iAl otro no le ha engafiado!—dijo friamente Augusto, y después de haberlo dicho se
aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiari... le engafiari... ino lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafarfa al cabo a Mauricio,
«Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mds que nada por su sobrina, pero debo
retirarme.

—Usted comprenderd, don Augusto, que nosotros...—empezd dofia Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mds, se salid.

Iba aterrado de sf mismo y de lo que le pasaba, o mejor atin, de lo que no le pasaba. Aquella
frialdad, al menos aparente, con que recibi6 el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacfa
que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los demds—se decfa—,
con corazén; si fuese siquiera un hombre; si existiese de verdad, ¢cémo podia haber recibido
esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezd, sin darse de ello cuenta, a
palparse, y hasta se pellizcé para ver si lo sentfa.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido al
encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa extraia!, una gran alegrfa, lo tomé en
brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate! jalegrémonos los dos! {Ya no te echan de casa;
ya no te separan de mf; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la
muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequefio que sea el
bien, o al revés. T, ta eres fiel, Orfeo mio, ta eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces
buscards tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, td. Y
mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré. Porque
ahora, ¢es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debfa tener o es que me
encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, t eres fiel, td, y ya nadie te
echard de mi casa, nadie nos separard>».

Entré en su casa, y no bien se volvi6 a ver en ella, solo, se le desencadené en el alma la
tempestad que parecfa calma. Le invadié un sentimiento en que se daban confundidos tristeza,
amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasién, desprecio, y sobre todo vergiienza,
una enorme vergiienza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado!—Ile dijo a Liduvina.

—¢Quién?

—Ella.
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Y se encerré en su cuarto. Y a la vez que las imdgenes de Eugenia y de Mauricio presentébase
a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se eché sobre
la cama, mordié la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecié el
mondlogo, sintié como si se le acorchase el alma y rompié a llorar. Y llord, llord, llord. Y en el

llanto silencioso se le derretfa el pensamiento.
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Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofd, mirando mds abajo del suelo.

—¢Qué es eso?—le preguntd poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢{No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es lo que te
pasa por dentro, es decir, no sé por qué estés asf...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de ¢, o el de x, 0 el de otra
cualquiera de las n?

—No es la ocasién para bromas, creo.

—Al contrario, ésta es la ocasién de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mi, me
han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ¢qué sé yo?... que no
existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T4, querido Augusto, fuiste de experimentador y has
sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es ella la que te ha tomado de rana a ti.
iChapuzate, pues, en la charca y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢¢h? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo.
Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo
todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El
nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana;
acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—:Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Serfa una solucién como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.
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—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino
corromper al alma. Porque mds de un rencoroso se curé del rencor y sintié piedad, y hasta amor
a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es
porque la ley hace el pecado.

—Y :qué voy a hacer?

—Habrids oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—S, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de sf mismo uno.
iDevérate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se
hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacién de sus penas y se
hace optimista. Devérate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundird y neutralizard
con el dolor de ser devorado, llegards a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no serds
sino un mero espectéculo para ti mismo.

—Y ;eres td, td, Victor, t el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ;el ser padre...?

—El ser padre, al que no estd loco o es un mentecato, le despierta lo mds terrible que hay en
el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la
humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mds de
los padres no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocijate, pues,
Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije que
te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicoldgico; la
paternidad lo es... patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—:Cémo? ¢que te ha hecho padre?

—iS1, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte
incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te
has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasindome lo que me pasa, después de lo
que ha hecho conmigo... jellal, pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de
concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

—:Qué

—Que me distraigan. jMe irrito contra m{ mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo

que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cémicos y de
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espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que
de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mds ganas nos da de ello. {Comedia,
comedia el dolor!

—¢Y sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y :quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el
que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el rato!

—iEllos sf que lo estardn pasando!

—iY t también! ¢ Te has encontrado nunca a tus propios ojos mds interesante que ahora?
¢Cdémo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer! {Bah, ya te estds sintiendo personaje de drama o de novela!
jContentémonos con serlo de... nivola! Hacer... hacer... hacer! ¢ Te parece que hacemos poco
con estar asf hablando? Es la manfa de la accién, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan
muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos
y fingir duelos y saltar y... jpantomima! jpantomima! {Hablan demasiado!, dicen otras veces.
Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si
ahora, por ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigréfica de
cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es ficil que dijeran los lectores que no pasa
nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirfan tal cosa!

—¢Por dentro? ipor dentro de quién? ¢de ti? ¢de mi? Nosotros no tenemos dentro.
Cuando no dirfan que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de
ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mds
interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Dues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.
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—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcidn; durante
afios he vagado como un fantasma, como un mufeco de niebla, sin creer en mi propia
existencia, imaginindome Ser un personaje fantdstico que un oculto genio inventé para
solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que me han
hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora me
palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—iComedia! jcomedia! jcomedia!

—;Cémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademds que si, como te decfa, un nivolista oculto que nos esté oyendo toma
nota de nuestras palabras para reproducirlas un dfa, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera
fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no mds que un
personaje nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¢para qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mds liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista.
Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar sus
penas...

—No, lo més liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jSer o no ser....,
que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mds profundas, son mds vacfas. No hay profundidad mayor que la de
un pozo sin fondo. §Qué te parece lo més verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mds verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de
Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien; ¢dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mis que un ente ficticio, una
invenci6n de la historia, pues... jni existié... ni pensd!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
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—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro!Y, figtrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.
—iClaro est4!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...

—Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdids!

Y se salié Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavilaciones.
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XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decisién de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes
de llevar a cabo su propésito, como el ndufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele
consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un
ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresién parecié hacerle, as
como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y
platicado un rato conmigo. Emprendié, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mis de
veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonref enigmdticamente y le mandé pasar a mi despacho-
librerfa. Entré en él como un fantasma, miré a un retrato mio al leo que allf preside a los libros
de mi librerfa, y a una sefia mia se sentd, frente a mi.

Empezé hablindome de mis trabajos literarios y mds o menos filoséficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejé, jclaro estd!, de halagarme, y enseguida empezé a
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabfa yo tanto como él, y se lo demostré citindole los mds intimos
pormenores y los que ¢l crefa més secretos. Me miré con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increfble; cref notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenfa yo fascinado.

—iParece mentiral—repetia—iparece mentira! A no verlo no lo creerfa... No sé si estoy
despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sonando—le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—afadié—; mas puesto que usted parece saber sobre
mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdsito...

—Si—Ile dije—, td—y recalqué este td con un tono autoritario—, td, abrumado por tus
desgracias, has concebido la diabélica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo
que has leido en uno de mis tltimos ensayos, vienes a consultirmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirindome como un poseido mirarfa.
Intenté levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas!—le ordené.

—Es que... es que...—balbuced.

—Es que td no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—:Cémo?—exclamé al verse de tal modo negado y contradicho.

133



—S{. Para que uno se pueda matar a s{ mismo, ;qué es menester?—le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo—me contestd.

—No—le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY t no estds vivo!

—:Cémo que no estoy vivo? ses que me he muerto?—y empezd, sin darse clara cuenta de
lo que hacfa, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y
ahora te digo que no estds ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de explicarsel—me suplicé
consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ile dije con la mds dulce de mis voces—, que
no puedes matarte porque no estds vivo, y que no ests vivo, ni tampoco muerto, porque no
existes...

—¢Cdmo que no existo?—exclama.

—No, no existes mds que como ente de ficcién; no eres, pobre Augusto, mds que un
producto de mi fantasfa y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas
venturas y malandanzas he escrito yo; t no eres mds que un personaje de novela, o de nivola, o
como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedédse el pobre hombre mirdindome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mds all4, mir6 luego un momento a mi retrato al
6leo que preside a mis libros, le volvié el color y el aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de
si, apoy¢ los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las palmas de las
manos, y mirindome con una sonrisa en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y :qué es lo contrario?—Ile pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel—afiadié—, que sea usted y no yo el ente de ficcidn, el
que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para
que mi historia llegue al mundo...

—iEso mds faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asf, sefior de Unamuno—me replicé—, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—le interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes fuera de mi
produccién novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la

mfa propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que
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Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mds reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido e
inerte en la cama suefia algo, ¢qué es lo que mds existe, ¢l como conciencia que suefia o su
suefio?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el soflador?—Ile repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ¢de qué manera existe él, como
sofiador que se suefia, o como sofiado por si mismo? Y fijese, ademds, en que al admitir esta
discusién conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no! jeso no!—le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusién no vivo y
sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro
de m{ quien lo haga. Mis mondlogos son didlogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mds que mondlogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que td no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi y de
los demds personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serfan de mi
opinién don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¢qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como td no existes mds que en mi fantasfa, te lo repito, y como no debes
ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides,
no te suicidards. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y
ademds, aun suponiendo su peregrina teorfa de que yo no existo de veras y usted si, de que yo
no soy mis que un ente de ficcién, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun
en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los
llamados entes de ficcién tienen su légica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje
de un personaje que creen; un ente de ficcién novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo
que ningun lector esperarfa que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo més vivo. Yo, sea por mi
mismo, seglin creo, sea porque usted me lo ha dado, segin supone usted, tengo mi cardcter, mi
modo de ser, mi légica interior, y esta Iégica me pide que me suicide...

—iEso te creerds td, pero te equivocas!



—A ver, ipor qué me equivoco? ¢en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué estd mi
equivocacién. Como la ciencia mds dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, fécil es
que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucién mds 16gica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio o de s
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que él...

—¢Cudl es?—Ile pregunté.

Me miré con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mds dificil atin que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un

q q q
autor dramdtico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.
—E insisto—afadié—en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,
y y
no puede usted, asf como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que
me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal—exclamé dando un pufietazo en la camilla—jcillate! jno quiero
oir mds impertinencias...! jY de una criatura mfa! Y como ya me tienes harto y ademds no s¢ ya
qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. {Vas a morir,
pues, pero pronto! jmuy pronto!

—:Cémo?—exclamé Augusto sobresaltado—;que me va usted a dejar morir, a hacerme
morir, a matarme?

—iS1, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca! jnunca! jnunca!—gritd.

—iAh!—le dije mirdndole con ldstima y rabia—¢conque estabas dispuesto a matarte y no
quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que salié una noche armado de
un revdlver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se
defendid, matd a uno de ellos, huyeron los demds, y al ver que habfa comprado su vida por la de

¥y y q
otro renuncid a su propésito.
- — ) i i i el
Se comprende—observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un
hombre, y ya que maté a otro, ¢a qué habfa de matarse? Los mds de los suicidas son homicidas
frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...
p
- el ¢ i bl ¢ i . i i i i i
Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. T quieres decir que si tuvieses valor para
matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarfas en matarte a ti mismo, ¢eh?
—iMire usted, precisamente a esos... no!
i
—¢A quién, pues?
—iA usted!—y me miré a los ojos.
y
—:;Cémo?—exclamé poniéndome en pie—icémo? Pero ¢se te ha pasado por la

imaginacién matarme? ¢td? ¢y a mi?
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—Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel, que serfa el primer caso
en que un ente de ficcidén, como usted me llama, matara a aquel a quien crey6 darle el ser...
ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decifa yo paseindome por mi despacho—, esto pasa de la raya!
Esto no sucede mds que...

—Mis que en las nivolas—concluyé ¢l con sorna.

—iBueno, bastal, jbastal, jbasta! {Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mi, y td
empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que
me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mds, mentecato! jPues si, soy espafiol!, espafiol de nacimiento, de educacién, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante todo y el
espafiolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi
Dios un Dios espaiiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafol y en
espafiol dijo: jsea luz!, y su verbo fué verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué?—me interrumpid, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? ¢a mi? ¢tt? jMorir yo a manos de
una de mis criaturas! No tolero mds. Y para castigar tu osadfa y esas doctrinas disolventes,
extravagantes, andrquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto
llegues a tu casa te morirds. { Te morirds, te lo digo, te morir4s!

—Pero jpor Dios...!—exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pélido.

—No hay Dios que valga. jTe morirds!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré
esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo
vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida!—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... Y Ser yo, yo, yo...

—Pero si tti no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivir!—y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mis quiera... Mire que
usted no serd usted... que se morird...

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
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—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—le dije cojiéndole de una mano y levanténdole—, no
puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mis. No sé qué hacer ya de ti.
Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu
mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé¢ lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes
por matarme td.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Estd ya escrito y no puedo
volverme atréds. Te morirds. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Dero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—:Conque no, eh?—me dijo—¢conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, ofrme, tocarme, sentirme, dolerme, serme; ¢conque no lo
quiere? ¢conque he de morir ente de ficcién? Pues bien, mi sefior creador don Miguel,
jtambién usted se morird, también usted, y se volverd a la nada de que salié...! {Dios dejard de
sofiarle! jSe morird usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird usted y se morirdn todos
los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo; lo
mismo que yo! Se moririn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es usted mds que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que
Augusto Pérez, que su victima...

—¢Victima?—exclamé.

—iVictima, sf! jCrearme para dejarme morir! {Usted también se morird! El que crea se crea
y el que se crea se muere. {Morird usted, don Miguel, morir4 usted, y morirdn todos los que me
piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasién de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé extenuado al
pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanteé como si dudase ya de su

propia existencia. Yo me enjugué una ligrirna furtiva.
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XXXII

Aquella misma noche se partié Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a verme.
Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazén y convencido de que no le serfa ya hacedero,
aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo
més posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccién, un impulso intimo le arrastraba a
ella. Su viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero contdndolos al pie de la
letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con
Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicémica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habianse mds bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¢Serd verdad que no
existo realmente?—se decfa—;tendrd razén este hombre al decir que no soy mis que un
producto de su fantasia, un puro ente de ficcién?»

Trist{sima, dolorosisima habia sido dltimamente su vida, pero le era mucho mds triste, le era
méds doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no suefio de €l, sino suefio
mfo. La nada le parecfa mds pavorosa que el dolor. jSofar uno que vive... pase, pero que le
suefie otro...!

<Y ¢por qué no he de existir yo?—se decfa—¢por qué? Supongamos que es verdad que ese
hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su imaginacién; pero ¢no vivo ya en
las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
varios, ¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢por qué surgiendo de las
péginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mds bien de las mentes de
aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa? ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los piramos castellanos, ya los encinares, ya
los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrds, detrds de su
cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compafieros y companieras de su vida, sentfase
arrastrado a la muerte.

Llegd a su casa, llamé, y Liduvina, que salié a abrirle, palidecié al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! {Jesus! El sefiorito parece mds muerto que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ses que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!
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—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito, muerto,
aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcién, como un personaje de
novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no haga caso de esas
fantasfas...

—Pero ;tu crees, Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas, sefiorito; a cenar y a la cama! jY mafiana serd
otro dfa!

«Pienso, luego soy—se decfa Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensa es y todo lo que
es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentfa ganas ningunas de cenar y no mds que por hébito y por acceder a los
ruegos de sus fieles sirvientes pidié le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada mds,
una cosa lijerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abrfasele un extrafio apetito, una rabia de
comer mds y mds. Y pidié otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—le decfa Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no mds. El que no
come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observé tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—:¢Y qué mds da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; sélo se muere el que estd vivo, el que
existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la
de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcidn es una idea, y una idea es
siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclamé Augusto.

—¢Qué dice usted?—acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yol... jamén en dulce, fiambres, foie gras, lo que haya...
iSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. {Coma, coma, que el que tiene apetito es que estd sano y
el que estd sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy idea! jsoy
idea!

Empezé a devorar el jamén en dulce. «Pero si como—se decfa—, ;como es que no vivo?
iComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ;A qué se deberd este voraz

apetito?» Y entonces record$ haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas
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que pasan en capilla se dedican a comer. «jEs cosa—pensaba—de que nunca he podido darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se
comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El
alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo
sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo
el que se defiende. {Como vorazmente, luego voy a morir!>»

—Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer dafio!

—¢Pues no decfas que el que come vive?

—Si, pero no asf, como estd usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mis
matd la cena, que sand Avicenax.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas
de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, seftorito—le dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contesté Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo remediar; siento
un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el senorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasfa.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estémago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al
cenar me parecfa como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que
come vive, tiene razén Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por
desesperacién, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y asentarlo,
y vamos a dar un paseo. Le acompanaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchén
que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor serd, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede allf, en una butaca...
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—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, ofrte roncar
mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tréeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama que enviards a su
destino asf que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecié, llevdle el papel y el tintero y Augusto escribié:

«Salamanca.

Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?

—Como usted quiera—contestd el criado por no discutir mds con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que no
podia ni aun cojerse las ropas para quitdrselas.

—iDesntdame td!—le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo! Est4 usted blanco y
frio como la nieve. ¢Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inatil.

—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? Déjalo! Y desniidame del todo, del todo; déjame como mi madre me pari6,
como nacf... jsi es que nacf!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostd a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el ave marfa y la
salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...—y después que los hubo repetido mentalmente:
ahora, mira, céjeme la mano derecha, sicamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y ayddame a que me persigne... asi... asf... Este brazo debe de estar muerto... Mira a
ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tipame, tipame
bien...

—Si, mejor es que duerma—Ile dijo Domingo mientras le subfa el embozo de las mantas—;
esto se le pasard durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasard... Pero, di, ¢es que no he hecho nunca mis que dormir? ¢més
que sofiar? ¢ Todo eso ha sido mds que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi

Liduvina.
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—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¢Es que antes
de haber libros, en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber
pensamiento, habia algo? ¢Y es que después de acabarse el pensamiento quedard algo? jCosas de
libros! ¢Y quién no es cosa de libros? ¢Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de ¢l en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro que se dedica a
decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢Yo? ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... {Y €l se morird, si, se
morird, se morird también, aunque no lo quiera... se morird! Y esa serd mi venganza. ;No quiere
dejarme vivir? jPues se morird, se morird, se morird!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofiar... jMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...! Pienso, luego
soy; soy, luego pienso... iNo existo, no! jno existo... madre mifa! Eugenia... Rosario...
Unamuno...—y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido, anhelante, con los ojos todo negros y
despavoridos, mirando mds alld de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo
acudié a él. Dejé caer la cabeza sobre el pecho y se quedé muerto.

Cuando llegé el médico se imaging al pronto que atin vivia, hablé de sangrarle, de ponerle
sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, sefior—contesté Domingo—, ha sido un asiento. Cend horriblemente, como no
acostumbra, de una manera desusada en €, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ¢no es eso? Acaso el corazén
presintié su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cend de un modo
disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacfa y diciendo disparates...

—:Qué disparates?—pregunt6 el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates?—afiadi6 el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—;¢quién
sabe si existia 0 no y menos ¢l mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No
se existe sino para los demds...

Y luego en voz alta agregd:

—El corazén, el estémago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—;Sin duda!

—Pero més que usted lo cree...
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—:¢Y usted sabe, sefior mfo, cudnto lo creo yo?

—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier
persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—siguié el médico—, el estémago elabora los jugos que
hacen la sangre, el corazén riega con ellos a la cabeza y al estémago para que funcione, y la
cabeza rige los movimientos del estémago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto
ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habfa metido en la cabeza
morirse y, jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallindose en la agonia,
acaso no morirfa. Pero asi que le entre la menor duda de que no puede menos de morir, estd
perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mds que un suicidio. Ponerse a cenar como
cend viniendo como venia es un suicidio y nada més que un suicidio. jSe sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.
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XXXIHI

Cuando recibi el telegrama comunicindome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las
circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la
tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propésito de suicidarse. Y hasta
me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenfa ¢l razén y que debi haberle dejado
salirse con la suya suiciddndose. Y se me ocurrid si le resucitarfa.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es asf
su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco, con la
blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mird
fijamente y me dijo:

—iAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes?—le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a
mandarle, asf, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis
aventuras...

—iEstd ya escrita!

—Lo sé, todo estd escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de
resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo mi vida es un disparate, mds adn, es una
imposibilidad...

—¢Imposibilidad?—le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iS1, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de
usted, ¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora dormido y sofiando, le dije a usted
que nosotros, los entes de ficcién segtin usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien
nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ;recuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espanol, no tendrd usted real gana de nada, ¢verdad,
don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas
duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—le dije—, que si no...



—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no lo
puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de
carne y hueso y no de ficcién de carne ni de ficcién de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede
matar, pero una vez que lo maté no puede, ino!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa ficil, muy ficil, demasiado ficil por
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa ficil,
muy fécil, demasiado ficil por desgracia... pero ¢resucitarlo? jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto—Ile dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contesté—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted llama
entes de ficcién; es fécil darnos ser, acaso demasiado ficil, y es fécil, facilisimo, matarnos, acaso
demasiadamente demasiado ficil, pero ¢resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a
un ente de ficcién que de veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a Don Quijote?
—me pregunto.

—ilmposible!—contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demds entes de ficcién.

—¢Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y crea soy yo serd
otro. Y ahora, ahora que estd usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo
soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la
otra vez se lo dije: mire: usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de
ficcidn, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el mundo. Y luego,
cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que
aunque dormido y sofiando atin vive. jY ahora, adi6s!

Y se disip en la niebla negra.

Yo sofié luego que me morfa, y en el momento mismo en que sofiaba dar el dltimo respiro
me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui estd la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
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POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o protagonista
dar noticia de la suerte que corrieron los demds personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar
por consiguiente noticia alguna de c6mo les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo, a don Fermin y dofia Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los demds que en torno
a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de éste
sintieron y pensaron. Sélo haremos una excepcién y es en favor del que mds honda y mds
sinceramente sinti6 la muerte de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama olié a su amo muerto,
olié la muerte de su amo, envolvié a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia
experiencia de otras muertes, habfa olido y visto perros y gatos muertos, habfa matado algin
ratdn, habia olido muertes de hombres, pero a su amo le crefa inmortal. Porque su amo era para
él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintié que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa desolacién llené su pecho.

Y acurrucado alos pies de su amo muerto pensé asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! jSe muere todo, todo,
todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. {Pobre
amo mio! jpobre amo mio! Esto que aquf yace, blanco, frio, con olor a préxima podredumbre,
a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Dénde se fué mi amo? ¢dénde el que
me acariciaba, el que me hablaba?

»iQué extrafio animal es el hombre! Nunca estd en lo que tiene delante. Nos acaricia sin
que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mds, y cuando mds a ¢l nos rendimos nos
rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe ¢l mismo. Siempre
parece estar en otra cosa que en lo que estd y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullibamos y por imitarle
aprendimos a ladrar, y ni aun asf nos entendemos con €l. Sélo le entendemos de veras cuando ¢l
también aulla. Cuando el hombre atlla o grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demds
animales. jComo que entonces no estd distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera,
habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha
puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en ¢l

pretextos para hablar con los demds o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado a los perros!
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»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre estd enfermo! jS6lo parece gozar de alguna
salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también
nos ha contagiado. {Nos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perrerfa, a la imprudencia o
sinvergiiencerfa, €, el animal hipécrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipécrita. Como
que la hipocresia deberfa llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. jY
ha querido hacernos hipécritas, es decir, cémicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los
perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la
fuerza, sino que nos unimos a ¢l libremente, en pacto sinalagmdtico, para explotar la caza.
Nosotros le descubriamos la pieza, €l la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato
social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultindonos. jY queriendo hacernos farsantes,
monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a los que les ensefian a representar
farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en
pie! jPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre
dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica, cinicamente, sus
verglienzas, de cara! Asf hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero
vertical, y sintié al punto vergiienza y la necesidad moral de taparse las vergiienzas que
ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segtin les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero
de ellos que se puso a andar en dos pies, sinti6 vergiienza de presentarse desnudo ante su Dios.
Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo
mismo ellos y ellas, no se distingufan entre si, no se conocfan siempre y bien el sexo, y de aqui
mil atrocidades... humanas, que ellos se empenan en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos,
cinicos, que es nuestra hipocresfa. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el
hombre la hipocresfa es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas como se confundian,
tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino
una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»iQué extrafio animal es el hombre! {No estd nunca en donde debe estar, que es a lo que
estd, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso tienen destinado. jLos
hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que
quede lo tnico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos.
jAlmacenan sus muertos! {Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!

iPobre hombre!
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«iPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué mis que un hombre, fué
s6lo un hombre! jPero fué mi amo! {Y cudnto, sin ¢l creerlo ni pensarlo, me debfa...! jcudnto!
Cudnto le ensefié con mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me
hablaba. «¢Me entenderds?»—me decfa. Y si, yo le entendia, le entendfa mientras ¢l me hablaba
habldndose y hablaba, hablaba, hablaba. EL al hablarme asf hablindose, hablaba al perro que
habfa en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! {Y grandisima perrerfa, o mejor, grandisima
hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha hecho: mujerada la
que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera ni por dentro.
Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»iPobre amo mio! ¢Qué serd ahora de él? ;Dénde estard aquello que en ¢l hablaba y
sofiaba? Tal vez alld arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda
ella de colores puros, como la vio Platdn, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz
terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estin los hombres puros y los purificados
bebiendo aire y respirando éter. Allf estin también los perros puros, los de San Humberto el
cazador, el de Santo Domingo de Guzmdn con su antorcha en la boca, el de San Roque, de
quien decfa un predicador sefialando a su imagen: jAhf le tenéis a San Roque, con su perrito y
todo! Alli, en el mundo puro platdnico, en el de las ideas encarnadas, estd el perro puro, el perro
de veras cinico. {Y allf estd mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta purificacién de mi
amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotd y a que
revertid. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo.
iAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!>»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado
como éste y como ¢l envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo al ver aquello se
enternecid y llord, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mis
creible es que llor6 al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego dirdn que no matan las penas!
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