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que habrés olvidado como si fuera tuya.

A tisola, en cumplimiento de una promesa

Un carnivoro cuchillode ala dulce y homicidasostiene un vuelo y un brilloalrededor de mi
vida.Rayo de metal crispadofulgentemente caido,picotea mi costadoy hace en él un triste
nido.Mi sien, florido balcénde mis edades tempranas,negra estd, y mi corazén,y mi corazén
con canas.Tal es la mala virtuddel rayo que merodea,

que voy a mi juventudcomo la luna a mi aldea.Recojo con las pestafiassal del alma y sal del
ojoy flores de telarafiasde mis tristezas recojo.¢ A dénde iré que no vayami perdicién a
buscar?Tu destino es de la playay mi vocacién del mar.Descansar de esta laborde huracén,
amor o infiernono es posible, y el dolorme hard a mi pesar eterno.Pero al fin podré
vencerte,ave y rayo secular,corazén, que de la muerte

nadie ha de hacerme dudar.Sigue, pues, sigue cuchillovolando, hiriendo. Algin dfase
pondré el tiempo amarillosobre mi fotograffa.

¢No cesard este rayo que me habitael corazén de exasperadas fierasy de fraguas coléricas y
herrerasdonde el metal mds fresco se marchita?¢No cesard esta terca estalactitade cultivar sus
duras cabellerascomo espadas y rigidas hoguerashacia mi corazén que muge y grita?Este rayo
ni cesa ni se agota:de mi mismo tomd su procedenciay ejercita en mi mismo sus furores.Esta
obstinada piedra de mi brotay sobre mf dirige la insistenciade sus lluviosos rayos
destructores.

Guiando un tribunal de tiburones,como con dos guadafias eclipsadas,con dos cejas tiznadas
y cortadasde tiznar y cortar los corazones,en el mio has entrado, y en ¢l ponesuna red de
raices irritadas,que avariciosamente acaparadastiene en su territorio sus pasiones.Sal de mi
corazén, del que me has hechoun girasol sumiso y amarilloal dictamen solar que tu ojo
envia:un terrén para siempre insatisfecho,un pez embotellado y un martilloharto de golpear
en la herrerfa.

Me tiraste un limén, y tan amargocon una mano célida, y tan pura,que no menoscabd su
arquitecturay probé su amargura sin embargo.Con el golpe amarillo, de un letargodulce
pasé a una ansiosa calenturami sangre, que sintié una mordedurade una punta de seno duro
y largo.Pero al mirarte y verte la sonrisaque te produjo el limonado hecho,a mi voraz malicia
tan ajena,se me durmi la sangre en la camisa,y se volvié el poroso y dureo pechouna picuda
y deslumbrante pena.

Tu corazén, una naranja heladacon un dentro sin luz de dulce mieray una porosa vista de
oro: un fueraventuras prometiendo a la mirada.Mi corazén, una febril granadade agrupado
rubor y abierta cera,que sus tiernos collares te ofrecieracon una obstinacién enamorada.jAy,

qué acometimiento de quebrantoir a tu corazén y hallar un hielode irreductible y pavorosa



nieve!Por los alrededores de mi llantoun pafiuelo sediento va de vuelocon la esperanza de
que en él lo abreve.

Umbrio por la pena, casi bruno,porque la pena tizna cuando estalla,donde yo no me hallo
no se hallahombre més apenado que ninguno.Sobre la pena duermo solo y uno,pena es mi
paz y pena mi batalla,perro que ni me deja ni se calla,siempre a su duefio fiel, pero
importuno.Cardos y penas llevo por corona,cardos y penas siembran sus leopardosy no me
dejan bueno hueso alguno.No podri con la pena mi personarodeada de penas y cardos:
jcudnto penar para morirse uno!

Después de haber cavado este barbechome tomaré un descanso por la gramay beberé del
agua que en la ramasu esclava nieve aumenta en mi provecho.Todo el cuerpo me huele a
recién hechopor el jugoso fuego que lo inflamay la creacién que adoro se derramaa mi
mucha fatiga como un lecho.Se tomar4 un descanso el hortelanoy entretendrd sus penas
combatiendopor el salubre sol y el tiempo manso.Y otra vez, inclinado cuerpo y
mano,seguird ante la tierra perseguidopor la sombra del tltimo descanso.

Por tu pie, la blancura mds bailable,donde cesa en diez partes tu hermosura,una paloma sube
a tu cintura,baja a la tierra un nardo interminable.Con tu pie vas poniendo lo admirabledel
nécar en ridicula estrechura,y donde va tu pie va la blancura,perro sembrado de jazmin
calzable.A tu pie, tan espuma como playa,arena y mar me arrimo y desarrimoy al redil de su
planta entrar procuro.Entro y dejo que el alma se me vayapor la voz amorosa del racimo:pisa
mi corazén que ya es maduro.

Fuera menos penado si no fueranardo tu tez para mi vista, nardo,cardo tu piel para mi tacto,
cardo,tuera tu voz para mi oido, tuera. Tuera es tu voz para mi oido, tuera,y ardo en tu voz y
en tu alrededor ardo,y tardo a arder lo que a ofrecerte tardomiera, mi voz para la tuya
miera.Zarza es tu mano si la tiento, zarza,ola tu cuerpo si la alcanzo, ola,cerca una vez pero
un millar no cerca.Garza es mi pena, esbelta y triste garza,sola como un suspiro y un ay,
sola,terca en su error y en su desgracia terca.

Tengo estos huesos hechos a las penasy a las cavilaciones estas sienes:pena que vas, cavilacién
que vienescomo el mar de la playa a las arenas.Como el mar de la playa a las arenas,voy en
este naufragio de vaivenes,por una noche oscura de sartenesredondas, pobres, tristes y
morenas.Nadie me salvard de este naufragiosi no es tu amor, la tabla que procuro,si no es tu
voz, el norte que pretendo.Eludiendo por eso el mal presagiode que ni en ti siquiera habré
seguro,voy entre pena y pena sonriendo.

Te me mueres de casta y de sencilla:estoy convicto, amor, estoy confesode que, raptor
intrépido de un beso,yo te libé la flor de la mejilla.Yo te libé la flor de la mejilla,y desde
aquella gloria, aquel suceso,tu mejilla, de escripulo y de peso,se te cae deshojada y

amarilla.El fantasma del beso delincuenteel pémulo te tiene perseguido,cada vez mds
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patente, negro y grande.Y sin dormir estds, celosamente,vigilando mi boca jcon qué
cuido!para que no se vicie y se desmande.

Una querencia tengo por tu acentouna apetencia por tu compaififay una dolencia de
melancoliapor la ausencia del aire de tu viento.Paciencia necesita mi tormento,urgencia de
tu garza galanfa,tu clemencia solar mi helado dfa,tu asistencia la herida en que lo cuento.jAy
querencia, dolencia y apetencia!:tus sustanciales besos, mi sustento,me faltan y me muero
sobre mayo.Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia.a serenar la sien del pensamientoque
desahoga en mi su eterno rayo.

Mi corazén no puede con la cargade su amorosa y I6brega tormentay hasta mi lengua eleva
la sangrientaespecie clamorosa que lo embarga.Ya es corazén mi lengua lenta y larga,mi
corazén y es lengua larga y lenta...;Quieres contar sus penas? Anda y cuentalos dulces
granos de la arena amarga.Mi corazén no puede mis de triste:con el flotante espectro de un
ahogadovuela en la sangre y se hunde sin apoyo.Y ayer, dentro del tuyo, me escribisteque de
nostalgia tienes inclinadomedio cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo.

Silencio de metal triste y sonoro,espadas congregando con amoresen el final de huesos
destructoresde la regién volcdnica del toro.Una humedad de femenino oroque olié puso en
su sangre resplandores,y refugié un bramido entre las florescomo un huracanado y vasto
lloro.De amorosas y cdlidas cornadascubriendo estd los trebolares tiernoscon el dolor de mil
enamorados.Bajo su piel las furias refugiadasson en el nacimiento de sus
cuernospensamientos de muerte edificados.

Me llamo barro aunque Miguel me llame.Barro es mi profesion y mi destinoque mancha
con su lengua cuanto lame.Soy un triste instrumento del camino.Soy una lengua
dulcemente infamea los pies que idolatro desplegada.Como un nocturno buey de agua y
barbechoque quiere ser criatura idolatrada,embisto a tus zapatos y a sus alrededores,y hecho
de alfombras y de besos hechotu talén que me injuria beso y siembro de flores.Coloco
relicarios de mi especiea tu talén mordiente, a tu pisada,y siempre a tu pisada me
adelantopara que tu impasible pie desprecietodo el amor que hacia tu pie levanto.

Més mojado que el rostro de mi llanto,cuando el vidrio lanar del hielo bala,cuando el
invierno tu ventana cierrabajo a tus pies un gavildn de ala,de ala manchada y corazén de
tierra.Bajo a tus pies un ramo derretidode humilde miel pataleada y sola,un despreciado
corazén cafdoen forma de alga y en figura de ola.Barro en vano me invisto de amapola,barro
en vano vertiendo voy mis brazos,barro en vano te muerdo los talones,dindole a malheridos
aletazossapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me ponesla imagen de tu huella sobre encima,se despedaza y rompe la
armadurade arrope bipartido que me cifie la bocaen carne viva y pura,pidiéndote a pedazos

que la oprimasiempre tu pie de liebre libre y loca.Su taciturna nata se arracima,los sollozos



agitan su arboledade lana cerebral bajo tu paso.Y pasas, y se quedaincendiando su cera de
invierno ante el ocaso,mdrtir, alhaja y pasto de la rueda.Harto de someterse a los
punalescirculantes del carro y la pezufia,teme del barro un parto de animalesde corrosiva
piel y vengativa ufia.Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,tierna y celosamentetu tobillo de junco, mi
tormento,teme que inunde el nardo de tu piernay crezca mds y ascienda hasta tu

frente. Teme que se levante huracanadodel bando territorio del inviernoy estalle y truene y
caiga diluviadosobre tu sangre duramente tierno.Teme un asalto de ofendida espumay teme
un amoroso cataclismo.Antes que la sequia lo consumael barro ha de volverte de lo mismo.
Si la sangre también, como el cabello,con el dolor y el tiempo encaneciera,mi sangre, roja
hasta el carbunclo, fuerapilida hasta el temor y hasta el destello.Desde que me conozco me
querellotanto de tanto andar de fiera en fierasangre, y ya no es mi sangre una neveraporque
la nieve no se ocupa de ello.Si el tiempo y el dolor fueran de platasurcada como van diciendo
quienesa sus obligatorias y verdugasreliquias dan lugar, como la nata,mi corazén tendria ya
las sienesespumosas de canas y de arrugas.

El toro sabe al fin de la corrida,donde prueba su chorro repentino,que el sabor de la muerte
es el de un vinoque el equilibrio impide de la vida.Respira corazones por la heridadesde un
gigante corazén vecino,y su vasto poder de piedra y pinocesa debilitado en la caida.Y como el
toro td, mi sangre astada,que el cotidiano cdliz de la muerte,edificado con un turbio
acero,vierte sobre mi lengua un gusto a espadadiluida en un vino espeso y fuertedesde mi
corazén donde me muero.

, la tierra umbria
tal vez

Ya de su creacion, tal vez, alhajaalgtin sereno aparte campesinoel algarrobo, el haya, el roble,
el pinoque ha de dar la materia de mi caja.Ya, tal vez, la combate y trabajael talador con
fmpetu asesinoy, tal vez, por la cuesta del caminosangrando subre y resonando baja.Ya, tal
vez, la reduce a geometria,a pliegos aplanados quien aprestael dltimo refugio a todo vivoY
cierta y sindesde la eternidad est4 dispuestaa recibir mi adids definitivo.

Yo sé que ver y ofr a un triste enfadacuando se viene y va de la alegriacomo un mar
meridiano a una bahia,a una regién esquiva y desolada.Lo que he sufrido y nada todo es
nadapara lo que me queda todaviaque sufrir, el rigor de esta agonfade andar de este cuchillo
aaquella espada.Me callaré, me apartaré si puedocon mi constante pena, instante, plena,a
donde ni has de ofrme ni he de verte.Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,pero me voy,
desierto y sin arena:adi6s, amor, adis, hasta la muerte.

No me conformo, no: me desesperocomo si fuera un huracdn de lavaen el presidio de una



almendra esclavao en el penal colgante de un jilguero.Besarte fue besar un avisperoque me
clama al tormento y me desclavay cava un hoyo finebre y lo cavadentro del corazén donde
me muero.No me conformo, no: ya es tanto y tantoidolatrar la imagen de tu besoy perseguir
el curso de tu aroma.Un enterrado vivo por el llanto,una revolucién dentro de un hueso,un
rayo soy sujeto a una redoma.

¢Recuerdas aquel cuello, haces memoriadel privilegio aquel, de aquel aquelloque era,
almenadamente blanco y bello,una almena de nata giratoria?Recuerdo y no recuerdo
aquella historiade marfil expirado en un cabello,donde aprendid a cefiir el cisne cuelloy a
vocear la nieve transitoria.Recuerdo y no recuerdo aquel cogollode estrangulable hielo
femeninocomo una lacteada y breve via.Y recuerdo aquel beso sin apoyoque quedé entre mi
boca y el caminode aquel cuello, aquel beso y aquel dfa.

Vierto la red, esparzo la semillaentre ovas, aguas, surcos y amapolas,sembrando a secas y
pescando a solasde corazén ansioso y de mejilla.Espero a que recaiga en esta arcillala lluvia
con sus crines y sus colas,relimpagos sujetos a olasdesesperando espero en esta orilla.Pero
transcurren lunas y més lunas,aumenta de mirada mi deseoy no crezco en espigas o en
pescados.Lunas de perdicién como ningunas,porque sélo recojo y s6lo veopiedras como
diamantes eclipsados.

Como el toro he nacido para el lutoy el dolor, como el toro estoy marcadopor un hierro
infernal en el costadoy por vardén en la ingle con un fruto.Como el toro la encuentra
diminutotodo mi corazén desmesurado,y del rostro del beso enamorado,como el toro a tu
amor se lo disputo.Como el toro me crezco en el castigo,la lengua en corazén tengo bafiaday
llevo al cuello un vendaval sonoro.Como el toro te sigo y te persigo,y dejas mi deseo en una
espada,como el toro burlado, como el toro.

Fatiga tanto andar sobre la arenadescorazonadora de un desierto,tanto vivir en la ciudad de
un puertosi el corazén de barcos no se llena. Angustia tanto el son de la sirenaoido siempre
en un anclado huerto,tanto la campanada por el muertoque en el otofo y en la sangre
suena,que un dulce tiburén, que una manadade inofensivos cuernos
recentales,habitindome dfas, meses y afios,ilustran mi garganta y mi miradade sollozos de
todos los metalesy de fieras de todos los tamafios.

Al derramar tu voz su mansedumbrede miel bocal, y al puro bamboleo,en mis terrestres
manos el deseosus rosas pone al fuego de costumbre.Exasperado llego hasta la cumbrede tu
pecho de isla, y lo rodeode un ambicioso mar y un pataleode exasperados pétalos de
lumbre.Pero tt te defiendes con murallasde mis alteraciones codiciosasde sumergirse en
tierras y océanos.Por piedra pura, indiferente, callas:callar de piedra, que otras y otras
rosasme pones y me pones en las manos.

Por una senda van los hortelanos,que es la sagrada hora del regreso,con la sangre injuriada



por el pesode inviernos, primaveras y veranos.Vienen de los esfuerzos sobrehumanosy van a
la cancién, y van al beso,y van dejando por el aire impresoun olor de herramientas y de
manos.Por otra senda yo, por otra sendaque no conduce al beso aunque es la hora,sino que
merodea sin destino.Bajo su frente trigica y tremenda,un toro solo en la ribera
lloraolvidando que es toro y masculino.

Lluviosos ojos que lluviosamenteme hacéis penar: lluviosas soledades,balcones de las rudas
tempestadesque hay en mi corazén adolescente.Corazén cada dia més frecuenteen para
idolatrar criar ciudadesde amor que caen de todas mis edadesbabilénicamente y
fatalmente.Mi corazén, mis ojos sin consuelo,metrépolis de atmdsfera sombriagastadas por
un rfo lacrimoso.Ojos de ver y no gozar el cielo,corazén de naranja cada dia,si mds
envejecido, mds sabroso.

La muerte, toda llena de agujerosy cuernos de su mismo desenlace,bajo una piel de toro pisa
y paceun luminoso prado de toreros.Volcinicos bramidos, humos fierosde general amor por
cuanto nace,a llamaradas echa mientras hacemorir a tranquilos ganaderos.Ya puedes,
amorosa fiera hambrienta,pastar mi corazdn, trigica grama,si te gusta lo amargo de su
asunto.Un amor hacia todo me atormentacomo a ti, y hacia todo se derramami corazén
vestido de difunto.

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me hamuerto como el rayo Ramén Sijé, con quien
tantoquerfa.)

Yo quiero ser llorando el hortelanode la tierra que ocupas y estercolas,compariero del alma,
tan temprano.Alimentando lluvias, caracolasy 6rganos mi dolor sin instrumento,a las
desalentadas amapolasdaré tu corazén por alimento.Tanto dolor se agrupa en mi
costado,que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,un hachazo invisible y homicida,un empujén brutal te
ha derribado.No hay extensién mds grande que mi herida,lloro mi desventura y sus
conjuntosy siento mds tu muerte que mi vida.Ando sobre rastrojos de difuntos,y sin calor
de nadie y sin consuelovoy de mi corazén a mis asuntos. Temprano levanté la muerte el
vuelo,temprano madrugé la madrugada,temprano estds rodando por el suelo.No perdono a
la muerte enamorada,no perdono a la vida desatenta,no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormentade piedras, rayos y hachas estridentessedienta de
catdstrofes y hambrienta.Quiero escarbar la tierra con los dientes,quiero apartar la tierra
partea partea dentelladas secas y calientes.Quiero minar la tierra hasta encontrartey besarte la
noble calaveray desamordazarte y regresarte.Volverds a mi huerto y a mi higuera:por los altos
andamios de las florespajarear4 tu alma colmenerade angelicales ceras y labores Volverds al
arrullo de las rejasde los enamorados labradores.

Alegraris la sombra de mis cejas,y tu sangre se irdn a cada ladodisputando tu novia y las



abejas.Tu corazén, ya terciopelo ajado,llama a un campo de almendras espumosasmi
avariciosa voz de enamorado.A las aladas almas de las rosasdel almendro de nata te
requiero,que tenemos que hablar de muchas cosas,compariero del alma, compafiero.(10 de
enero de 1936)

SONETO FINAL

Por desplumar arcdngeles glaciales,la nevada lilial de esbeltos dienteses condenada al llanto
de las fuentesy al desconsuelo de los manantiales.Por difundir su alma en los metales,por dar
el fuego al hierro sus orientes,al dolor de los yunques inclementeslo arrastran los herreros
torrenciales.Al doloroso trato de la espina,al fatal desaliento de la rosay a la accién corrosiva
de la muertearrojado me veo, y tanta ruinano es por otra desgracia ni por otra cosaque por

unI‘CI‘tC y sélo por unl‘CI‘tC.
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