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La feria de Sorochintsi

Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de casa, all4 donde reina el alboroto, donde las

JOVENES BAILAN Y LOS MOZOS SE DIVIERTEN.
(DE UNA VIEJA LEYENDA UCRANIANA.)

Qué embriagador y espléndido es un dia de verano en Ucrania!... jQué languidez y qué
bochorno el de sus horas cuando el mediodia fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e
inconmensurable océano, inclinado sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece dormir
sumergido en ensuefios mientras cifie y estrecha a la hermosa con inmaterial abrazo! No hay
una nube en el cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar muerto. Solo all4, en lo alto, en
la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino vuela por los peldafos del aire
hasta la tierra amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el estridente reclamo de
una codorniz. Indolentes y distraidos, como paseantes sin rumbo, 4lzanse los robles rozando las
nubes, y el golpe cegador de los rayos solares prende pintorescos manojos de hojas, proyectando
sobre algunas de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro una sombra oscura como la
noche. Las esmeraldas, topacios y dgatas de los insectos del éter se derraman sobre los huertos
multicolores que los girasoles Circundan majestuosos. Los grises haces de heno y las doradas
gavillas de trigo formadas en la estepa, vagan errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de
los cerezos, de los manzanos, de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el peso del fruto.
Fluye el rio, limpido espejo del cielo, en su verde y altivo marco... {Cudn pleno de sensualidad y
de dulce dicha estd el verano en Ucrania ! ...

Con una magnificencia semejante fulguraba en un dia caluroso de agosto de 1800... Si.
Har4 unos treinta afios que el camino, a unas diez leguas del pueblecito de Sorochinetz parecia
un hervidero de gente acudiendo presurosa de los alrededores y de las lejanas aldeas a la feria.
Desde muy de mafiana arrastraban su paso, en interminable caravana, buhoneros cargados de
sal y pescado. Montafias de ollas sobre una carreta, aburridas, sin duda, de su encierro en la
oscuridad y envueltas en heno, avanzaban lentamente. Solo de cuando en cuando alguna
jofaina, decorada con dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenzada y
apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada conmovida de los admiradores del

lujo. Muchos transetntes contemplaban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de



aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancfa, envolviendo cuidadoso con
aquel heno tan odiado a sus petimetres y a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera,
avanzaba una carreta arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos cdfiamo, piezas de hilo y
enseres domésticos, a la que segufa su propietario ataviado con una limpia camisa de lino y
unos sucios pantalones de igual lienzo. Con mano perezosa enjugdbase el sudor que corria a
chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos bigotes empolvados por aquel implacable
peluquero, que acude sin ser llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo,
empolvando por la fuerza, desde hace varios miles de afios, a todo el género humano. A su lado
y atada a la carreta, caminaba una yegua de manso continente, revelador de su ancianidad.
Muchos de aquellos con quienes tropezaba a su paso, sobre todo los jévenes, llevaban la mano a
su gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro mujik, ni a su bigote canoso ni a la
majestad de su porte. Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa de aquel
respeto. En la carreta se hallaba sentada su lindisima hija, de redondeadas mejillas y negras cejas,
arqueadas sobre los ojos de claro color castafio, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en
cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y azules, y un ramillete de
flores del campo, descansaban como una corona.

iTodo, al parecer, la divertia!... {Todo le resultaba asombroso y nuevo, y sus lindos ojos, sin
cesar, pasaban de un objeto a otro! ¢,Y cémo no encontrar diversion en todo ?. . . Era la primera
vez que iba a la feria..., y una muchacha de dieciocho afios por primera vez en la feria... Sin
embargo, ninguno de los transetintes sabfa cudnto le habfa costado persuadir a su padre de que
la llevara, bien que con toda el alma se hubiera alegrado ¢l de hacerlo; la oposicién solamente
partia de la mala madrastra, habituada a manejarle con la misma destreza con que él manejaba
las riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria, para ser vendida en
premio a los antiguos servicios prestados.

En cuanto a la fastidiosa conyuge... Olvidamos que esta se hallaba también sentada en lo
alto de la carreta, ataviada con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual—como sobre el
armifio— aparecfan cosidas pequenias colitas rojas, y una rica falda a cuadros, agolpados como
en un tablero de ajedrez, y tocada con un gorro de percal de color, que prestaba cierto aspecto
imponente a su rostro carnoso y rojizo, por el que flufa algo tan desagradable..., tan salvaje...,
que cuantos la vefan se apresuraban a desviar la mirada sobresaltada para posarla sobre la alegre
carita de la hija. Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol.

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el linguido y agobiante
bochorno; por entre las hojas verde oscuro y verde claro de los dlamos y abedules, esparcidas al
descuido por el prado, brillaban ardientes chispas. Mientras, la bella del rio descubriendo con
magnifico gesto su pecho de plata sobre el que descendfan suntuosos los verdes rizos de los
drboles, se contemplaba a si misma en las estdticas horas en que el fiel espejo apresaba envidioso
la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo, los niveos hombros y el marméreo cuello

sombreado por las ondas desprendidas en que se deshacfa desdefiosamente de unas joyas para
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sustituirlas por otras. (Y sus caprichos—como los de toda beldad—no tendrin fin..., casi todos los
aios cambia de alrededores, elige una distinta y se rodea de variados paisajes.) La hilera de
molinos alzaba con sus pesadas ruedas las anchas olas, arrojindolas fuertemente a un lado y
salpicindolas como polvo sobre los caminos de las cercanias.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este momento el puente, y la vista
del rio, como un cristal unido, se les ofrecié en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, los
bosques verdes y azules, los hombres, las carretas con ollas los molinos..., todo aparecia
invertido y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el azul y maravilloso abismo. Nuestra hermosa
joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del paisaje, y olviddndose hasta de comer
semillas de girasol, ocupacién que la habia entretenido mucho durante el trayecto, cuando de
pronto la cogieron de improviso estas palabras:

—j Vaya mocita !

Volviéndose, divisé a un grupo de jévenes sobre el puente, uno de los cuales, el mds
rumbosamente vestido, con casaca blanca y gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras
y en vigorosa actitud a cuantos pasaban por el camino.

No podia la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de amable expresién, tostado
por el sol, cuyos ardientes ojos parecfan penetrarla y bajé los suyos pensando que quizd habfa
sido ¢l quien habfa pronunciado aquellas palabras.

—Una joven bonita —continué el mozo de la casaca blanca sin apartar de ella los ojos—.
Daria cuanto tengo en mi casa por besarla. Pero, jmirad!..., en el pescante viaja el diablo.

Por todas partes estall6 la risa. Solo a la emperejilada compafiera del campesino, que
avanzaba despacio, no agradé mucho aquel saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color del
fuego y descargd un torrente de escogidas palabras sobre la cabeza del atrevido mocetén.

—iOjald te atragantes con algo..., grosero insolente! ... jQue a tu padre le caiga una olla en la

cabezal... Que resbale en el hielo!... Que el diablo le queme la barba!

—iMiradla cémo insulta! —exclamé el mozo, cuyos ojos parecian saltdrsele de las 6rbitas, y
un tanto desconcertado por aquella violenta explosién de inesperados saludos—. jPensar que a
esa bruja centenaria no le duele la lengua de pronunciar esas palabras!...

—iCentenaria! —repiti6 la jamona—. jLévate la cara primero..., desdichado! ... | Miserable
holgazin! {No he visto a tu madre pero sé que es una basura ! .., j y tu padre otral..., jy tu tia
también!... Centenaria! {Todavia no se te ha secado la leche en los labios y ya...!

Aqui la carreta empezé a descender del puente haciendo imposible distinguir las Gltimas
palabras pero el mozo no querfa al parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogié
un pufiado de barro y se lo arrojé a la vieja. El golpe fue mds certero de lo que hubiera podido
preverse. El nuevo gorro de percal resulté salpicado de barro y las risotadas de los bullangueros
holgazanes duplicironse con renovada fuerza. El rostro de la emperejilada coqueta se arrebolé
deira: pero la carreta se habfa ya alejado mucho en este tiempo y su venganza solo pudo

concentrarse en la inocente hijastra y el lento cényuge, que, habituado desde largo tiempo a



tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogfa con sangre frfa los turbulentos discursos
de su airada esposa. A pesar de ello, la incansable lengua de ésta continué agitdindose en su boca
hasta la llegada, primero a los alrededores del pueblo, luego a la casa de un viejo amigo y
compadre, el cosaco Zibulia. El encuentro de ambos compadres, que no se vefan hacfa mucho
tiempo, alejé un tanto de la cabeza de la madrastra aquel desagradable incidente, obligando a
nuestros viajeros a hablar de la feria y a descansar después del largo camino...
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i D10s Mio! { LA DE COSAS QUE HABIA EN
AQUELLA FERIA! RUEDAS, CRISTALES, CORREAS,
BREA, TABACO, CEBOLLA, TODA CLASE DE
VENDEDORES... ASI ES QUE, AUN TENIENDO
TREINTA RUBLOS EN EL BOLSILLO, NO SE HUBIERA
PODIDO COMPRAR TODA LA FERIA.

(DE UNA COMEDIA UCRANIANA.)

Ustedes habrén oido seguramente el rumor de alguna lejana cascada cuando el estruendo
invade los inquietos alrededores y como un torbellino pasa ante nosotros el caos de
maravillosos y vagos sonidos. ¢Verdad que idénticos sentimientos se apoderan de nosotros en el
torbellino de la feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo y enorme monstruo
que mueve su corpachén en la plaza y en las angostas calles gritando... rezongando? El ruido, los
juramentos, el mugido, los balidos y bramidos.... todo se funde en un rumor discordante. Los
sacos, los bueyes, los gitanos, las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros..., jtodo! se apresura
en brillante, deforme y abigarrado montén ante los ojos. Distintas voces se ahogan unas a otras,
y ni una sola palabra se salva de aquel diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo tnico que se
oye por todas partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus acuerdos. Se rompe una
carreta, rechina el hierro, y la mareada cabeza no sabe dénde mirar. Abrfase camino a codazos,
seguido de su hija de negras cejas, nuestro campesino recién llegado. Acercdbase a una carreta,
tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras tanto, sus ideas giraban incesantemente
en torno a los diez sacos de trigoy a la vieja yegua que trajera para la venta. En el rostro de su
hija podfa notarse que no le agradaban mucho aquellas detenciones junto a las carretas de la
harina y el trigo. Ella hubiera querido acercarse a los sitios donde, bajo tiendas de lona, se vefan

cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y de plomo. Sin embargo, también alli



encontraba abundante materia de observacién. Hacfanle reir mucho los golpes en las manos
que se propinaban el gitano y el campesino al chocarlas sobre algin acuerdo, profiriendo a
veces gritos de dolor; ver cémo un judio borracho daba de puntapiés a una campesina y cémo,
enfadados, dos feriantes se arrojaban alternativamente insultos y cangrejos, y cémo un
mercader, mientras se alisaba con una mano las barbas de chivo, con la otra... Pero he aquf que
de pronto sintié que alguien tiraba de la manga bordada de su blusa. Volviése y vio ante ella al
joven de la casaca blanca y los ardientes ojos. Sus venitas temblaron y el corazén le palpité con
una fuerza como nunca le habfa sentido palpitar ni en la alegria ni en la pena. Le parecid esto
algo raro y hermoso, aunque ella misma no podia comprender lo que le pasaba.

—No temas, corazoncito, no temas —le dijo en voz baja cogiéndola de la mano—. No voy a
decirte nada malo.

—Puede que sea cierto —pensé la bella para si— pero siento algo raro. Debe de ser el
diablo. Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la mano.

En aquel momento se volvié el campesino, queriendo decir algo a su hija; pero oy6 cerca de
¢l la palabra trigo. Palabra mégica que le oblig a acercarse a dos mercaderes que conversaban en
voz alta, no pudiendo ya nada distraer su atencién de ellos.

He aqui lo que hablaban los negociantes:

111
iMIRA QUE MOzO! {NO SE DAN MUY A MENUDO
HOY EN DiA! BEBE EL AGUARDIENTE COMO UNA

ESPONJA (KOMLIARIEVSKY: LA ENEIDA.)

—:De modo que, segin tu opinidén, paisano, nuestro trigo se venderd mal? —decfa un
hombre con aspecto de comerciante de algin pueblecillo, que lucia unos pantalones
bombachos manchados de alquitrdn y de grasa, a otro vestido con casaca azul remendada y
mostrando un enorme chichén en la frente.

—iQué duda cabe! Que me cuelguen de este drbol como a la salchicha en la jata antes de
Navidad, si logramos vender una sola medida de trigo!

—:Qué estds diciendo, paisano? Nosotros somos los inicos que traemos trigo.

—Bueno... —pensé nuestro conocido, a quien no escapaba una sola palabra de la
conversacion de los comerciantes—. Ustedes dirdn lo que quieran, pero yo tengo diez sacos
reservados.

—El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede esperar mucho provecho.

—¢Qué diablo? —replicé el de los bombachos— ¢Has ofdo lo que comenta la gente? —

continud el del chichén, fijando de soslayo en €l sus ojos hurafos.



—:Qué?. . .—..Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito donde uno no
puede vender un solo grano aunque reviente. ¢ Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que estd
al pie de la montafia? Aqui el padre de la bella, curioso, se acercé mds aun, volviéndose, al
parecer, todo ofdos.

—En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una sola feria montada en
este sitio ha salido de ¢él sin desgracia. Ayer, a tltima hora de la tarde, cuando pasaba por allf el
escribiente del Ayuntamiento, asomé por la ventana el morro de un cerdo y grufié de tal modo
que el escribiente sintié un hormigueo en todo el cuerpo. Puede esperarse que de un momento
a otro aparezca la casaca roja.

—¢Qué casaca roja es esa?

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. Volvidse aterrorizado y vio
a su hija y al mozo en pie, plicidamente abrazados, murmurindose no se sabe qué cuentos de
amor y olvidados de todas las casacas del mundo. Esto disipé el terror del campesino,
devolviéndole su anterior despreocupacion.

—i Eh! ... jEh..., paisano! {Por lo visto eres un maestro en abrazar! jY yo que no aprendi a
abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto dia de casados, y eso gracias a mi compadre, que me
ensend!... El mozo advirtié al instante que el padre de su adorada no era hombre muy
despejado, y se trazd un plan para inclinarle a su favor. Seguramente, buen hombre, no me
conoces pero yo te he reconocido a ti en seguida. —; Reconocido?... Puede...

—Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se te ocurra. Te llamas
Solopii Crezevik. Mirame a mi bien. .. {No me conoces ?

—No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero jhe visto tantas carotas en mi vida, que ni el
diablo podrfa recordarlas! —jEs una ldstima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!

—¢No serds por casualidad el hijo de Ojrimov?

—¢Y quién sino?

Aqui los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. Pero nuestro hijo de
Golopupenkov, sin perder tiempo, resolvié poner sitio a su nuevo conocimiento.

—iYa ves, Solopii! ... Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal manera que tenemos que
vivir juntos eternamente.

—:Y i, qué... Paraska? —dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y riendo—. Quizd
poddis..., en efecto..., como suelen decir..., pacer en los mismos pastos. (Qué?... ;Chocamos las
manos? {Vamos td..., nuevo yerno..., convidame a festejarlo!

Y los tres Se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas estanterfas se hallaban
ocupadas por una numerosa flotilla de botellas y fraseos de todas clases y edades.

—iHola! jAsi me gustan los hombres! —dijo Cherevik, algo achispado, al ver cémo su
futuro yerno llenaba una jarra de medio cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestafiear,

tirdndola luego al suelo, donde quedé hecha afiicos.



—¢Qué me dices, Paraska? jMira el novio que te he proporcionado! jFijate..., fijate bien en
la lindeza con que sorbe la espumal... —y riéndose y tambaledndose, encamindse con su hija
hacia la carreta.

Nuestro mozo empezd a inspeccionar las filas de carretas con mercancias de calidad donde,
hasta de Gadiach y Mirgorod, dos famosas ciudades de la regién de Poltava, habia
comerciantes, en busca de una hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida de cobre,
un pafiuelo de variados colores sobre fondo rojo y un gorro que sirvieran de regalos de boda
para el suegro y para todos a quienes correspondiera regalar.

v

AUNQUE AL HOMBRE NO LE AGRADE, PERO SI A LA
MUJER SE LE ANTOJA..., NO HAY MAS REMEDIO
QUE COMPLACERLA.

(KOMLIARIEVSKY.)

—Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija.

—iPues vaya !... {Cémo si fuera este el momento para buscar novios ! {Tonto !... iMis que
tonto ! Lo eres y es seguro que lo seguirds siendo siempre. ¢Ddénde has visto y oido que un
hombre como es debido corra detrds de los novios ? Mejor serfa que pensaras en la manera de
vender trigo... jBueno serd ese novio!... iMe figuro que el mds harapiento de los mendigos !

—iOh..., nada de eso !... jSi vieras qué mozo ! Solamente la casaca vale mds que tu blusa
verde y tus botas encarnadas. jY c6mo empina el codo bebiendo vino! jQue el diablo nos lleve a
tiy a mi si he visto jamds a un mozo capaz de beberse medio cuartillo sin pestafiear !

—Eso... Si es un borrachin y un vagabundo, ya es de tu gusto. Apostarfa a que es el mismo
granuja que se nos pegd en el puente. jLdstima no haber tropezado con ¢l hasta ahora ! Yo s
que le hubiera hecho saber !...

—Vamos, Jivria... ¢Y si fuera el mismo ?... ¢Por qué iba a ser un granuja 2...

—¢Por qué ? ¢Que por qué es un granuja ?... jAh, cabeza sin sesos !, ime oyes ? Conque,
épor qué es un granuja ?... ;{Ddénde estaban tus estipidos ojos cuando pasamos por el puente
?... jAunque afrenten a tu esposa ante tus propias narices... ; esas narices sucias de tabaco..., te
daigual!

—Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo tnico que se puede decir
contra ¢l es que en un momento te empastd la cara de estiéreol.

—iEstd bien! jPor lo que veo, no me dejas decir ni una palabra siquiera! ;Y eso qué significa?

¢Cudndo te ha pasado algo parecido? jSeguro que ya habris tenido tiempo de echar un trago
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sin haber vendido nada! Aqui nuestro Cherevik, advirtiendo que habfa hablado mds de la
cuenta, defendidse al momento la cabeza con las manos pensando que, sin duda, su airada
esposa no tardarfa en clavarle las conyugales garras en el pelo. "Al diablo todo ello... {Pues si que
estamos lucidos con la boda! —pensé esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo
amenazador—. Habrd que rechazar a un buen hombre porque si. Dios mio!... ¢Qué habremos
hecho de malo?... {Pecadores que somos! jTanta basura como hay en el mundo, y por si fuera

poco, nos has llenado la tierra de esposas!”

\%

iNO TE INCLINES, ARBOL, QUE AUN ERES VERDE!
iNO TE ENTRISTEZCAS, COSACO, QUE AUN ERES
JOVEN!

(CANCION UCRANIANA.)

Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca contemplaba distraidamente la
muchedumbre, que con sordo ruido se movia en torno suyo. Después de haber ardido con
singular constancia durante su medio dfa y su mafiana, el fatigado sol se alejaba del mundo, y
agonizante, la jornada sonrojébase de un modo brillante y fascinador. Los techos de las blancas
tiendas, tocados por una ignea rosada y apenas visible luz, brillaban con deslumbrante fulgor.
Los vidrios de las ventanas, donde hallibanse acumuladas pilas de objetos, ardfan. Los verdes
frascos y jarras sobre las mesas de las tabernas parecian de fuego, y las montafias de melones,
sandfas y calabazas, de oro y oscuro cobre. La conversacién languidecia visiblemente y se hacfa
mds apagada, y las cansadas lenguas de los compradores, de los mujiks y de los gitanos se
movian cada vez con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra parte empezaba a brillar una
luz, y un grato olor a Galushki se extendia por las calles silenciosas.

—¢Por qué estds tan melancdlico, Grizko ? —grité a nuestro mozo un gitano alto, de
bronceado rostro, al tiempo que le daba una palmada en el hombro.

—Qué... iMe das los bueyes por veinte rublos?

—Tu no piensas mis que en los bueyes. Para los de tu tribu solo existe la codicia. Lo
importante es atrapar a un buen hombre y embaucarle.

—iDiablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ¢{No serd que te fastidia haber
cargado voluntariamente con una novia?

—No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, estd hecho. El que
no tiene conciencia, por lo visto, es ese bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve

atrds. Bueno..., después de todo, no hay que culparle... Es un alcornoque y nada ms. Todo esto
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son maniobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy, yendo con los muchachos por el
puente. jAy, si yo fuera rey o algiin gran sefior!... jHarfa ahorcar a todos los imbéciles que se
dejan ensillar por las mujeres!

—:Me daris los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a darte a Paraska? Grizko
le mird perplejo. En las bronceadas facciones del gitano habia algo maligno, mordaz, ruin y, al
mismo tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma extrafia hervian
grandes virtudes de esas que solo podfan merecer por recompensa en la tierra la horca. Una
boca completamente perdida entre la nariz y la afilada barbilla e iluminada siempre por una
sonrisa punzante, los ojos y aquellos relimpagos reveladores de sus proyectos y tentativas
sucediéndose incesantemente en su rostro, todo parecifa requerir cierta singular vestimenta.
Una vestimenta semejante a la que usaba. Aquel kaftin marrén oscuro que parecfa habfa de
reducir a polvo el mero contacto, la cabellera negra, cayendo en guedejas sobre los hombros; los
zapatos calzando unos pies tostados y desnudos... Todo, por lo visto, adherido a él y pareciendo
formar parte de su naturaleza.

—Te los daré por quince rublos, no por veinte —contesté el mozo sin apartar del gitano los
ojos escrutadores.

—¢Por quince?... De acuerdo. Estd bien... No se te olvide, pues: jpor quince! Aqui tienes
este billete de sefial.

—¢Y si me mintieras?

—Si miento, la sefial serd para ti.

—Conforme, chécala.

—Venga.

VI

iQUE CONTRATIEMPO! ALLI VIENE ROMAN, Y
iMENUDA PALIZA ME VA A DAR! Y A USTED, PAN
FoMA, TAMPOCO LE AGUARDA NADA BUENO!
(DE UNA COMEDIA UCRANIANA.)

—iPor aqui, Afanasii Ivanovich. Aquf la tapia es mis baja. Alce la pierna y no tema. El
estipido de mi marido se ha marchado a pasar la noche debajo de las carretas para cuidar de
que los buhoneros no se lleven algo —asi alentaba carifiosamente la terrible cényuge de
Cherevik al sacristin que con aire temeroso trepaba por la tapia como un largo y horrendo
fantasma, y que después de haber calculado a ojo dénde le convendria saltar, se derrumbé

ruidosamente sobre el musgo.

12



—;Qué desgracia! ¢No se habr4 lastimado? ¢No se habr roto el cuello? {No lo quiera Dios!
—balbuci la diligente Jivria.

—iChitén! . . . Nada. . . No me he hecho nada amabilisima Javronia Nikiforovna —dijo
levanténdose el sacristin con voz susurrante y lastimera—, exceptuando un pinchazo de las
zarzas, esas malignas, parecidas a la serpiente, como decia el difunto arcipreste...

—Vamos ahora a la jata. Allf no hay nadie. Ya estaba empezando a creerle enfermo, Afanasii
Ivanovich. Enfermo o que se habia dormido. Le esperaba a usted, y usted sin venir... ¢Cémo se
encuentra?... He oido decir que al pope le han regalado de todo.

—Tonterfas, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma solo recibié el pope quince sacos
de centeno..., unos cuatro de avena y un centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las
contamos, no llegan a cincuenta, y los huevos... la mayor parte estin podridos. Las ofrendas
realmente exquisitas son Gnicamente las que se pueden recibir de usted, Javronia Nikiforovna
—contestd el sacristdn con tierno arrobamiento, arrimdndosele mis.

—Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich —dijo ella depositando sobre la mesa unas
fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras delicadezas, y abotondndose remilgadamente la blusa,
que se le habia entreabierto, al parecer por mero azar.

—Apostarfa a que lo han hecho las manos mis diestras de toda la descendencia de Eva dijo
el sacristdn, dedicdndose a los pastelillos y acercindose los bollitos con la otra mano—. Pero mi
corazén, Javronia Nikiforovna, ansfa un manjar mis dulce que todos los pasteles y bollos del
mundo .

—Ahora sf que no sé qué manjar pretenderd usted, Afanasii Ivanovich —dijo la coqueta
jamona, fingiendo no comprender.

—Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia Nikiforovna —murmuré el
sacristdn, agarrando con una de sus manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho talle.

—iPor Dios! jQué ocurrencia! .. jAfanasii Ivanovich! —dijo Jivria, bajando
pudorosamente los ojos—. Quién sabe si a lo mejor se le ocurrird a usted besarme...

—Respecto a eso, le diré algo... que me concierne... —continué el sacristin—. En mis
tiempos..., pongamos por caso..., estando en el seminario, lo recuerdo como si fuera hoy...

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta. Jivria salié corriendo y
volvié palidisima

—Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente ante la puerta y me
parece haber oido la voz del compadre. El pastelillo se le atraganté al sacristin y los ojos se le
salieron de las drbitas, como si se le hubiera aparecido un visitante de ultratumba.

—Meétase aqui —grit6 la asustada Jivria, sefialando dos tablas colocadas en la proximidad
del techo y bajo este, sobre las cuales se hallaban amontonados toda clase de enseres domésticos.
Después de recobrarse un poco el sacristdn, salté sobre el camastro y de alli trep6 hasta las tablas
mientras Jivria corrfa alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetia con mayor fuerza e

impaciencia.
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VII
PERO, SENOR, {QUE MILAGROS SUCEDEN AQUI!
(DE UNA VIEJA COMEDIA UCRANIANA.)

En la feria ocurrié un extrafio suceso. Se difundié el rumor de que en alguna parte, entre las
mercancfas, habfa aparecido la casaca roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojé haber
visto a Satands, que bajo la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas como si
buscara algo. Esto propaldse velozmente por todos los rincones del silencioso campamento, y
todos juzgaron criminal mostrar incredulidad a pesar de que la vendedora de rosquillas, cuyo
tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna, se pasaba el dfa haciendo reverencias sin
ninguna necesidad y dibujando con los pies un facsimil perfecto de su sabrosa mercancia.
Afiadianse a esto las noticias, corregidas y aumentadas, sobre el milagro visto por el escribiente
del Ayuntamiento en el cobertizo en ruinas, de modo que al anochecer apretujébanse todos
unos contra otros, destruida su tranquilidad e impidiéndoles el miedo cerrar los ojos. Aquellos
resueltamente valientes que disponfan de albergue nocturno en las jatas se marcharon a sus
casas. Entre estos tltimos figuraba Cherevik, con su compadre y su hija, que, acompafiados por
otros huéspedes, por si solos invitados, eran los causantes del ruido que tanto habifa asustado a
nuestra Jivria. EI compadre estaba ya un poco alegre, segin podia deducirse del hecho de
recorrer dos veces el patio con la carreta hasta encontrar la casa. También los invitados se
hallaban con énimo dispuesto a la jarana y entraron sin ceremonias precediendo al amo de la
casa. La cényuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los invitados empezaron a

husmear por todos los rincones de la jata.

—:Y qué..., comadre?... —pregunté el compadre, que acababa de entrar—. ;Todavia te
dura la fiebre ?
—Si; no me siento bien... —contesté Jivria, intranquila, y mirando de cuando en cuando a

las tablas colocadas debajo del techo.

—Vamos, mujer..., bdjanos la barrica de la carreta —le dijo el compadre a su esposa—.
Tomaremos un trago con esta buena gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado
de un modo que hasta da vergiienza decirlo. Porque la verdad, hermanos, es que hemos venido
aquf por un quitame alld esas pajas... —dijo, mientras continuaba bebiendo de una jarra de
arcilla—. Apuesto una gorra nueva a qué las mujeres se han propuesto burlarse de nosotros.
Bueno..., ¢y si en efecto fuera Satands?... ¢Y qué?... {Qué es Satands? jEsctpanle ustedes en la
cabeza! ... Aunque en este mismo momento se le ocurriera aparecérseme.... por ejemplo... Serfa
yo un hijo de perro si no le diera un pufietazo debajo de la misma nariz.

—¢Por qué palideces tanto de repente? —grité uno de los invitados que les llevaba a todos

la cabeza y procuraba siempre pasar por un valiente.
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—¢Yo?... iDios te guarde! ;Estds sofiando!

Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha aparecié en el rostro del oportuno valentén.

—¢Palidecer? jSi lo que han hecho sus mejillas es encenderse como una amapola! jAhora no
es una cebolla, sino una remolachal... iMejor dicho..., la propia casaca roja, que tanto ha
asustado a la gente! La barrica rod6 por la mesa, alegrando atin mds a los invitados. Aquf
nuestro Cherevik, al cual la idea de la casaca roja torturaba hacfa tiempo y que ni por un
momento daba reposo a su espiritu curioso, acosé al compadre.

—iVamos, compadre. . ., sé bueno! ... {Te estoy pidiendo que cuentes esa historia de la
casaca roja, y no consigo ofrla!

—iAy compadre! No conviene contar esas cosas de noche...; pero, en finl... jSolo por
complacerte y por complacer a esta buena gente... (a/ decir esto se volvid hacia los invitados) que
tienen tantos deseos como td de escuchar esta rarezal... Bueno, pues escuchen (aqui el orador se
rascd el hombro, se secé la boca con el borde del kaftdn colocd ambos codos sobre la mesa y empezd a
contar):

—«En cierta ocasién y por un pecado..., que, a fe mfa, no sé cudl era..., echaron a un diablo
del infierno.»

—iVamos, compadre! ... —interrumpié Cherevik—. {Como va a ser eso de que a un diablo
le echen del infierno! jQué le vamos a hacer, compadre! Le echaron asi, como suena. Le echaron
como un mujik echa a su perro de la jata. Puede que se le hubiera ocurrido hacer una buena
obra..., pero el caso es que le ensenaron la puerta. El pobre diablo empez6 a sentir tanta..., tanta
nostalgia del infierno, que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ;Qué hacer? De pena se entregd
a la bebida, anidé en el cobertizo desvencijado que estd al pie de la montafia y junto al cual no
pasa ahora ningin hombre decente sin protegerse santigudndose, y se convirtié en un
juerguista como igual no se hubiera podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el
tiempo, de la mafiana a la noche, se lo pasaba en la taberna (agui el severo Cherevik volvid a
interrumpir al orador).

—Pero, jpor Dios! ¢Qué es lo que estds diciendo, compadre? ;Cémo es posible que alguien
deje entrar al diablo en una taberna?... jEI diablo, a Dios gracias, tiene pezufias en los pies y
cuernecillos en la cabeza !

—iPues ahf estd el busilis! jQue el diablo llevaba gorra y manoplas! Y ¢quién iba a poder
reconocerlo?...

Francachela tras francachela, terminé por beberse todo lo que tenfa. El tabernero le dio
crédito durante largo tiempo, pero luego dejé de dirselo, y el diablo tuvo que empefar su
casaca roja casi por el tercio de su valor a un tabernero judio, que trabajaba entonces en la feria
de Sorochinetz. La empefié y le dijo: «Mira, judio: vendré a buscar la casaca dentro de un ao,
exactamente dentro de un afio. Cufdamela», y desaparecié como si se lo hubiera tragado el
agua. El judfo examind la casaca concienzudamente. El pafio era de esos que no se consiguen ni

en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el fuego, tanto, que uno no se cansaba de mirarlo.



Pero hete aquf que al tabernero le aburrié esperar el vencimiento del plazo, se rascé las patillas, y
obtuvo de un ricachdn, que estaba de paso, cinco rublos de oro por la casaca. Ya se le habfa
olvidado el plazo por completo, cuando he aqui que en cierta ocasién, al anochecer, se le
presenté un hombre diciéndole: «jVamos, judio; devuélveme mi casaca!» El judio no le
reconocié al principio, y luego, después de haberle mirado con ojos penetrantes, fingié no
haberle visto jamds. «;Qué casaca?... Yo no tengo ninguna casaca ni sé nada sobre tu casaca.» El
otro se marchd, pero al llegar la noche, cuando el judio, después de haber cerrado su cuchitril y
contado el dinero de diversos batles, se eché la sibana por encima y empezé a rezar sus
plegarias como lo hacen los judios, se oy6 un crujido.... miré..., y vio que por todas las ventanas
aparecfan morros de cerdo.

En este preciso momento oyése un rumor sordo muy parecido al grufiido del cerdo, y todos
palidecieron. El sudor broté del rostro del narrador.

—¢Qué? —dijo con espanto Cherevik.

—Nada —respondi6 el compadre, temblando de pies a cabeza.

—Decfas... —dijo uno de los invitados.

—No.

—Entonces..., ¢quién es el que ha grunido?

—iSabe Dios de qué nos hemos asustado! {No hay nadie!

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar en los rincones. Jivria
estaba mds muerta que viva.

—iPues si!... {Vaya unas mujercillas!... {Y son ustedes los que pretenden ser hombres y
cosacos? jLo que deberfa hacerse es darles una rueca! A lo mejor, alguno..., con perdén de
ustedes..., jun banco le habri crujido debajo a alguien y los demds se han sobresaltado de miedo!

Esto avergonz6 a nuestros valentones y les infundié 4nimo. El compadre bebi6 un trago de
lajarra y prosiguié su narracién:

—El judio se quedd de piedra, pero los cerdos, que tenfan unas patas altas como zancos,
penetraron por las ventanas, rodedndole y haciéndole volver en s a golpes de ldtigos trenzados y
le obligaron a bailar con unos brincos mds altos que estas vigas. El tabernero se hincé de rodillas
y lo confesé todo, pero ya era imposible recuperar pronto la casaca. El ricachén habia sido
robado en la carretera por un gitano, y éste le habifa vendido la casaca a una ropavejera. La
ropavejera volvié a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde entonces ya nadie le compré
nada. La ropavejera se sentfa muy asombrada y, finalmente, adiviné que, sin duda, la culpa de
todo la tenfa aquella casaca roja. No en balde sentfa al ponérsela que algo la oprimfa. Sin
pensarlo mucho la arrojé al fuego y vio que la satdnica prenda no llegaba a arder. «Hola... Este
es un regalo del diablo», se dijo. Después lo pensé bien y meti6 la casaca en la carreta de un
mujik que venfa a vender manteca. El muy tonto se alegr6, pero a partir de entonces nadie
volvid ni siquiera a preguntarle por su manteca. «jAy —pensé—, unas manos impfas fueron las

que metieron en mi casa la casaca!» Agarré un hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un
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pedazo se arrastraba hacia el otro y que reaparecia la casaca entera. Después de santiguarse, el
mujik volvié a agarrar el hacha y volvié a descuartizar la casaca, tiré los pedazos por aquel paraje
y se fue. Pero a partir de entonces, todos los afios, y precisamente por la época de la feria, el
diablo, con cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruie y recoge los trozos de su casaca.
Dicen que ahora ya solo le falta la manga izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese
sitio y ya hace diez afios que no se ha celebrado allf la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la
desdichada idea de...

La otra mitad de la frase quedd petrificada en los labios del orador. La ventana se abrié con
estrépito, saltaron tintineando los vidrios y en el marco aparecié una espantosa cabeza porcina,
que movia los ojos de un lado a otro como preguntando: «¢Qué hacen ustedes aqui, buena
gente?...»

VIII

CUAL UN PERRO LE METIO EL RABO ENTRE LAS
PATAS, QUEDO PRESA DE TEMBLOR, COMO CAIN, Y
DE SU NARIZ CAYO UN CHORRO DE TABACO.
(KOMLIARIEVSKY: La ENEIDA.)

El terror inmovilizé a todos cuantos se encontraban en la jata. Con la boca abierta, el
compadre quedd petrificado. Los ojos se le salfan de sus 6rbitas, como queriendo disparirsele, y
los separados dedos de la mano se le quedaron rigidos en el aire. El alto fanfarrén, preso de
invencible pdnico, salté al camaranchén, bajo el tejado, pero al darse un golpe en la cabeza
contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristin volé a tierra con terrible estruendo

—iAy! ... jAy! ... jAy! ... —gritd alguien desesperadamente, dejindose caer sobre el banco en
un acceso de terror y agitando brazos y piernas

—iSocorro! —vociferé otro tapindose con el abrigo.

El compadre, arrancado de su inmovilidad por el segundo susto, se arrastré en una crisis de
convulsiones hasta ocultarse bajo la falda de su mujer. El fanfarrén escalé el techo del horno, y
Cherevik, como si le hubieran escaldado y encasquetindose en la cabeza una olla en lugar del
sombrero, se precipité hacia la puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver
dénde pisaba. Sélo la fatiga le obligé a aminorar la rapidez de su carrera. El corazén le latfa con
furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante. Agotado, iba a desplomarse en el suelo,
cuando le pareci6 de pronto que alguien le perseguia. Se quedé sin aliento.

—iEl diablo! ... {El diablo! —grité medio desvanecido ya, e intent$ correr triplicando las

fuerzas. Un minuto después cafa al suelo sin sentido.
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—iEl diablo! {El diablo! —grité alguien en pos de €I, pero Cherevik sélo acerté a ofr, antes
de perder el sentido, que algo se le abalanzaba ruidosamente... Aqui le abandonaron sus
sentidos, y como si fuera el terrible morador de un estrecho ataid, quedé mudo e inmdvil en

medio del camino.

IX

POR DELANTE NO ESTA MAL, PERO POR DETRAS, A
FE MIA, QUE PARECE UN DIABLO.

(DE UN CUENTO POPULAR UCRANIANO.)

—¢Has ofdo, Vlas? —dijo, incorpordndose en las tinieblas de la noche, uno de los hombres
que dormian en la calle—. Cerca de nosotros alguien ha mentado al diablo.

—Y a mi, qué? —refunfufd, estirindose el gitano que dormia a su lado—. Por m{ podria
mentar a toda su familia.

—iEs que gritaba de un modo!... {Como si le estuvieran aplastando!

—iEl hombre miente tanto cuando estd a medio despertarse! ...

—Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.

Refunfufiando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, produciendo dos o tres veces,
para alumbrarse, unas cuantas chispas que parecieron relimpagos; sopld sobre la yesca, y con la
cldsica lamparilla ucraniana en las manos, un recipiente roto lleno de grasa de carnero, se
adelanté iluminando el camino.

—iEsperal... Aquf hay algo en el suelo. jAlumbra !

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.

—¢Qué es lo que estd ahi echado, Vlas?

—Se dirfa que son dos hombres tendidos uno encima de otro.

—Yo he ofdo perfectamente que alguien gritaba no se qué del diablo —dijo uno de los
recién llegados.

—Yo también —afirmé otro.

—Pero ¢cudl serd el diablo de esos dos?

Vlas, que habfa acercado la limpara, murmuré:

—Yo creo que es el que estd encima...

—¢No es una mujer?

—Por eso creo que es el diablo.

Todos se echaron a reir a carcajadas, despertando a toda la calle.

—Miren, hermanos —dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la cual solo una mitad

continuaba sobre la cabeza de Cherevik—, jvaya gorro que se habia puesto ese valiente!
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La risa creciente y el estrépito hicieron volver en si a nuestros muertos: Solopii y su mujer,
que, dominados atin por el susto recién experimentado contemplaron durante largo rato con
terror e inmdviles ojos los rostros cetrinos de los gitanos. Illuminados por una luz que ardfa con
llama incierta y trémula, parecfan un salvaje cénclave de gnomos rodeados de pesados vapores

subterrdneos en medio de las tinieblas de una noche cerrada.

X
iAPARTATE, FUERZA MALIGNA!
(DE UNA COMEDIA UCRANIANA.)

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernfa la frescura de la mafiana.
Todas las chimeneas lanzaban torrentes de humo hacia el sol, que acababa de aparecer.
Comenzaban a ofrse los ruidos de la feria. Balaban las ovejas relinchaban los caballos y en todo
el campamento volvia a ofrse el grito de los gansos y el de los vendedores, mientras los
terrorificos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a la gente en las misteriosas horas
del anochecer, se esfumaban como por encanto.

Bostezando y estirdindose, dormitaba Cherevik en casa del compadre, bajo el techo cubierto
de paja del cobertizo, entre los bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el
menor deseo de despedirse de sus ensuefios, cuando oy6 repentinamente una voz tan conocida
para ¢l como el refugio de su pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de su jata o la taberna
de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas de su umbral.

—iLevdntate! ... iLevintate! —le decfa al oido la voz cascada de su tierna esposa.

Cherevik, en vez de contestar, inflé sus mejillas y manoted, simulando un redoble de
tambores.

—iLoco! —grit6 ella, esquivando un movimiento de su brazo que habia estado a punto de
rozarle la cara.

Cherevik se levantd, se froté un poco los 0jos y miré en torno suyo.

—iQue el maligno me lleve si no se me apareci6 tu cara bajo la forma de un tambor, paloma
mfa. Un tambor sobre el que hacfan redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el
compadre. . .

—iBasta de decir tonterfas! jAnda..., llévate la yegua y trata de venderla pronto! Haremos
que la gente serfa de nosotros. jPensar que hemos venido a la feria y todavia no hemos vendido
ni un pufiado de cdnamo!

—iPero mujer! —replicé Solopii—. jA esta hora!, se burlardn de nosotros.

—iAnda..., ve..., ve...! De ti se rien de todos modos.

—iSi, como ves, todavia no me he levantado! —continué Cherevik bostezando, rascindose

las espaldas y tratando de ganar tiempo para su pereza.
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—iQué antojo mds inoportuno de estar limpiol...

¢Desde cudndo se te ocurren esas cosas? Ahf tienes una jofaina, ldvate la carota. En este
momento la comadre agarré algo que estaba enrollado y lo tiré a un lado con horror. jEra una
solapa de casaca roja!

—iAnda! {Vete! iHaz lo tuyo! ... —repitid, después de cobrar 4nimos, a su marido, viendo
que a éste el terror le habia arrebatado el uso de las piernas y que le castafieteaban los dientes.

—ijAhora si que tendremos venta!... —grund para si Cherevik, desatando la yegua y
llevindosela a la plaza—. Por algo sentfa yo tanta pesadez en el alma... jComo si al ir a esa
maldita feria llevara al hombro una vaca muerta! {Hasta los propios bueyes se volvieron dos
veces como queriendo regresar a casa! El caso es que..., ahora lo recuerdo..., ya no salimos en
lunes. Ah{ estd lo malo. Ese maldito diablo es insaciable. jBien podfa usar la casaca sin una
manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo, pongamos por caso, jy Dios me libre
de ello!, ¢vagarfa de noche buscando esos malditos jirones?

Aqui el filosofar de nuestro Cherevik viése interrumpido por una voz gruesa y dspera. Ante
¢l se hallaba un gitano de elevada estatura.

—¢Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guardé silencio. Le miré de pies a cabeza y dijo con aire tranquilo, sin detenerse
y sin dejar escapar las riendas de sus manos:

—Tu mismo puedes ver lo que vendo.

—¢Correas ? —preguntd el gitano mirando a la rienda que tenfa en la mano Cherevik.

—Correas, si. Si es que una yegua se parece a unas correas...

—iPero...! {Diablos, paisano! jSe dirfa que la has alimentado con paja!

—¢Con paja?

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo avanzar a su yegua,
probar palmariamente la mentira de su desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con
extraordinaria ligereza le dio un golpe en la mandibula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos se le
erizaron, que de su mano pendfa una rienda cortada y que a la rienda estaba sujeta..., joh
espantol..., un pedazo de manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santigudndose y haciendo aspavientos con los brazos, Cherevik
huyé corriendo del inesperado regalo y desapareci6 entre la multitud més velozmente que lo
hubiera hecho un muchacho del pueblo.

XI
HICE BIEN, Y ENCIMA ME PEGARON.

(PROVERBIO UCRANIANO.)
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—iAesel ... jAese! ... Cogedlo! —gritaron varios mozos desde el extremo mds angosto de la
calle Cherevik se sinti6 aferrado de pronto por robustos brazos.

—ijAmarradle! {Es el mismo que le robé la yegua a un buen hombre!

—Pero, jpor Dios!, ¢por qué me cogen ustedes?

—:¢Y lo preguntas? ¢Por qué le robaste tt la yegua a Cherevik, el mujik recién llegado?

—¢Se han vuelto ustedes locos? ¢Dénde se ha visto que un hombre se robe a si mismo?

—iVieja treta la tuyal..., jvieja tretal... ¢Por que corrfas a toda velocidad como si te
persiguiera el propio Satands?

—iQué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje de Satands...

—iBueno, palomito!... jVete a engafar a otro! jYa te dard una buena leccién el alcalde para
que no vuelvas a asustar a nadie con cosas del demonio!

—iAtrdpenlo! jAtrdpenlo! —se oy6 gritar al otro extremo de la calle—. jAhf estd..., ahf estd
el fugitivo ! Y ante los ojos de Cherevik se presentd el compadre, en el mds lamentable estado,
con las manos atadas a la espalda y conducido por varios lugarefios.

—Estdn ocurriendo cosas fantdsticas —dijo uno de ellos—. Es cosa de oir lo que dice ese
bribén, en el que se descubre al ladrén con solo mirarle a la cara. Cuando le preguntaron por
qué habfa echado a correr como un loco, dijo: «Meti la mano en el bolsillo, porque queria oler
un poco de tabaco y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo de la casaca del diablo, de la que
salfa un fuego rojo.... y entonces puse pies en polvorosa.»

—iAjdl... Son dos pdjaros del mismo nido. Que los aten juntos.

XII

«¢DE QUE SOY CULPABLE, BUENA GENTE? ¢POR
QUE ME ATORMENTAIS? —EXCLAMO NUESTRO
POBRE HOMBRE—. {POR QUE OS BURLAIS ASI DE
Mi? ;POR QUE, POR QUE?...» Y AGARRANDOSE
POR LOS COSTADOS, PRORRUMPIO EN AMARGO
LLANTO.

(ARTEMOVSKY GULAK: EL PAN Y EL PERRO.)

—¢No habris pescado realmente algo ajeno compadre? —preguntd Cherevik cuando se vio

tendido y amarrado junto al compadre debajo del techo de paja.
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—Tu también sales con lo mismo, compadre. jQue se me sequen las manos y los pies si
alguna vez he robado algo! iSalvo... puede que en alguna ocasién a mi madre un poco de
vareniki y de crema... y eso cuando no tenia mds que diez afios!

—¢Por qué nos habri tocado en suerte semejante infortunio?... Lo tuyo, después de todo,
no es nada... Te culpan de haber robado algo ajeno.... pero ¢cédmo se entiende que a mi me
acusen, jdesdichado de mi!, de haber robado mi propia yegua? jPor lo visto, compadre, en
nuestro destino est4 escrito el no tener suerte!

—iQué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!

Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.

—¢Quié te pasa, Solopii? —dijo Grizko, que acababa de entrar—. ;Quien te ha amarrado?

—iAy Golopupenko, Golopupenko!... —grité alborozado Solopii—. Aqui tienes,
compadre, al mozo de que te he hablado. jQue me parta un rayo aqui mismo si no se bebi6 en
mi presencia una jarra tan grande como tu cabeza y sin pestafiear una sola vez!

¢Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre ?

—Como ves —prosiguié Cherevik volviéndose hacia Grizko—, parece que Dios me ha
castigado por haberme portado mal contigo. Perdéname buen hombre... A fe mia que bien
hubiera querido hacer todo lo posible por ti, pero ¢qué quieres?... En la vieja estd el propio
diablo

—No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré —aqui Grizko hizo un guifio a los
lugarefios y los mismos que estaban custodidndoles se abalanzaron a desatarlos—. T4 a tu vez
debes hacer lo debido, o sea una boda, y festejarla de tal manera que durante todo el afio nos
duelan los pies de tanto bailar el hopak .

—Lo bueno atrae a lo bueno —dijo Solopii, dando una palmada—. Ahora estoy tan
contento como si a mi vieja se la hubieran llevado los chalanes...

—Bueno..., ¢y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?... Que hoy mismo sea la boda
y que no se hable més del asunto.

—Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu casa. Y ahora vete alli, que
te esperan los compradores de tu yegua y de tu trigo.

—iComol... ;Han encontrado a mi yegua? —La han encontrado. Petrificado de alegria
qued6 Cherevik mientras miraba alejarse a Grizko.

—Bueno, Grizko..., ¢qué?... §Hemos arreglado mal este asunto? —dijo el gitano de elevada
estatura al mozo apresurado—. ¢Son mios ahora los bueyes ?

—Tuyos, tuyos.

XIII

«NO TEMAS, MADRECITA, NO TEMAS. CALZATE LAS

BOTITAS ENCARNADAS Y PISOTEA A TUS ENEMIGOS
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para que suelten tus espuelas y se callen...»

(CANCION NUPCIALL.)

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de la jata estaba Paraska.
Muchos ensuefios flotaban sobre su rubia cenicienta cabeza. Por momentos, repentinamente,
una leve sonrisa rozaba sus labios rojos y un sentimiento de alegrfa la hacfa enarcar las oscuras
cejas, aunque a veces la nube del pensamiento volvia a inclinarla sobre sus ojos garzos y claros.

—:Y si no sucediera lo que ¢l dijo? —murmuraba la joven con cierto aire de duda—. ¢Y si
no me casara con él2...

¢Y si...? No, no. Eso no serd. Mi madrastra hace todo lo que se le antoja. ¢Por qué no he de
hacerlo yo también? Terquedad no me faltard. }Qué guapo es!... jQué magnificamence brillan
sus ojos negros!... Qué hermosa manera la suya de decir: «Paraska..., palomita»! jY qué bien le
cae la casaca blanca! Solo le falta un cinturén de un color mds vivo. Yo se lo trenzaré cuando
vayamos a vivir en la nueva jata. jCémo me alegra pensar!...—continué mientras sacaba de su
escondite del pecho un espejito revestido de papel rojo que habfa comprado en la feria y se
contemplaba en €l con secreto placer—. Cuando la encuentre en alguna parte no la saludaré,
aunque la vea reventar. No..., madrastra mfa... Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacerd el trigo
sobre la piedra y como el sauce se doblegari el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti.
jAhl... {Se me olvidaba!... Voy a probarme la ochipok . Aunque es de mi madrastra, vamos a ver
qué tal me sienta.

Aqui, la bella se levanté con el espejito en la mano y la cabeza inclinada sobre él y empezé a
andar con trémulo paso por la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante de si, en vez
del suelo, el techo, con sus tablas adicionales—de donde cayera poco antes el sacristin—y los
estantes repletos de ollas.

—En realidad, soy como una criatura —exclamé riéndose—; me da miedo dar un paso —y
al decir esto empezd a golpear el suelo con los pies, y cuanto mds avanzaba, mds audaz se sentia.
Finalmente, su mano izquierda descendi6, apoydndose sobre la cadera, y la joven se puso a
bailar con el espejo ante si, taconeando y canturreando su cancién favorita.

En este instante se asomé Cherevik por la puerta, y al ver a su hija bailando ante el espejo, se
detuvo. La miré largo rato, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraida en
sus pensamientos, parecfa no darse cuenta de nada; pero al escuchar los conocidos sonidos de la
cancidn, las venillas de Cherevik comenzaron a agitarse, y con los brazos orgullosamente en
jarras, se adelantd y se puso a bailar en cuclillas, olvidando todos sus asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.

—iVayal... iEl padre y la hija celebrando la boda! {Vengan, pues, pronto! jHa llegado el
novio! Al ofr estas palabras, Paraska se sonrojé hasta ponerse de un color més rojo vivo que el de
la cinta encarnada que le cefifa el cabello, y su despreocupado padre recordé el motivo que le

trafa.
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—Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegria por haber vendido la yegua —dijo mirando
con temor a ambos lados—, ha ido corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de
manera que debemos terminarlo todo antes que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintié que la cogfan los brazos del
mozo de la casaca blanca, que estaba esperdndola en la calle con una multitud de gente.

—iBendiceles, Dios mio! —dijo Cherevik juntindoles las manos—. jQue vivan como se
trenzan las coronas! En este momento se oy6 ruido en la calle.

—iReventaré antes de permitirlo! —gritaba la cényuge de Solopii, a quien rechazaba la
multitud entre grandes risotadas.

—No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas —decfa tranquilamente Cherevik, viendo
cémo una pareja de robustos gitanos la tenfan agarrada por las manos.

—Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar...

—No..., no... Eso no serd —gritaba Jivria sin que nadie le hiciera caso. Varias parejas
rodeaban a los novios, formando en torno de ella un infranqueable muro bailarin.

Un sentimiento extrafo, inexplicable, habria de dominar al espectador al ver cémo por un
solo golpe de arco del violinista, de largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se convertia
en movimiento undnime y armonioso. Hombres en cuyos rostros no parecfa haber flotado una
sonrisa en el espacio de un siglo taconeaban con los pies, imprimiendo un ritmico temblor a sus
hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sentimiento mds extrafio adn, indescifrable,
habria de despertarse en el fondo del alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros
flotaba la frfa indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos, vivos y reidores. A
pesar de su indolencia carentes incluso de la alegrfa mds ingenua, de la chispa mds
insignificante, a quienes solo la borrachera, como motor de su automdtica vida, les obligaba a
ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres movian silenciosamente sus ebrias
cabezas siguiendo con los pies el compds de la danza de la gente que se divertia, sin volver
siquiera los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se ofan mds y mds
apagados. El arco del violin morfa debilitindose y dejando perder sus vagos sonidos en el vacio
del aire. Todavia se escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un lejano
mar. Pero no tard$ ya todo en volverse vacio y sordo. ¢No es asi como vuela, alejindose de
nosotros la alegria, precioso y voluble huésped? ;Y no es vano esperar que el sonido de la nota
solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que escuchamos se percibe ya la tristeza y la soledad.
¢No es asf como se pierden por el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre juventud,
uno por uno, dejando, finalmente, solo a su viejo hermano?... Qué tristeza la del abandonado!

El corazén se llena de dolor y de pesar, y nada puede ayudarle.

FIN
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Noche de mayo

Ganna

«iEl diablo lo entienda! Cuando la gente cristiana se propone hacer algo, se atormenta, se afana
como perros de caza en pos de una liebre, y todo sin éxito. Pero en cuanto se mete de por medio
el diablo, tan solo con que mueva el rabo, y no se sabe por dénde, todo se arregla como si cayera
del cielo.»

Una sonora cancién flufa como un rio por las calles del pueblo... Era el momento en que los
mozos y las mozas, fatigados por los trabajos y preocupaciones del dfa, se reunfan ruidosamente
formando un corro bajo los fulgores de una limpida noche, para volcar toda su alegrfa en
sonidos habitualmente inseparables de la melancolfa. El atardecer, eternamente meditativo,
abrazaba sofiando al cielo azul, convirtiéndolo todo en vaguedad y lejanfa. Aunque ya habfa
llegado el crepusculo, las canciones no habian cesado, cuando, con la bandurria en la mano, se
deslizaba por las calles, después de haberse escurrido del grupo de cantores, el joven cosaco
Levko, hijo del alcalde del pueblo.

Un gorro cubria la cabeza del cosaco, que iba por las calles rasgueando las cuerdas de la
bandurria e iniciando a su sonido ligeros pasos de danza. Por fin se detuvo ante la puerta de una
jata circundada de pequefios guindos. ¢{De quién era esta jata?... ;De quién era esta puerta?...
Después de haber callado un momento, Levko empezé a tocar la bandurria, y canté:

El sol estd bajo; 1a noche, cerca; sal a verme, corazoncito mio.

—No... Por lo visto se ha dormido de firme.., mi bella de los claros ojos —dijo el cosaco al
terminar la cancién, acercindose a la ventana. jGallu, Galiu! ¢{Duermes o es que no quieres
salir?... ;Temes que alguien pueda vernos o no quieres exponer tu blanca carita al frio?... No
temas, no hay nadie, la noche es tibia. Pero si apareciera alguien, yo te cubrirfa con mi casaca, te
rodearfa con mi cinturdn, te taparfa con mis manos, y nadie nos verfa. Y si soplara una fria
rifaga, te estrecharfa mds contra mi corazén. Te calentarfa con mis besos, meterfa en mi gorra
tus piececitos blancos. jCorazén mio! ... jPececito mio! Mi collar! ... jMirame por un
instantel... jSaca al menos por la ventana tu blanca manital... No. No duermes, orgullosa
muchacha— dijo Levko mds alto y con la voz del que se avergiienza de la humillacién de un
momento—: ¢ Te gusta burlarte de mi?... Pues, jadi6s!

Aqui Levko se volvid, calése al sesgo su gorro y se aparté altivamente de la ventana,

rasgueando con suavidad las cuerdas de la bandurria. En este momento gird el picaporte de



madera de la puerta, se abrié esta con un crujido, y una muchacha de diecisiete primaveras
franqueé el umbral, mirando timidamente alrededor y sin soltar el picaporte. En la
semioscuridad brillaban como estrellas los claros y acogedores ojos y el collar de rojo coral. A la
mirada de dguila del mozo no podia esconderse el rubor que asomaba, vergonzoso, a las mejillas
de Ganna.

—iQué impaciente eres! —dijo ésta a media voz—. Ya estds enfadado. ¢Por qué has elegido
esta hora? Por las calles anda una muchedumbre de hombres... Estoy temblando...

—iOh. . ., no tiembles, pececito mio! jEstréchate mds contra mi! —dijo el mozo,
abrazdndola apartando la bandurria colgada del cuello por una larga correa y sentindose con la
joven a la puerta de la jata—. Bien sabes que sélo una hora sin verte me resulta amarga.

—¢Sabes tt lo que pienso yo? —le interrumpié la muchacha, hundiendo sus ojos en los de
él—. Algo parece murmurarme al oido que en adelante no nos veremos tan a menudo. La gente
de tu aldea no es buena. jLas muchachas la miran a una con tanta envidia!, y los mozos. . .
Hasta observo que mi madre, en estos dltimos tiempos ha empezado a guardarme mis
severamente. Confieso que me resultaba mds alegre la vida en casa de extrafios—. Cierto
movimiento de tristeza se expresé en su cara al pronunciar estas tltimas palabras.

—Llevas sélo dos meses en tu casa paterna y ya estds triste. Puede ser que yo también te
haya aburrido . . .

—iOh!... T4 no me has aburrido!... —dijo ella, sonriendo—. Yo te amo, cosaco de las
negras cejas... Te amo porque tienes los ojos castafios y porque, cuando me miras, toda mi alma
parece sonreir y se siente alegre y contenta. Porque la manera que tiene de estremecerse tu negro
bigote es amable, porque vas por la calle cantando y tocando la bandurria y da gusto
escucharte.

—iOh, muchacha querida! —exclamé el mozo beséndola y estrechdndola con més fuerza
contra su pecho.

—Espera, espera, Levko. Dime antes si has hablado con tu padre.

—¢Qué ? —dijo ¢l como despertando—. Si, le he hablado de que quiero casarme contigo y
que td quieres ser mi esposa—. Pero las palabras he hablado sonaron con cierta melancolfa.

—¢Y qué?

—¢Qué voy a hacer con ¢é1? El viejo testarudo, como de costumbre, se hace el sordo, no
quiere ofr nada y encima me regafa diciéndome que ando vagando Dios sabe por dénde, y que
me voy de bureo con los mozos por las calles. Pero no te apenes, Galiu mfa... Te doy mi palabra
de cosaco de que llegaré a convencerle.

—iSi, bastard una palabra tuya para que todo salga a tu gusto! Lo sé por mi misma. Algunas
veces no te escucharfa, pero dices algo, y sin querer hago lo que ti quieres. Mira, mira... —
continud ella reposando la cabeza sobre el hombro de Levko y girando los ojos hacia arriba, por
donde extendfa su azul sin limites €l tibio cielo ucraniano, al cual servian de cortinaje las ramas

rizosas de los guindos—. Mira..., alli a lo lejos brillan unas estrellas. Una..., dos..., tres..., cuatro,
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cinco... ¢Verdad que los dngeles de Dios han abierto en el cielo las ventanitas de sus luminosas
casitas y nos miran? ¢No es verdad, Levko? Ellos son los que contemplan nuestras tierras. Si los
hombres tuvieran alas como los pdjaros para llegar a lo alto..., a lo alto... jHuy, qué miedo!
Ninguno de nuestros robles llega al cielo, pero dicen que existe no sé dénde.... en un lejano
pafs, un drbol que con su copa rumorea en medio del propio cielo y que Dios baja por él la
noche antes de la Santa Pascua.

—No, Galiu. Dios tiene una larga escalera que le lleva del cielo a la misma tierra. La colocan
antes del Domingo de Pascua los santos arcingeles, y apenas Dios pone el pie en el peldano,
todos los espiritus impuros se precipitan por ella y a montones caen en el horno del infierno.
Por eso en la fiesta de Cristo no hay, no hay en la tierra un solo espiritu malo.

—iCudn suavemente se mueve el agual... jComo el nifio en la cuna! —continué Ganna
sefialando el estanque, sombriamente cefiido por el oscuro bosque de olmos y llorando por los
sauces que sumergfan en él sus quejumbrosas ramas.

Como un viejo sin fuerzas oprimia el lago sus frios brazos el lejano y oscuro cielo,
cubriendo de besos helados las estrellas que ardian tenuemente en medio del tibio océano del
aire nocturno, como si presintiera la aparicién de la brillante reina de la noche. Junto al bosque
sobre la montana, dormitaba, con los postigos cerrados, una vieja casa de madera; su tejado
estaba cubierto de musgo y de hiedra silvestre. Rizados manzanos crecfan ante sus ventanas; el
bosque, abrazindola con su sombra, proyectaba sobre ella su salvaje pesadumbre, y el
bosquecillo de nogales se tendfa a sus pies descendiendo hasta el estanque.

—Recuerdo, como entre suefios —dijo Ganna sin apartar los ojos de €, que hace mucho,
mucho tiempo..., cuando yo era muy pequefia atin y vivia en casa de mi madre..., contaban algo
terrible sobre esa casa. T, Levko, seguramente lo sabes. jCuéntamelo!

—Deja eso hermosa mia. jLas babas y la gente necia cuentan tantas cosas!... Oirlo te
pondria inquieta, empezarfas a tener miedo y no podrias dormir tranquila.

—iCuéntamelo, cuéntamelo, querido muchacho de las negras cejas! —dijo ella estrechando
su rostro contra las mejillas de ¢l y abrazdindolo—. No.... por supuesto, no me quieres. Tienes
otra joven. No tendré miedo. Dormiré tranquila por la noche. Cuando no dormiré es si no me
lo cuentas. Me atormentaré y empezaré a pensar... jCuéntamelo, Levko!

Por lo visto, bien dice la gente que en las muchachas hay un demonio que hostiga su
curiosidad. Bueno... Escucha... Hace mucho tiempo vivia en esta casa un capitén de cosacos. El
capitdn tenfa una hija. Una hermosa muchacha, blanca como la nieve. Como tu carita. Hacfa
mucho que la esposa del capitin habfa muerto y ¢l pensd, por tanto, en casarse con otra. «;Me
mirards como antes, padrecito, cuando tomes otra esposa?>», pregunt6 su hija. «Si, hijamfa.. Y
atn mds fuerte que antes te estrecharé contra mi corazén. Si, hija mfa... Aun te regalaré mds
brillantes, collares y pendientes.» El capitin de cosacos trajo a su joven esposa a la nueva casa.
Era sonrosada y blanca, pero mir6é de una manera tan terrible a su hijastra, que ésta lanzé un

grito al verla, y la severa madrastra no le dirigié ni una sola palabra durante todo el dia. Llegé la
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noche. El capitdn de cosacos se fue a dormir con su joven esposa a la alcoba, y la blanca nifia se
encerré también en su cuartito. Sentfa gran amargura y se eché a llorar. En esto, vio que una
espantosa gata negra se acercaba a ella furtivamente. Su pelo ardia y las férreas zarpas golpeaban
el suelo. Presa de terror, la muchacha salté sobre el banco, y la gata tras ella. Salté otra vez al
camastro, pero la gata la sigui6, y de pronto se lanzé a su cuello y empezé a estrangularla. Con
un grito la aparté de si y la arrojé al suelo, pero la terrible gata volvié a avanzar furtivamente.
Una gran congoja se apoder6 de la muchacha.

De la pared colgaba el sable de su padre; lo cogi6 y descargd un golpe sobre la gata. Una de
las patas con sus zarpas de hierro salté y la gata desaparecié con un chillido por un oscuro
rincén. Durante todo el dfa no salié de su habitacién la joven esposa del padre, pero al tercero
aparecié con una mano vendada, por lo que la pobre muchacha adiviné que su madrastra era
una bruja y que ella le habfa cortado la mano. Al cuarto difa ordené el capitdn de cosacos a su
hija que trajera agua y barriera la jata como una simple campesina, prohibiéndole aparecer en
los aposentos de los amos. Le era muy diffcil a la pobrecita soportar todo esto, pero, ¢qué
hacer? Cumplié la voluntad paterna. Al quinto dfa, el capitin de cosacos echd a su hija de la
casa, descalza y sin darle siquiera un pedazo de pan para el camino. Slo entonces empezé a
sollozar la muchacha, cubriendo con las manos su blanco rostro. «jHas hecho perderse a la hija
de tu sangre, padre mio! jLa bruja ha hecho perderse a tu alma pecadoral... jQue Dios te
perdone!... Y en cuanto a mi, desdichada, por lo visto? no me ordena seguir en este mundo.» Y
mira ahi...-dijo Levko, volviéndose hacia Ganna-. Mira. Ah{, mds alld de la casa, hay un alto
acantilado. Desde alli se arrojé al agua la muchacha, que desde entonces desaparecié del
mundo.

—:¢Y labruja? —pregunté con aire asustado Ganna mirdndole con ojos llenos de ligrimas.

—iLa bruja!... Las viejas han inventado que a partir de ese tiempo todas las noches de luna
salen las ahogadas al jardin del capitén de cosacos a calentarse bajo los rayos de la luna y que la
hija de éste va a la cabeza de ellas. Una noche vio a su madrastra junto al estanque. Se abalanzé
sobre ella y la arrastré con un grito hacia el agua, pero la bruja también aqui encontré su
recurso. Se transformé debajo del agua en una de las ahogadas, y mediante este procedimiento
se salvé de ser golpeada con verdes juncos por las demds. {Vete td a creer a las babas!... Cuentan
también que la hija del capitin de cosacos retine todas las noches a las ahogadas y les mira una
por una la cara, tratando de reconocer cudl de ellas es la madrastra, pero hasta ahora no ha
podido saberlo. Y si cae en sus manos algin ser humano, le obliga en seguida a adivinarlo. En
caso contrario, le amenaza con ahogarlo. jHe aqui, mi Galiu, lo que cuenta la gente vieja!... El
sefior actual de esas tierras quiere construir ahi una bodega y ha enviado ex profeso a un
vinicultor... Pero.... Oigo hablar... Son los nuestros, que han dejado ya sus cdnticos. Adids,
Galiu; duerme tranquila y no pienses en esos cuentos de las babas.

Diciendo esto, Levko la abrazé con més fuerza, la besé y se fue.

—iAdiés, Levko! —dijo Ganna, fijando pensativa los ojos en el oscuro bosque.
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Una enorme, ignea luna comenzé majestuosamente a ascender de la tierra. La mitad estaba
atn debajo de ella y ya todo el mundo se habfa llenado de cierta solemne claridad. El lago se
salpicé de chispas. La sombra de los drboles comenzé a distinguirse claramente de entre el
oscuro verdor

—ijAdiés, Ganna! —se oy6 decir a la espalda de la joven, y estas palabras fueron
acompafiadas de un beso.

—¢Has vuelto? —dijo Ganna volviéndose, pero al ver delante de si un mozo desconocido le
dio la espalda.

—iAdids, Ganna! —se oy6 de nuevo, y otra vez alguien la besé en la mejilla.

iYa ha traido el diablo a otro!-dijo ella con enojo.

—iAdiés, querida Ganna!

—iUn tercero!

—iAdiés! . . . jAdids! . . . jAdids, Ganna! ... —y los besos llovieron sobre ella desde todas
las direcciones.

—iPero si hay aqui toda una pandilla! —exclamé Ganna escapando a la multitud de mozos
que se precipitaban a abrazarla—. ;Cémo no se aburren de tanto besar?. . . jA fe mia que
pronto no se podrd salir a la calle!

Después de estas palabras, la puerta se cerré ruidosamente y s6lo se oyd correr con un
chirrido el cerrojo de hierro.

11

El alcalde

¢Conocen ustedes la noche ucraniana?... {Oh!... jUstedes no conocen la noche ucraniana!
iFijense bien en ella!... Desde el centro del cielo mira la luna. La inmensa béveda celeste se ha
dilatado y es mds que infinita. Arde y respira. La tierra estd toda cubierta de una luz plateada y
el aire maravilloso es como un fresco bochorno: estd lleno de languidez y mueve un océano de
perfumes. {Noche divina!... iNoche encantadora!... Quietos.... inspirados estin los bosques
llenos de tinieblas, arrojando una inmensa sombra. Tranquilos y callados son estos estanques.
El frio y la tiniebla de sus aguas se han encerrado hurafiamente entre los muros verde oscuro de
los jardines. Las virgenes frondas de las acacias y de los cerezos tienden temerosamente sus
raices hacia el helado manantial, y de vez en cuando balbucean con sus hojas, enojindose e
indigndndose, al parecer, cuando el hermoso voluble, el viento nocturno, después de acercarse a
hurtadillas, las besa. Todo el paisaje duerme. Arriba, todo respira, todo es divino, todo es
solemne. Y en el alma, todo es infinito y maravilloso. Y multitud de apariciones plateadas
surgen armoniosamente en su profundidad. {Noche divina!... iNoche encantadora! De repente
todo resucita. Los bosques, los estanques y la estepa. Se vierte el majestuoso trueno del ruisefior

ucraniano y parece que hasta la luna se ha quedado escuchando en el centro del cielo... Como
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hechizada duerme la aldea sobre la colina. Es mds blanca, y mds brillante atin a la luz de la luna,
la infinidad de jatas cuyos bajos muros se destacan en la sombra con una claridad mds
deslumbrante atin. Las canciones han callado. Todo estd quieto. Los hombres devotos duermen
ya. En alguna que otra ventana angosta hay luz todavfa. Solo junto a la puerta de la jata cena
tardfamente alguna familia retrasada.

.

—Si..., pero el hopak no se baila asi. Ya me parecfa a mi que salia bien... ;Y qué cuenta e
compadre ?. . . jAnda! {Vamos a ver! {Hop, trald! {Hop, trald! . . . jHop! {Hop! {Hop! ...

Asi hablaba consigo mismo un mujik de edad mediana, bastante achispado, mientras
bailaba por la calle.

—iA fe mia que no es asf como se baila el hopak! {Para qué voy a mentir! jA fe mia que no es
asi! Vamos a ver... jHop, trald! {Hop, trald! {Hop! jHop! {Hop! ...

—iMiral... {Se ha vuelto tonto el hombre! Todavia si fuera mozo. . . {Lo que es un viejo
carnero..., un hazmerreir de los nifios cuando baila por la noche en la calle! —exclamé una
mujer de edad que llevaba paja en las manos—. jVete a tu jata! {Ya hace tiempo que es hora de
dormir!

—1Iré —dijo paréndose el mujik—. Iré. No haré caso de cualquier alcalde. ;Qué se imagina
él? ¢Que porque sea alcalde y eche agua frfa a la gente cuando estd helando, puede levantar las
narices? jSi es alcalde, que lo sea! {Yo soy el alcalde de mi mismo! jQue me castigue Dios! jQue
Dios me castigue! Yo soy el alcalde de mi mismo! Eso es.. Y no es que.. —continué
acercindose a la primera jata, y parindose delante de la ventana sobre cuyos vidrios dejé
resbalar los dedos tratando de encontrar el picaporte.

—iAbre, baba! {Baba! Mds de prisa, te digo... jAbre! Ya es hora de que el cosaco se acueste.

—:Addnde vas, Kalenik? Has topado con una jata que no es la tuyagritaron riendo a sus
espaldas las muchachas que volvian de cantar sus alegres canciones—. ¢Quieres que te
ensefiemos dénde estd tu jata?

—Ensefiddmela, amables mozas.

—Amables mozas..., ¢lo oyen ustedes? —dijo una—. jQué respetuoso estd Kalenik! En
recompensa tenemos que ensefarle su jata. Pero no... Primero, tienes que bailar.

¢Bailar?... jAy, qué muchachas tan traviesas! -dijo arrastrando las palabras Kalenik, riendo o
amenazdndolas con el dedo y tambaledndose, pues sus piernas no podian sostenerle en el
mismo sitio-. ¢Y me dejaréis que os bese? A todas, tengo que besaros. . ., a todas-y con pies
inseguros se eché a correr tras ellas. Las muchachas se pusieron a chillar, produciendo entre s
una gran confusién, pero después, al ver que Kalenik no tenfa los pies muy dgiles, corrieron al
otro lado de la calle.

—iAh{ estd tu jata! —le gritaron, alejindose y sefialindole una jata bastante mds grande que
las otras y que pertenecia al alcalde del pueblo. Kalenik se encaminé obediente hacia ella,

volviendo a injuriar a aquel.
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¢Qué alcalde era ese que promovia unos rumores tan desventajosos para su persona ? Oh
!.... iEse alcalde era una persona importante en el pueblo!

Mientras Kalenik llega al final de su camino, nosotros, sin duda alguna, tendremos tiempo
de decir algo respecto de él. Que todo el pueblo, al verle, se quita el gorro para saludarlo, y que
las muchachas, las més jovencitas, le dan los buenos dfas. ;Quién de los mozos del pueblo no
hubiera querido ser alcalde? El alcalde tiene paso libre en todas las tabernas y el robusto mujik
guarda una actitud respetuosa cuando el alcalde hunde sus gruesos y toscos dedos en la
tabaquera. En las reuniones del Consejo Comunal, a pesar de que su poder estd limitado por
varios votos, el alcalde siempre se sale con la suya y envia, casi a su antojo, a quien le da la gana a
apisonar caminos o a cavar zanjas. El alcalde es hurafio, de aire severo, y no le gusta hablar
mucho. Hace muchisimo tiempo, cuando la gran zarina Catalina, de amada memoria, fue a
Crimea, el alcalde habfa sido incluido en su escolta, desempefiando durante dos dias este
cometido y hasta teniendo el honor de ir sentado en el pescante junto al cochero de la zarina.
Desde entonces habfa aprendido a bajar la cabeza con aire importante y meditabundo, a
atusarse los largos y retorcidos bigotes y a mirar de soslayo con mirada de 4guila. Desde este
tiempo, y fuera cual fuere el tema de la conversacidn, se las componia para recordar que habia
acompanado a la zarina montado sobre el pescante real. A veces gustaba de simular sordera,
sobre todo cuando ofa algo que no querfa oir. Le resultaba insoportable la afectacién en el
vestir. Usaba siempre una casaca de pafio negro de confeccién casera, se cefifa con un cinturén
de lana de color y nadie le habfa visto nunca con otras prendas, salvo en tiempos del viaje
imperial a la Crimea, en el cual luciera un kaftén cosaco de color azul. Pero estos tiempos
apenas si los recordaba alguien en el pueblo, y en cuanto al kaftdn, estaba guardado en el baul
bajo llave. El alcalde era viudo, pero en su casa vivia una cufiada suya que le preparaba la
comida, la cena, fregaba los bancos, blanqueaba la jata, le tejfa las camisas y gobernaba toda la
casa. En el pueblo se decia que aquella mujer no era su cufiada, pero ya hemos visto que el
alcalde tenfa muchos enemigos que gustaban de difundir toda clase de calumnias. Quizd la
razén de este rumor residiera en que a la cufiada no le gustaba mucho que el alcalde fuera al
campo cuando estaba lleno de segadoras, o que visitara la casa de un cosaco si éste tenfa una hija
joven. El alcalde era tuerto; pero su ojo solitario era picaro y capaz de descubrir desde lejos a una
aldeana bonita. La linda carita se fijaba en si a su alrededor estaba la cufiada. Ya hemos contado
todo lo necesario con referencia al alcalde, y el borracho Kalenik no ha llegado atin a la mitad
de su camino desde el que todavia, durante mucho tiempo, ha seguido brinddndole cuantos
epitetos puede proferir su lengua torpe y perezosa.

III

Un rival inesperado.-la conspiracién
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—No, muchachos no.., no quiero. ;Qué francachela es esa’? jCémo no estdis aburridos de
juergas? {Ya sin esto, sabe Dios qué fama de pendencieros tenemos! jIdos a dormir! Mejor serd
—asi hablé Levko a sus bulliciosos compaiieros, que lo incitaban a nuevas travesuras—. Adids,
hermanos.

iQue paséis buena noche!-y se alej6 de ellos por la calle con rdpidos pasos.

«¢Estard durmiendo mi Ganna de los ojos claros?», pensé, acercdndose a la jata de los
guindos que ya conocemos. En el silencio se oy6 de pronto un rumor de palabras en voz baja.
Levko se detuvo. Entre los drboles divisdse el blancor de una camisa. «¢Qué significa esto?>,
pensd, y acercindose a hurtadillas se escondié detrds de un drbol. Bajo la luz de la luna
resplandecia el rostro de la muchacha que estaba ante ¢él... jEra Ganna! Pero ¢quién era aquel
hombre alto que le daba la espalda? En vano se esforzaba por identificarle. La sombra le cubria
de los pies a la cabeza. Por delante solamente la luna le iluminaba un poco, pero el més leve paso
de Levko exponifa a éste a la desagradable posibilidad de ser descubierto. Arrimindose
silenciosamente al 4rbol, decidié permanecer donde estaba. La muchacha pronuncié
claramente su nombre.

—:Levko?... Levko es todavia un mocoso —dijo el hombre de alta estatura—. Si lo
encuentro alguna vez en tu casa, lo sacaré de ella arrastrindole por el tupé...

—Me gustaria saber quién es este imbécil que se jacta de poder arrastrarme por el tupé —
dijo en voz baja Levko, estirando el cuello y procurando no perder una sola palabra. Pero el
desconocido seguia hablando en voz tan baja que no se podia oir nada.

—No tienes verglienza —dijo Ganna al terminar aquel—. Mientes. Me engafias. No me
quieres. {Nunca creeré que me amas!

—Lo sé —prosigui6 el hombre de alta estatura—, Levko te ha dicho muchas tonterias y te
ha mareado la cabeza con ellas—. Aqui, al mozo, le parecié que la voz del desconocido le era
algo familiar y que la habia oido en alguna parte—. Pero ya le haré ver yo a Levko... —continué
en el mismo tono el desconocido—. El cree que no estoy al tanto de todos sus enredos. Pero yo
le haré probar a ese hijo de perro lo que son mis pufios.

Al ofr estas palabras, Levko no pudo seguir conteniendo su ira. Acercindose tres pasos al
desconocido, levant6 el pufio para descargarlo, con tal fuerza, que de haberlo hecho, el
hombrén, a pesar de su visible robustez, se hubiera desplomado. En este momento la luna
iluminé su cara y Levko quedé petrificado al ver que tenfa delante a su propio padre. Sélo
moviendo la cabeza y silbando ligeramente entre dientes pudo manifestar su asombro. Cerca se
oy6 un crujido y Ganna entré precipitadamente en la casa, cerrando la puerta con un portazo.

—iAdiés, Ganna! —grité en este momento uno de los mozos acercindose a hurtadillas y
abrazando al alcalde para saltar después, sobresaltado, al tropezar con unos hirsutos bigotes.

—iAdiés, hermosa! —grit6 otro. Pero esta vez le derribé al suelo un empellén del alcalde.

—iAdids, adids, Ganna! —gritaron varios mozos, colgandose del cuello de aquel.
i q
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—iQue les lleve el diablo..., malditos granujas! —grit6 el alcalde, zafindose de ellos y
pateando el suelo—. ¢Qué es eso de tomarme por Ganna?... {Viyanse con sus padres a la
horca..., hijos del diablo! Se me han pegado como las abejas a la miel. {Ya les daré yo Ganna!

—iEs el alcalde! ... El alcalde! ... {El alcalde! —gritaron los mozos, dispersindose por todos
lados.

—iVaya con mi padre!... —dijo Levko, recobrindose de su asombro y siguiendo con la
mirada al alcalde, que se alejaba profiriendo juramentos—

iMira las travesuras que tiene! Muy bonito. . . jY yo no hago mds que cavilar, y me asombro
de que finja sordera cuando le hablo de mi asunto!. . jEspera un poco, viejo alcornoque! . . . jYa
te ensefiaré yo a rondar bajo las ventanas de las muchachas! {Ya te ensefiaré a quitar las novias
ajenas! jEh..., eh! ... iMuchachos, aqui!-grit6 haciendo sefiales con la mano a los mozos, que
habfan vuelto a reunirse en tropel-. jVenid acd! Os aconsejé antes que fuerais a dormir, pero
ahora estoy dispuesto a seguir la francachela, aunque sea toda la noche.

—iEso estd bien! —dijo un mozo gallardo y fortachdn, considerado el primero de los

juerguistas y bullangueros del pueblo—. {Todo>

Transfer interrupted!

igo divertirme a mis anchas y hacer jugarretas! Es como si a uno le faltara algo. Como si se le
hubiera a uno perdido el gorro o la pipa. En una palabra, como si no se fuera un cosaco.

—¢Estéis dispuestos a enfurecer hoy debidamente al alcalde?...

—ijAl alcalde!

—Si, al alcalde. ¢Qué se habré creido ese hombre, en fin de cuentas? Nos maneja como si
fuera un hetman. No s6lo nos trata como si fuésemos sus criados, sino que se arrima a nuestras
muchachas. Me parece que en todo el pueblo no hay una sola muchacha bonita a la cual no
haya hecho la corte.

—iAsf esl... jAsi es! —gritaron todos los mozos a una sola voz—. ¢Somos, acaso,
muchachos, unos criados? ¢Es que no somos de la misma casta que éI? A Dios gracias, somos
cosacos libres. jDemostrémosle, muchachos, que somos cosacos libres !

—iDemostrémoselo! —gritaron los mozos.

—iY no sdlo al alcalde, sino tampoco perdonaremos al escribano del Ayuntamiento!

—iNo perdonaremos al escribano!

—Y a mi, como a propdsito, se me acaba de ocurrir una bonita cancién sobre el alcalde.
iVengan! Se la ensefiaré —continué Levko, rasgueando las cuerdas de la bandurria—. Y
escuchenme. . . iDisfricenme de lo que les venga en gana!

—iJuerga..., cabeza de cosaco! —dijo un robusto parrandista, chocando los talones y dando

una palmada—. jQué hermosura! Qué libertad! Cuando uno empieza a hacer diabluras se dirfa
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ue recuerda tiempos pasados. Uno se encuentra a gusto; el corazén se ensancha y el alma
y
arece estar en el parafso. {Vamos, muchachos! jQue empiece la juerga!...
i i g
Y la turba se lanzé ruidosamente por las calles, mientras las viejas devotas, despertadas por
los gritos, abrfan las ventanas y se santiguaban con sofolientas manos, diciendo:
—iVaya! {Ya empez6 la juerga de los mozos!

v

Los mozos van de jucrga

Sélo una jata estaba iluminada atin en el extremo de la calle. Era la vivienda del alcalde. Hacia
tiempo que éste habfa terminado su cena y, sin duda, hacfa mucho que hubiera quedado
dormido si no fuera porque en este momento tenfa un visitante: el vinicultor enviado para
construir un lagar para el terrateniente de los cosacos libres, poseedor de una parcela de tierra.
En el sitio de honor estaba sentado el huésped; un hombrecito bajo, regordete, de ojos
pequerios y eternamente rientes, en los que aparecia escrito el gusto con que fumaba su pipa
cortita, escupiendo a cada momento y aplastando con el dedo el tabaco que salia de ella
convertido en ceniza. Nubes de humo crecfan répidamente sobre ¢l revistiéndolo de una niebla
parda. Parecfa como si la ancha chimenea de un hogar, aburrida de permanecer sentada sobre
su tejado, hubiera tenido la idea de salir de paseo y de sentarse con aire solemne a la mesa del
alcalde. Bajo la nariz del visitante asomaban los bigotes cortos y espesos, pero se divisaban tan
vagamente entre la atmdsfera de tabaco, que parecfan ratones atrapados por el vinicultor, que
los sostenia en su boca violando el monopolio del gato color de dmbar. El alcalde. como amo de
la casa, vestia solamente una camisa y bombachos de hilo. Su ojo de 4guila, cual el sol de la
tarde, comenzaba a pestafiear y a apagarse. Al extremo de la mesa fumaba su pipa uno de los
guardias del pueblo que formaban el cuerpo a las érdenes del alcalde y que se hallaba sentado
con la casaca por respeto al duefo de la casa.

—¢Piensa usted instalar pronto su lagar? —dijo el alcalde, volviéndose hacia el vinicultor y
haciendo una cruz sobre su boca, que bostezaba.

—Puede que, con la ayuda de Dios, empecemos este otofio. Para la fiesta de la Asuncién
estoy dispuesto a apostar Dios sabe qué si el sefior alcalde no hace eses con los pies por el
camino.

Al pronunciar estas palabras los ojillos del vinicultor desaparecieron y en su lugar se
extendieron unas rayas hasta las mismas orejas. Todo su cuerpo empez6 a temblarde risa y los
alegres labios abandonaron por un momento la pipa humeante.

—iDios lo haga! —dijo el alcalde mostrando en su cara algo semejante a una sonrisa—.
Ahora gracias a Dios hay todavia pocos lagares. En cambio en otros tiempos cuando yo

acompanaba a la zarina por el camino de Pereiaslav el difunto Besborodko. . .
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—iVaya amigo... qué tiempos recuerdas! Entonces desde Kremenchug hasta los mismos
Romen no habia siquiera dos lagares. Y ahora... ;Has oido lo que inventaron los malditos
alemanes? Dicen que pronto no llenardn el horno con lefia como todos los honrados cristianos
sino con no sé qué vapor del diablo. Y diciendo estas palabras el vinicultor miré pensativo la
mesa y a sus manos extendidas sobre ella.

—:Cémo pueden hacer esto con el vapor?... jA fe mia que no lo sé!

—iQué tontos son esos alemanes Dios me perdone! —dijo el alcalde—. Y padrecito, a esos
hijos de perro... ;{Dénde se ha oido que se pueda hervir algo con el vapor?... iNo puede uno
llevarse a la boca una cucharada de borsch sin quemarse los labios!

—:¢Y ti compadre? —intercal la cufiada sentada con los pies encogidos en el camastro—.
iTt viviendo todo ese tiempo sin tu esposa!

—:Y para qué la necesito? jOtra cosa serfa si se tratara de algo bueno!

—iComo si no fuera bastante bonita! —dijo el alcalde fijando sus ojos en €l.

—iQué ha de serlo!... Es vieja como un diablo. Tiene una cara arrugada como un
portamonedas vacio.

Y el pequefio armazén del vinicultor se conmovié de nuevo bajo el peso de una sonora risa.

En este momento se oyé cémo alguien tanteaba en la puerta. Esta se abrié y entré un mujik
que sin quitarse el gorro franqued el umbral y se quedd parado en el centro de la jata
boquiabierto y pensativo mirando al techo. Era nuestro conocido.

—iHeme por fin en casa! —dijo sentdndose en un banco junto a la puerta y sin prestar la
menor atencién a los presentes—. jQué largo me hizo el camino Satands. . . ese hijo del
enemigo! jCaminaba... caminaba y nunca vefa el fin! Parecfa que alguien me habfa roto las
piernas. jAlcinzame la zamarra baba. Algo para estar mds cémodo. No subiré al camastro sobre
la estufa... jA fe mia que no subiré ! Me duelen las piernas. j Alcinzame la zamarra! Estd ahf
cerca de la pared. Cuida solamente de no volcar la olla de tabaco picado. jAh no! Mejor serd que
no la toques. Pudiera ser que hoy estuvieras borracha... Ms vale que la agarre yo mismo.

Kalenik se incorpord un poco pero una fuerza invencible lo encadend al banco.

—iEsto me gusta! —dijo el alcalde—. jViene a una jata ajena y da 6rdenes como si fuera
propia jSacadlo de aqui sin mds contemplaciones!

—iDéjalo descansar compadre! —dijo el vinicultor reteniendo al otro por la mano—. Es un
hombre util. Si hubiera mis gente como ésta, nuestro lagar marcharfa muy bien.

Pero no era la benevolencia la que inspiraba estas palabras. El vinicultor crefa en todas las
supersticiones y el hecho de expulsar sin compasién a un hombre que ya se habfa sentado en un
banco significaba para ¢l atraer la desgracia.

—iEso es lo que pasa cuando llega la vejez! —grufié Kalenik desde su asiento—. {Todavia se
podria decir algo si yo estuviera borracho!..., pero no, no estoy borracho. A fe mia que no estoy

borracho. ¢Para qué voy a mentir? Estoy dispuesto a declararlo ante el mismo alcalde. Pero



iqué me importa el alcalde! jQue reviente ese hijo de perro! jEscupo sobre €l! jQue le aplaste
una carreta a ese demonio tuerto!... {Pensar que echa agua fria a las gentes en pleno invierno
para castigarlas ! . . .

—iVaya! . .. {No sélo se meti6 el cerdo en la jata sino que puso las patas encima de la mesa !
—dijo el alcalde, levantindose furioso de su sitio. Pero en este momento una pesada piedra,
haciendo afiicos la ventana, vol$ hasta sus propios pies. El alcalde se detuvo—. Si yo supiera
quién es el bromista que ha tirado esa piedra, le darfa una buena leccién! Vaya con las
travesuras! —continud, mirando la piedra en su mano, con ojos ardientes—. jOjald se atragante
con ella!

—iPara, para! jQue Dios te guarde, compadre! —exclamé el vinicultor palideciendo—.
iQue Dios te guarde en este y en el otro mundo! jDesear semejante cosal...

—iMiren qué defensor ha encontrado! jQue reviente ese!...

—iNilo pienses, compadre! Tt no sabes seguramente lo que le ocurrié a mi difunta suegra.

—¢A tu suegra?

—Si, a mi suegra. Una noche, quizd algo mds temprano que ahora, se habfan sentado a
cenar la difunta suegra, el difunto suegro, dos trabajadores y unos cinco nifios. La suegra separd
algunos galuschki (1) y los puso en un recipiente para que se enfriaran, pero después del trabajo
todos tenfan mucha hambre y no querfan esperar, por lo que, pinchdndolos con largos palillos
de madera, se pusieron a comerlos. De pronto, no sé de donde, aparecié un hombre que no se
sabfa quién era, pidiendo que le dejaran comer también. ;Cémo no habfan de dar de comer a
un hambriento?... Le dieron un palillo, pero el visitante empezé a comer galuschki como una
vaca el heno. Mientras ellos comian una galuschka y bajaban el palillo en busca de otra, se
encontraban con que el fondo estaba liso como el piso de la casa de un sefor. La suegra trajo
mds galuschki, pensando que el visitante se habrfa hartado y comerfa menos. Nada de eso.
Todavia con mds ganas, empezé a zamparlas, vaciando también la otra fuente. «Ojald te
atragantes con estas galuschki», pensé la hambrienta suegra. Y en aquel momento, el invitado
se atraganto y cay6 al suelo. Todos se precipitaron hacia el, pero ya habfa muerto. Se habfa
atragantado...

—Eso es lo que merecfa el maldito glotén —dijo

—Si..., pero las cosas no fueron bien después. Desde ese tiempo la suegra no volvié a tener
tranquilidad. Tan pronto como cafa la noche, aparecia el muerto. Se sentaba sobre la chimenea
el maldito sujetando una galuschka entre los dientes. De dia todo estaba tranquilo y no se ofa
hablar de €l, pero tan pronto cafa el crepusculo, miraba uno al tejado y vefa a ese hijo de perro
montado sobre la chimenea...

—:Con una galuschka entre los dientes?

—Si. Con una galuschka entre los dientes.

—iQué prodigio, compadre! Yo he oido contar algo parecido a la difunta zarina...
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Aqui el alcalde separd. Bajo la ventana se oy6 el ruido y el taconeo de gente que bailaba.
Primeramente resonaron, suaves, las cuerdas de la bandurria, a las que se unié una voz. Luego
sonaron més fuertes, y otras voces empezaron a acompafiarla. De pronto una cancién
prorrumpié como un torbellino:

Mozos, ;sabéis que el alcalde ha perdido y busca en balde tornillos de su cabeza, por lo que
esta no endereza ?... Compdnsela, tonelero con fuertes flejes de acero!

Es diablo viejo y canoso, tuerto, tonto y caprichoso; tras las mozas corre necio sin
importarle el desprecio.

iTonto, tonto! ¢ Es que querfas con los mozos competir, cuando ya sélo podrias a la
sepultura ir?

iVenid, muchachos, cojimosle por el cuello y el cogote! jAgarrémosle! jAgarrémosle por el
tupé y el bigote!

—Bonita cancién, compadre... —dijo el vinicultor, ladeando un poco la cabeza y
dirigiéndose al alcalde, que se habfa quedado atdnito ante tamana insolencia—. Bonita... Lo
tnico que tiene de malo es que alude al alcalde en términos poco corteses —y el vinicultor
volvié a colocar las manos sobre la mesa con una expresién de dulce emocién en los ojos y
disponiéndose a seguir escuchando, ya que bajo la ventana estallaban risas y gritos de «jMds,
més!». Sin embargo, un ojo penetrante hubiera podido advertir en seguida que no era el
asombro lo que retenia al alcalde en su sitio. Su actitud era la del viejo gato experimentado al
dejar que se le acerque al rabo un inexperto ratén mientras traza ripidamente el plan para
cortarle la retirada a su escondite. Su tinico ojo estaba fijo atin en la ventana y ya su mano, que
habfa hecho una sefial al guardia, se apoyaba en el picaporte de madera de la puerta, cuando de
repente, en la calle, estallé un griterfo. El vinicultor, entre cuyos numerosos méritos figuraba la
curiosidad, después de haber llenado su pipa de tabaco, salié corriendo a la calle, pero los
traviesos mozos se habfan dispersado ya.

—iNo! iNo te me escapards! —gritaba el alcalde, arrastrando de la mano a un hombre
vestido con una zamarra vuelta del revés. El vinicultor, aprovechando el tiempo, se acercé
corriendo para mirar la cara de aquel perturbador de la paz, pero retrocedié timidamente al ver
una larga barba y una careta espantosamente pintarrajeada

—iNol... iNo te me escapards! —gritaba el alcalde, mientras continuaba arrastrando a su
prisionero hacia la jata; éste, no sélo no oponfa la menor resistencia, sino que le seguia
tranquilamente, como si se dirigiese a su propia casa— jKarpo, abre el granero! —dijo el alcalde
al guardia—. Le pondremos en el granero oscuro. Después despertaremos al escribano,
reuniremos a los demds guardias, atraparemos a todos los alborotadores y hoy mismo
dictaremos una resolucién.

El guardia hizo tintinear un pequefio candado y abrié el granero. En este momento el
prisionero, aprovechando la oscuridad y haciendo uso de una fuerza extraordinaria, escapé de

Sus manos.
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—¢Addnde vas? —grité el alcalde, agarrindolo mds fuerte del cuello.

—iDéjame, soy yo! —se oy6 decir a una voz atiplada.

—iNo te valdrd..., no te valdrd, hermano! Ya puedes chillar si quieres con voz de diablo...,
no sélo con la de una baba, que no me engafards —y lo empujé hacia el oscuro granero con tal
violencia que nuestro pobre prisionero gimi6 al caer al suelo mientras el alcalde, acompafiado
por el guardia, se encaminaba a la jata del escribano y tras ellos, como un barco, marchaba con
su pipa humeante el vinicultor.

Iban los tres con aire meditabundo, cuando he aqui que de pronto, al doblar una oscura
esquina, lanzaron todos a un tiempo un grito al sentir un fuerte golpe en la frente, grito al que
respondi6 otro, proferido por alguien que venfa en direccién contraria, cuya cabeza habia sido
causa del choque. El alcalde, guifiando su dnico ojo con extrafieza, vio al escribano,
acompanado de dos guardias.

—Yo iba a tu casa, escribano.

—Y yo ala de tu merced, alcalde.

—Estdn pasando cosas raras, amigo escribano.

—Cosas raras, amigo alcalde. ;Qué ocurre?

—iLos mozos de la aldea se han vuelto locos! Andan en tropel por la calle cometiendo toda
clase de fechorfas... A tu merced le llaman con unos nombres que da vergtienza repetirlos. Un
soldado borracho tendria miedo de decirlos con su impia lengua.

El delgaducho escribano, que vestia unos bombachos de colores abigarrados y un chaleco
del tono de la levadura del vino, acompané estas palabras con el movimiento de su cuello,
estirindolo y volviéndolo al instante a su posicidn anterior.

Yo ya me habfa dormido un poco, pero esos malditos granujas me obligaron a levantarme
de la cama con sus insolentes canciones y su ruido. Quise meterlos bien en vereda, pero
mientras que me puse los bombachos y el chaleco, se escaparon todos por donde pudieron. El
principal de ellos, eso si, no se escapd. Estd ahora canturreando en la propia jata en que se mete
a los cautivos. Ardfa en deseos de saber quién era este pdjaro, pero tiene la cara pintarrajeada
con hollin como un diablo que forja clavos para los pecadores.

—:¢Y cédmo va vestido, amigo escribano?

—Ese hijo de perro lleva puesta una zamarra negra vuelta del revés, amigo alcalde.

—:¢Y no estards mintiendo, amigo escribano? ;Qué dirfas si supieras que ese pillo estd ahora
metido en mi granero?

—No, amigo alcalde. TG mismo, con perdén sea dicho, has mentido un poco.

—iVenga una luz! Lo veremos.

Trajeron la luz, abrieron la puerta y el alcalde lanzé un grito de asombro al ver ante si a su
cufiada.

—Dime, por favor.. —con estas palabras le abordé ella—. ¢No habrds perdido

completamente el seso? ¢En tu cabezota de un solo ojo quedaba una sola gota de juicio cuando
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me empujaste a este oscuro granero? jPor suerte no me pegué en ha cabeza con ese gancho de
hierro! ¢Acaso no te estaba gritando que era yo?... Me agarraste, maldito oso, con tus manazas
de hierro y me empujaste.

—iOjald te empujen los demonios en el otro mundo !

Las dltimas palabras de ella fueron pronunciadas ya en la calle, adonde la conducian
motivos particulares.

—Si. Ya veo que eres td —dijo el alcalde, recobrindose—. ¢Qué dices, amigo escribano?
¢No es un canalla este granuja?

Un canalla, amigo alcalde.

—¢ No habré llegado todavia el tiempo de dar una leccién a estos malditos juerguistas y de
obligarlos a trabajar?

Hace mucho que ha llegado, hace mucho que ha llegado, amigo alcalde.

—Los muy estapidos se han creido... jDiablos!... Me parecié ofr gritar a mi cufiada en la
calle. Los muy estdpidos se han creido que yo soy su igual. Creen que soy cualquiera de sus
hermanos. jUn vulgar cosaco!... —La tosecilla que siguié a estas palabras y el fijar de soslayo la
mirada a su alrededor dieron a entender que el alcalde se disponia a hablar de algo importante
—. En el afio mil... (estos malditos nombres de azios no puedo pronunciarlos aunque me maten).
Bueno..., en el afio en que el comisario de entonces, Ledach, recibié la orden de elegir al mds
inteligente de entre los cosacos... {Oh! ... (Este «jOb!>» lo dijo el alcalde levantando el dedo.) Al
mds inteligente!.... para que escoltara a la zarina... Entonces yo...

—iPara qué hablar! ... {Eso lo saben todos ya, amigo alcalde! {Todos saben que mereciste el
favor de la zarina! jPero confiesa ahora que era yo quien tenfa razén... Te echaste un pecado en
el alma diciendo que habfas atrapado a ese picaro de la zamarra vuelta!

—En cuanto a ese demonio de la zamarra vuelta... A ese hay que encadenarle y castigarle
como es debido. jQue sepan lo que es la autoridad! ;Quién ha designado al alcalde més que el
zar? Después nos ocuparemos de los demds mozos. No he olvidado c6mo esos malditos
tunantes hicieron entrar en mi huerto una piara de cerdos que me devoraron todas las coles y
pepinos. No he olvidado cédmo esos hijos del diablo se negaron a moler mi harina... No he
olvidado... Pero bueno..., al cuerno con ellos. Lo que necesito saber es quién es ese canalla de la
zamarra del revés.

—Por lo visto, un pdjaro de cuenta —dijo el vinicultor, cuyas mejillas en el transcurso de
toda aquella conversacién se cargaban como un cafién de guerra, y cuyos labios, abandonando
la corta pipa lanzaban torrentes de humo—. Un hombre como ese no estarfa de mds en un lagar
.., aunque lo mejor serfa colgarlo de lo alto de un roble, igual que un incensario.

Esta agudeza no le parecié tonta del todo al vinicultor, que resolvié al instante premiarla
con una ronca risa, sin esperar la aprobacién de los demds.

En este momento llegaban a una pequefia jata casi hundida en la tierra. La curiosidad de

nuestros viajeros fue en aumento. Todos se agolparon a la puerta. El escribano sacé la llave, que
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tintine6 contra la cerradura. Pero era la llave de su baul. La impaciencia fue creciendo.
Metiendo la mano empezé a hurgar y a proferir juramentos al no encontrarla.

—Aqui esti —dijo por fin inclinindose y sacindola del fondo de un holgado bolsillo del
que estaban provistos sus abigarrados bombachos. Al oir estas palabras, los corazones de
nuestros valientes parecieron fundirse en uno solo, y este inmenso corazén empez a latir con
tanta fuerza, que su irregular latido no pudo ser disimulado ni siquiera por el ruido del
candado al caer. La puerta se abrid y...

El alcalde se quedd pélido como un cirio. El vinicultor sinti6 frio y su cabello parecié querer
volar al cielo. El espanto se dibujé en el rostro del escribano, y los guardias quedaron clavados al
suelo sin poder cerrar las bocas, que habfan abierto simultineamente. Ante ellos estaba la
cufiada. No menos asombrada que todos, ésta se recobré un poco e hizo ademdn de
acercirseles.

—iQuieta! —grité con voz salvaje el alcalde, cerrando de un golpe la puerta—. jSefiores...,

es Satands! —continué—. {Fuego!... iQue hagan pronto fuego! {No tendré piedad de esta jata
aunque sea del Estado! jQuémenla! ... jQuémenla! Que no queden sobre la tierra ni siquiera
los huesos del diablo!

La cufiada gritaba espantada al ofr tras la puerta esta amenazadora decisién.

—iQué ocurrencia, hermanos! —dijo el vinicultor—. Tienen ustedes el cabello, a Dios
gracias, del color de la nieve y todavia les falta el juicio. Con el fuego corriente no puede
quemarse a una bruja. Solo el fuego de una pipa puede hacer arder la hoguera. jEsperad! ...
Ahora mismo lo arreglaré yo todo —al decir estas palabras el vinicultor eché la ceniza caliente
de su pipa sobre un montén de paja y empezd a soplar sobre ella. La desesperacién dio en este
momento 4nimos a la pobre cufiada, que empezd a suplicar con voz sonora y a tratar de
convencerles de que estaban equivocados.

—iEsperad, hermanos! ... {Por qué hemos de pecar sin necesidad? Puede que no sea Satands
—dijo el escribano—. Si aquello..., quiero decir lo que estd metido ahi..., consiente en
santiguarse serd sefial segura de que no es un diablo.

La proposicién fue aceptada.

—iApirtate, Satands! —continud el escribano acercando los labios a una hendidura de la
puerta—. Si no te mueves de ahi, te abriremos. La puerta se abrid.

—iSantiguate! —dilo el alcalde, mirando hacia atrds como escogiendo el sitio donde
ponerse a salvo en caso de retirada.

La cufada se santigud.

—iQué diablos!... Es exacto. Es la cufiada.

—¢Qué fuerza maléfica te arrastrd a este cubil, comadre?

Aqui la cufiada conté sollozando cémo los mozos la habfan cogido en la calle y, a pesar de

su resistencia, bajado por la ancha ventana de la jata clavando sobre ésta un postigo. El

40



escribano mird; efectivamente, los goznes del postigo habfan sido arrancados y este estaba solo
clavado arriba por medio de un taco de madera.

—iBueno estds t, Satands de un solo ojo! —exclamd la cufiada avanzando hacia el alcalde,
que retrocedfa un poco y segufa observindola—. {Ya he visto tus planes! jQuerfas..., hubieras
estado contento si hubieras podido quemarme! {Para poder perseguir con mds libertad a las
mozas! jPara que nadie pudiera ver las tonterfas de un abuelo canoso! ¢Crees que no sé lo que
hablabas anoche con Ganna? {Oh..., yo lo sé¢ todo ! {No es fécil engafiarme... y no serd tu cabeza
hueca la que pueda hacerlo! {Yo aguanto mucho tiempo; pero luego... no te quejes!

Diciendo estas palabras le mostré el pufio y se fue ripidamente, dejando petrificado al
alcalde.

—Si... Aqui el diablo ha intervenido y de firme —pensé éste, rascindose con fuerza la
cabeza.

—iLo hemos cogido! —gritaron los guardias que entraban en este momento.

—¢A quién habéis cogido? —pregunt6 el alcalde.

—Al diablo de la zamarra del revés.

—iA verle! —grité el alcalde, agarrando de las manos al cautivo recién traido—. jEstdis
locos!... Este es el borracho Kalenik!

—iQué fastidio! Le hemos tenido en nuestras manos, sefior alcalde, pero en el callején nos
rodearon esos malditos mozos que empezaron a bailar, a sacarnos la lengua y arrancérnoslo...
jAl diablo con ellos! Cémo hemos pescado a este cuervo en vez de al otro..., jsolo Dios lo sabe!

—iEn mi nombre y en el de todos los vecinos, ordeno atrapar inmediatamente a ese
bandido y asimismo a todos los que se encuentran en la calle! jQue me los traigan para ser
juzgados!

—iPerdénenos, sefior alcalde! —exclamaron algunos, inclinindose hasta los pies.

—iSi hubierais visto qué caras llevan! jQue Dios nos castigue si hemos visto jamds tan
asquerosas caretas! {Dan tanto miedo, sefior alcalde, que después de verlos, ninguna baba se
atreverd a echarnos perepoloj!

—iYa les daré yo a ustedes perepoloj. ¢Qué?... iNo quieren obedecerme? {Seguro que
ustedes les apoyan ! jSon ustedes unos rebeldes! ¢Qué quiere decir esto? ¢Qué? ¢Un motin?
jUstedes!... jUstedes!... jLes denunciaré al comisario! jAhora mismo! ;Me oyen? jAhora mismo!
iCorran! jVuelen como pdjaros, que les voy a...!

Todos se dispersaron corriendo.

La ahogada

Sin preocuparse de nada y menos de los perseguidores mandados en su busca, el culpable de

toda esta conmocidn se aproximaba lentamente a la vieja casa y al estanque. Creo inutil decir
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que era Levko. Su negra zamarra estaba desabrochada, tenfa el gorro en la mano y el sudor le
cafa a chorros. El bosque de dlamos tenfa un aspecto majestuoso y sombrio, t sélo su linde, que
daba frente a la luna, estaba salpicada por un polvillo de plata El estanque inmévil exhald su
frescura sobre el fatigado caminante, obligindole a descansar en su orilla. Todo estaba
silencioso. En la profunda espesura del bosque se ofan solamente los arpegios del ruisefior. Un
invencible suefio empez$ a cerrar sus ojos. Los cansados miembros estaban prontos a
paralizarse. La cabeza se inclind...

—No... No me dormiré aqui... —dijo Levko levantindose y restregdndose los ojos. Miré a
su alalrededor. Algtin extrafio e inefable resplandor se mezclaba al brillo de la luna. Nunca
habfa visto algo parecido. Sobre las cercanfas flotaba una niebla de plata. Por toda la tierra se
esparcia el olor de los manzanos en flor y de las flores de la noche. Con asombro contemplaba
en las inmdviles aguas del estanque la vieja casa sefiorial. Vefala invertida en las limpidas aguas
con cierta didfana majestad. En vez de sombrios postigos le miraban los alegres cristales de
ventanas y puertas a través de los cuales brillaban dorados. Pero de pronto le parecié que una
ventana se abrfa. Conteniendo el aliento, sin moverse y sin apartar los ojos del estanque, le
pareci sentirse transportado a su profundidad, al ver, primero, ¢l blanco codo que se asomaba
a la ventana, y luego la atractiva cabecita de ojos brillantes que lucfan tenuemente entre las
oscuras ondas de la cabellera, y que se apoyaba sobre aquel. Levko vio que la movia
suavemente, que agitaba la mano y sonrefa. El corazén empezé a latirle con violencia. El agua
tembl6 y la ventana volvié a cerrarse. Levko, silenciosamente, se alejé del estanque y miré a la
casa. Los sombrios postigos estaban descorridos y los cristales centelleaban bajo la luz de la luna.
«jCudn poco hay que confiar en las habladurfas de la gentel— pensé para sf nuestro héroe—.
La casa estd nuevecita. Los colores son tan vivos como si estuviera recién pintada. Aqui vive
alguien»— y se acercé calladamente. Pero en la casa todo era silencio. Sonora y fuertemente
resonaban los trinos de los ruisefiores, y cuando estos se extingufan en la languidez, se ofa el
susurro y el chillido de los gritos, o el zumbido de un pdjaro de las ciénagas golpeando con su
resbaladizo pico el ancho espejo de las aguas. Un dulce silencio y deleite sintié en su corazén, y
después de afinar su bandurria, empezd a tocar y a cantar:

iOh t4, luna, luna mia! {Oh td, mi brillante estrella! {Venid y alumbrad la casa en donde vive
mi bella!

La ventana se abrié silenciosamente, y la misma cabecita cuyo reflejo habia visto en el
estanque se asomoé prestando ofdo. Sus largas pestafias estaban medio cafdas sobre los ojos.
Toda ella estaba pélida como un lienzo. Como el brillo de la luna. ;Y cudn maravillosa..., cuin
bella! De pronto se eché a reir. Levko se estremeci6.

—Cdntame, joven cosaco, una cancién —dijo ella en voz queda, inclinando la cabeza y
bajando las espesas pestafias.

—:Qué cancién quieres que te cante, mi hermosa muchacha? Las ligrimas resbalaron

silenciosamente por su pdlido rostro.
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—Muchacho —dijo ella, y algo indeciblemente conmovedor vibré en su voz—.
Muchacho... Encuéntrame a mi madrastra! {Todo me parecerd después poco para ti ! Yo te
recompensaré. Yo te recompensaré con esplendidez. Tengo bocamangas con bordados de
seda..., corales... y collares. Te daré un cinturén bordado de perlas. Tengo oro... iMuchacho...,
encuéntrame a mi madrastra! Es una horrible bruja. Por culpa de ella nunca tuve tranquilidad
en este mundo. Me martirizaba, me obligaba a trabajar como una simple campesina. Mira mi
cara. Con sus impuras hechicerfas hizo desaparecer el color de mis mejillas. Mira mi blanco
cuello. {No desaparecerdn! jno desaparecerdn con nada estas azules manchas que hicieron sus
zarpas de hierro! iMira mis blancos pies! Han caminado mucho y no sélo sobre alfombras, sino
también por la caliente arena, por la hiimeda tierra, por las espinosas zarzas... Mira mis ojos.
Miralos. . . Las ldgrimas les impiden ver. . . jEncuéntramela, muchachol... jEncuéntrame a mi
madrastra! Su voz, que empezaba a elevar su tono se callé. Por la palida cara resbalaban arroyos
de ldgrimas. Un sentimiento angustioso, mezcla de tristeza y piedad, oprimié el pecho del
mozo.

—Yo estoy dispuesto a todo por ti, hermosa mfa —dijo éste con sincera emocién—, pero
¢dénde.... donde puedo encontrarla?

—iMira, mira! —dijo ripidamente ella—. Estd aqui. Estd en la orilla jugando a la ronda con
mis companieras y calenténdose a la luz de la luna. Pero es taimada y astuta.., Adopté la forma
de una ahogada, pero yo sé..., yo siento que estd aqui. Su presencia me causa pesadez. me asfixia.
Por ella no puedo nadar con la ligereza y la desenvoltura del pez. Me ahogo y caigo al fondo
como una llave. {Encuéntramela, muchacho!

Levko mir6 a la orilla. En la tenue niebla de plata se sucedia el desfile vertiginoso de las
jovenes, leves como sombras, que con sus camisas blancas semejaban blancas flores sobre un
prado. Sus collares de oro brillaban sobre sus cuellos, pero estaban pélidas. Sus cuerpos parecfan
formados de transparentes nubes, traslicidos bajo la luna de plata. El corro, jugando, se
acercaba a Levko. Se oyeron voces.

—iVamos a jugar al cuervo!... jVamos a jugar al cuervo! —alborotaron todas, pareciendo
que hablaban los juncos de la ribera tocados por el viento en la quieta hora del crepasculo—.
¢Quién serd el cuervo? Echaron a suertes y una joven salié de la multitud. Levko empezé a
examinarla. Su rostro, su vestido, todo era en ella idéntico a lo de las demds. Solamente se vefa
que hacia sin gana su papel. El corro se deshizo y la multitud de muchachas se estir6 en una fila,
empezando a correr de un lado a otro huyendo de los ataques del ave de rapifia.

—No. Yo no quiero ser cuervo —dijo la joven, agotada de cansancio—. Me duele arrebatar
los polluelos a su pobre madre.

«Tt no eres bruja-pensé Levko-. ¢Quién serd el cuervo, entonces?» Las jévenes se
dispusieron nuevamente a echar a suertes.

—Yo seré el cuervo —dijo una entre la multitud.
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Levko se puso a observar su cara atentamente. Persegufa con rapidez y audacia a las demds y
se lanzaba a todos lados en busca de su presa. Aqui Levko empezd a observar que su cuerpo no
era tan luminoso como el de las otras. Se vefa algo negro en su interior. De repente, se oyé un
grito. El cuervo se lanzé sobre una de las jévenes, la aferrd, y a Levko le parecié que de sus
manos habfan surgido garras y que en su rostro fulguraba una maligna alegrfa.

—iLa bruja! —exclamd sefialdndola con el dedo y volviéndose hacia la casa.

La muchacha se eché a reir y las jévenes dando un grito, se llevaron consigo a la que
representaba el papel de cuervo.

—:Con qué puedo premiarte, muchacho? Yo sé que ti no necesitas oro. Amas a Ganna,
pero tu severo padre te impide casarte con ella. Ahora ya no te molestard. Toma y dale este
papel...

La blanca manita se extendié mientras el rostro de la muchacha se iluminaba y brillaba
prodigiosamente. Con inexpresable temor y el corazén latiéndole anheloso, cogié él la nota y...
se desperto.

VI

El despertar

—:¢Me habré dormido? —dijo para si Levko, levanténdose del pequefio monticulo—. Todo era
tan vivo que parecia realidad. jMaravilloso! jMaravilloso! —repitié mirando a su alrededor.

La luna, detenida sobre su cabeza, mareaba la medianoche. Por doquier reinaba el silencio.
Del estanque llegaba el frio. Ante él se elevaba triste la vieja casona con sus postigos cerrados. El
musgo y la hiedra silvestre indicaban que los hombres la habfan abandonado hacfa mucho
tiempo. Levko abrié su mano que habfa estado convulsivamente cerrada durante todo su suefio
y exclamé asombrado al sentir en ella el contacto de un papel.

«jOh, si yo supiera leer!», pensé ddndole vueltas por todos lados. En este instante se oy6
ruido a sus espaldas.

—iNo tengdis miedo! jAgarradlo sin demora! jNo sedis cobardes! jSomos diez! jApuesto a
que es un hombre y no un diablo! —asf grit6 a sus compafieros el alcalde, y Levko se sintié
cogido por varias manos, algunas de las cuales temblaban de miedo—. {Vamos, amigo!...
iQuitate esa méscara horrible! {Basta ya de burlar a la gente! —dijo el alcalde apreséndole por el
cuello.

Pero quedd petrificado y con su tinico ojo escapandosele de la drbita.

—iLevko, hijo! —exclamé retrocediendo de asombro y bajando las manos—. jEres td, hijo
de perro! jEngendro de Satands ! {Y yo pensando en quién podria ser el canalla y el demonio
que ideaba todas esas tretas! | Y resulta que eres ta!

iKisel (2) sin cocer que te atraviesas en la garganta de tu padre! {Td el que te permites

organizar fechorfas por la calle e inventar canciones!... {Vaya, vaya con Levko! ¢Qué significa

44



esto? ¢Ya empiezas a rascarte la espalda?... jAtenle!

—iEspera un momento, padre! Me han mandado que te entregue esta nota —dijo Levko.

—iNo es este el momento para notas, palomito!

—Espera un momento, amigo alcalde —dijo el escribano desplegando la nota—. La
escritura es del comisario.

—¢Del comisario?

—¢Del comisario? —repitieron maquinalmente

—¢Del comisario? jQué raro! jTodavia mds incomprensible! —pensé para s Levko.

—iLee, lee ! —dijo el alcalde—.

Veamos lo que escribe el comisario.

—Veamos lo que escribe el comisario —dijo el vinicultor con la pipa entre los dientes y
sacando chispas a la yesca.

El escribano carrasped y empez6 a leer:

—«Orden al alcalde Evtuj Makogonenko: Ha llegado a nuestro conocimiento que td, viejo
tonto, en lugar de recaudar los impuestos atrasados y poner orden en el pueblo, has perdido el
seso y cometes desaguisados.»

—iA fe mfa —interrumpié el alcalde que no oigo nada!

El escribano empez6 a leer de nuevo:

—«Orden al alcalde Evtuj Makogonenko: Ha llegado a nuestro conocimiento que td, viejo
ton...»

—iPara, para!... iNo hace falta que sigas! —grit6 el alcalde—. Aunque no he oido bien, sé
que lo principal no ha salido todavia. jSigue leyendo!

—«Y en consecuencia te ordeno que cases en seguida a tu hijo Levko Makogonenko con la
joven cosaca de vuestro pueblo Ganna Petrichenkova, y también que repares los puentes del
camino principal, y que no des caballos de los vecinos sin mi conocimiento a los funcionarios
judiciales, aunque vengan directamente de los tribunales. Si cuando llegue, encuentro que esta
orden mifa no ha sido cumplida, serds td el Gnico responsable. El comisario, teniente retirado
Kosma Derkach —Drischpanovskii,»

—iQué cosas! —dijo el alcalde abriendo la boca—. ;Lo oyen ustedes..., lo oyen? iDe todo
serd responsable el alcalde! {Tenéis que obedecer! jObedecer sin rechistar!... Si no... jY td... —
prosiguié volviéndose hacia Levko—, ya que el comisario lo ordena (aunque me parece raro que
baya llegado todo esto a sus oidos). te casards, pero antes te haré probar el ldtigo! El que estd
colgado en la pared en el sitio de honor. ¢sabes? Mafiana lo estrenaré... ¢En dénde has cogido
esta nota?

Levko, a pesar del asombro que le producia el inesperado giro del asunto, tuvo el tino de
preparar mentalmente una respuesta y de ocultar la verdad sobre el modo como habia

adquirido la nota.



—Ayer por la tarde fui a la ciudad —dijo— y me encontré con el comisario, que bajaba de
su carretela. Al saber que yo era de este pueblo, me dio este papel y me encargé te comunicara,
padre, que a su regreso vendrd a comer con nosotros,

—¢Ha dicho eso?

—Eso ha dicho.

—¢Lo han oido ustedes? dijo el alcalde con aire importante dirigiéndose a sus
acompafiantes—. iEl comisario! {El propio comisario en persona vendr a comer con nosotros!
Quiero decir a mi casa... jOh!...— aqui el alcalde alzé el dedo e irguid la cabeza, colocindola en
posicién de escuchar—. jEl comisario! ;Lo oyen ustedes? jEl comisario vendrd a comer a mi
casa! ¢Qué te parece, amigo escribano? ¢Y a ti, compadre? {No es poco honor!, ¢no es verdad?

—Que yo recuerde, hasta ahora —dijo el escribano— ningtin alcalde convidé a comer a un
comisario.

—iHay alcaldes y alcaldes! —dijo con aire satisfecho el alcalde. Su boca se torcid y salié de
ella algo parecido a una risa pesada y bronca que semejaba el retumbar de un trueno lejano—.
$Qué crees td, amigo escribano? ¢No te convendria dar orden de que trajeran alguna cosa de
cada jata? Un pollo.... 0 algo asi, para el ilustre huésped, ¢no te parece?

—:Y cudndo serd la boda, padre? —preguntd Levko.

—:Laboda?... {Ya quisiera yo darte boda! .... pero en honor del ilustre huésped mafana os
casard el pope. jAl diablo con vosotros! jQue vea el comisario cémo se cumple el deber! jAhora,
muchachos, a dormir! jVéyanse a sus casas! Lo ocurrido hoy me ha recordado el tiempo en que
yo... —aqui el alcalde mird de soslayo con el aire importante y significativo de costumbre.

—Bueno... —dijo Levko—. Ahora empezard el alcalde a contar cémo escoltaba a la zarina...
—y alegre y con répidos pasos, se apresuré hacia la conocida jata rodeada de pequefios guindos.

«jQue Dios te dé la gloria eterna, buena y hermosa muchacha!- pensaba para si-. Que todo
te sonrfa en el otro mundo entre los dngeles y los santos! A nadie contaré el milagro que ha
ocurrido esta noche. {Solo a ti te lo diré, Galiu! {T4 solo me creerds y rezards por el eterno
descanso de la desdichada ahogada! »

En este momento se acercd a la jata. La ventana estaba abierta y los rayos de la luna
penetraban por ella y cafan sobre la dormida Ganna. Tenfa ésta la cabeza apoyada sobre la
mano. Las mejillas, sonrosadas. Los labios se movian pronunciando, confusamente, el nombre
de Levko.

—Duerme, hermosa mifa... jSuena con todo lo mejor que hay en el mundo!, aunque esto no
serd mejor que nuestro despertar.

Después de hacer la sefial de la cruz sobre ella cerrd la ventana y se alej6 silenciosamente. A
los pocos minutos, todo dormia ya en el pueblo. Solo la luna segufa flotando en la misma forma
brillante y misteriosa por los inconmensurables océanos del hermoso cielo ucraniano. Todo en
la altura respiraba solemnidad, y la noche..., la divina noche quemaba majestuosamente sus

tltimas horas. La tierra, bafiada de un maravilloso brillo plateado seguia siendo hermosa. Pero
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nadie se embriagaba ya con esto. Todo estaba sumido en el suefio. Solo de tarde en tarde
interrumpfa un momento el silencio el ladrido de los perros.

Y todavia, durante mucho tiempo, el borracho Kalenik vagé por las calles dormidas
buscando su jata.

FIN
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